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Editoriale

Recentemente concluso con la pubblicazione della monografia Bernini scultore. Il difficile dialogo 
con la modernità (Milano 2018), il cantiere di lavoro sul tema della ricezione della scultura 
berniniana tra fine Settecento e primo Novecento, avviato fin dal 2014, ha trovato un’occasione 
particolarmente proficua di messa a fuoco in un corso dottorale sulla fortuna del celebre scultore, che 
ho tenuto nella primavera del 2016 alla Scuola Normale Superiore. In esso erano emersi molteplici 
episodi che confermavano la ricezione moderna della scultura barocca da parte degli artisti plastici 
come un fenomeno di lunga durata, senza soluzione di continuità nonostante le cesure della critica, 
spesso condotta in parallelo a un’attenzione (certamente più nota) per la pittura del Seicento. Tale 
ricezione appariva giocata prevalentemente sul recupero alle opere, dopo l’esperienza neoclassica, 
di qualità di naturalezza ed espressione, oltre che di sensualità e sentimento, grazie alle quali 
nell’Ottocento si tornò ad animare il marmo, ad alleggerirlo con il trapano, a donargli la morbidezza 
della carne.

Il saggio di Andrea Bacchi (invitato a presentare in seno a quel corso un intervento su argomenti 
extra-berniniani, risolto brillantemente nell’individuazione di precisi percorsi tematici e iconografici 
seguiti dagli scultori nell’assunzione ottocentesca dei modelli barocchi) e il contributo su Adriano 
Cecioni ( fiero anti-barocco e convinto bartoliniano) di Gianmarco Russo, uno degli allievi che aveva 
assistito alle lezioni, nascono da quell’esperienza didattica, così come in quella circostanza nacque 
la proposta di dedicare un fascicolo di «Ricerche di Storia dell’Arte» all’attenzione rivolta in età 
contemporanea alla produzione plastica seicentesca, nelle sue molteplici forme. L’articolo di Barbara 
Cinelli è stato invece intercettato sulla scia di una più ampia ricerca autonoma su Giacomo Manzù 
condotta della studiosa, che ha generosamente acconsentito ad anticipare in questa sede i primi 
risultati delle sue indagini. 

Nel suo complesso non si tratta di un tema ‘inedito’. L’importanza, ad esempio, della scultura 
barocca per Vela o per Carpeaux è un argomento già noto ai contemporanei dei due scultori 
ottocenteschi (Carlo Tenca, Giuseppe Rovani, Camillo Boito) e oggi accettato nella più recente 
bibliografia, che non ha mancato di individuare la coralità delle fonti sei e settecentesche prese in 
considerazione dai due artisti: da Alessandro Algardi a Pietro Tacca, da Pierre Puget a Nicolas 
Coustou. Già Pietro Selvatico riconosceva a Carlo Marochetti l’eccellenza tutta ‘barocca’ di saper 
inserire le statue in contesti monumentali, rilevando a malincuore come tanta abilità fosse preclusa al 
campione del purismo Pietro Tenerani. Né in recenti pubblicazioni, ad esempio di Stefano Grandesso, 
Ettore Spalletti e Paola Zatti, si è mancato di rilevare l’importanza del dibattito sul ‘barocchismo’ 
negli anni quaranta dell’Ottocento romano o l’influenza del XVII secolo negli inizi della scuola 
milanese. Se poi si guarda oltre le Alpi, gli studi non sembrano davvero aver ignorato il tema. La 
categoria del ‘neo-barocco’ ( fondato sul recupero di moduli plastici e decorativi soprattutto della 
Francia di Luigi XVI, ma anche italiani) è stata presentata come una legittima chiave di lettura 
da Guillaume Peigné (e prima da Anne Pingeot) per inquadrare la produzione degli scultori della 
Terza Repubblica; così come nell’ultimo decennio nuovo interesse hanno destato gli esercizi grafici di 
Cézanne da diversi artisti europei del Sei e Settecento. 

Questo fascicolo rappresenta innanzitutto l’occasione per ricapitolare il tema, riproponendolo come 
un problema storico-artistico degno di attenzione, nella convinzione che, nonostante i tre saggi qui 
presentati e la recente monografia berniniana da me pubblicata, molti possano essere ancora gli aspetti 
di questo dialogo meritevoli di essere valorizzati.

Lucia Simonato
Scuola Normale Superiore, Pisa

lucia.simonato@sns.it
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Andrea Bacchi

Come ha più volte sottolineato Alina Payne, 
l’arrivo a Berlino nel 1879 dell’altare di Pergamo 
fu un evento decisivo per la rivalutazione del Ba-
rocco1. Ancora nel 1855, nella prima edizione del 
suo memorabile Der Cicerone, Jacob Burckhardt 
condannava senza appello la Santa Teresa di Gian 
Lorenzo Bernini della Cappella Cornaro in Santa 
Maria della Vittoria2, ma negli ultimi venti anni 
del secolo si cominciò a maturare la convinzione 
che un’epoca fino ad allora ancora considerata di 
decadenza, come l’Ellenismo, poteva in realtà pro-
durre opere mirabili, al pari di quello che veniva 
visto come il suo corrispettivo dell’età moderna, 
ovvero il Barocco. L’altare di Pergamo scardinò 
anche l’idea che ogni opera dovesse attenersi alle 
caratteristiche del proprio medium: pittoricismo, 
naturalismo e pathos, che dal pieno e tardo Sette-
cento erano state in qualche modo bandite dalla 
scultura, in favore della pittura, si andarono pian 
piano a contrapporre a quella «nobile semplici-
tà e quieta grandezza» che Winckelmann aveva 
indicato come la qualità suprema della plastica 
antica, e di conseguenza anche moderna. Lo stes-
so Burckhardt fece in tempo a mutare significati-
vamente le proprie posizioni critiche dopo aver 
ammirato i rilievi dell’altare di Pergamo3. Ma in 
questo processo di rivalutazione della scultura ba-
rocca, gli storici dell’arte furono in qualche modo 
anticipati dagli artisti: è possibile infatti ricostru-

ire una perdurante fortuna nella scultura dell’Ot-
tocento – ben prima di quella svolta epocale se-
gnata dall’arrivo a Berlino dell’altare di Pergamo 
– di soluzioni riconducibili in modo più o meno 
diretto alla grande eredità del Barocco: ci si riferi-
sce alla ricerca di effetti di movimento, così come 
all’esibizione del virtuosismo tecnico, al coinvol-
gimento emotivo dello spettatore o ancora alla 
scoperta sensualità di tante opere del XIX secolo. 
Questi caratteri della scultura dell’Ottocento, che 
gli artisti ripresero più o meno coscientemente dai 
grandi modelli del Seicento e del primo Settecen-
to, dimostrano come si possa parlare di una fortu-
na del Barocco, almeno sotterranea, che attraversa 
tutto il lungo arco di tempo che va da Francesco 
Milizia e Leopoldo Cicognara fino al Burckhardt 
degli scritti successivi al 1880. 

Soprattutto in Francia, la critica ha messo da 
tempo a fuoco quella che Oltralpe viene chiamata 
la sculpture néo-baroque: già nel 1986, nel catalogo 
di una mostra ormai mitica, La sculpture française 
au XIX siècle, Anne Pingeot individuava i termini 
culturali, cronologici e di committenza di tale fe-
nomeno: 

«Une des curiosités de l’éclectisme était la tendance 
qu’avait chaque pouvoir de choisir le style correspon-
dant à l’apogée de sa puissance. En France l’Église 
pencha pour le gothique, la Loi et la Justice pour le 

Ottocento barocco:
le iconografie e i generi della scultura

Una serie di percorsi di lettura mostra il dialogo che – sia pure in modi anche molto diversi –
gli scultori del XIX secolo intrecciarono con le opere dei grandi maestri del Seicento,
ben prima della svolta epocale segnata dall'arrivo a Berlino dell'altare di Pergamo nel 1879
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néo-classique, l’exécutif de la Troisième République 
pour le baroque, mettant de son côté la richesse et la 
fête, les décors joyeux qui devaient éblouir les mas-
ses, comme le voulait l’art de la Contre-réforme pour 
séduire et entraîner les fidèles hésitants. L’apogée de 
cette tendance flamboya à l’Exposition universelle du 
1900»4.

Sono seguiti altri studi importanti come il reper-
torio di Guillaume Peigné sugli scultori neo-ba-
rocchi5. Queste ricerche si concentrano però su un 
periodo che ha inizio nel 1870 e, di fatto, conside-
rano soprattutto le fonti barocche francesi del Sei e 
Settecento, trascurando in larga misura il ruolo che 
possono avere giocato, anche sugli artisti francesi, 
Bernini e gli altri scultori attivi in Italia. In questa 
sede vogliamo invece concentrarsi proprio sull’im-
portanza della scultura italiana barocca a partire 
dagli anni di Antonio Canova; si è dunque qui de-
ciso di spostare l’obiettivo sulla prima parte del se-
colo, fermandoci proprio alla soglia del 1870, per 
vedere in quali modi la presenza di idee barocche si 
insinui gradualmente nella scultura, in un periodo 
che arriva fino all'epoca di Vincenzo Vela (1820-
1891) e Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875).

La rigorosa censura del Barocco da parte della 
critica di primo Ottocento, come noto, è sostan-
zialmente contemporanea al fiorire del più severo 
Neoclassicismo di Bertel Thorvaldsen e poi di Pie-
tro Tenerani. E Francesco Milizia, già nel 1797, 
scriveva: «Il Bernini non peccò soltanto ne’ pan-
neggiamenti, alterò tutte le forme, le scontorse, 
le smorfiò. I suoi successori di male in peggio»6, 
definendolo poi «ammanieratissimo specialmen-
te nelle drapperie e prodigo quanto più i Greci 
le risparmiavano; le ha svolazzate e ripiegate che 
apaion più scogli che drappi». D’altra parte in 
quegli stessi anni, gli scultori non avevano cancel-
lato completamente dal loro orizzonte i modelli 
berniniani, se nel 1787 un osservatore tedesco 
a Roma, l’antiquario e conoscitore Alois Hirt, 
stendendo una lista degli artisti in città, poteva 
osservare «C’è una grande quantità di scultori 
[…] i loro lavori meritano poco. Gli italiani sono 
ancora molto attaccati a Bernini»7. Una consta-
tazione non priva di fondamento: anche il massi-
mo campione della scultura neoclassica, Canova, 
appena arrivato a Roma, aveva infatti guardato 
con stupefatta ammirazione ai gruppi borghe-
siani: «Vidi poi il gruppo di Apolo e Dafne del 
Bernini lavorato con tanta delicateza che sembra 
imposibile: vi sono le foglie dell’aloro di meravi-
glioso lavoro, bello è ancora il nudo che non cre-
devo tanto»8. Anche più tardi, quando intorno al 
1790 scolpisce Amore e Psiche che si abbracciano 
(Parigi, Louvre), quest’opera appare ai contem-
poranei ancora legata al mondo berniniano. Anzi 

in questo caso colpisce la singolare unanimità di 
giudizi al riguardo: si va infatti dalla condanna, se 
vogliamo scontata, da parte del grande ammira-
tore di Thorvaldsen, Carl Ludwig Fernow, il qua-
le ne esecrava le figure «troppo sottili e fiacche 
nelle forme; così che […] con la loro spiacevole 
mollezza quasi cerea sono simili al noto gruppo 
di Apollo e Dafne del Bernini»9, fino alle parole, 
per una volta non elogiative, del più importante 
sostenitore internazionale di Canova, Antoine 
Chrysostome Quatremère de Quincy che, in 
questo caso, rimproverava allo scultore il rischio 
di divenire un «Bernin antique» e lo richiamava 
quindi «aux idées simples et au dessin sévére»10. 
Solo Leopoldo Cicognara, che pure non farà che 
coronare questa stagione critica definendo Berni-
ni l’«infausto genio del secolo XVII», riscatterà 
però la fortuna del gruppo nel quale «dai duri 
marmi la voluttà più soave discese al cuore degli 

1. Gian Lorenzo Bernini, Davide, marmo, 1623-1624, Roma, 
Galleria Borghese.
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osservatori con magico incanto»11. Pochi anni 
più tardi la voce di Stendhal, che pure giunge fino 
ad irridere alcuni dei grandi capolavori berninia-
ni di San Pietro, riserva parole di vera ammirazio-
ne alla Santa Teresa, esprimendo un giudizio che, 
a queste date, si configura quindi con i caratteri 
dell’eccezionalità:

«Sainte Thérèse est représentée dans l’extase de l’a-
mour divin: c’est l’expression la plus vive et la plus na-
turelle. […] Quel art divin! Quelle volupté! […] Nous 
avons pardonné au cavalier Bernin tout le mal qu’il a 
fait aux arts. Le ciseau grec a-t-il rien produit d’égal a 
cette tête de sainte Thérèse. Le Bernin a su traduir, dans 
cette statue, les lettres les plus passionnées de la jeune 
Espagnole. Les sculpteurs grecs de l’Illissus et de l’A-
pollon ont fait mieux, si l’on veut; il nous ont donné 
l’expression majesteuse de la Force et de la Justice; mais 
qu’il y a loin de là à Sainte Thérèse!»12.

2. Eugène Guillaume, Le faucheur, bronzo, 1849, Paris, Musée 
d’Orsay.

Parole che, almeno nell’immediato, non sem-
brano avere avuto ripercussioni sugli artisti fran-
cesi se Antoinette Lenormand13 poteva affermare 
che nelle corrispondenze, da lei studiate, degli 
scultori francesi pensionnaires a Roma, per gli 
anni che vanno dal 1824 al 1840, il nome di Ber-
nini non compare mai. Gli scultori italiani invece, 
anche quelli di più stretta osservanza canoviana, 
continuano a guardare Bernini. Un esempio: nel 
1830 il veronese Innocenzo Fraccaroli (1805-
1882) si trasferì a Roma per un periodo di studio 
e Luigi Zandomeneghi, un allievo di Canova che 
gli era stato maestro all’Accademia di Venezia, il 2 
agosto di quell’anno così gli scriveva: 

«cercate la purità delle forme senza durezze; affer-
mate le vostre concezioni con modi convenienti di su-
blimità e naturalezza; fate vostro velaggio le espressioni 
e la grazia ma senza smorfie; guardate per conseguenza 
tutti, anco il Bernino giovane (sì signore anco il Ber-
nino) e succhiate da tutti il soave od il severo che può 
costituire una bella prerogativa, ricordandovi che l’ape 
industriosa sa trarre il miele anco dai fiori del venefico 
aconito; siate insomma filosofo e artista [...]»14. 

La possibilità di guardare al Seicento diverrà an-
che più comune negli anni successivi come attesta 
il caso del bergamasco Giovanni Maria Benzoni 
(1809-1873), il cui primo viaggio a Roma fu fi-
nanziato dal conte Luigi Tadini committente e 
ammiratore di Canova. Nelle lettere inviate da 
Roma, lo scultore non nasconde la propria par-
zialità per Gian Lorenzo: «Oggi ho ammirato 
fino alla sazietà i monumenti berniniani in San 
Pietro: il monumento ad Urbano VIII e quello 
di Alessandro VII. Quale grandiosità di linee e 
quale scrupolo di esecuzione! Sembrano miraco-
li d’arte!» e poi, davanti ai marmi della Galleria 
Borghese, osserva che «la finissima levigatura 
del marmo dà la sensazione della pelle fina sotto 
la quale dovrebbero pulsare le arterie» 15. A par-
tire dal 1828 il lombardo Benzoni risiedette sta-
bilmente a Roma e nondimeno le sue aperture 
nei confronti di Bernini ci paiono scaturire non 
tanto dall’entourage purista di Pietro Tenerani e 
Friedrich Overbeck quanto piuttosto dalla cono-
scenza di quanto avveniva a Milano dove, a partire 
dagli anni Quaranta, figure centrali sarebbero sta-
te Vincenzo Vela (1820-1891), Giovanni Strazza 
(1818-1875) e Alessandro Puttinati (1801-1872).

Nel 1846, proprio Vela apre un nuovo capito-
lo nella storia della scultura italiana esponendo a 
Milano La preghiera del mattino (Milano, Galleria 
d’Arte Moderna), subito elogiata da Carlo Tenca 
che non teme di chiamare in causa possibili ri-
mandi alla scultura barocca: 
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«Non è più il marmo che noi abbiamo davanti agli 
occhi ma qualcosa di palpitante e di vivo, che illude co-
gli effetti abbaglianti del chiaroscuro. […] E veramente 
egli ha ottenuto collo scalpello gli effetti quasi del co-
lorito[…] Lasciamo che i precettisti gridino al travia-
mento dell’arte, al barocchismo della scultura […]»16. 

Fin da subito dunque i termini ‘il vero’ o realista 
alludono per Vela alla sua capacità di ottenere ef-
fetti pittorici («si direbbe aver lo scultore profuso 
nella sua statua tutta la magia della tavolozza») 
e alla sua assimilazione della cultura barocca. Nel 
1853 Pierre Jean David D’Angers, visitando lo stu-
dio di Vela a Torino, etichettava lo scultore come 
‘réaliste’ e ne deplorava l’orientamento verso Ber-
nini17. Ancora oggi a Ligornetto, nella Gipsoteca 
Vela, troviamo una versione in gesso del Busto di 
gentiluomo, oggi a Berlino, come opera di Algardi 
ma che, negli anni di Vela, veniva attribuita a Ber-
nini e godeva di una certa celebrità (un altro suo 
calco figurava fra le opere appartenute allo scultore 
svedese Tobias Sergel)18. Sul finire del 1846 o all’i-
nizio dell’anno successivo il giovane scultore parte 
alla volta di Roma dove si trattiene per circa un 
anno; frutto di quel soggiorno sarà lo Spartaco (Li-
gornetto, Museo Vela) con il quale egli abbandona 
completamente gli ideali neoclassici e si confronta 
esplicitamente con Michelangelo e Bernini.

In occasione dell’esposizione dello Spartaco nel-
lo studio dell’artista, a Milano nel 1850, un visita-
tore segnala fra i predecessori di Vela, Donatello, 
Michelangelo e Bernini che portarono «una no-
vella vita di espressione»19. E se pure il dialogo con 
il David Borghese appare del tutto esplicito, specie 
nella tensione di una energia concentrata come sul 
punto di esplodere, d’altra parte lo Spartaco non 
rappresentava tuttavia una derivazione precisa da 
Bernini (fig. 1) come invece, alle stesse date, acca-
deva con Le faucheur (Paris, Musée d’Orsay; fig. 
2), una statua eseguita a Roma nel 1849 da Eugène 
Guillaume (1822-1905)20. Proprio negli stessi anni 
a Roma si assiste a un primo, timido risveglio degli 
studi berniniani, con la pubblicazione, da parte di 
Paolo Mazio nel 1844, di un’inedita biografia di 
Gian Lorenzo, scoperta presso i discendenti dello 
scultore21. Ma certo, con l’eccezione della scultura 
di Guillaume, tanto in Italia quanto in Francia si 
dovrà attendere l’ultima parte del secolo per in-
contrare puntuali ed esplicite derivazioni berninia-
ne, talvolta copie quasi letterali come nel caso delle 
derivazioni marmoree del solo volto della Santa 
Teresa eseguite da Michele Tripisciano (1860-
1913; Caltanisetta, Museo Diocesano) ispirate 
forse a parziali modelli in terracotta come quello 
conservato al Museo di Palazzo Venezia a Roma, o 
altrimenti marmi destinati ad essere accostati alle 
invenzioni berniniane come i gruppi scolpiti nel 

3. Francesco Mochi, Monumento ad Alessandro Farnese, bronzo 
e marmo, 1621-1625, Piacenza.

1878 da Antonio Della Bitta (1807-doc. fino al 
1879) e Gregorio Zappalà (1833-1908) per la Fon-
tana del Nettuno a Piazza Navona22 e infine vere e 
proprie copie come il Busto di Richelieu, apparte-
nuto e verosimilmente commissionato dall’anti-
quario Sangiorgi di Roma23.

Nella prima metà del secolo vi sono però anche 
altri grandi maestri del Seicento a cui si torna a 
guardare: un caso esemplare, in questo senso, è 
quello del piemontese Carlo Marochetti (1805-
1867), uno dei più brillanti interpreti di quella 
variante retrospettiva, romanzesca, per non dire 
fiabesca dello stile ‘Restaurazione’. Il Monumen-
to a Emanuele Filiberto del 1838 (Torino, piazza 
San Carlo; fig. 4) mostra infatti come egli fosse 
rimasto affascinato dai due monumenti equestri 
Farnese realizzati a Piacenza da Francesco Mochi 
(fig. 3), due sculture che egli aveva probabilmen-
te visto nel corso del viaggio verso Roma poco 
dopo il 1820 e che inoltre poteva conoscere anche 
grazie alle incisioni che accompagnavano la Sto-
ria della scultura di Cicognara24. Per Marochetti, 
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4. Carlo Marochetti, Monumento a Emanuele Filiberto, bronzo e 
marmo, 1833-1838, Torino (foto: Archivi Alinari, Firenze).

l’interesse verso il Seicento riaffiorerà a più riprese 
nel corso della sua carriera: lo attestano i bronzi 
monumentali raffiguranti Carlo I, Sir John Ban-
kes e Lady Mary Bankes, di Kingston Lacy (1853-
1855), che riprendono in modo impressionante i 
bronzi secenteschi di Hubert Lesueur e anche il 
Monumento alla principessa Elisabeth, su cui tor-
neremo più avanti25.

È possibile, inoltre, suggerire dei percorsi di 
lettura di invenzioni formali, compositive o ico-
nografiche, che nella scultura dell’Ottocento, in 
modi anche molto diversi, appaiono dialogare con 
l’età barocca: sono stati presi in considerazione in 
larga misura marmi italiani senza però trascurare 
una prospettiva internazionale, necessaria per più 
ragioni: il ruolo delle esposizioni internazionali, a 
partire dalla metà del secolo; la forte presenza in 
Italia, e soprattutto a Roma e a Firenze, di com-
mittenti e collezionisti stranieri; l’attività italia-
na (e anche in questo caso soprattutto romana e 
fiorentina) di tantissimi scultori forestieri; non da 
ultimo anche la circostanza che numerosi scultori 

italiani lavorano a lungo soprattutto in Inghilterra 
e in Francia (i primi due nomi che vengono alla 
mente sono quelli del già citato barone Marochet-
ti e di Raffaele Monti). 

1. SCULTURE IN MOVIMENTO – SCULTURE IN VOLO

Fin dall’antichità una delle grandi sfide per gli 
scultori è stata quella di raffigurare nel marmo 
movimenti, azioni, mutamenti, giungendo persi-
no ad alludere al volo. Una tensione che riesce ad 
esprimersi al massimo livello proprio nel Seicento, 
non solo intorno al 1620 con i gruppi borghesiani 
di Bernini, ma già nel 1608 con l’Angelo annun-
ciante (Orvieto Cattedrale) di Mochi, uno scul-
tore la cui stupefacente Veronica eseguita per San 
Pietro nel corso degli anni Trenta fu oggetto di 
critiche da parte dei contemporanei proprio per il 
contravvenire a quelle che apparivano regole inde-
rogabili della scultura. E infatti Giovanni Battista 
Passeri, pur definendola una «una figura di tutto 
spirito, e maestria», aggiungeva però: 

«la rappresentò in atto di moto, e d’un moto vio-
lento non solo di camminare, ma di correre, e qui man-
cò (e va detto con sua pace) della sua propria essenza 
perché le la parola denominativa di statua deriva dal 
moto latino sto, stas, che significa esser fermo, stabile 
in piedi, quella figura non è più statua permanente, ed 
immobile come esser deve per formare un simulacro da 
esser goduto, ed ammirato da’riguardanti, ma un per-
sonaggio che passa, e non rimane»26. 

D’altronde, come si è detto, lo stesso Canova 
non resisterà alla tentazione di misurarsi con tale 
sfida, mettendo per una volta d’accordo Fernow e 
Quatremère de Quincy, nello stigmatizzare quel-
le che ai loro occhi appaiono intollerabili simpa-
tie berniniane. Ciononostante già nella Roma di 
primo Ottocento vi fu, oltre allo stesso Canova, 
almeno uno scultore che non riuscì a sottrarsi alla 
seduzione di tali temi, il belga Henri-Joseph Rux-
thiel (1775-1837), formatosi accanto a Houdon e 
giunto in Italia nel 1809. Nel 1814 espose al Salon 
il gruppo con Zefiro rapisce Psiche (oggi al Louvre; 
fig. 5), il cui modello era stato realizzato a Roma 
nel 1810 mentre il marmo venne da lui lavorato a 
Carrara nello studio di Lorenzo Bartolini; si tratta 
di un’opera del tutto isolata nel percorso dell’arti-
sta e, in fondo, nel contesto stesso della contempo-
ranea scultura tanto italiana quanto francese. Un 
marmo che, anche in virtù del riferimento al cele-
bre dipinto di Pierre-Paul Prud’hon (1758-1823) 
commissionato da Giovanni Battista Sommariva, 
raffigurante La Giustizia e la Vendetta divina per-
seguono il crimine (Saint-Omer, Musée de l’Hôtel 
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5. Henri-Joseph Ruxthiel, Zefiro rapisce 
Psiche, marmo, 1810-1814, Parigi, Lou-
vre.

Sandelin), giunge quasi a gareggiare con il modello 
canoviano nell’arditezza dell’invenzione27: anche 
in età neoclassica quindi la pittura poteva fornire 
straordinari modelli a chi intendeva evadere da un 
rapporto esclusivo con l’Antico. E del resto per in-
contrare un nuovo esempio di scultura parimenti 
impegnata nella restituzione dinamica di un’azio-
ne in movimento si dovrà attendere una nuova 
stagione, quella pienamente romantica, e l’opera 
di un artista come François Rude (1784-1855) il 
quale, ricordiamolo, non aveva frequentato l’Ita-
lia: la celeberrima Partenza dei volontari nel 1792 
per l’Arco di Trionfo (commissionata nel 1832, 
compiuta nel 1836) scaturiva infatti dall’entusia-
smo per la pittura di Delacroix e di conseguenza 
dal recupero di Rubens. E così anche in Italia, 
quando il veronese Alessandro Puttinati (1801-
1872), formatosi a partire dal 1824 con Camillo 
Pacetti nel cantiere del Duomo di Milano, licenzia 
nel 1862 il suo Paolo e Francesca (Milano, Galleria 
d’Arte Moderna; fig. 6), non vi può essere dubbio 
circa l’importanza che la tela di identico soggetto, 
dipinta da Ary Scheffer (1795-1858) nel 1835 per 
Anatole Demidoff (London Wallace Collection), 
deve avere avuto nell’elaborazione di questa com-

posizione28. Di contro, pochi anni più tardi, quan-
do il milanese Giulio Bergonzoli (1822-1868) 
presenta con enorme successo all’esposizione di 
Parigi del 1867 il gruppo con Gli amori degli An-
geli (Greenwich, Ranger’s House, The Trustees 
of the Wernher Foundation), omaggio esplicito 
e privo di remore alla grande tradizione plastica 
barocca, egli giunge addirittura ad anticipare solu-
zioni che Guillaume-Adolphe Bouguereau (1825-
1905) metterà in opera solo molto più tardi con Il 
rapimento di Psiche del 1895 (collezione privata). 
Ma lo studio della scultura barocca italiana e di 
Bernini in particolare si rivela determinante anche 
per un’opera ben altrimenti fondamentale, quale 
la Danza realizzata da Jean Baptiste Carpeaux alla 
fine degli anni Sessanta per la facciata dell’Opera. 
Carpeaux aveva soggiornato a Roma dal 1856 al 
1862 e conosceva quindi molto bene i marmi ber-
niniani. A tale proposito, nel 1986 Anne Wagner 
segnalava come «it is surprising that no critic in 
1869 thought to point out another [l’altro scul-
tore era Clodion, citato da Théophile Gautier] 
parallel which comes to mind easily today: I mean 
the similarity between Bernini’s ability to give 
the illusion in stone of soft flesh yielding to the 
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touch and Carpeaux’s emulation of such bravura 
effects» e metteva a confronto un disegno del 
francese con il Plutone e Proserpina della Galleria 
Borghese29. Nondimeno, anche in occasione del-
la grande mostra monografica del 2014 (Parigi e 
New York) si tace di un possibile legame di Car-
peaux con Gian Lorenzo, individuando esclusiva-
mente nel contesto francese le sue possibili fonti 
secentesche e menzionando quindi il nome del 
solo Pierre Puget30. 

2. LA FORTUNA DELLA SANTA CECILIA DI MADERNO

Nel 1856 la scultrice americana Harriet Hosmer 
(1830-1908) realizzava a Roma un’opera dedicata 
a una delle eroine femminili più amate dalla cultu-
ra ottocentesca e cioè quella Beatrice Cenci alla cui 
tragica vicenda Shelley e Stendhal, fra gli altri, ave-
vano dedicato pagine che ne avevano straordina-
riamente consolidato il mito. Questa scultura (fig. 
7), commissionata dalla Mercantile Library di St. 
Louis (Missouri), rappresentava la fanciulla richia-
mandosi naturalmente, nell’idea del volto cinto dal 
turbante, alla celebre tela reniana di Palazzo Barbe-
rini, ritenuta allora l’effigie della giovinetta. Tutta-
via, nel raffigurarla riversa nell’abbandono del son-
no, la Hosmer si ispirava esplicitamente alla Santa 
Cecilia di Stefano Maderno (Roma, Santa Cecilia; 
fig. 8), alludendo certo allo statuto di martire che 
la Cenci aveva acquisito grazie alla trasfigurazione 
letteraria, ma dimostrando altresì come la sua idea 
della scultura, a queste date ancora molto legata a 
modelli neoclassici, fosse però in grado di attingere 
anche a esempi seicenteschi (in questo caso risa-
lenti proprio all’aprirsi del secolo), impareggiabili 
nell’accrescere la potenzialità di coinvolgimento 
emozionale della statua31. 

Non era forse la prima volta, nel corso del se-
colo, che si guardava a quell’immagine da sempre 
celebre e celebrata, ma d’altra parte varie figure di 
giovinetti morenti o già defunti, realizzati intorno 
al 1840, quali l’Abele di Giuseppe Duprè (1817-
1882)32 del 1842, l’Ismaele abbandonato (Milano, 
Galleria d’Arte Moderna) del 1844 di Giovanni 
Strazza (1818-1875)33 e il Giovane Tamburino 
(Barra) del 1839, (Angers, Museo o Saumur, Mu-
seo) di Pierre Jean David detto David D’Angers 
(1788-1856)34 testimonianze di un nuovo reali-
smo, colmo di sentimenti romantici, non sembra-
no avere alcun rapporto con il marmo di Maderno 
e paiono piuttosto guardare alla pittura di fine 
Settecento: nel caso di Duprè sembrerebbe quasi 
che la figura del giovane sia ispirata a quella posta 
da Proud’hon in primo piano nel già citato dipin-
to con La Giustizia e la Vendetta divina perseguo-
no il crimine mentre, più prevedibilmente, David 

6. Alessandro Puttinati, Paolo e Francesca, marmo, 1862, Milano, 
Galleria d’Arte Moderna.

D’Angers rende omaggio alla tela incompiuta di 
David che raffigurava proprio La mort de Bara, 
(Avignone, Musée Calvet)35. 

Mentre a Roma la Hosmer lavorava alla Beatrice 
Cenci, a Londra nell’estate del 1854 la regina Vit-
toria aveva richiesto a Marochetti un monumento 
per commemorare la principessa Elisabeth Stuart, 
figlia di Carlo I, morta in prigione a quindici anni 
nel 1650 e sepolta nella chiesa di Saint Thomas 
a Newport sull’Isola di Wight. Una tradizione 
voleva che la giovane principessa fosse morta nel 
sonno accanto alla Bibbia donatale dal padre pri-
ma di salire al patibolo. Proprio come aveva fat-
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7. Harriet Hosmer, Beatrice Cenci, marmo, 1856-1857, St. Louis (Missouri), Mercantile Library.

to Maderno con Cecilia, così anche Marochetti 
volle evocare le tragiche circostanze del trapasso 
della fanciulla, raffigurata distesa entro una nic-
chia, la testa con i capelli sciolti posata sulla Bib-
bia, posta dinanzi a una sorta di grata che allude 
alla sua prigionia. A proposito di questa scultura 
Philip Ward Jackson ha fatto riferimento proprio 
alla Santa Cecilia di Maderno, pur soggiungen-
do come nella ricerca di un realismo evocativo e 
romanzesco, la sua realizzazione «seems pitched 
omewhere between the worlds of Mme Tussaud 
and Walt Disney»36.

Dieci anni più tardi, uno scultore francese, 
Alexandre Falguière (1831-1900), volendo ci-
mentarsi proprio con la raffigurazione di un gio-
vane santo morente, espone al Salon del 1868 il 
Tarcisio martire cristiano (Tolosa, Musée des Au-
gustins; fig. 9); la scultura si ispirava alle vicende 
del santo così come erano state descritte dal cardi-
nale Nicholas Patrick Stephen Wiseman in Fabio-
la, un libro allora celebre, ove si narrava di come il 
giovane, sorpreso dai pagani nel momento in cui 
stava recando in segreto l’Eucarestia ai cristiani in 
carcere, era stato ucciso mentre stringeva al petto 

8. Stefano Maderno, Santa Cecilia, marmo, 1599-1600, Roma, Santa Cecilia.
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9. Alexandre Falguière, Tarcisio martire cristiano, marmo, 1868, Tolosa, Musée des Augustins.

l’ostia che non doveva cadere in mani profane37. In 
questo caso i critici del tempo ne sottolinearono la 
prossimità al Bara di David nonché alla statua con 
lo stesso soggetto di David D’Angers ma, più di 
recente, sono state opportunamente evidenziate 
le affinità con la Santa Cecilia così come quelle, 
forse anche più esplicite, nella restituzione langui-
damente sensuale del trapasso, con la Beata Ludo-
vica Albertoni di Bernini (Roma, San Francesco a 
Ripa; fig. 10)38. 

A conclusione ideale di questa sequenza sem-
bra doveroso ricordare quanto scriveva Francis 

Haskell nel 1978, in anni in cui la scultura di fine 
Ottocento era guardata a dir poco con sufficienza, 
in un saggio nel quale rivendicava importanza e 
qualità dello Shelley Memorial di Oxford (1891). 
Era stata Lady Shelley, la nuora del poeta, a com-
missionare a Edward Onslow Ford (1852-1901) 
il monumento per il poeta, destinato in un primo 
tempo al Cimitero protestante di Roma, dove 
però non fu possibile collocarlo. Nel 1891 Lady 
Shelley decise quindi di destinarlo allo University 
College di Oxford dove il poeta aveva studiato; 
qui la statua venne collocata al centro di un am-

10. Gian Lorenzo Bernini, Beata Ludovica Albertoni, marmo, 1671-1674, Roma, San Francesco a Ripa.
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11. Edward Onslow Ford, Monumento a Shelley, marmo e bronzo, 1891-1893, Oxford, University College.

biente, sopra un piedistallo di bronzo (fig. 11). Vi 
era rappresentato il corpo esamine del giovane po-
eta completamente nudo, così com’era stato tro-
vato, dopo essere annegato nel mare, sulla spiaggia 
nei pressi di Viareggio. Si voleva cioè evocare, in 
chi sarebbe entrato nel mausoleo, la stessa terribile 
emozione provata da coloro che avevano ritrovato 
il corpo, proprio come si era voluto che i devoti 
vedessero Cecilia così come era stata trovata nella 
sua sepoltura. E dunque Haskell osservava: «It is, 
I think, virtually impossible that the concecptual 
and formal similarities between the ‘Shelley’ and 
the ‘St. Cecilia’ can be totally accidental». Shelley 
diveniva una sorta di moderno martire laico, la cui 
tragica fine veniva celebrata e trasfigurata nel can-
dore immacolato del marmo39.

3. SCULTURE POLICROME

Allorché venne esposta nel 1862 alla Royal 
Academy, la Tinted Venus di John Gibson (1790-
1866) poteva apparire da una parte il punto di non 
ritorno della scultura neoclassica nel tentativo di 

evocare la policromia dei marmi antichi, la cui co-
noscenza era stata recuperata grazie agli studi de-
gli archeologi. Ma dall’altra parte ne veniva subito 
messo a fuoco l’intento realista «As representing 
a naked, impudent Englishwoman, it is excellent 
in its way, but in no respect a Venus», come venne 
infatti scritto all’indomani della scomparsa dello 
scultore nel 186640. Contemporaneamente, sem-
pre in Inghilterra, Carlo Marochetti nel Busto del-
la principessa Gouramma di Coorg (1855-1856), 
commissionato dalla regina Vittoria come dono 
di Natale per il principe Alberto (si trova tutto-
ra nella residenza reale di Osborne sull’Isola di 
Wight), aveva ritratto la figlia del deposto Raja di 
Coorg, giunta in Inghilterra nel 1852 (una fan-
ciulla che era stata battezzata a Buckingham Pala-
ce), in un busto in marmo dipinto e parzialmente 
dorato, una scelta dettata forse, in questo caso, dal 
carattere esotico del soggetto41. 

Un interesse soprattutto antropologico era poi 
quello che muoveva il grande Charles Cordier 
(1827-1905) che, allievo di Rude, si era recato 
in Africa nel 1856 e avrebbe raggiunto il succes-
so proprio con il Busto di nero del Sudan (Pari-
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gi, Museo d’Orsay) in bronzo ed onice, esposto 
al Salon del 1856. Naturalmente nelle sue opere 
egli arricchiva lo studio diretto dei suoi soggetti 
attingendo a grandi modelli del passato e in par-
ticolare a quella scultura tardomanierista romana 
d’impronta antiquaria, che aveva avuto il proprio 
rappresentante più celebre in Nicolas Cordier. Vi 
è però almeno un caso nel quale la sua fonte d’ispi-
razione è senza dubbio la scultura barocca italia-
na: penso alle quattro sontuose e sensuali figure di 
atlanti e cariatidi (fig. 12) che decorano il salone 
principale del castello voluto da James I Rotschild 
a Ferrières en Brie. Regista della decorazione del 
castello, inaugurato nel 1862 alla presenza di Na-
poleone III, fu il pittore Eugène Lami e sembra 
si debba proprio a lui l’idea di ispirarsi alle mo-

numentali figure di Mori scolpite da Giusto Le 
Court in marmo nero e bianco per il Monumen-
to Pesaro ai Frari di Venezia intorno al 1665 (fig. 
13)42. Commissionate nel 1861 queste figure, alte 
tre metri, rappresentano una delle testimonianze 
più spettacolari di come, anche nel cuore della 
Francia del Secondo Impero, lo sguardo retro-
spettivo verso il Sei e il Settecento non si limitasse 
esclusivamente agli esempi francesi, ma fosse in 
grado di allargare il proprio orizzonte di interesse 
anche a episodi a quell’epoca quasi sconosciuti del 
Barocco italiano, perfettamente idonei a incarna-
re quella felice, colorata, spregiudicata e fin spu-
dorata esuberanza immaginativa che accomunava 
artisti e committenti nella Parigi di Napoleone 
III. E non è senza significato che nella stessa sala il 

12. Charles Cordier, Cariatide, marmo, 1861-1862, Ferrières en 
Brie, Château de Ferrières.

13. Giusto Le Court, Monumento del doge Giovanni Pesaro, par-
ticolare di un telamone, ca. 1665, Venezia, Basilica dei Frari.
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14. Antonio Corradini, Pudicizia, marmo, 1752, Napoli, Cap-
pella Sansevero.

Rothschild avesse raccolto una serie di capolavori 
della statuaria settecentesca, allora assolutamente 
fuori moda, come ad esempio il grande gruppo 
di Antonio Corradini per Dresda con La Veri-
tà e la Scultura43. Dalla Parigi di Cordier questo 
gusto sarebbe successivamente giunto anche in 
Italia dove si sarebbe guadagnato un successo an-
che internazionale il milanese Pietro Calvi (1833-
1884), noto soprattutto per i suoi busti policromi, 
ispirati a personaggi della letteratura e dell’opera 
come Otello e Aida, caratterizzati tuttavia da un 
decorativismo assai più superficiale44.

4. SCULTURE VELATE

Nel febbraio 1780, visitando per la prima volta 
Napoli, Canova si soffermava nella cappella Sanse-
vero sulla «statua velata fatta dal Coradini» (fig. 
14) e soprattutto sul Cristo coperto dal sudario di 
Giuseppe Sanmartino, marmo che gli parve «di 
più merito della statua del Coradini»45. Come 
attesta una fonte contemporanea, il Sanmarti-
no aveva realizzato la sua opera a partire da «un 
modello in creta lasciato dal Corradini»; e infat-
ti a Venezia, molti anni prima proprio Corradini 
aveva «fatto stupire tutta la città» con la «statua 
d’una Fede col capo e faccia velata»46, un’opera 
che aveva di fatto inaugurato un nuovo genere, 
quello della statua velata, riproposta più volte dal-
lo stesso Corradini e che avrebbe goduto di una 
rinnovata fortuna attestata in Italia, Francia e In-
ghilterra intorno alla metà del secolo successivo. 

Personalità cruciale nel recupero della figura 
femminile velata fu il lombardo Raffaele Monti 
(1818-1881). Figlio dello scultore neoclassico 
Gaetano Matteo, originario di Ravenna ma attivo 
a Milano, Raffaele, dopo avere studiato con il pa-
dre, entrò in contatto con personalità innovatrici 
come Pietro Magni e Vincenzo Vela e nel 1847 era 
a Londra dove espose la Vestale velata ordinatagli 
da William Cavendish, VI duca di Devonshire. A 
partire da quel momento lo stesso Monti, ma an-
che moltissimi altri scultori affronteranno il tema 
della fanciulla velata, che avrebbe goduto di lar-
ghissima fortuna lungo tutta la seconda metà del 
secolo. Nella Vestale, la posa e i caratteri del pan-
neggio evocavano ancora la scultura neoclassica (i 
panneggi richiamano la Santa Susanna di François 
Duquesnoy; Roma, Santa Maria di Loreto), ma il 
volto coperto dal velo costituiva una novità stra-
ordinariamente affascinante per i contemporanei. 
Fin da subito gran parte della critica deprecò la 
«mechanical cleverness», e l’«easy artifice» di 
questo brano, che appariva una vera e propria «of-
fence against the High Sculpture canon»47; nello 
stesso tempo, tuttavia, il pubblico subiva il fasci-
no magnetico del volto parzialmente celato dalla 
stoffa. Lo scultore tornò brevemente a Milano ma 
già l’anno successivo, in seguito al fallimento dei 
moti rivoluzionari, rientrò a Londra dove avrebbe 
trascorso il resto dei suoi giorni. Nel 1861 porta 
a termine quello che rimane probabilmente il suo 
capolavoro Il sonno del dolore e il sogno della gioia 
(Londra, Victoria and Albert Museum; fig. 15), 
esposto l’anno successivo alla grande mostra inter-
nazionale dove sarebbe stato letto come un’alle-
goria della resurrezione politica italiana, un’opera 
nella quale già Anthony Radcliffe aveva indivi-
duato i precisi rimandi tanto al Corradini quanto 
all’Apollo e Dafne (figg. 16, 17)48. 



17

Ottocento barocco

In effetti, in un’opera come questa compare 
al meglio ma, se vogliamo, anche nel modo più 
spregiudicato quel virtuosismo tecnico che, di lì a 
poco, nel 1863, Paul Mantz avrebbe esplicitamen-
te rimproverato agli scultori italiani:

«On sait en effet que les sculpteurs modernes de 
Milan, de Florence et de Rome sont arrivés, dans la mé-
canique de leur art, à des résultats surprenants. Le plus 
dur Carrare s’assouplit sous leur ciseau, au point de don-
ner au regard l’impression de la chair véritable, et d’ex-
primer la légèreté des cheveux, le grain des étoffes, le poli 
du métal. Toutes ces qualités, mais rien que ces qualités, 
se retrouvent dans le groupe sculpté par M. Vicenzo 
Vêla. Ce groupe, offert à l’Impératrice par les dames mi-
lanaises, représente l’Italie délivrée remerciant la France 

[…]. Nulle grandeur, nulle sévérité, on le devine, dans cet 
agréable morceau, qui est féminin de toutes les manières, 
et qui est fait pour être placé dans un salon, au milieu de 
toutes les élégances mondaines»49.

Espresse con parole diverse, erano però in so-
stanza le stesse accuse mosse molti anni prima da 
Cicognara alla scultura barocca: 

«L’Algardi, il Bernini, le Gros scolpirono il marmo 
con tanto ardimento, con tanta eccellenza, che vinsero 
di gran lunga nella meccanica dello scarpello ciò che 
erasi fatto nell’epoca precedente; e quanto maggior-
mente furono ammirati in questa parte, tanto più ad 
essa diressero i loro studiati artifici, lasciando le belle 
opere dell’antichità freddamente neglette»50.

15. Raffaele Monti, Il sonno del dolo-
re e il sogno della gioia, marmo, 1861, 
London, Victoria & Albert Museum.
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16. Raffaele Monti, Il sonno del dolore e il sogno della gioia, parti-
colare, marmo, 1861, London, Victoria & Albert Museum.

17. Gian Lorenzo Bernini, Apollo e Dafne, particolare, marmo, 
1622-1625, Roma, Galleria Borghese.

Ad attestare il successo di questa invenzione 
andranno qui ricordati almeno alcuni dei busti 
di fanciulle velate, tutti in realtà fra loro mol-
to simili e riferibili al loro autore a volte solo in 
virtù delle firme. Basti qui ricordare quello di 
Giovanni Strazza del 1856 in collezione privata 
americana, l’Allegoria della notte (Ferrara, Museo 
dell’Ottocento, 1861) di Angelo Conti (Ferrara 
1820-1876), scultore che si proclamava allievo di 
Thorvaldsen, la Rebecca velata (Atlanta, High Mu-
seum, 1864) di Giovanni Maria Benzoni, e infine 
il busto di collezione privata, eseguito nel 1869 
dal bresciano Giovanni Battista Lombardi (1822-
1880)51. Una menzione speciale tocca infine alla 
Vestale velata (Laon, Musée d’Art et Archeolo-
gie), modellata nel 1859 da Albert Ernest Carrier 
Belleuse (1824-1887), uno scultore francese che, 
significativamente, aveva abitato in Inghilterra dal 
1851 al 185452.

5. FIORI

I colori variopinti e la diafana, fragile materia-
lità fanno dei fiori uno dei temi più ostici per gli 
scultori, specie per chi lavora il marmo. Nondime-

no proprio a partire dalla metà del XIX secolo di-
ventano uno dei punti di forza di quel pirotecnico 
virtuosismo mimetico che, se pure osservato con 
sospetto da una parte della critica, seduce e con-
quista un pubblico che diviene sempre più ampio, 
forse meno intellettualmente sofisticato di quello 
di inizio secolo ma non meno appassionato agli 
svolgimenti della scultura moderna.

Nel 1856 Vincenzo Vela scolpisce per il triestino 
Niccolò Bottacin la figura di una giovane donna 
che sembra letteralmente sbocciare da un cespo di 
fiori, La Primavera (fig. 18), un marmo che avreb-
be avuto un enorme successo, sarebbe stato repli-
cato dallo stesso Vela in numerosissime versioni53 
e avrebbe di fatto dato origine a una scultura ‘flo-
reale’, già largamente praticata intorno al 1860, 
come attestano sculture già qui considerate quali 
Gli amori degli Angeli di Bergonzoli o Il sonno del 
dolore e il sogno della gioia di Monti. Una fortuna 
anche maggiore sarebbe giunta però soprattutto 
nell’ultimo quarto del secolo con opere quali La 
dea dei fiori di Francesco Berzaghi (1839-1892; 
fig. 19), esposta nel 1879 a Milano e acquistata da 
Umberto I per la galleria d’arte moderna di Mi-
lano, o anche la Flora (collezione privata) del già 
ricordato Pietro Calvi, quella di Alessandro Rossi 



19

Ottocento barocco

(1819-1891), una scultura firmata e datata 189154. 
E dunque non stupisce più di tanto che, per un 
singolare cortocircuito critico, le Quattro Stagio-
ni della collezione Aldobrandini, riconosciute da 
Federico Zeri come opere di Pietro e Gian Loren-
zo Bernini, fossero considerate, al momento della 
scoperta di Zeri intorno al 1960, sculture di epoca 

umbertina, di quel periodo cioè nel quale effetti-
vamente gli scultori appena ricordati paiono re-
cuperare, per vie a noi ancora misteriose, proprio 
quella straordinaria sfida ai limiti della scultura, 
messa in opera da Bernini padre e figlio intorno al 
secondo decennio del Seicento55. E mi sembra che 
il semplice accostamento di un dettaglio dell’Au-

18. Vincenzo Vela, Primavera, marmo, 1856, Padova, Museo 
Bottacin.

19. Francesco Berzaghi, La dea dei fiori, marmo, 1878-1879, Mi-
lano, Galleria d’arte moderna.
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20. Pietro Bernini, Autunno, particolare, marmo, ca. 1620, 
Roma, collezione Aldobrandini.

21. Francesco Berzaghi, La dea dei fiori, particolare, marmo, 
1878-1879, Milano, Galleria d’arte moderna.

tunno (fig. 20) alla scultura di Barzaghi (fig. 21) 
sia più eloquente di molte parole. Tra persistenze 
(la scultura in movimento) e recuperi (la figura 
velata), la scultura barocca si era dunque progres-
sivamente guadagnata una posizione significativa 
entro l’orizzonte figurativo di alcuni dei protago-
nisti della scultura ottocentesca.

Andrea Bacchi
Dipartimento delle Arti,

Università di Bologna
andrea.bacchi@unibo.it
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Nel biennio 1948-1949 si registrano, in Italia, 
due letture diametralmente opposte di Adriano 
Cecioni (Fontebuona, 26 luglio 1836-Firenze, 
23 maggio 1886): l’una a firma di Carlo Ludo-
vico Ragghianti, l’altra di Roberto Longhi. Se 
la prima, contenuta in apertura del Profilo della 
critica d’arte in Italia, delineato nei giorni della 
prigionia alle Murate di Firenze, vide la luce solo 
a qualche anno dalla sua originaria ideazione1, la 
seconda prendeva forma alla fine del ’48 e si leg-
geva, a partire dall’anno seguente, in un luogo 
cruciale per tutta la letteratura artistica moder-
na: la prefazione all’edizione italiana della Sto-
ria dell’Impressionismo di John Rewald2. Tutto 
proiettato sul versante della pittura, Longhi vide 
nel silenzio di Cecioni su Manet, Monet, Renoir 
e altri, da un lato, un tassello da aggiungere alla 
sua vecchia polemica antimacchiaiola e, dall’al-
tro, un motivo valido per liquidare precedenti 
bilanci encomiastici e positivi riscossi dell’e-
sperienza cecioniana: dall’epigrafe sepolcrale di 
Giosuè Carducci sino, appunto, alle acuminate 
annotazioni di Ragghianti3. Quest’ultimo, da 
parte sua, in Cecioni aveva scorto «l’unico che 
[nella seconda metà del diciannovesimo secolo] 
per il senso nativo e profondo dell’arte possa 
veramente […] chiamarsi critico»4. Lo sfon-
do eminentemente crociano su cui si stagliava 
quella riabilitazione giustificava il tentativo, più 
tardi prudentemente rinnegato dallo stesso Rag-

ghianti5, di iscrivere la riflessione cecioniana sul 
‘vero’ nel solco della produzione di Francesco 
De Sanctis; un nesso, quello fra i due, che a detta 
dello studioso lucchese poteva intuirsi in inso-
spettabili premesse tematiche comuni: prima su 
tutte, la violenta condanna del Barocco.

In queste pagine, interessa sondare le differen-
ti declinazioni dell’avversione di Cecioni per 
il Seicento attraverso il preciso inquadramento 
degli Scritti dell’artista, pubblicati, in due diver-
se edizioni, fra il 1905 e il 19326. Questa proble-
matica, centrale nella sua ricostruzione storica 
della vicenda figurativa italiana, incrocia temi 
essenziali dell’intero sistema delle arti dell’Ot-
tocento, come il dibattito su ‘natura’, ‘vero’ e 
‘reale’, il recupero della tradizione rinascimen-
tale e la protesta antiaccademica. Attraverso la 
lettura comparata dei saggi cecioniani (troppo 
spesso ingiustamente svuotati, sulla scia di Lon-
ghi, della loro tangibile pertinenza critica), sarà 
possibile delineare un percorso che, dal coscien-
te recupero delle formule liberatorie di Loren-
zo Bartolini, passa per le molteplici sfumature 
stilistiche, geografiche, politiche, morali della 
categoria del ‘barocchismo’. È in questo conte-
sto che l’attività critica del Cecioni antibarocco 
emerge anche come una genuina sollecitazione 
di metodo.

Cecioni antibarocco

Gianmarco Russo

Le differenti declinazioni dell'avversione dell'artista toscano per il Seicento
attraverso il preciso inquadramento dei suoi Scritti, pubblicati in due diverse edizioni
fra il 1905 e il 1932
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1. RADICI BARTOLINIANE 

Ragghianti ha scritto che di Cecioni «non si 
possono spiegare gli accenti più originali e carat-
teristici, se non se ne vegga la connessione, anzi 
la dipendenza dal purismo»7. L’argomento, cui 
si poteva allora risalire solo tramite qualche fu-
gacissimo appunto8, si precisa leggendo gli Scritti 
cecioniani alla luce delle ben note acquisizio-
ni di Lorenzo Bartolini alla teoria della scultura 
dell’Ottocento. È lo stesso Adriano, a quarant’an-
ni dal clamoroso arrivo del «nudo e gobbo»9 
Esopo nelle aule dell’Accademia fiorentina, a sug-
gerire i confini entro i quali restringere i termini 
di quel rapporto. Nell’importante pamphlet su I 
critici profani all’Esposizione Nazionale del 1880 
di Torino, infatti, sotto lo pseudonimo di Ippolito 
Castiglioni, egli definiva Bartolini «grande», la-
sciando cadere le pur sacrosante distinzioni di chi, 
come l’amico Diego Martelli, aveva pubblicamen-
te affermato che l’«egregio scultore, per quanto 
devoto al vero, risentì sempre delle pastoie del 
suo tempo»10: «Bartolini», scriveva al contrario 
Cecioni, «sebbene ai suoi tempi fosse proibito di 
farlo, amò il vero non a metà, come fa oggi il mez-
zo ceto degli artisti, lo amò per intero, lo amò fino 
alla deformità, per la semplice ragione che non 
cessava di essere vero»11. 

Significativamente sorretto dalla sua calcolata 
collocazione all’interno del testo, il giudizio ce-
cioniano si configurava come necessario punto 
d’arrivo dell’itinerario storico che ‘forma’ e ‘senti-
mento’ avrebbero dialetticamente compiuto dalla 
Grecia classica sino alla modernità: se gli antichi 
peccarono nel trascurare il significato e l’interpre-
tazione del soggetto a favore dello stile, la nuova 
scultura subordinava la componente formale al 
contenuto e, quindi, al vero. Per Cecioni, la buona 
opera d’arte risultava così dalla bilanciata messa a 
fuoco di forma e sentimento, nonché dalla capa-
cità dell’artefice di ottenere ai dispositivi stilistici 
un alto grado di ‘espressione’ in ordine alle diffi-
coltà del soggetto. Se «il merito non consiste nel-
la scelta», poniamo, «di una testa, ma nel modo 
di renderla»12, allora il valore di un’opera sarà 
vincolato non a una forzosa gerarchia di temi, ma 
a una conquistata capacità di visione del vero. Per 
questo motivo, continuava Cecioni, la grandezza 
di un soggetto si misura unicamente sulla sua di-
sponibilità all’educazione dell’occhio dello scul-
tore: come è «grande» tutto quello che «rappre-
senta la natura in movimento»13, così la «testa» 
dell’esempio precedente «sarà bella anche se la 
fisionomia è bruttissima»14. 

È su tali basi che a una schiera di scultori come 
Pio Fedi, Ettore Ferrari, Santo Varni e Vincenzo 
Vela, che «avrebbero finito col rompere gli stec-

chi e buttar via la creta» se si fossero mai cimentati 
nel «far piangere e ridere una testa» o a «mette-
re una figura in movimento», si oppone la catena 
storica dei maestri della «cercata volgarità» (for-
mula ironicamente presa in prestito dal presidente 
del Giurì torinese, il ‘profano’ Tullo Massarani), 
comprendente Masaccio (che «ha fatto con delle 
bruttissime fisionomie delle teste bellissime»)15, 
Augusto Rivalta (presente a Torino col Giocatore 
di Trottola) e, appunto, Bartolini. Tracciando un 
simile percorso, Cecioni dimostrava di nascon-
dere, sotto la scorza di una vis polemica tagliente, 
un programma di messa a punto concettuale della 
pratica scultorea consapevolmente risolto in chia-
ve storica. Ed è proprio in questo aggiustamento 
teorico, frainteso tanto da parte ‘profana’ quanto 
da parte macchiaiola (persino un sodale di Cecio-
ni come il pittore Michele Tedesco lo avrebbe da 
subito accusato di non «portare alcun conforto», 
«alcun vantaggio all’arte»)16, che si intravedono 
salde radici bartoliniane: non solo nell’urgenza 
della definizione di uno sterminato campo di ri-
flessione per l’artista (secondo l’insegnamento 
«tutta la natura è bella, quando è relativa al sog-
getto»)17, con i suoi addentellati antiaccademi-
ci, quattrocentisti e filotoscani, ma soprattutto 
nell’interesse, libero da schemi precostituiti, per i 
problemi del linguaggio figurativo. 

Né l’autore de I critici profani si discostava mol-
to dalle note sul magistero bartoliniano, che Pao-
lo Emiliani Giudici aveva conservato con la stessa 
religiosa cura riservata dai discepoli di Socrate 
alle dottrine del grande pensatore, per traman-
darle nel 1859 dalle pagine della «Gazette des 
Beaux-Arts». Le battute iniziali di quell’articolo, 
dove tensione verso il reale e richiamo idealista si 
trovano straordinariamente piegati all’imitazione 
del vero (con un’intonazione assunta nel medesi-
mo frangente, ma dal punto di vista della pittu-
ra, da Domenico Morelli)18, dimostrano come la 
stessa scala di problematiche costruita da Cecioni 
(dialettica tra forma e contenuto, importanza del 
movimento, educazione dell’occhio alla perce-
zione del vero) dovesse già echeggiare tra le fila 
dell’Accademia riformata da Bartolini: «l’arte 
deve attingere, al suo avviamento, da due elemen-
ti: la materia e lo spirito, l’anima e il corpo. È sem-
pre necessario prestare attenzione al fatto che il 
sentimento non altera la forma e che la forma non 
nuoce al sentimento. La vera imitazione consiste 
nel riprodurre la forma e il movimento, giacché è 
quando ha forma e movimento che la materia ha 
vita»19. Sotto quest’ottica, per Bartolini doveva 
acquistare un importante significato propedeuti-
co il tirocinio visivo e fattuale sul genere del ritrat-
to, massima espressione, al pari del cimento della 
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«testa» cecioniana, del principio «chi sa copiare 
sa fare»20, per mezzo del quale, da una parte, si so-
stituiva lo studio «d’après» con l’esercizio «d’a-
près la nature» e, dall’altra, si sventava il pericolo 
della mediocrità e della ‘morte dell’arte’21. Il risul-
tato era il richiamo a una serie di genuini quesiti 
plastici, imposto ora da ogni stimolo a «impron-
tare il vero»:

«volete improntare il vero? Segnate risolutamente i 
vostri piani e disegnate forme quadrate piuttosto che 
rotonde, perché dai piani risulta il rilievo e i piani non 
risultano rotondi. I rilievi sono importanti in scultura; 
bisogna dunque prestare attenzione ai profili, ma non 
perdere il proprio tempo a levigare in luogo di studiare 
la forma nella sua esattezza. Guai agli artisti che adot-
tano una speciale maniera d’operare: per esempio, di 
esprimere i capelli o di modellare una testa: il vero non 
è provvisto di maniera, e per imitarlo non esiste altro 
procedimento che quello di fare ciò che si vede e come 
si vede; in modo tale che quando il lavoro è finito, non 
sia possibile rendersi conto della maniera con la quale 
si è operato: ogni meccanismo di esecuzione è nato dal 
barocchismo (vale a dire, dal manierismo introdotto dal 
Barocco)»22.

Tradotto da Mario Tinti, che lo includeva fra le 
testimonianze a suggello del primo volume del-
la sua monografia bartoliniana edita nel 193623, 
questo passo di Emiliani Giudici imprimeva una 
decisa svolta antibarocca alla generale insofferen-
za dello scultore toscano contro ogni eccesso di 
stilizzazione formale. Si tratta di una specifica-
zione alle teorie del bello naturale che nel libro di 
Tinti sarebbe apparsa decisamente più sfumata: 
cassando l’inciso finale, infatti, il critico si limi-
tava ad assimilare il ‘barocchismo’ a una stanca e 
ammanierata reiterazione di formule del passato 
slegate dalla visione del vero, nonostante Emiliani 
Giudici, con ogni probabilità invischiato nella let-
tura dei testi di Pietro Selvatico24, non avesse avu-
to dubbi nel ricondurre l’origine storica di quella 
vituperata pratica agli anni del Barocco, al Sei-
cento. Al contrario, già Cesare Guasti, che alme-
no dalla metà degli anni Quaranta si era posto a 
capo di una meticolosa opera di conservazione di 
notizie e memorie bartoliniane25, aveva registrato 
il malumore dei contemporanei «manieristi» e 
«barocchisti» per la nuova «via della Natura» 
imboccata dal maestro, facendo perno su un caso, 
per quanto non documentabile, almeno storica-
mente delimitato, come quello della polemica che 
l’attardato scultore canoviano Paolo Triscornia 
avrebbe pubblicamente ingaggiato, in occasione 
di un «concorso»26, contro Bartolini. Che il trac-
ciato di Emiliani Giudici non fosse del tutto sce-
vro da inclinazioni storicizzanti sembra suggerito, 
poi, dallo stesso critico siciliano. Era il 1865; nella 

relazione stilata, in qualità di giurato, per l’Espo-
sizione fiorentina del 1861, egli muoveva dall’in-
dividuazione, nella scultura contemporanea, di 
tre «scuole», primariamente differenziate in base 
alle fonti storiche da cui sarebbero germinate: la 
prima, dominata da «reminiscenze classiche», 
sarebbe figlia di Canova e Thorwaldsen; la secon-
da, «effetto di un principio» piuttosto che di un 
«caposcuola», punterebbe, con Vela, all’indagine 
della «natura» senza volersi chiamare «ideale»; 
la terza, immersa ancora nello studio della «natu-
ra» ma risolutamente proiettata verso «un insie-
me veramente bello e per eccellenza artistico»27, 
trarrebbe origine da Lorenzo Bartolini. Agli occhi 
di Emiliani Giudici, se le scene impossibili, le teste 
senza espressione, il vizio, l’accademia, la conven-
zione e il vero ammanierato avrebbero funestato 
la scuola romana («che, per buona ventura, va 
scemando di proseliti, e […] speriamo presto si ri-
animi di più ragionevoli e feconde dottrine»)28, 
la nuova scultura di matrice bartoliniana, imper-
niata sul più ponderato equilibrio tra forma e con-
tenuto, avrebbe la sua sede privilegiata in Toscana 
e, più precisamente, a Firenze. Poco importa, al 
momento, che quella scuola fosse rappresentata da 
Emilio Santarelli, Aristodemo Costoli, Pio Fedi, 
Ulisse Cambi, Salvino Salvini e Giovanni Duprè 
(da scultori, cioè, che a partire da Bartolini era-
no presto approdati ad esiti diversi); risulta assai 
più interessante notare come lo sviluppo storico 
immaginato da Emiliani Giudici ponesse il vene-
rato maestro alla testa di un rinnovamento esteti-
co, squisitamente toscano, che sostituiva al giogo 
delle convenzioni berniniano-canoviane, ancora 
tristemente in voga fra i romani, la libera osserva-
zione della natura:

«quando il Bartolini era giovanissimo, Canova ve-
niva giustamente salutato rigeneratore dell’arte, come 
colui che aveva estirpato le dottrine e i metodi dai quali 
fino allora gl’ingegni erano tratti a farneticare. Se gli 
aveva liberati dal giogo del Bernini, gli aveva coi suoi 
splendidi esempi persuasi a porsi sotto quello dei Gre-
ci. Abbatteva il tiranno, ma lasciava sussistere la tiran-
nide: ad un convenzionalismo generalmente riprovato 
sostituiva un altro convenzionalismo anche riprovevo-
le; il principio che emancipasse l’arte e la ponesse in 
condizioni tali da trovare nuove pagine nel gran libro 
della natura, e per esplicamento di virtù creativa ga-
reggiare con essa, se era inteso da alcuno, non veniva 
considerato come assioma indisputato d’estetica. Tale 
principio nella scultura prevalse per gli ostinatissimi 
sforzi del Bartolini»29.

Mentre si davano alle stampe queste parole, 
Cecioni, da Napoli, iniziava a pensare all’opera 
con cui avrebbe concluso il Pensionato artisti-
co nel capoluogo partenopeo, accordatogli nel 
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1. A. Cecioni, Il Suicida, gesso, Firenze, Galleria Nazionale d’Ar-
te Moderna di Palazzo Pitti (foto: Ministero dei Beni e delle At-
tività Culturali e del Turismo – Gallerie degli Uffizi, Gabinetto 
Fotografico).

1863 dall’Accademia di Firenze. Il risultato fu, 
com’è noto, il Suicida (fig. 1), presentato in gesso 
nel 1866 alla Promotrice delle Belle Arti e l’an-
no successivo spedito all’istituzione toscana per 
essere giudicato in vista di un’eventuale traduzio-
ne in marmo. Nel corpo dei professori (che non 
si espresse unanimemente favorevole) figuravano 
gli stessi nomi che a detta di Emiliani Giudici 
avrebbero dovuto maturare sull’esempio bartoli-
niano una plastica refrattaria a ogni gelido baroc-
chismo30. Erano, eccetto Salvini, «il Santarelli, 
il Fedi, il Costoli, il Cambi»: in mezzo alla cui 
«roba», scriverà nel 1873 Cecioni, anche una 
statua mediocre come l’Abele di Duprè poteva ap-
parire un capolavoro o, comunque, un’opera «di 
facile successo»31. Con buona pace del violento 
rifiuto di Cambi, Fedi e Santarelli, Il Suicida parla-
va di una scultura capace di travalicare ogni gerar-

chia di contenuto e di ottenere al vero e alle opere 
primitivo-quattrocentesche un titolo di esempla-
rità. Così, fra il linguaggio plastico del medio 
Ottocento toscano delineato da Emiliani Giudici 
e il ben più genuino recupero bartoliniano della 
produzione di Cecioni (ne Il Suicida già indivi-
duato, dal punto di vista eminentemente stilistico, 
dalla letteratura più o meno recente)32 si apriva 
una frattura. Un frattura tanto più profonda e in-
colmabile, qualora si considerino, ad esempio, le 
parole che Cambi riservava, da un lato, al soggetto 
dell’opera (giudicato ripugnante e «immorale in-
quantoché un delirio[,] una mania») e, dall’altro, 
alla sua apparenza anticlassica («gambe, piedi[,] 
camice o lenzuolo che sia non sono cose di buona 
scelta né di stile; dopo aver visto quei celeberrimi 
capi d’opera, che doveva studiare!»)33. 

È con questa esperienza alle spalle che, nel 1877, 
Cecioni potrà maturare, nei Concetti d’arte sull’E-
sposizione di Napoli, la sua celebre introduzione 
allo stato della scultura italiana a lui contempora-
nea:

«la scultura a questa esposizione presenta quattro 
tipi d’arte, fra loro differentissimi, e rappresentanti 
quattro importanti provincie, cioè Napoli, Milano, 
Firenze e Roma. Non c’è bisogno di grande acume 
per riconoscere quali sieno le opere che portano l’im-
pronta della scultura romana, quali che caratterizzano 
la scultura napoletana, quali quelle che rappresentano 
l’arte statuaria in Toscana, e quelle infine che si posso-
no francamente dichiarare campioni di marmo lavora-
to in Lombardia. La scultura romana, che tende al più 
sguaiato barocchismo, letica con la scultura toscana, 
tendente ad un purismo reale; la scultura napoletana, 
che si manifesta con un realismo brutale, si oppone alla 
smorfiosa apparizione della snervata lavorazione lom-
barda»34.

Innamorato del vero «non a metà» (come 
Cambi, Costoli, Duprè, Fedi, Salvini e Santarel-
li) ma «per intero» (come Bartolini), esasperato 
da un’accademia da tempo dimentica delle grandi 
acquisizioni degli anni quaranta, forte di un reale 
adeguamento alla componente espressiva insita 
nell’esempio bartoliniano, Cecioni arrivava dun-
que a proporre un nuovo disegno regionale della 
scultura italiana. Al di sopra dell’odiato decora-
tivismo lombardo; contro i tronfi maestri neoba-
rocchi che infestavano Roma; e in soccorso dei 
promettenti ma troppo altalenanti protagonisti 
del nascente realismo napoletano, la Toscana po-
teva dirsi luminosamente incamminata per una 
«novella era artistica»35. Ai «moderni», ormai 
consapevoli della necessità di un radicale supera-
mento degli «antichi», non restava che consa-
crarsi allo «studio del vero» come unico e «solo 
mezzo per fare ciò che non era stato ancora fat-
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to», e recuperare «l’idea che ‘tutto è bello in na-
tura dal punto di vista dell’arte’»36 in nome di un 
«purismo reale» che, nella sua più ampia accezio-
ne di linguaggio schiettamente toscano, non fosse 
neanche sradicato da precise istanze etico-civili.

2. CONTRO IL BAROCCHISMO E IL ‘BELLO DEL VERO’

La lite fra barocchismo romano e purismo fio-
rentino acquistava, nelle intenzioni di Cecioni, 
sfumature diverse. Proiettata su una più larga ma-
glia di relazioni, comprendente il confronto fra le 
urlate novità napoletane e le stanche riproposizio-
ni lombarde, essa si trovava a perdere l’esclusivo 
carattere di ferma inconciliabilità fra degenerazio-
ne dello stile e bello naturale che l’ambiente bar-
toliniano aveva d’altronde ereditato, al più tardi, 
dall’antica opposizione, sorta in seno alla scultura 
di Pietro Tenerani, fra puristi, ‘larghi’ e ‘barocchi-
sti’37. Non che le sale dell’Esposizione napoletana 
frenassero Cecioni dall’indagine squisitamente 
figurativa. La presenza di Bernini in scultori qua-
li Ercole Rosa ed Ettore Ferrari, tuttavia, non si 
spiega solo con la più o meno comprovata appar-
tenenza delle opere loro a quel «campo dell’arte 
decorativa» viziato, nel giudizio cecioniano, dal-
la «esagerazione delle parti» e «da mezzi falsi e 
bugiardi»38; così come l’interpretazione in chiave 
barocca dei Fratelli Cairoli (del primo) e dello Ia-
copo Ortis (del secondo) non va solo letta in fili-
grana al «palco scenico» su cui sembrano atteg-
giarsi i due patrioti risorgimentali o al «tentativo 
non raggiunto»39 della testa dell’eroe foscoliano 
affondata nel guanciale. In realtà, l’operazione ce-
cioniana rispondeva anche a urgenze etiche e ci-
vili, rinfocolate tanto dall’avvenuta unità politica 
quanto dalla tormentata «unificazione linguisti-
ca»40 italiane. A Napoli, come si sa, il Congresso 
artistico (riunitosi in occasione dell’Esposizione) 
e i riconoscimenti decretati dal Giurì avevano san-
cito il trionfo della nuova capitale: se da una parte 
fu clamorosamente favorita la compagine roma-
na, con Rosa e Ferrari vincitori rispettivamente 
del primo e del secondo premio (quest’ultimo 
concesso a pari merito con gli alleati napoletani), 
dall’altra, l’idea centrista di unificare nell’Urbe i 
diversi orientamenti del gusto e del mercato si fece 
realtà con il decretato ordinamento, sul modello 
del Salon parigino, dell’Esposizione nazionale 
permanente di Roma41. Era, insieme al progetto di 
costruzione di un Palazzo delle esposizioni già da 
tempo avvallato dal Ministro della Pubblica Istru-
zione, il crollo degli edifici regionali attraverso i 
quali Cecioni intendeva comporre, al contrario, 
un panorama più variegato dell’arte italiana, che 
tenesse gli artisti lontani da svenevoli omologa-

zioni in nome dello studio del vero e del recupero 
della tradizione.

Dalle pagine cecioniane dei Concetti d’arte tra-
spare lo sgomento di chi temeva, per la scultura 
e la pittura italiane, l’avvento del barocchismo e, 
con esso, la tirannica ingerenza del Governo nei 
fatti dell’arte, la produzione di opere realizzate a 
mero scopo di lucro e il definitivo arresto dello 
‘sviluppo locale’:

«l’idea che Roma […] non produce che masse di la-
vori puramente commerciali, lavori di cifra e di tocco, 
tutti fra loro ugualissimi, senza che si appalesi fra una 
ventina di essi la minima differenza; arte locandiera, 
mezzana, fatta e pensata esclusivamente per i Goupil e 
comp.i; l’idea dico che quest’arte dovesse essere quella 
che impugna lo scettro dell’avvenire ci fa ribrezzo; e se 
questo dovesse essere il suo esito, si potrebbe fino da 
questo momento depositare gli arnesi e mutare mestie-
re»42.

Le proposte di Cecioni esulavano, a suo dire, da 
un fazioso e sommario filotoscanismo: quand’an-
che le mostre itineranti avessero lasciato il passo 
a un’unica Esposizione fiorentina e l’arte Tosca-
na avesse assorbito in sé le diverse manifestazio-
ni figurative disseminate per la penisola, l’accen-
tramento «riescirebbe noioso e monotono»43. 
Non a caso, delle fosche profezie sui rapporti fra 
arte e politica già da qualche anno annunciate dal 
«Giornale artistico», Adriano raccoglieva quelle 
a carattere più vastamente universale («acciocché 
l’arte fosse non solo dimenticata, ma maltrattata, 
sembra propriamente che dovesse nascere un go-
verno italiano»)44, senza lasciarsi sedurre dai vari 
excursus storici che, insieme ad alcuni impietosi 
confronti rinascimentali fra Roma e Firenze45, 
avrebbero potuto carezzare il suo strenuo senti-
mento antibarocco. In questo, Cecioni dimostra-
va di voler prendere le distanze da certa avanguar-
dia macchiaiola che, nonostante la costituzione 
tra il 1875 e il 1876 di un Comizio Artistico pre-
sieduto da Martelli e coadiuvato da un Comitato 
Permanente Decentrista46 per la salvaguardia del-
le differenti scuole italiane, non mancava di dare 
voce a chi, come Nino Costa, voleva innalzare 
l’arte di Firenze e della Toscana a unico linguag-
gio nazionale. Questi, dal canto suo, in una lettera 
aperta indirizzata a Cecioni nella primavera del 
1874 dalle colonne del «Giornale artistico», non 
aveva mancato di condannare, dell’accentramento 
romanista, lo stesso concreto rischio di appiatti-
mento stilistico paventato nei Concetti d’arte («a 
Roma non si fa che fondere in bronzo l’arte degli 
altri»)47, per poi auspicare, nell’ambito privato del 
carteggio con Martelli, che Firenze divenisse «la 
città ove sarà rappresentata l’arte italiana del no-
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2. A. Cecioni, Sortita del padrone, bronzo, Firenze, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Palazzo Pitti (foto: Ministero 
dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo – Gallerie 
degli Uffizi, Gabinetto Fotografico).

3. A. Cecioni, Incontro per le scale, marmo, Firenze, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Palazzo Pitti (foto: Ministero dei 
Beni e delle Attività Culturali e del Turismo – Gallerie degli 
Uffizi, Gabinetto Fotografico).

stro risorgimento» senza che «niuna città potrà 
fare seria concorrenza»: «è in Toscana», aveva 
concluso, «che deve prendere forma il linguaggio 
dell’arte moderna italiana, per poi più tardi venire 
a schiattare in Roma per il troppo grasso»48.

Il discorso di Cecioni seguiva, invece, una di-
rezione del tutto opposta e lasciava emergere, in 
controluce, una diversa immagine del decentra-
mento stilistico italiano, più organicamente salda-
ta alle proprie preoccupazioni figurative. Finan-
che l’assurda ipotesi del toscocentrismo, infatti, 
gli suggeriva urgenze di prospettiva storica: 

«ammesso pure il caso che a forza di maneggii e di 
pressioni, venisse ad avverarsi questo fatto, pare a voi 
che la Toscana, con le sue tradizioni, potesse mai ar-
rendersi a questa idea accentratrice? Per vedere in essa 
rimaner soffocate le sue più belle aspirazioni? È mai 
possibile che essa possa decidersi a darsi un colpo d’ac-
cetta sulla testa e dichiarare a sé stessa: ‘io non sarò più 
nulla’»?49

Accentrare significa, da un lato, appiattire il la-
voro degli artisti su una produzione standardizza-
ta in cui è impossibile distinguere gli accenti più 
singolari; dall’altro, soffocare il lascito di un’an-
tica tradizione, capace di catalizzare lo sguardo 
dei moderni su aspetti diversi del fatto figurativo 
favorendo, così, l’ininterrotto sviluppo delle arti 
contro il pericolo dell’omologazione accademica. 

Si trattava di uno scenario di cui Cecioni, a soli 
tre anni dai Concetti d’arte e in occasione di una 
nuova Esposizione (quella del 1880 a Torino), 
avrebbe esperito gli effetti funesti sulla propria 
pelle. Se il 14 aprile, alla vigilia dell’apertura della 
mostra, Ernesto Bertea riferiva a Cristiano Banti 
che «le sue statue sono trovate bellissime e molto 
apprezzate»50, un paio di settimane dopo, lo stes-
so pittore e intellettuale torinese avrebbe specifi-
cato che il «grandissimo bene» e le lodi riservate 
al lavoro cecioniano erano sino ad allora perve-
nuti dalla sola classe «degli artisti» (non senza la 
triste «eccezione», tra l’altro, di alcuni «confra-
telli […] che vogliono il grecismo ad ogni costo»): 
«del pubblico non ebbi abbastanza campo ad ap-
prezzarne il giudizio espresso nelle prime visite es-
sendo di preferenza attirato dalle leccature di ese-
cuzione e dalle nudità delle forme attraenti»51. A 
Torino, Cecioni aveva esposto la terracotta della 
Sortita del padrone (fig. 2) e i gessi dell’Incontro per 
le scale (fig. 3) e de La Madre52 (fig. 4). Nonostan-
te la più ottimistica visione di Telemaco Signo-
rini («i tuoi tre lavori guadagnano ogni giorno 
più nell’opinione degli artisti e per conseguenza 
nell’interesse che si va prendendo il pubblico»)53, 
agli inizi di giugno le pagine di «Roma artisti-
ca»54 annunciarono, all’interno della giuria, la 
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presenza di artisti, romani e napoletani, prove-
nienti da ambienti accademici e filogovernativi: il 
fantasma della premiazione napoletana di tre anni 
prima tornava ad aleggiare sulle opere di Cecioni 
e di tutta la scuola toscana. In una lettera inviata a 
Giosuè Carducci nei giorni delle prime riunioni 
del Giurì, lo scultore proiettò quei timori sul pia-
no della propria idea di decadenza figurativa:

«Il progresso dell’arte è gravemente minacciato da 
questo Giury, il cui verdetto ci riporterà al secolo passa-
to. Il realismo è battuto su tutta la linea, o meglio umi-
liato perché non è stato ammesso neanche alla discus-
sione. La Bibbia e la storia romana trionfano abbenché 
i lavori che le rappresentano sono senza alcun valore 
artistico, di triviale esecuzione e di stile barocco. Pare 
che il barocchismo nella scultura e la cifra nella pittura 
sono finora destinati a rimanere padroni del campo»55.

Se le impressioni di Bertea trovarono per esem-
pio conferma nel trionfo della Victa di Francesco 
Jerace fra i busti, i presagi cecioniani si avveraro-
no nella vittoria dello Spartaco di Ettore Ferrari e 
della Eulalia di Emilio Franceschi nel genere dei 
gruppi. Per dirla con le parole della lunga invettiva 
contro I critici profani, la scelta era caduta, per i 
busti, su un’opera fatta unicamente per «piacere 
a un borghese […] che si senta solleticato i sensi 
alla vista di una donna rotonda e pinguedinosa» e 
per assecondare i gusti di «quelli che non voglio-
no il vero, ma il bello del vero»56; per i gruppi, su 
insiemi dalla marcata «impotenza modellativa», 
espressioni di una plastica frastagliata e «trivial-
mente barocca», giudicabili «importanti per il 
soggetto», «meritevoli per la composizione», 
«commendevolissimi per essere due morti che 
non fanno ribrezzo»57 solo da una critica ‘profa-
na’ e da una giuria corrotta.

Per Cecioni, dunque, ‘bello del vero’ e barocchi-
smo sono facce di una stessa medaglia: aspetti, di-
versi ma complementari, di quell’«arte di moda» 
dei «nuovi mestieranti» e dei «vecchi sacerdoti 
delle Accademie», in un uno dei suoi ultimi scrit-
ti contrapposta, con gioco di parole materiato di 
storia, all’«arte moderna» dei «realisti»58. Sono 
categorie stilistiche, storiografiche e morali volte a 
valorizzare, per contrapposizione, il ruolo incardi-
nato nel generale disegno critico cecioniano dallo 
studio tanto del vero quanto della tradizione.

A valle di tali premesse, la cocente delusione di 
Adriano per il mancato riconoscimento della sua 
arte a Torino acquista un valore paradigmatico. A 
quella che sembrava essere l’ultima delle esposi-
zioni itineranti59, egli aveva infatti pensato di pre-
sentare il gesso grande de La Madre: l’opera con la 
quale avrebbe riassunto gli argomenti di un’intera 
carriera, piegandoli, in più, alla propria autoco-

4. A. Cecioni, La Madre, gesso, Firenze, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna di Palazzo Pitti (foto: Ministero dei Beni e delle 
Attività Culturali e del Turismo – Gallerie degli Uffizi, Gabinet-
to Fotografico).

scienza storica di scultore. Eseguita tra il 1878 e il 
187960, a ruota del rifiuto fiorentino de Il Suicida, 
e accompagnata, dal 25 aprile 1880, da una son-
tuosa poesia di Carducci pubblicata sul «Fanfulla 
della Domenica»61, la «figura grande» nacque in 
un clima di angoscia morale e difficoltà economi-
che affannosamente descritto all’amico Banti62. 
Né i mesi successivi recarono conforto all’autore. 
Come confessato a Signorini negli stessi giorni 
del citato scambio epistolare fra Bertea e Banti, 
la cattiva collocazione dell’opera all’interno de-
gli spazi torinesi gli avrebbe fatto balenare nella 
mente «ciò che si dice dalla massa, che non tol-
lera che si tratti un soggetto di donna senza un 
bel visino»63. Per un ironico e spietato gioco della 
sorte, fu lo stesso Cecioni ad anticipare i motivi 
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5. L. Bartolini, Carità educatrice, marmo, Firenze, Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna di Palazzo Pitti (foto: Ministero dei 
Beni e delle Attività Culturali e del Turismo – Gallerie degli Uf-
fizi, Gabinetto Fotografico).

6. A. Cecioni, La Madre, bozzetto in gesso, Firenze, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Palazzo Pitti (foto: Ministero dei 
Beni e delle Attività Culturali e del Turismo – Gallerie degli Uf-
fizi, Gabinetto Fotografico).

dell’insoddisfazione che attorno a La Madre si 
registravano persino fra gli amici. A detta di Co-
sta, ad esempio, il legame col vero non poteva dir-
si pienamente realizzato: «non posso credere», 
notava sul «Fanfulla», «che quella incertezza la 
quale fa sì che dall’acconciatura del capo io la ri-
tenga una signora, dai larghi omeri, e dal turgido 
petto, e dalle balde forme una campagnuola, dalle 
cercate pieghe una classica Dea, e dagli informi 
piedi e dalle volgari ciabatte una ciana, domini 
nella statua per superficialità di osservazione, o 
per trascuranza dell’autore»64. L’aspirazione a 
rappresentare «non […] la bella madre, ma la 
Madre»65; la tensione all’«idea» che lo scultore 
temeva potesse sembrare di non aver raggiunto; e 
l’eccessivo sopravvento preso dal «concetto filo-
sofico» sull’espressione del «carattere […] deter-

minato», al collega pittore pareva impoverissero i 
toni più peculiari dell’arte cecioniana, poiché, di 
solito, «nelle opere del Cecioni tutto quello che 
c’è, c’è perché è voluto»66. 

Non coglieva, Costa, il riferimento più con-
sentaneo al significato plastico e simbolico de 
La Madre: vale a dire, l’ultimo vincolo stretto da 
Adriano con la grande tradizione scultorea tosca-
na, assommata in quel testo fondativo del puri-
smo reale che doveva essere la Carità educatrice di 
Lorenzo Bartolini (fig. 5). Spostata, all’indoma-
ni dell’Unità d’Italia, nella Sala dell’Iliade della 
Galleria Palatina (dove tuttora si trova), l’opera 
bartoliniana, per cui gli antichi commentatori 
avevano da tempo evocato gli illustri precedenti 
del Quattrocento toscano67, doveva parergli un 
buon viatico per affilare i profili e per asciugare 
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certe concessioni pittoriche alla descrizione della 
veste della donna, come suggerito dal confronto 
con un più mosso bozzetto de La Madre68 (fig. 6). 
Già innalzata a «simbolo delle madri» e saluta-
ta come «più sollecita di giovare che di piacere» 
nella celebre lettera-articolo di Pietro Giordani a 
Leopoldo Cicognara del 1 settembre 1824, «que-
sta fiorentina Carità» poté concedere a Cecioni 
non di certo una inequivocabile fonte visiva, ma, 
almeno, un’aulica lezione per tornare a guardare il 
vero «cogli occhi e coll’animo che fecero cara al 
mondo la scuola di Donatello»69 e fondare, su un 
piano storicamente determinato, la propria idea di 
scultura toscana e antibarocca.

3. QUALE TRADIZIONE?

In uno dei primi paragrafi dell’articolo su La 
Premiazione all’Esposizione Nazionale di Torino, 
Cecioni, riprendendo temi e immagini del citato 
incipit alle lettere inviate nel giugno 1880 a Car-
ducci e Banti, scrive:

«quando ci fermiamo sulle opere di artisti fiorentini, 
troviamo l’arte che cerchiamo, e ce la troviamo sana e 
nutrita di forti principi; dai quali risulta che nella evo-
luzione che l’arte moderna sta compiendo, la guerra 
non si fa a tutto il passato, ma soltanto a quello a noi 
prossimo, al più brutto di tutti, al convenzionalismo 
accademico, che nonostante la sua decrepitezza, inter-
viene tuttora alle esposizioni, e che in quella di Torino 
ha, per disgrazia dell’arte, trionfato. Ha trionfato e il 
suo trionfo ci ha portato a un secolo addietro»70.

Il passo sgombra ogni dubbio su quale tradizio-
ne sia giusto inglobare, per Cecioni, nella lotta 
realista all’arte falsa del tempo. Riscoperta la le-
zione bartoliniana, il Quattrocento, da una parte, 
divenne il secolo attraverso il quale sarebbe stato 
più facile temprare il vero su esempi ad alta den-
sità espressiva e dalla marcata logicità plastica e, 
dall’altra, costituì un antidoto di genuina leggi-
bilità formale contro la decadenza dello stile. Nel 
quadro di un analogo rifiuto del passato «a noi 
prossimo», in altri frangenti Cecioni preferì con-
trapporre i lavori difesi dai «profani» a quelli dei 
«trecentisti», salutati come i primi a saper ridur-
re la «cercata volgarità» a poche essenziali nor-
me del fatto figurativo: furono loro, o tutt’al più 
i greci, a dimostrare, scriveva nell’articolo contro 
I critici profani, che «fanno […] delle opere d’arte 
buona chi studia la natura dei piani, chi interpre-
ta la ragione del chiaro-scuro, chi cerca la causa 
dell’effetto, ed infine chi fa tutti quanti i piani, ela-
borando il modo di generarli»71. Sul filo di questo 
ragionamento, fu l’assenza di «logica» a fare di 
Michelangelo una «individualità fatale all’arte» 

che ne «accelerò la decadenza»: «e come essa 
[l’arte] divenisse, in seguito, capricciosa, insensata 
e sguaiata, ce lo dimostrano», concludeva Cecio-
ni in L’arte e la critica profana, «le opere di stile 
barocco»72.

I partiti metrici dibattuti e le angolature spez-
zate de Il Suicida avevano dimostrato che su un 
terreno di acculturazione composita (permeabile 
anche alla dignità ellenistica dei Galati morenti, 
o a certe abbreviazioni del nascente realismo na-
poletano) si poteva innestare l’eloquenza di Do-
natello, senza slegarla da una superiore ricomposi-
zione purista; il fortunatissimo Bambino col gallo 
(fig. 7), eseguito a Firenze nel 1868 e venduto al 
Salon parigino del 187073, verificava un momen-
to vivace della vita infantile di tutti i giorni sullo 
stesso genere, e schema, esplorato dal Putto col del-
fino di Andrea del Verrocchio a Palazzo Vecchio. 
Entrambi, Il Suicida e il Bambino, possono allora 
costituire una buona riprova sul versante figurati-
vo all’articolato interesse di Cecioni per il Quat-
trocento toscano, così come esso emerge dagli 
Scritti74 e, poniamo, da una carta d’archivio (fig. 

7. A. Cecioni, Bambino col gallo, gesso, Firenze, Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna di Palazzo Pitti (foto: Ministero dei Beni 
e delle Attività Culturali e del Turismo – Gallerie degli Uffizi, 
Gabinetto Fotografico).
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8. Appunto di A. Cecioni, Firenze, Biblioteca Marucelliana, 
Fondo Alberto Vitali, 944401.

8) che documenta forse la volontà dello scultore 
di acquistare riproduzioni fotografiche di opere di 
Luca e Andrea della Robbia, Donatello e Benedet-
to da Maiano (o, almeno, ritenute tali)75. Insieme 
con la commissione, tra il 1883 e il 1884, di due 
statue per la porta destra sulla facciata del Duomo 
di Firenze raffiguranti Abramo e Sara con Isacco76, 
questi episodi consentono di leggere il percorso 
cecioniano in relazione al suo perenne tentativo 
di acquisire la pratica moderna a quella «impron-
ta della riflessione attraverso il passato» che Emi-
lio Cecchi, già nel 1927, giudicava costantemente 
marcata «senza scapito della originalità»77.

In conclusione, non sarà peregrino tentare di 
rintracciare, sull’onda di una simile contrappo-
sizione fra diverse tradizioni, almeno un rifles-
so critico della visione cecioniana. Esso appare 
significativo non solo perché facente capo a un 
ambiente storico e culturale che si sarebbe vo-
lentieri nutrito delle suggestioni provenienti dal 
purismo reale; ma perché, in più, permette di 
ancorare, al di là di ogni radicamento geografico 
indistintamente filotoscano, l’essenzialità della 
buona tradizione quattrocentesca agli eccessi di 

stile ed espressione insiti, per Cecioni, nel verbo 
barocco.

Nel 1891, l’archivista e storico umbro Luigi 
Fumi, già da tempo inserito nella cerchia di studi 
eruditi facente capo a Carlo e Gaetano Milane-
si, a Cesare Guasti e a Francesco Bonaini, diede 
alle stampe l’opera principe delle sue ventenna-
li ricerche sul territorio e la cultura orvietani: Il 
Duomo di Orvieto e i suoi restauri78. Che egli fos-
se partecipe di quel clima di viva riscoperta del 
Medioevo e del Quattrocento, non immune da 
istanze puriste e nelle corde delle premesse criti-
che e figurative di Cecioni, sembra suggerito da 
un luogo preciso della sua ricca monografia sul 
duomo orvietano. Trovandosi a descrivere la de-
corazione interna del presbiterio, l’attenzione di 
Lumi non poté non cadere su un’opera, come il 
gruppo della Vergine annunciata e dell’Angelo an-
nunciante di Francesco Mochi (fig. 9), che la gui-
distica precedente aveva trascurato, quando non 

9. F. Mochi, Angelo annunciante, prima del trasferimento al Mu-
seo (foto: L. Raffaelli. Bologna, Fototeca della Fondazione Zeri. 
I diritti patrimoniali d’autore risultano esauriti).
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stigmatizzato79. Nel 1866, ad esempio, Ludovico 
Luzi era tornato alla Storia della Scultura di Leo-
poldo Cicognara80 per dimostrare che, al pari del 
suo compagno, la Vergine mochiana, pur essendo 
«ben modellata», soffriva di una cattiva interpre-
tazione del «sentimento»: e si era rammaricato 
che non fosse «paurosa» (come nei gloriosi pre-
cedenti di Nicola Pisano, Lorenzo Monaco, Ghi-
berti e Donatello), e nemmeno «turbata», ma 
sin troppo agitata dallo «sdegno»81. Né Luzi sa-
rebbe stato il solo a condannare i lavori di Mochi, 
come attestato, ad esempio, dagli appunti che un 
ignoto lettore (sembrerebbe, della seconda metà 
dell’Ottocento) aveva lasciato su un esemplare 
fiorentino dei Cenni storici del 1873 di Francesco 
Pennacchi oggi presso la biblioteca del Kunsthi-
storisches Institut: «queste due statue sono assai 
brutte e la figura della Madonna in specie è in un 
atteggiamento altrettanto ignobile, con una sedia 
che le resta fra le gambe e sembra quasi minacci di 
scagliarla contro all’angelo annunziatore»82. Dal 
canto suo, Fumi risolse il tema della inadeguatez-
za di movenze e della sconvenienza dell’atteggia-
mento dei personaggi mochiani sul crinale, sì del 
confronto con l’arte quattrocentesca, ma con uno 
sguardo più attento ai quesiti imposti dal soggetto 
e alla dimensione storica. Il «difetto» di Mochi, 
per lui, non era altro che un «difetto del tempo», 

un errore, tipico del Seicento, «di sforzare la imi-
tazione del vero e di varcare i confini del natura-
le»83: annotazione, questa, tutt’altro che acciden-
tale, e confortata, al contrario, dal generale clima 
di risentimento antibarocco aleggiante, a partire 
dagli anni Sessanta, nella Commissione artistica 
del Consiglio d’Amministrazione dell’Opera or-
vietana, di cui Fumi entrò significativamente a far 
parte quando già si era deliberato per la rimozione 
delle decorazioni cinque-seicentesche e di tutto il 
«baroccume»84. 

Così, proprio all’ombra del dibattito sorto at-
torno alle nuove istanze del bello reale (di cui l’ar-
chivista avrà potuto sentire un’eco almeno per il 
tramite del noto Discorso bartoliniano del Bonai-
ni)85 si è tentati di iscrivere il riferimento di Fumi 
all’Annunciazione Cavalcanti di Donatello, solo 
qualche anno prima assurta, da Paolo Trombetta, 
tanto ad alto cimento di «espressione», quanto 
ad efficace arma naturalistica contro il conservato-
rismo di certa arte cristiana: «Bando alle conven-
zioni! guerra al formalismo! O Natura, o Natura! 
torna, tu che sola lo puoi a ispirare il genio»86.

Gianmarco Russo
Scuola Normale Superiore, Pisa

gianmarco.russo@sns.it

NOTE

1. Com’è noto, il Profilo della critica d’arte in Italia (Firen-
ze, 1948) fu scritto da Ragghianti tra la fine di maggio e i pri-
mi di giugno 1942, senza l’ausilio di libri o appunti di sorta. 
È poi riapparso nel 1973, in un’edizione, provvista di Com-
plementi al testo, da cui si cita. Per un inquadramento delle 
vicende artistiche qui ripercorse si vedano M. De Micheli, La 
scultura dell’Ottocento, Torino, 1992; e S. Grandesso, Verso il 
Realismo in scultura. La fortuna delle scuole regionali, in L’Ot-
tocento in Italia. Le arti sorelle, a cura di C. Sisi, Milano, 2005-
2007, III, pp. 147-173.

2. R. Longhi, Prefazione con un ragguaglio sull’Impressioni-
smo e il gusto degli italiani, in J. Rewald, Storia dell’Impressio-
nismo, Firenze, 1949, pp. VII-XXIX, poi in Scritti sull’Otto e 
Novecento 1925-1966, edizione delle opere complete di Ro-
berto Longhi, XV, Firenze, 1984, pp. 1-24.

3. Ivi, p. 7. Per la definizione carducciana di Cecioni 
«dell’arte […] giudicatore superbo», stralciata da Longhi 
insieme a un passo da Ragghianti, si rimanda ad A. Cecioni, 
Scritti e ricordi, a cura di G. Uzielli, Firenze, 1905, pp. 37, 104.

4. Ragghianti, Profilo…, cit., p. 19.

5. Ivi, p. 122.
6. Cecioni, Scritti e ricordi…, cit. e Idem, Opere e scritti, a 

cura di E. Somarè, Milano, 1932.
7. Ragghianti, Profilo…, cit., p. 19. 
8. Tramite, ad esempio, S. Samek, Adriano Cecioni teorico 

d’arte, in «La Nuova Italia», dicembre 1937, 12, pp. 338-
339.

9. L. Bartolini, in «Giornale del Commercio. Belle arti, 
manifatture, varietà avvisi», 22 dicembre 1841, 51, ora 
anche in P. Barocchi, Testimonianze e polemiche figurative 
in Italia, I, L’Ottocento. Dal Bello ideale al Preraffaellismo, 
Messina-Firenze, 1972, pp. 159-163: 159, cui si rimanda 
anche per le belle pagine di contestualizzazione dei testi 
antologizzati (ivi, pp. 153-154). Si vedano inoltre E. Spal-
letti, Lorenzo Bartolini e il dibattito teorico sull’imitazione 
artistica della natura, in Lorenzo Bartolini, catalogo della 
mostra (Prato, 1978), a cura di S. Pinto, E. Spalletti, Fi-
renze, 1978, pp. 100-162; P. Barocchi, Storia moderna 
dell’arte in Italia. Manifesti polemiche documenti, I. Dai 
neoclassici ai puristi. 1780-1861, Torino, 1998, pp. 555-
607; e Scritti d’arte del primo Ottocento, a cura di F. Maz-
zocca, Milano-Napoli, 1998, pp. 619-677.
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10. D. Martelli, Su l’arte, in Scritti d’arte di Diego Martelli, 
a cura di A. Boschetto, Firenze, 1952, pp. 90-96, ora anche in 
Barocchi, Testimonianze…, cit., I, pp. 233-240: 234.

11. Cecioni, Scritti e ricordi…, cit., p. 234.
12. Ibidem.
13. Ivi, p. 233.
14. Ivi, p. 234.
15. Ibidem.
16. M. Tedesco ad A. Cecioni, Portici, 14 novembre 1880, 

lettera ms. (Firenze, Biblioteca Marucelliana, Fondo Alber-
to Vitali, 943886-1), parzialmente trascritta, con datazione 
errata, da S. Roncucci, L’Esposizione Artistica Nazionale di 
Torino (1880) nelle carte del Fondo Vitali, in «Studi di Me-
mofonte», 2010, 4, p. 8.

17. Bartolini, cit., p. 160.
18. Cfr. D. Morelli, Filippo Palizzi e la scuola di pittura na-

poletana dopo il 1840, in D. Morelli, E. Dalbono, La scuola 
napoletana di pittura nel secolo decimonono, a cura di B. Croce, 
Bari, 1915, pp. 7, 11-31: 31. 

19. P. Emiliani Giudici, Correspondance particulière de la 
Gazette des Beaux-Arts, in «Gazette des Beaux-Arts», Janvier 
1859, 1, pp. 241-247: 241 («l’art doit puiser son initiation 
dans ses deux éléments: la matière et l’esprit, l’àme et le corp. 
Il faut toujours prendre garde que le sentiment n’altère pas 
la forme et que la forme ne nuise pas au sentiment. La vraie 
imitation consiste à reproduire la forme et le mouvement, car 
quand la matière a forme et mouvement, elle a vie»). 

20. Ibidem.
21. Ivi, p. 242.
22. Ibidem: «voulez-vous prendre l’empreinte de la vérité, 

disait Bartolini, improntare il vero, marquez résolument vos 
plans et dessinez carré plutôt que rond, parce que des plans 
résulte le relief, et que les plans ne résultent pas du rond. En 
sculpture, il s’agit des reliefs; il aut donc prendre garde aux 
profils, mais ne pas perdre son temps à polir, au lieu d’étudiér 
la forme en son exactitude. Malheur aux artistes qui adoptent 
une manière spéciale d’opérer: par example, d’esprimer les 
cheveux ou de modeler une tête: le vrai n’a pas de manière, 
et pour l’imiter, il n’y a pas d’autre procédé que de faire ce 
qu’on voit, et comme on le voit; de sorte que quand le travail 
est fini, on ne sache plus de quelle manière on a opéré: tout 
mécanisme d’exécution est né du barochisme (c’est-à-dire du 
maniérisme introduit par le Baroche)».

23. M. Tinti, Lorenzo Bartolini, Roma, 1936, I, p. 268.
24. Si pensi a questo passo tratto da P. Selvatico, Sull'edu-

cazione del pittore storico odierno italiano, Padova, 1842, pp. 
169-170: «Quel sommo ingegno [Canova], vera luce della 
corrotta sua età, arrestò il rapido scadimento delle arti che 
rovinavano rotoloni nel fango, e tentò coll’esempio proprio 
riporle sull’abbandonato altare de’ Greci. Ma egli, fino dal 
cominciamento della sua luminosa carriera, avea succhiato il 
fatale miasma del barocchismo, e per quanto si adoperasse a 
sferrarsene poi, quello gli serpeggiò per le vene così, che sem-
pre, come di sbieco ed a sprazzi, trapela sotto i colpi del suo 
scalpello. E le sue statue stupende, se si raffrontino a quelle 
che a’ suoi tempi uscivano dalle officine degli statuarii, non 
solo si mostrano lontane dall’arrivare la greca perfezione, ma 
neppure la corretta e castigata verità del Ghiberti e del Do-
natello».

25. Cfr. A. Cecconi, La fortuna di Lorenzo Bartolini a Pra-

to dalla morte fino agli anni Trenta del Novecento, in Lorenzo 
Bartolini, Atti delle giornate di studio (Galleria dell’Accade-
mia, 17-19 dicembre 2013), a cura di S. Bietoletti, A. Caputo, 
F. Falletti, Pistoia, 2014, pp. 261-269: 261.

26. L’episodio è accennato in C. Guasti, Memorie per ser-
vire alla vita dello Statuario Lorenzo Bartolini, ms. (Prato, Bi-
blioteca Roncioniana, Carte Guasti, filza 47, poi in Lorenzo 
Bartolini…, cit., pp. 165-184: 165.

27. P. Emiliani Giudici, Classe XXIV. Scultura, in Esposizio-
ne italiana tenuta in Firenze nel 1861, III, Firenze, 1865, pp. 
300-317: 304.

28. Ibidem.
29. Ivi, p. 305.
30. In merito alla cronologia dell’opera e ai singoli giudizi 

della commissione giudicatrice si rimanda a Cecioni scultore, 
catalogo della mostra (Firenze, 1970), a cura di B. Sani, Firen-
ze, 1970, scheda 3.

31. Cecioni, Scritti e ricordi…, cit., p. 234.
32. Su questo punto, oltre a Ragghianti, Profilo…, cit., p. 

114, si vedano Cecioni scultore…, cit., scheda 3 e F. Bellonzi, 
Architettura, pittura, scultura dal Neoclassicismo al Liberty, 
Roma, 1978, p. 141. 

33. Cecioni scultore…, cit., scheda 3.
34. Cecioni, Scritti e ricordi…, cit., pp. 175-176.
35. Ivi, p. 178.
36. Ivi, pp. 178-179. È significativo notare come la stessa 

cripto-citazione bartoliniana, presente in due occorrenze nel-
lo stesso paragrafo, era già stata utilizzata da Cecioni nel 1873 
in Dell’importanza tecnica dell’Arte (ivi, p. 115).

37. Su quest’ultimo punto si rimanda direttamente a S. 
Grandesso, Pietro Tenerani (1789-1869), Cinisello Balsamo, 
2003, pp. 121-122. Si veda anche M. Cardelli, I due purismi. 
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INCIPIT

In occasione della mostra personale ottenuta da 
Giacomo Manzù (Bergamo, 1908-Roma, 1991) 
all’interno della Quadriennale romana del 1939, 
l’incisore marchigiano Luigi Bartolini pubbli-
cava un lungo articolo1: il fil rouge che guidava il 
suo entusiasmo era il paragone con Gian Lorenzo 
Bernini, un artista le cui azioni non erano al tem-
po molto quotate. L’accostamento, che costituisce 
un unicum nella critica di quegli anni sullo scultore 
bergamasco, non era però una trovata d’occasione: 
la conferma che rispondesse ad una convinzione del 
Bartolini ci viene da due lettere più tarde, del gen-
naio e del maggio del 1943; nella prima, a proposi-
to dei disegni che l’amico andava allora pubblican-
do su «Il Primato» l’artista marchigiano scriveva: 
«se portassero la firma di Bernini non sarebbero 
più belli»; l’altra commenta le sculture esposte alla 
Quadriennale: «dopo Bernini, l’Italia della poesia 
ha di nuovo in te uno scultore»2. 

Ma oltre l’iperbolica lettura bartoliniana, ci fu 
davvero, nel percorso di Manzù, un momento nel 
quale la scultura secentesca divenne uno degli ele-
menti della sua cultura visiva?

1. VENEZIA 1936. LA SCOMODA EREDITÀ DI MEDARDO 
ROSSO

Il 1936 segna per Manzù una iniziale afferma-

zione, sia sul piano della critica che sul piano della 
fortuna espositiva. Nel febbraio il David in bron-
zo ottiene alla VII Mostra Sindacale di Milano il 
Premio Nazionale Principe Umberto, e alla Bien-
nale di Venezia di pochi mesi dopo una sua testina 
in cera viene acquistata dal re3. Le due opere non 
appaiono sintonizzate sulla stessa linea di ricerca, 
come a segnalare nel giovane scultore l’incertezza 
sul proprio percorso futuro. 

Il David sembra accogliere le sollecitazioni che 
in occasione della Quadriennale del 1935 erano 
venute dalla critica ufficiale sulla necessità di con-
frontarsi col nudo maschile, campo di eccellenza 
per riconquistare agli italiani il primato di una 
scultura classica4; mentre la testina della Biennale 
proseguiva una serie di ritratti femminili e picco-
li nudi in cera, con i quali dal 1934 Manzù aveva 
cercato una via alternativa alla scultura sacra che lo 
aveva fino ad allora caratterizzato, vincolandolo a 
stilismi rigorosi e iconografie cogenti5. 

Il linguaggio di una scultura monumentale, o 
quantomeno eroica, era però estranea all’indole 
di Manzù. L’exemplum aulico dell’Arrotino della 
Tribuna di Firenze era recuperato nel David in 
modi didascalici: l’innegabile perizia di modella-
zione nella schiena puntava piuttosto su vibranti 
trapassi di superficie che non su una risentita arti-
colazione di masse muscolari e anatomiche, quasi 
contraddicendo l’assunto di una plastica salda-
mente costruita. 

Manzù e la scultura secentesca: 
storia di un episodio dimenticato

Barbara Cinelli

Il ruolo della scultura del XVI-XVIII secolo nella produzione artistica dello scultore bergamasco 
degli anni 1936-1939, durante i quali un rinnovato interesse per i disegni di Cézanne
gli permise di scrollarsi di dosso la scomoda etichetta di 'erede' di Medardo Rosso
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Le opere in cera, potevano d’altro canto, se pure 
per una via ‘in minore’, soddisfare alcune aspetta-
tive della cultura novecentesca, e puntuale sarebbe 
giunto il premio d’incoraggiamento di lire 2000 
assegnato il 22 aprile 1937 dalla Regia Accademia 
d’Italia, che riconosceva nelle opere di Manzù 
«una chiara serenità di vita»6: i volti soffusi di 
una comunque dolce malinconia lo qualificavano 
come l’interprete più appropriato di una nuova 
spiritualità, pacata e priva di asprezze linguistiche. 
L’innegabile riferimento a Medardo Rosso poteva 
agire come elemento positivo: recuperava infat-
ti una genealogia cara da almeno un decennio a 
Margherita Sarfatti, che aveva sottratto quello 
scultore ad ogni sospetto di contaminazione im-
pressionista, ricollocandolo nell’alveo della tradi-
zione tutta italiana del luminismo lombardo7; ma 
il rischio era di cristallizzare le opere di Manzù in 
una lettura contenutistica e psicologica, che l’a-
vrebbe fatalmente posto ai margini delle più ag-
giornate sperimentazioni. 

In più c’era l’incomodo di Marino Marini, che 
aveva dalla sua un temperamento costruttivo, 
come gli riconosceva la critica in occasione della 
Biennale di Venezia del 1936 e come era già stato 
sancito dalla Quadriennale del 1935 che lo aveva 
visto vincitore del gran premio della scultura pro-
prio per la capacità di trattare il tema del nudo ma-
schile8; e se la coppia Manzù-Marini rassicurava la 
critica sulle sorti magnifiche e progressive della 
scultura italiana, la semplificazione del confronto, 
che esasperava i rispettivi linguaggi, penalizzava 
la sensibile modellazione del bergamasco a fronte 
della capacità del pistoiese di ricomporre in soli-
di volumi la rappresentazione di corpi e volti, e lo 
sospingeva inevitabilmente verso lande ottocen-
tesche che minavano le possibilità di giungere ad 
una scultura finalmente moderna9.

Nonostante il successo, dunque, Manzù è di 
fronte ad un bivio difficile: se il confronto col 
Tobiolo di Arturo Martini e con i nudi di Marino 
Marini dimostrava quanto la via tentata col David 
non fosse consentanea ai suoi interessi plastici, il 
riferimento a Medardo Rosso, utile per scartare 
dagli stilismi della produzione sacra, poteva rive-
larsi, se protratto, ambiguo e sterile. 

Come dunque uscire dall’impasse di una co-
strizione entro la cifra di un rossismo che i più 
sensibili lettori della sua scultura come Carrà e 
Marchiori avvertivano come limitativa e sostan-
zialmente non corrispondente alle sue sperimen-
tazioni?10 Come rassodare quelle cere evanescen-
ti, che correvano il rischio di una sigla manierata, 
senza cedere alle lusinghe di una retorica monu-
mentale che avrebbe tradito un temperamento 
‘romantico’?

2. PARIGI 1936. LA SCOPERTA DI CÉZANNE

Il 18 marzo 1937 Manzù presenta a Roma, in 
una personale alla Galleria La Cometa, la sua pro-
duzione del biennio precedente. In quella occasio-
ne la critica cominciò a riconoscere che la discen-
denza da Rosso non era poi così qualificante per le 
sue opere, ma le letture si attestarono su categorie 
generiche e tutte declinate in direzione letteraria. 
Perfino Carrà, che lo seguiva fino dagli esordi gio-
vanili, e che volentieri aveva accettato di firmare 
la breve presentazione, riconosceva che «Manzù 
si appoggia da qualche tempo alla scultura classi-
ca, ma in linea di fatto non si saprebbe indicare 
esempi a cui si richiama»; ed «il palpito evocati-
vo della realtà», che «assume modulazioni di pia-
ni, vibrazioni di una sentita intimità e riferimenti 
poetici»11, non si discosta molto dalle opache 
definizioni di critici meno avvertiti: «sfumature 
di sentimenti sottilissimi»12, «effetti evanescenti, 
pudichi e mistici»13, «una verità umana e poeti-
ca», addirittura una «umanità popolaresca e non 
importa se è modellata nella cera e con dita estre-
mamente sensibili»14. 

In buona sostanza la critica appare attestata, 
pur con sfumature differenti, nel riconoscimento 
di una svolta: ancora si lamentavano «sfocatu-
re» memori «di certo ben noto romanticismo 
lombardo ottocentesco», ma si riconosceva allo 
scultore un rinnovato equilibrio tra forma e con-
tenuto, e perfino Oppo plaudeva al nuovo corso 
del giovane scultore, cui consigliava peraltro di 
abbandonare la cera «la quale lo conduce a trop-
po sospinte per quanto finissime carezze»15. Ma la 
mancata comprensione è dimostrata dall’attribui-
re la svolta di Manzù ad una correzione di percorso 
in direzione novecentesca, che avrebbe finalmente 
corretto l’antica sensibilità tardoromantica, erede 
della discendenza da Medardo Rosso, un giudizio 
questo che dichiara più la preoccupazione di an-
nullare ogni sospetto di impressionismo che non 
una reale attenzione al linguaggio delle opere16. 

Perché quella nuova qualità, superficialmente 
risolta in categorie extra-artistiche, e che poteva 
anche apparire come un dissidio non ancora sa-
nato tra le seduzioni di un naturalismo lirico e le 
incipienti conversioni alle ragioni di una plastica 
novecentesca, era in realtà l’annuncio di una nuo-
va scultura, un aggiornamento che tuttavia la cri-
tica italiana non aveva strumenti per decodificare, 
e che Manzù aveva conquistato durante un sog-
giorno a Parigi, nell’estate del 1936, all’indoma-
ni della Biennale veneziana che lo aveva posto di 
fronte ad un profondo interrogativo sulla propria 
ricerca.

A Parigi Manzù aveva visitato la mostra di Céz-
anne allestita in quell’anno all’Orangerie, dove gli 
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1. Paul Cézanne, Achille Emperaire, 1869-1870 ca., matita, Pa-
rigi, Musée du Louvre, Département des Arts graphiques (fondi 
del Musée d’Orsay), inv. RF 31778r.

studi di nudi e i ritratti (fig. 1) documentavano 
una attenzione ai valori chiaroscurali e di nota-
zione luminosa che arricchivano gli intenti di co-
struzione formale17. Questa lettura era avvalorata 
da una selezione di disegni: le linee di contorno 
sapientemente ritmate dei nudi suggerivano, nel-
le multiformi variazioni delle pose, la possibilità 
di includere la suggestione del movimento in un 
tema tradizionale, del quale si negavano le rischio-
se derive accademiche; nei ritratti una sensibilità 
accentuata per l’indagine psicologica era risolta 
attraverso una raffinata tecnica grafica che stratifi-
cava segni complessi, da linee appena accennate a 
individuazioni più compiute. 

Alle meditazioni su Cézanne possiamo così 
ricondurre i due bronzi, la Donna che piange e la 
Donna che si tira la calza (fig. 2), per la sintassi di 
concavo e convesso che conferisce al modellato 
una palpitazione controllata, ben diversa dall’af-
filatura esasperata della Donna che si pettina (fig. 
3) eseguita l’anno precedente; e per l’animazione 

2. Giacomo Manzù, Donna che si tira la calza, 1937, bronzo, già 
collezione Massimo Cassani.
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3. Giacomo Manzù, Donna che si pettina (Adolescente), 1935, 
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna.

4. Giacomo Manzù, Ritratto di Camilla, 1936, bronzo, già colle-
zione Pietro Feroldi.

non più schematica della posa, che risponde non 
all’illustrazione del tema ma ad un obiettivo di 
costruzione formale. Analogamente, nel Ritratto 
di Camilla (fig. 4), la modellazione per scaglie, 
in brevi superfici che si sovrappongono in un rit-
mo sincopato, suggeriscono una analogia con la 
sensibile indagine che contraddistingue i disegni 
relativi ai ritratti Madame Cézanne, in equilibrio 
tra impercettibili passaggi di piani e insistenze sui 
valori luminosi (fig. 5). Manzù dichiarava così 
la distanza conquistata dalle immagini di Rosso, 
nelle quali l’obiettivo è per contro un ritmo flui-
do e consegnato alla casualità, per annullare ogni 
diaframma tra la forma e l’atmosfera. Acutamente 
Ragghianti osserverà, in anni di poco successivi, 
come le sculture di Manzù siano plasmate non 
«per diffusione» come quelle di Medardo, ma 
«per addensamento»18. 

Era dunque Cézanne che aveva mostrato a 
Manzù la via per scartare dalla difficile etichetta di 
seguace di Medardo Rosso, e lo conferma la rispo-
sta che egli dette a Lamberto Vitali nel 1937, in 
occasione dell’inchiesta sull’arte contemporanea: 
«i nostri anziani hanno cercato la via del compro-
messo, lasciandoci in una situazione di equivoco. 
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5. Paul Cézanne, Ritratto di Madame Cézanne, 1888-1891, ma-
tita.

Essi hanno trascurato di continuare la strada trac-
ciata dagli impressionisti e da Cézanne e quella di 
Rosso, di Degas e di Renoir scultori e di Rude e 
di Carpeaux, la cui tradizione non si poteva spe-
gnere se non grazie ad una spiritualità nuova. La 
tradizione dell’Ottocento che conclude quella 
di secoli ci lascia una profonda eredità spirituale. 
Come gli impressionisti forti dell’insegnamento 
romantico hanno trovato il loro linguaggio, così 
sul loro esempio sapremo esprimere con mezzi no-
stri quello che è profondamente nostro»19. 

La genealogia che Manzù offre come garanzia 
delle proprie ricerche presenta alcune interessanti 
dissonanze rispetto all’orizzonte consueto lungo 
il quale si dispongono, negli anni tra le due guer-
re, le riflessioni della critica in ordine alla vexata 
quaestio dei rapporti Italia-Francia, e che si muove 
da posizioni intransigenti nel rivendicare il pri-
mato italiano20, a conclamate rivendicazioni di 
un necessario sguardo amico verso Parigi21; tra i 
due estremi la più articolata riflessione di Soffici, 
che riconosce alla triade Degas-Renoir-Cézanne il 
ruolo di precursori della rinascita post-avanguar-
die, ma comunque in virtù della loro formazione 
sui classici maestri dell’arte italiana tra Quattro e 

Seicento22. Manzù invece, ponendo in apertura, e 
in modo inequivocabile, il richiamo all’Impressio-
nismo, smarca decisamente da una prospettiva no-
vecentesca la triade di Soffici; ma soprattutto è la 
citazione di François Rude e di Jean-Baptiste Car-
peaux, che a quella data costituisce un hapax per il 
contesto italiano, nel quale non si rilevano tracce 
di conoscenza della scultura francese dell’Otto-
cento, né sul piano storiografico, né sul piano del-
la fortuna visiva. È dunque plausibile ipotizzare 
che Manzù abbia ricevuto una forte impressione 
durante il soggiorno parigino, sia dalle opere mo-
numentali sia da quelle conservate al Louvre, che 
probabilmente gli presentavano l’inedita possibi-
lità di una scultura lontana, per il veemente vigore 
delle forme, l’ampiezza delle composizioni e le su-
perfici animate, da ogni canone classico, ma anche 
da ogni languida romanticheria.

L’attenzione di Manzù per Carpeaux non con-
fligge con quella che egli aveva riservato a Céz-
anne. Durante il viaggio di ritorno da Parigi a Mi-
lano, egli decise di compiere una deviazione per 
Basilea, dove avrebbe potuto visitare l’esposizio-
ne, proprio allora inaugurata, dedicata per intero 
alla grafica del maestro francese, una decisione che 
conferma come fossero, oltre i dipinti, anche le 
meditazioni più private affidate ai disegni ad at-
trarre la sua attenzione23.

A Basilea erano esposti, in numero maggiore 
rispetto a Parigi, gli studi che Cézanne aveva con-
dotto per molti anni dalle sculture del Louvre, 
tra le quali un posto non secondario era occupa-
to da opere del diciassettesimo e del diciottesimo 
secolo: la Psiche abbandonata di Augustin Pajou, 
il Mercurio di Jean-Baptiste Pigalle, e soprattutto 
il Fauno che suona il flauto e il Ritratto di Charles 
Le Brun di Antoine Coysevox24, uno scultore che 
già Paul Mantz, recensendo il Salon del 1863 ave-
va indicato tra le fonti proprio di Carpeaux, per 
«quelque chose d’opulent et de princière»25. 

Ma è il privilegio accordato da Cézanne a Pierre 
Puget, di cui erano presenti a Basilea tre studi dal 
Cupido (fig. 6) ed uno dall’Ercole in riposo26 (fig. 
7), a rivelare aspetti sorprendenti per chiarire la 
triangolazione che, attraverso il pittore di Aix, 
può aver guidato Manzù ad una inedita, quanto 
sorprendente, attenzione per la scultura baroc-
ca. Klaus Herding ha lucidamente individuato 
quali componenti dello stile di Puget risultasse-
ro perfettamente compatibili con le ricerche di 
Cézanne: la tensione tra la forma scultorea, che 
si pone come entità compatta, e l’animazione vi-
brante delle superfici; la coesistenza di una strut-
tura compositiva e di un modellato che alternava 
concavità e convessità per illudere del movimen-
to27. Se Cézanne copiava dunque amorosamente 
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quelle sculture, era per trovare una conferma alla 
strenua ricerca di una texture pittorica che acco-
gliesse il palpito vivo della natura in una bilicata 
disposizione di elementi; se analizzava l’articola-
zione di forme tridimensionali complesse era per 
tradurle sul piano attraverso una modulazione 
di segni altrettanto complessi. Manzù, egli stesso 
scultore con forti interessi per la pittura, dovette 
trarne spunto per una operazione inversa che scar-
tasse, finalmente, la trappola di Medardo: risalire 
da quel ritmo che Cézanne dispiegava nei suoi fo-
gli, ad un modellato sensibilissimo, e pur fermo, 
delle superfici, senza perdere la dimensione lirica 
fino a quel momento perseguita.

Un ulteriore elemento di cultura visiva si im-
mette virtuosamente in questo contesto: riguar-
da gli studi di Cézanne da Rubens, pure esposti 
a Basilea28 e che Manzù dovette dunque vedere, 

ricavandone la conferma di quanto il carattere 
esuberante della lingua barocca, bandito dall’oriz-
zonte del Novecento italiano, potesse costituire, 
anche nel difficile campo della scultura, la via per 
una libera esplorazione dei rapporti tra volumi e 
animazione delle forme.

Questa nuova prospettiva fu evidente alla Bien-
nale di Venezia del 1938: accanto a due ritratti re-
centi, la Donna col cappello, e il Ritratto della mo-
glie che confermavano il rapporto con Cézanne 
(figg. 8, 9), il Nudo femminile (o Susanna, fig. 10), 
pur nelle dimensioni ridotte si imponeva per al-
cune soluzioni complesse: il ritmo frammentato 
e pur continuo dell’anatomia, l’oscillazione della 
figura dal lieve avanzare della spalla destra al re-
trocedere del fianco sinistro, il percettibile ruotare 
nello spazio determinato dalla divergenza tra la 
direzione dello sguardo e l’immaginato dondolio 

6. Paul Cézanne, Studio da Cupido attribuito a Puget, 1886-1889, 
matita, Rotterdam, Museum Boymans van Beuningen.

7. Paul Cézanne, Studio da Ercole in riposo di Puget, 1884-1887, 
matita, Rotterdam, Museum Boymans van Beuningen.
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8. Giacomo Manzù, Ritratto della moglie, 1938, bronzo, già col-
lezione Francesco Messina.

9. Paul Cézanne, Ritratto di Madame Cézanne, 1887-1890, ma-
tita, Rotterdam, Museum Boymans van Beuningen

del piede destro. Indicazioni inedite, e certamen-
te incomprensibili, che sollecitarono la sferzante 
stroncatura di Ojetti: «quanto a Giacomo Manzù, 
quando esce dalle diligenti opere alla Rosso precipi-
ta di proposito nella bruttezza facile e stranita»29.

3. RITRATTI VIVENTI

A gennaio del 1938, dunque prima dell’apertura 
della Biennale, Manzù aveva nuovamente trascor-
so un mese a Parigi30; e se pure non ne abbiamo 
ancora conferma dai documenti, è possibile che, 
sulla scorta dell’interesse per una scultura ‘anima-
ta’, suscitato fino dal 1936 grazie alla mediazione 
di Cézanne, egli abbia sostato nelle sale del Louvre 
dedicate a Puget e alla scultura sei-settecentesca. 
Dovettero essere proprio quelle recenti impressio-
ni che lo spinsero a rinnovare con decisione la tipo-
logia dei ritratti femminili che andava preparando 
per la Quadriennale del 193931: Donna che dorme, 
Busto di donna (fig. 11), Testa di donna. Come già 
per il Nudo veneziano, proprio nel momento in 
cui vuole porsi fuori della linea di Medardo Rosso, 
Manzù sceglie di non abbandonare la cera, quasi 
a sfidare in modo consapevole una pericolosa so-

pravvivenza, per capovolgerne il senso. In Medar-
do la cera era metafora dell’instabilità trascorrente 
tra luce ed ombra, e della conseguente inutilità 
di una verosimiglianza reale; Manzù ne rivendica 
ora una diversa, e opposta, instabilità: tra l’illu-
sione di una presenza reale e la costruzione della 
scultura. Ed è in questo gioco, teso tra le ragioni 
del linguaggio plastico e il desiderio di conservare 
all’immagine un potere comunicativo, che possia-
mo riconoscere il ruolo della scultura sei-settecen-
tesca nella svolta di Manzù tra il 1936 e il 1938, e 
che è all’origine della straordinaria invenzione del 
Ritratto di America Vitali (fig. 12), eseguito pro-
babilmente tra la fine del 1938 e l’inizio dell’anno 
successivo32. Pur riconoscendo l’innegabile atten-
zione che Manzù dovette in quel biennio portare 
alla figura di Leonardo, che veniva allora celebrato 
a Milano con l’inaugurazione di una sala all’Am-
brosiana nel 1938, e poi con la grande Mostra Leo-
nardesca inaugurata il 9 maggio 193933; più sottili, 
ma altrettanto significativi riferimenti si combina-
no nell’inedita iconografia di questo ritratto: la 
Verità svelata di Bernini, che Manzù avrebbe po-
tuto vedere alla Galleria Borghese34 (fig. 13), e il 
ricordo delle figure femminili della Danse di Car-
peaux, ancora all’Opéra Garnier, ma apprezzabile 
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10. Giacomo Manzù, Nudo femminile (Susanna), 1937, cera, 
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna.

11. Giacomo Manzù, Busto di donna, 
1938, cera, Roma, Galleria Naziona-
le d’Arte Moderna.

12. Giacomo Manzù, Ritratto di America Vitali, 1939, collezione 
privata.

nel modello originale in gesso al Louvre dal 1889. 
Da quegli esempi dipende probabilmente la scelta 
di assottigliare, e quasi appuntire, l’ovale del volto, 

una scelta ancor più significativa nel confronto con 
il contemporaneo ritratto di Marino Marini, che 
trasforma invece la fisionomia di America in un 
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esotico idolo senza tempo. Da quegli esempi Man-
zù poteva trarre anche l’accentuata inclinazione 
della figura e la nudità del busto: ma l’impercetti-
bile rotazione del volto, che contrasta ogni ecces-
sivo rovesciamento e la scelta di frenare la nudità 
del busto con la chiusura delle mani intrecciate, 
indicano in Manzù un controllo compositivo che 
evita del pari ogni didascalica ripetizione di quelle 
fonti e ogni compiaciuto virtuosismo. Così il mo-
dellato, memore di come Cézanne avesse riflettuto 
sulle sculture secentesche, mantiene in equilibrio il 
palpito della vita e le ragioni dell’arte. 

4. L’EREDE DI BERNINI

Nel 1939, nelle sale romane della Quadriennale, 
Luigi Bartolini vide le nuove opere di Manzù. Di 
fronte alla Donna che dorme e al Busto di donna, 
immagini femminili inattese per stile e per icono-
grafia, egli dovette avvertire la novità di una scultu-
ra che nulla condivideva con i vari Rambelli, Mes-
sina, Romanelli, i cui ritratti si attestavano su una 
corretta restituzione di modelli quattrocenteschi. 
C’era un nome a portata di mano, nella Roma del 
1939, per leggere quei ‘ritratti viventi’, per definir-
ne il linguaggio plastico così inusuale, senza rica-

13. Gian Lorenzo Bernini, La verità sve-
lata, 1646-1652, marmo, Roma, Galleria 
Borghese, inv. CCLXXVIII.
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14. Giacomo Manzù, Busto di Carla, 
1940-1942, cera, Roma, Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna.

dere nella scorciatoia della poesia e del lirismo. Per 
Luigi Bartolini, che forse neppure conosceva Pu-
get, il nome era quello di Bernini: i suoi bozzetti in 
terracotta per la Fontana dei Quattro Fiumi erano 
stati da pochi mesi esposti al Circo Massimo, nella 
Sezione Belle Arti della Mostra autarchica del mi-
nerale italiano35; ma oltre la reale possibilità di una 
tangenza stilistica tra l’esuberanza barocca di Ber-
nini e il sottile recupero secentesco delle sculture 
di Manzù, a motivare il paragone contribuì in larga 
misura la personalità dell’artista romano, che Bar-
tolini scrittore doveva immaginare protagonista di 
un’epoca carica di vitalità, in cui l’arte rivestiva un 
ruolo spontaneamente comunicativo. 

«Era venuto a vedere le mie acquefortine, mi 
rinfrancai vedendomi dinnanzi un uomo mite 
biondo dalla fisionomia bonaria pacifica come 
quella d’un San Giuseppe del tempo di Berni-
ni»36: così Luigi Bartolini narra l’incontro nelle 
sale romane della Quadriennale con Giacomo 
Manzù, e l’anticipazione dell’estroso paragone 
biografico rispetto alla lettura stilistica, ne dimo-
stra la convinta intenzionalità. Poi, le opere citate 

sono il Busto di donna dove «le ombre giocano 
con le luci in un tutto misteriosamente soave»; 
e la Donna che dorme, «il più bel domestico lare 
che poeta si sarebbe potuto sognare. È un sogno 
plasmato». Giudizi nei quali, come di consueto 
per Bartolini, è difficile separare la percezione vi-
siva dalla ri-creazione letteraria, ma che orientano 
comunque verso la definizione di una scultura che 
crea una analogia linguistica all’esigenza di estro-
versione comunicativa: «cordiale», la definisce 
Bartolini, utilizzando un lemma poco comune 
nella critica coeva sulla scultura, un’arte votata, in 
quel giro di anni, ad una «scabra compatta virile 
sostanza plastica»37. Si ricorre dunque al nome di 
Bernini, campione di una felicità immaginativa, 
di un altrettanto felice dominio delle possibilità 
plastiche, per sottolineare l’antagonismo di Man-
zù non solo a Medardo Rosso, scultore «dei veli 
e delle figure compenetrate», ma alla scultura di 
mestiere «senza affetto e senza scopo» di Anto-
nio Maraini, alla retorica imperante delle statue 
monumentali che alla Quadriennale del 1939 
dominavano le sale dell’esposizione; e non a caso 
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l’articolo compare su «Corrente», il periodico 
dei giovani sotterraneamente dissidenti. 

Un indubitabile tributo, quello che Bartolini 
riservava a Manzù, soprattutto a fronte degli ap-
prezzamenti generici o delle stroncature, più o 
meno velate38: «piacerebbe sissignori a Bernini. È 
l’erede di Bernini»; e un acuto suggerimento di 
lettura, che individuava una precisa direzione del-
la ricerca perseguita fino dal 1936; ma una com-
prensione forzatamente limitata ad un carattere 
quasi esteriore, poiché la sostanza della complessa 
meditazione di Manzù si fondava su riferimenti 
che la critica italiana non possedeva. 

Ci fu però una eccezione. Con la consueta intel-
ligenza visiva che lo contraddistingue il rapporto 
di Manzù con la scultura francese, fino a quella 
settecentesca, era stato intuito da Ragghianti, che 
a proposito della mostra alla Cometa del 1937 
non aveva trascurato, a fianco del consueto rife-
rimento a Medardo Rosso, di «raccogliere altre 

indicazioni compresenti e altrettanto chiare che 
rinviavano ad altre fonti di riflessione e di gusto 
verso Despiau, Rodin, Carpeaux, Degas e perfino 
verso Houdon e Falconet»39. 

Il Busto di Carla (fig. 14), esposto nel 1943 
alla III Quadriennale romana confermava le de-
rivazioni secentesche per la sottolineata fisicità e 
l’espansione delle forme40; ma nelle stesse sale il 
Ritratto di Francesca Blanc indicava già una nuo-
va direzione41. Puget e Bernini, che avevano neu-
tralizzato Medardo Rosso, lasciavano il campo a 
Rodin e Michelangelo, a Donatello e Desiderio da 
Settignano, quasi che Manzù potesse ora, in totale 
libertà risalire, in un suo privato colloquio, il corso 
della storia della scultura.

Barbara Cinelli
Dipartimento di Studi Umanistici,

Università degli Studi Roma Tre
barbara.cinelli@uniroma3.it
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Baudelaire» (si veda C.L. Ragghianti, La terza Quadrien-
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del modello della Fontana dei Quattro Fiumi, conservato 
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manelli e si deve a Roberto Papini, nella recensione alla 
Prima Quadriennale del 1931; cfr. R. Papini, Prima Qua-
driennale. Arte italiana esposta a Roma, in «Emporium», 
LXXIII, 1931, 435, pp. 154-163, in part. p. 157.

38. Su «Il Giornale di Genova», febbraio 1939, com-
parve una lunga recensione Alla III Quadriennale d’arte. 
La scoltura, che sottolineava i caratteri di massa, volume, 
concretezza ideale, qualità architettoniche: «all’altro lato 
della medaglia: Giacomo Manzù, che ci pare il riscontro 
plastico della pittura di Morandi, con in più la derivazio-
ne da Medardo Rosso. La sua sensibilità plastica è in una 
certa misura innegabile, ma codesta possiamo chiamarla 
una modellazione (non possiamo chiamarla scoltura, in 
quanto la scoltura si fa con lo scalpello più che col pollice) 
di sola epidermide, inconsistente, evanescente, ancorché 
sia talvolta supremamente espressiva».

39. Ragghianti, La Terza Quadriennale…, cit., p. 108.
40. La datazione di Busto di Carla (cera, Roma, Galleria 

nazionale d’Arte Moderna) oscilla tra il 1940 (A. Pacchio-
ni, Manzù, Milano, 1948, p. 40) e il 1942 (N. Bertocchi, 
Manzù, Milano, 1943, p. 33).

41. Il Ritratto di Francesca Blanc (bronzo, Roma, Musei 
Vaticani, Collezione d’Arte Contemporanea) era termi-
nato nel 1941.
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Cecilia Paolini
L’ultima lettera di Justus Lipsius ad Ascanio Colonna: Philip Rubens,
l’ambiente romano e l’ideale neo-stoico condiviso con il fratello Peter Paul

Da una lettera del filosofo dell’Università di Lovanio, una serie di
informazioni preziose sulla formazione culturale e morale dei fratelli Rubens.

Anna Maria Riccomini
Amore punito. Intorno a due sculture delle raccolte di Carlo Emanuele I di Savoia

Da una statuetta antica nel Museo di Antichità di Torino, una nuova
interpretazione per l'iconografia di alcune teste di bambini piangenti,
attribuite allo scultore olandese Hendrick de Keyser (1565-1621).

Miguel Taín Guzmán
From Florence to Aranjuez: the cultural visit by Cosimo III de’ Medici
to the Royal Palace

Come apparivano nel novembre 1668 la residenza reale spagnola con i suoi
dipinti, i giardini e le fontane attraverso i resoconti della visita compiuta
dal ventiseienne principe toscano.

Luca Giacomelli
Una prestigiosa commissione e prime aperture sull’attività torinese
di Pietro Giusti

Lo scrigno per le nozze di Margherita di Savoia (1868) e il ruolo
nella capitale sabauda dell’intagliatore senese, chiamato a insegnare
nella Scuola di Ornamentazione del Regio Museo Industriale Italiano.

Fabio Belloni
Incontro al museo (1968) e La ciminiera dorica (1976).
Maurizio Fagiolo dell’Arco su Giulio Paolini

Due testi inediti sull’artista genovese evidenziano l’importanza di un critico
il cui ruolo merita di essere rivalutato.

Maria Grazia Messina
Strade parallele di Marisa Volpi e di Giulio Paolini, 1968-1973

Un frangente condiviso, fra minimalismo, attualità della storia
e pratica della citazione.
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Amore punito. 
Intorno a due sculture delle raccolte 
di Carlo Emanuele I di Savoia 

seo di Capodimonte (fig. 1): pur nelle sue cattive 
condizioni, il foglio coinvolge ancora l’osserva-
tore e lo rende partecipe della buffa disavventura 
del piccolo Asdrubale. Il fratellino della pittrice 
si è fatto incautamente mordere da un granchio e 
il dispetto per la brutta figura si svela, ancor più 
cocente del dolore fisico, nella smorfia improvvisa 
del volto. La bocca si apre a mostrare i denti, gli 
occhi si riducono a due lunghe fessure, il naso si 
arriccia, i lineamenti si deformano, in uno studia-
to ed efficace contrasto con l’espressione serena e 
consolatoria della sorella maggiore. 

L’«invenzione» della giovane Sofonisba era la 
risposta, come richiesto da Michelangelo, al dise-
gno perduto di una fanciulla che rideva e scherni-
va una vecchia analfabeta, noto grazie a un’inci-
sione del fiammingo Jacob Bos e a un disegno, con 
varianti, conservato agli Uffizi3: lo studio dei ‘moti 
dell’animo’, tanto congeniale alla pittrice cremo-
nese, è un’evidente eredità degli studi fisiognomi-
ci di Leonardo e prelude, con sorprendente antici-
po, al motivo caravaggesco del Ragazzo morso da 
un ramarro, elaborato dall’artista negli anni finali 
del Cinquecento e noto dalle redazioni londinese 
e fiorentina4. 

Ed è proprio dalla metà del secolo che l’interes-
se per la Fisiognomica sembra diffondersi a mac-

Il talento di un artista, insegnava l’ormai anzia-
no Michelangelo a una giovanissima Sofonisba 
Anguissola, si misura sulla capacità di esprimere 
le emozioni e di cogliere il loro manifestarsi. E il 
pianto è più arduo da rappresentare del riso. L’a-
neddoto, riferitoci da Tommaso Cavalieri, è ben 
noto. Fiero delle doti artistiche della figlia, il pa-
dre di Sofonisba invia al maestro un disegno della 
giovane, raffigurante una bambina che ride, ma 
Michelangelo non si accontenta della prova e alza 
il tiro: «havendo il divino Michelangelo veduto 
un disegno […] di una giovane che rideva, disse 
che avrebbe voluto vedere un putto che piangesse 
come cosa molto più difficile, ed essendole scrit-
to, lei li mandò questo quale è un ritratto di suo 
fratello fatto piangere studiosamente»1. Il dise-
gno di «una fanciullina che si ride di un putto 
che piagne, perché avendogli ella messo inanzi un 
canestrino pieno di gambari, uno d’essi gli mor-
de un dito» sarà presto lodato anche dal Vasari 
(«non si può veder cosa più graziosa, né più simi-
le al vero»), che nell’edizione giuntina delle Vite 
dedica parole di sincera ammirazione per l’artista 
cremonese2. 

Il disegno, databile intorno al 1554, è probabil-
mente da riconoscere in quello giunto a Napoli 
dalle raccolte farnesiane e oggi conservato al Mu-

materialiAnna Maria Riccomini
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chia d’olio, grazie anche alla pubblicazione, nel 
1586, del De humana physiognomonia di Giovan 
Battista della Porta, che costituisce un ponte ver-

so il pensiero razionalistico seicentesco e gli studi 
scientifici sul tema5.

Al principio del Seicento, con i due busti a pen-
dant dell’Anima beata e l’Anima dannata (1619), 
il giovane Gian Lorenzo Bernini sperimenterà, 
con straordinaria efficacia, gli effetti prodotti sul 
volto umano da stati d’animo contrapposti6, ma 
è in ambito nordico, e fiammingo in particolare, 
che l’eredità di Sofonisba Anguissola sembra go-
dere di una inattesa fortuna. Si direbbe, infatti, 
che la smorfia di dispetto del piccolo Asdrubale 
riecheggi nei volti corrugati e lagnosi di una serie 
di teste e busti infantili, riconducibili all’artista 
olandese Hendrick de Keyser (1565-1621) o alla 
sua bottega e che dovettero riscuotere una certa 
popolarità nelle collezioni di corte del tempo. 

Si tratta di un nucleo di sculture sinora poco 
note e ancora in parte inedite, che presenta un’e-
vidente affinità stilistica e tematica, ma che varia 
nella scelta dei materiali: accanto all’uso preva-
lente del marmo e del bronzo, sono documentate 
anche versioni in alabastro o legno. Tra gli esem-
plari in bronzo va segnalato un busto già nella 
collezione parigina del barone Michele Lazzarini, 
acquistato nel 1909 da J. Pierpont Morgan e oggi 
nelle raccolte del Morgan Library & Museum di 
New York: il busto nudo, tagliato appena al di 
sotto dell’attacco delle braccia, lievemente ar-
retrate, mostra un bambino di pochi anni, dalla 
testa ricciuta e il volto stravolto da un’espressione 
in cui si mescolano dolore e disappunto (fig. 2). 

1. Sofonisba Anguissola, Fanciullo morso 
da un granchio, 1554 ca., matita nera e 
carboncino su carta marrone, 32,2 x 37,5 
cm, Napoli, Museo di Capodimonte, Ga-
binetto Disegni e Stampe, inv. 1039.

2. Copia da Hendrick de Keyser, Busto di bambino piangente, 
fine del XVII secolo, bronzo, New York, The Morgan Library&-
Museum, inv. AZ 058.
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3. Hendrick de Keyser, Busto di bambino piangente, 1600-1615 
ca., marmo rossastro, Copenhagen, Statens Museum for Kunst, 
inv. 5515.

4. Cerchia di Hendrick de Keyser, Busto di bambino piangente, 
1600-1650, alabastro, Berlino, Bode-Museum, inv. 19/57.

Il bronzo, scriveva Adolfo Venturi che per primo 
lo rese noto, «è di tanta bellezza, di tanta forza 
da richiamarci alla mente Michelangelo», ma 
questa prestigiosa attribuzione, incoraggiata forse 
dalla provenienza fiorentina del pezzo, è stata in 
seguito smentita e il busto è ora interpretato come 
copia tardo-seicentesca da un modello di Hendri-
ck de Keyser7. Una versione in alabastro rossastro 
quasi identica – anche per dimensioni – al bronzo 
newyorkese si trova oggi allo Statens Museum for 
Kunst di Copenhagen e vanta una provenienza 
dalla kunstkammer del Castello di Gottorp, dov’è 
documentato almeno dal 1711 (fig. 3), oltre a una 
presunta paternità al fiammingo François Duque-
snoy: la successiva attribuzione a Hendrick de 
Keyser è stata di recente messa in dubbio, ma la te-
sta si direbbe, comunque, una replica in alabastro 
dal prototipo bronzeo dello scultore8. Si avvicina 
a questi esemplari, anche per il taglio del petto, 
con le braccia che si intuiscono arretrate, un busto 
in alabastro del Bode Museum di Berlino, ancora 
inedito (fig. 4)9, a cui si può aggiungere una testa 
in marmo all’Albertinum di Dresda, di incerta 
provenienza e anch’essa inedita, che però presen-
ta solo l’attacco del petto, senza indicazione delle 
spalle (fig. 5)10.

5. Hendrick de Keyser (o cerchia di), Testa di bambino piangente, 
ante 1621, Dresda, Albertinum, Skulpturensammlung, inv. SB 
0062 (per gentile concessione della Skulpturensammlung, Staat-
liche Kunstsammlungen, Dresden).
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Di alcuni decenni più antica, e forse anello di 
congiunzione con l’ambiente artistico nord-ita-
liano, è invece la testa in marmo, montata su un 
busto paludato in breccia grigia, un tempo per-
tinente all’arredo scultoreo dell’Antiquarium di 
Alberto V di Baviera, nella Residenz di Monaco. 
Ragioni di carattere stilistico hanno suggerito di 
datare questo pezzo negli anni immediatamente 
successivi alla metà del Cinquecento (e dunque 
all’epoca del disegno di Sofonisba), mentre per il 
motivo figurativo si è pensato a una derivazione 
dall’immagine di Ercole infante che strozza i ser-
penti, ben documentato dalla statuaria classica e 
caro anche agli artisti rinascimentali11. Anche per 
la testa in bronzo oggi a New York Adolfo Venturi 
aveva, in effetti, pensato a un legame con il mito 
antico e proposto l’identificazione con un piccolo 
Ercole. Un’interpretazione legittima e suggestiva, 
ma che – a mio avviso – suscita qualche perplessi-
tà. Nell’iconografia antica, l’Herakliskos sorpreso 
in culla dai due serpenti inviati da Hera non si di-
spera, ma reagisce con vigore e riesce a ucciderli 
entrambi senza tradire alcun senso di paura o di 
fatica12. Anche nelle versioni rinascimentali del 
tema, come quella in bronzo di Guglielmo della 
Porta conservata al Museo di Capodimonte13, Er-
cole mostra un volto energico e fiero, ben lontano 

dalla smorfia di stizza e dolore delle teste sinora 
esaminate.

A questa serie di putti piangenti si aggiunge qui 
un nuovo esemplare inedito, conservato nei depo-
siti del Museo di Antichità di Torino e anch’esso 
riconducibile all’olandese Hendrick de Keyser o 
a un artista della sua cerchia (figg. 6, 7)14. Si tratta 
di un busto in marmo lunense, tagliato all’attac-
catura delle braccia e lacunoso della spalla destra: 
anche in questo caso, la sporgenza della spalla sini-
stra lascia immaginare che il braccio fosse piegato 
dietro la schiena. A differenza degli esemplari di 
Copenhagen e di New York, che si caratterizzano 
per la soffice chioma ricciuta e la morbida pingue-
dine del mento, nel busto torinese i capelli sono 
resi a brevi ciocche appena ricurve, incise con una 
certa durezza, mentre nel profilo un po’ spigolo-
so del mento si è quasi del tutto persa la paffuta 
tenerezza infantile. La semplificazione della capi-
gliatura e la resa asciutta e nervosa del volto danno 
maggiore risalto alla smorfia di sofferenza, da cui 
trapela una punta di malignità. Il putto piangen-
te del bronzo tanto ammirato dal Venturi si è qui 
trasformato in un bambino irascibile e pericolo-
so: per questi tratti e per la lavorazione secca e 
tagliente delle superfici, il pezzo trova un valido 
confronto nel busto di Berlino e soprattutto nella 

6. Hendrick de Keyser (o cerchia di), Busto di bambino piangen-
te, veduta frontale, ante 1631, marmo lunense, Torino, Museo di 
Antichità, inv. 203.

7. Hendrick de Keyser (o cerchia di), Busto di bambino piangen-
te, veduta laterale, ante 1631, marmo lunense, Torino, Museo di 
Antichità, inv. 203.
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8. Statuetta di Eros punito, integrato con testa moderna, veduta 
frontale, I secolo d.C., marmo lunense, Torino, Museo di Anti-
chità, inv. 305 e 102.

9. Statuetta di Eros punito, integrato con testa moderna, veduta 
posteriore, I secolo d.C., Torino, Museo di Antichità, inv. 305 
e 102.

testa di Dresda, che con il busto torinese ha in co-
mune anche la particolare lavorazione degli occhi, 
dalla pupilla forata.

A Torino il piccolo busto è documentato almeno 
dal 1631, quando viene registrato nell’inventario 
dei marmi della Grande Galleria di Carlo Emanue-
le I di Savoia: in galleria il busto era esposto sopra 
la quinta guardarobba, a pendant con una testa di 
fauno ridente («testina di putto che piange […] al-
tra di fauno che ride»)15, secondo il principio della 
contrapposizione dei ‘moti dell’animo’, che tanto 
aveva appassionato gli artisti fin dal primo Cinque-
cento. E di certo non è un caso che le due teste si 
trovassero proprio sopra la ‘guardaroba’ dedicata 
ai testi di medicina, che comprendeva, stando agli 
inventari seicenteschi, anche il De humana physio-
gnomonia di Giovan Battista della Porta16. 

Non sappiamo attraverso quali canali e neppu-
re esattamente quando il piccolo busto di putto 

piangente sia giunto nelle collezioni sabaude, ma è 
molto probabile che il suo arrivo si debba alla pre-
ferenza accordata dal duca agli scultori di origine 
fiamminga: ben noti sono i suoi (vani) tentativi 
di attirare alla sua corte il celebre Giambologna, 
che al suo posto invierà a Torino, nel 1588, uno 
dei suoi allievi migliori, il conterraneo Adriaen de 
Vries17. Il busto potrebbe essere arrivato a Torino 
tramite la mediazione dello stesso De Vries, ma si 
potrebbe anche ipotizzare l’attività, presso la cor-
te sabauda, di uno scultore vicino alla maniera del 
de Keyser.

Una seconda scultura delle raccolte di Carlo 
Emanuele I, anch’essa conservata nei depositi del 
Museo di Antichità di Torino, ci viene ora in aiuto 
nell’interpretazione di questa serie di putti pian-
genti.

Si tratta di una statuetta di un piccolo Eros le-
gato a un tronco d’albero (figg. 8, 9), privata alla 
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10. Hendrick de Keyser (o cerchia di), Testa di bambino pian-
gente, documentata dal 1631, marmo lunense, Torino, Museo di 
Antichità, inv. 102.

fine dell’Ottocento della testa che la completava 
e pubblicata alcuni anni fa, ancora acefala, con la 
possibile pertinenza agli scavi di Industria: in re-
altà, la «statuetta di Amorino» registrata negli 
inventari del Museo come proveniente da Indu-
stria non corrisponde a quella che qui si discute 
e va dunque ricercata in un diverso esemplare18. 
Ben oltre un secolo prima che avessero inizio gli 
scavi di Industria, avviati verso la metà del Sette-
cento, la nostra statuetta già si trovava nelle rac-
colte antiquarie di Carlo Emanuele I. Propongo, 
infatti, di riconoscerla nella «statuina d’amore 
legato ad un tronco, al[ta] palmi 3», registrata 
nell’inventario del 1631 tra i pezzi che decora-
vano le fontane del parco del Viboccone (il «Pa-
lazzo del Parco»), dove il duca aveva trasferito 
parte dei marmi antichi comperati a Roma tra la 
fine del Cinquecento e i primi decenni del Sei-
cento19. La statuetta non è, però, riconoscibile 
negli inventari di vendita dei marmi Altoviti e 
neppure tra quelli appartenuti al Monaldi e al 
Compagni, acquistati negli stessi anni, mentre 
troppo generico – per permettere un’identifica-
zione – è il riferimento ad un «Cupido piccolo, 
tutto», acquistato a Roma dai Savoia nel 1583, 
tramite la mediazione di Orazio Muti20.

Le misure riportate nell’inventario del 1631 
(3 palmi, ossia circa 60 cm), lasciano intendere 
che, quando decorava le fontane del casino del 

Viboccone, la statuetta era già completa del-
la testa, recuperata e riadattata al torso solo in 
occasione dei recenti restauri21. Si direbbe una 
versione, in formato ridotto, della testa di putto 
piangente attribuibile a Hendrick de Keyser (fig. 
10): la bocca aperta, con il labbro inferiore pro-
teso in avanti a mostrare anche i denti inferiori, 
le sopracciglia aggrottate e gli occhi allungati ci 
restituiscono la stessa rabbiosa espressione di 
dolore. 

La statuetta su cui è montata la testa sembra, 
invece, antica. La spalla e il braccio destri sono or-
mai perduti, ma il gesto è ancora facilmente rico-
noscibile: il piccolo Eros, dalle forme morbide ma 
compatte, è legato con entrambe le mani, portate 
dietro la schiena, a un tronco d’albero, intorno a 
cui si richiudono le piccole ali. Con la mano sini-
stra impugna l’estremità della corda, che gli strin-
ge il polso. La base antica è stata inserita in una 
moderna, più larga e modanata. La parte inferiore 
del tronco è stata scalpellata in modo grossolano 
e presenta una zeppa, che sporge all’infuori: non 
è escluso che, in origine, l’Eros facesse coppia con 
una seconda figura, ormai del tutto perduta. Lo 
stato frammentario e le rilavorazioni del pezzo 
rendono difficile un suo preciso inquadramento 
cronologico, che potrebbe comunque collocar-
si nella prima età imperiale, anche per l’assenza 
dell’uso del trapano.

Il motivo di Eros punito e fatto prigioniero dal-
le Muse risale, almeno, ad Anacreonte (570 a.C. 
ca.-485 a.C.), ma è solo in età ellenistica, e soprat-
tutto in ambiente alessandrino, che il tema sembra 
godere di una certa fortuna e s’introduce il dissi-
dio tra Eros e la madre Afrodite, da cui il dio esce 
sconfitto22. In alcuni epigrammi dell’Anthologia 
graeca Eros è immaginato come un prigioniero, 
con entrambe le mani legate – da stretti nodi – a 
una colonna o addirittura incatenato. Dalla piena 
età ellenistica e sino all’età augustea, i poeti insi-
stono sull’aspetto squallido (Alceo di Messene) 
e sul volto piangente del piccolo dio (Antipatro 
di Tessalonica, Mecio, Crinagora di Mitilene)23. 
In un vaso apulo da Taranto, risalente ancora alla 
prima metà del IV secolo a.C., Eros è legato con 
ambo le mani sulla cima di albero di mirto (la 
pianta sacra ad Afrodite) ed è fustigato dalla ma-
dre con uno dei suoi rami. Sembra qui comparire, 
per la prima volta, l’albero, su cui lo sfortunato 
dio è – di fatto – messo in croce24: un’iconogra-
fia giunta in ambito italico attraverso la probabi-
le mediazione dell’arte ellenistica magnogreca e 
resa celebre nel IV secolo dal Cupido cruciatus di 
Ausonio, un poemetto in forma epistolare, che si 
immagina ispirato a un dipinto di Augusta Treve-
rorum, l’odierna Treviri25.
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Nell’arte ellenistica e imperiale il motivo dell’E-
ros punito e con le mani legate si diffonde soprat-
tutto attraverso i bronzetti e la glittica, mentre 
compare più di rado nella statuaria a tutto tondo, 
e in particolare in quella marmorea26. Derivate da 
un originale del primo ellenismo sono alcune sta-
tuette di un putto incatenato e piangente, ancora 
di discussa identificazione: in base alla replica di 
Palazzo Pitti, in cui il putto si appoggia a un pila-
strino decorato con due orecchie, Ludwig Curtius 
riconosceva nel modello l’immagine di Eros puni-
to da Nemesi, la dea che presta ascolto e vendica 
i torti subiti, e pensava a una dedica votiva in un 
santuario della dea27. L’interpretazione del sog-
getto è, per la verità, ancora molto dibattuta: in 
quasi tutte le repliche note, comprese le due più 
complete di Palazzo Pitti e di Villa Borghese, il 
putto è aptero e non mostra altri attributi caratte-
ristici di Eros, ma la presenza delle ali in una copia 
da Baia sembra confermare che, almeno in una sua 
variante di età romana, questa iconografia doveva 
essere associata all’immagine del dio28. 

La statuetta torinese dipende da un diverso 
modello, che presenta minori problemi d’iden-
tificazione: l’immagine alata del dio con le mani 
legate dietro alla schiena è nota sia nella versione 
seduta, in cui Eros è talvolta punito da Psiche29, 
che in quella stante, in cui alla colonna viene, più 
di frequente, sostituito un albero. Il motivo è do-
cumentato anche da alcune statuette in marmo, 
databili tra l’età ellenistica e i primi secoli dell’im-
pero, ma ispirate a un prototipo creato, con ogni 
probabilità, verso la fine del IV secolo a.C., come 
sembrano suggerire le diverse visuali previste dalla 
composizione e il tipo di ponderazione. Appar-
tengono a questa tipologia una statuetta di Eros 
della collezione Wallmoden, proveniente dai din-
torni dell’antica Tusculum e databile al II secolo 
d.C., e una già nella collezione Pembroke a Wil-
ton House (Wiltshire)30. Rispetto a queste scultu-
re, l’esemplare torinese differisce per la posizione 
della gamba sinistra, decisamente scartata di lato, 
e per le forme più asciutte e slanciate del corpo, 
che rimandano a schemi di tipo lisippeo. 

Nelle repliche che conservano la testa originale, 
Eros mostra un’aria appena contrita e dolente, ben 
diversa dalla smorfia di dolore della teste seicen-
tesche riconducibili alla bottega di Hendrick de 
Keyser, e tuttavia questo tipo di espressione non è 
estranea all’immagine antica di Eros punito: in una 
statuetta frammentaria del II secolo d.C., conserva-
ta anch’essa a Palazzo Pitti, il dio è afferrato per un 
orecchio dalla mano adulta di una seconda figura 
(perduta), forse Afrodite, e reagisce con stizza, di-
grignando i denti e aggrottando la fronte (fig. 11)31. 
Il pezzo era già noto intorno alla metà del Cinque-

cento, quando si trovava in Palazzo Vecchio a Fi-
renze, e potrebbe avere fornito un valido modello 
per la creazione di teste moderne di eroti piangenti.

L’iconografia antica del dio legato, con ambo le 
mani, a un tronco d’albero o a una colonna viene 
ripresa, fin dal primo Cinquecento, nella medagli-
stica a carattere allegorico, destinata a un pubblico 
femminile, per poi diffondersi nella letteratura 
degli emblemi, a partire dall’Emblematum liber 
di Andrea Alciato, edito nel 1531 e molto po-
polare anche nelle Fiandre32. Tra le varianti del 
tema, quella forse più stupefacente, per realismo 
e forza espressiva, è l’altorilievo in legno di bosso 
entrato di recente nelle raccolte del Rijksmuseum 
di Amsterdam: attribuito oltre un secolo fa alla 
mano di Michelangelo, il pezzo è stato datato al 
1615-1620 e ricondotto ad Hendrick de Keyser 
da Charles Avery, in base al confronto con i che-

11. Statuetta di Eros afferrato per un orecchio, metà del II secolo 
d.C. con integrazioni moderne, marmo lunense, Firenze, Palazzo 
Pitti, Museo degli Argenti, inv. Pitti, OdA, 1911, n. 166.
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rubini in bronzo del mausoleo di Guglielmo d’O-
range, eretto tra il 1613 e il 1621 nella Nieuwe 
Kerk (Chiesa Nuova) di Delf e ritenuto – a ragio-
ne – il capolavoro scultoreo dell’artista olandese33. 
Lo strillo lancinante che, questa volta, stravolge il 
volto infantile fino ai limiti del grottesco, è provo-
cato dalla puntura di un’ape, che si è posata sulla 
tempia destra. Il riferimento letterario è chiaro e 
rimanda, di nuovo, alle malefatte del piccolo Eros. 
Uno degli idilli apocrifi di Teocrito, il XIX, mette 
in guardia il lettore contro le dolci (ma dolorose) 
tentazioni dell’amore: lo stesso dio, nel tentativo 
di rubare il miele da un alveare, è stato punto dal-
le api e, nel consolarlo, la madre paragona il suo 
dolore con quello, ben più pungente, inflitto ai 
mortali dalle frecce del suo arco. Anche in questo 
caso il soggetto, dal tono moraleggiante, conosce 
tra Cinque e Seicento una notevole fortuna ico-
nografica, documentata non soltanto dagli emble-

mi dell’Alciato ma anche dall’edizione dei Neder-
duytsche Poemata del fiammingo Daniel Heinsius, 
editi ad Amsterdam nel 1616 e che comprendono 
anche l’episodio teocriteo del furto del miele34. 

Il rapporto con i modelli antichi doveva, dun-
que, far parte della pratica artistica di Hendrick 
de Keyser e proprio i busti di putti piangenti ce 
ne danno un’ulteriore conferma: non si tratta 
(soltanto) di generici studi dei ‘moti dell’animo’ 
e neppure di immagini di Ercole bambino che 
strozza i serpenti, ma sono delle moderne e parzia-
li citazioni dell’iconografia antica del piccolo Eros 
punito e con le mani legate dietro la schiena. 

Anna Maria Riccomini
Dipartimento di Musicologia e Beni Culturali 

Università di Pavia
annamaria.riccomini@unipv.it

NOTE

1. Il brano è citato nella lettera inviata il 20 gennaio 
1562 da Tommaso Cavalieri a Cosimo I de’ Medici, in 
accompagnamento a un disegno di Sofonisba Anguissola: 
cfr. C. De Tolnay, Sofonisba Anguissola and his Relations 
with Michelangelo, in «Journal of the Walters Art Gal-
lery», 1941, IV, pp. 115-119, in part. pp. 117-118 e F. Ca-
roli (a cura di), Sofonisba Anguissola e le sue sorelle, Milano, 
1994, n. 37, p. 270 (scheda di G. Bora).

2. La rapida fama conquistata da Sofonisba Anguisso-
la spingerà, com’è noto, il Vasari a inserire, nell’edizione 
delle Vite del 1568, un ampio commento sulla pittrice: G. 
Vasari, Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed architet-
tori nelle redazioni del 1550 e 1568, a cura di R. Bettarini 
e P. Barocchi, IV, 1, Firenze, 1976, p. 405. 

3. Per il disegno di Vecchia che studia l’alfabeto ed è de-
risa da una bambina, conservato agli Uffizi (GDSU, inv. 
13963 F) e l’incisione di Jacob Bos tratta da un analogo 
studio dell’Anguissola, cfr. Caroli, Sofonisba, cit., n. 37, p. 
270 (scheda di G. Bora) e n. 38, p. 272 (scheda di B. W. 
Meijr).

4. Sulle due versioni del Ragazzo morso da un ramarro 
del Caravaggio, databili intorno al 1595 e conservate ri-
spettivamente alla Fondazione Roberto Longhi di Firenze 
e alla National Gallery di Londra, cfr. R. Papa, Caravag-
gio, Firenze, 2002, pp. 44-47 e ora G. Berra, Il Ragazzo 
morso da un ramarro del Caravaggio: l’enigma di un morso 
improvviso, San Casciano in Val di Pesa, 2016.

5. Sugli studi e i trattati di fisiognomica, editi du-
rante tutto il Cinquecento, cfr. F. Caroli, Ritratti di 
famiglia in un interno, un Fanciullo, un granchio e la 

Fisiognomica nel Cinquecento, in Idem, Sofonisba, cit., 
pp. 47-56. 

6. Secondo la maggior parte della critica i due busti, 
conservati nel Palazzo dell’Ambasciata di Spagna a Roma, 
rappresenterebbero le anime dei cristiani ammessi alla 
beatitudine del Paradiso o condannati alle pene dell’In-
ferno. Per una recente e diversa interpretazione del tema, 
che interpreta i busti come immagini mitologiche di una 
ninfa e di un satiro, cfr. ora D. García Cueto, On the origi-
nal meanings of Gian Lorenzo Bernini’s Anima beata and 
Anima dannata: Nymph and Satyr?, in «The Sculpture 
Journal», 2015, 24, 1, pp. 37-53. 

7. A. Venturi, Di alcune opere di scultura a Parigi, in 
«L’Arte», 1904, 7, pp. 469-477, in part. p. 477 e fig. 8. 
Il busto (26 x 22 cm) è stato in seguito ricondotto alla 
cerchia di Jacopo Sansovino da H. Swarzenski, ma nella 
recente schedatura del Museo il pezzo è stato attribuito 
a scuola olandese del XVII secolo, vicina alla maniera di 
Hendrick de Keyser: ringrazio Jennifer Tonkovich per 
avermi fornito queste preziose informazioni e Zoe Wat-
nik per avermi procurato la fotografia del busto.

8. La notizia di un’antica attribuzione del busto al Du-
quesnoy è riportata in M. Fransolet, François Duquesnoy 
sculpteur d’Urban VIII (1597-1643), Bruxelles, 1942, p. 
192 («attribution très douteuse»). Il nome di Hendrick 
de Keyser, proposto in H. Olsen, Statens Museum for 
Kunst. Aeldre Udenlandsk Skulptur, II, København 1980, 
n. 155, p. 75, è stato di recente rifiutato da F. Scholten 
(Hendrick de Keyser’s Honey Thief, in «The Rijksmuseum 
Bulletin», 2015, 63, pp. 52-65, in part. pp. 60-61, fig. 10). 
Il busto è alto 27 cm.
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9. Berlino, Bode Museum (inv. 19/57). Ringrazio 
Hans-Ulrich Kessler per le informazioni su questo busto. 

10. Dresda, Albertinum, Skulpturensammlung (inv. 
SB 0062); h 25, 5 x 14,5 cm. Ringrazio Saskia Wetzig per 
avermi fornito le informazioni su questa testa e la foto del 
pezzo.

11. E. Weski, H. Rosien-Leinz, Das Antiquarium der 
Münchner Residenz. Katalog der Skulpturen, München, 
1987, n. 240, p. 368. La testa (h con il collo 23, 5 cm) 
è attualmente esposta nel Castello di Nymphenburg (inv. 
Ny. B.P. 1).

12. Sul motivo dell’Ercole infante che strozza i serpen-
ti nella statuaria antica, è ancora valido O. Brendel, Der 
schlangerwürgende Herakliskos, in «Jahrbuch des Deut-
schen Archäologischen Instituts», 1931, 47, pp. 191-328; 
cfr. anche S. Woodford, voce Herakles, in Lexicon Icono-
graphicum Mythologiae Classicae, IV, Zürich-München, 
1988.

13. Napoli, Museo di Capodimonte (inv. AM 10520): 
il bronzo, realizzato intorno al 1574-1575, fu acquistato 
da Ottavio Farnese nel 1575; cfr. M. Utili, N. Spinosa (a 
cura di), Museo di Capodimonte, Milano, 2002, p. 30, n. 
12 (scheda di F. Amirante).

14. Torino, Museo di Antichità, inv. 203; marmo lu-
nense, h 19 cm, largh. 16,5 cm. Il busto è lacunoso dell’in-
tera spalla destra e presenta delle abrasioni nella punta del 
naso e in una ciocca in corrispondenza della tempia de-
stra. Ringrazio vivamente Gabriella Pantò, direttrice del 
Museo, per avere facilitato le mie ricerche e lo studio dei 
pezzi del magazzino. 

15. Per l’inventario delle sculture conservate nella 
Grande Galleria di Carlo Emanuele I di Savoia, cfr. A. An-
gelucci, Arte e Artisti in Piemonte. Documenti inediti con 
note, in «Atti della Società Piemontese di Archeologia e 
Belle Arti per la Provincia di Torino», 1878, II, pp. 31-86, 
in part. p. 57 e ora P. Petitti, A.M. Riccomini, Appendice, 
in Le ‘Meraviglie della antichità’ alla corte di Carlo Ema-
nuele I, in Le meraviglie del mondo. Le collezioni di Carlo 
Emanuele I di Savoia, catalogo della mostra (Torino, dic. 
2016-apr. 2017), a cura di E. Pagella e A.M. Bava, Torino, 
2016, pp. 198-211, in part. p. 200.

16. La posizione della testina piangente e di quella di 
fauno ridente sopra la quinta ‘guardaroba’ si ricava dall’in-
ventario del 1631, citato (cfr. supra nota 15). Per la consi-
stenza e l’ordinamento della biblioteca di Carlo Emanuele 
I all’interno delle guardarobe della Grande Galleria, cfr. 
A.M. Bava, La collezione di oggetti preziosi, in Le collezioni 
di Carlo Emanuele I, a cura di G. Romano, Torino, 1995, 
pp. 266-332, in part. pp. 330-332; F. Varallo, Dal Thea-
tro alla Grande Galleria. La biblioteca ducale tra Cinque e 
Seicento, in Il Teatro di tutte le scienze e le arti. Raccogliere 
libri per coltivare idee in una capitale di età moderna. To-
rino 1559-1861, a cura di M. Carassi, I. Massabò Ricci, S. 
Pettenati, Torino, 2011, pp. 25-34 e Eadem, Il luogo del 
sapere: la Grande Galleria di Carlo Emanuele I, in Le me-
raviglie del mondo, cit., pp. 117-127, in part. p. 124.

17. Sull’attività di Adriaen de Vries presso la corte sa-
bauda, cfr. A.M. Bava, Antichi e moderni: la collezione 
di sculture, in Le collezioni di Carlo Emanuele I di Savo-
ia, cit., pp. 135-210, in part. pp. 146-149; Eadem, Carlo 

Emanuele I di Savoia: la rete dei rapporti internazionali, 
in Geografia del collezionismo. Italia e Francia tra il XVI e 
il XVIII secolo (Collection de l’École Française de Rome, 
287), a cura di O. Bonfait, M. Hochmann, L. Spezzaferro, 
B. Toscano, Rome, 2001, pp. 145-161, in part. pp. 148-
149; F. Scholten (a cura di), Adriaen de Vries 1556-1626: 
Imperial Sculptor, Amsterdam-Stockholm-Los Angeles, 
1998, pp. 16-18 e 294-297.

18. Torino, Museo di Antichità, inv. 305 (torso) + 102 
(testa), marmo lunense (torso e testa), h totale 49, 5 cm, 
h della testa 9,5 cm; h della base 6 cm. La statuetta, ace-
fala, è pubblicata in E. Zanda (a cura di), Industria, città 
romana sacra a Iside. Scavi e ricerche archeologiche 1981-
2003, Torino, 2011, p. 156, fig. 19, 3-4, con l’ipotetica 
provenienza da Industria («di un’altra statuetta acefala in 
marmo bianco venato va ancora appurata l’effettiva pro-
venienza da Industria»): il numero d’inventario di Stato 
a cui fa riferimento la Zanda (Inventario di Stato, Museo 
di Antichità di Torino, inv. 59808) si riferisce però a una 
diversa statuetta acefala di Amorino, con inversa ponde-
razione e che conserva solo l’attacco delle ali: «Statuetta 
di Amorino in marmo venato. Nudo maschile dalle forme 
particolarmente morbide. Conserva l’attacco delle ali. Il 
peso poggia sulla gamba sinistra, mentre la destra è leg-
germente flessa indietro. Il braccio destro si appoggia a un 
tronco, quello sinistro a un elemento difficilmente identi-
ficabile (roccia o pilastro), tendendo un oggetto rotto non 
più riconoscibile».

19. Per l’inventario del 1631, cfr. Angelucci, Arte e Ar-
tisti, cit., p. 83 e Petitti, Riccomini, Appendice, cit., p. 211. 
Per i marmi antichi destinati da Carlo Emanuele I all’arre-
do del Casino del Viboccone (e che comprendevano mol-
ti marmi Altoviti), cfr. A.M. Riccomini Marmi antichi da 
Roma a Torino: sul collezionismo di Carlo Emanuele I di 
Savoia, in «Quaderni della Soprintendenza Archeologica 
del Piemonte», 2011, 26, pp. 131-145 e Eadem, Le ‘Me-
raviglie della antichità’ alla corte di Carlo Emanuele I, in 
Le meraviglie del mondo, cit., pp. 175-183. 

20. Gli inventari di vendita dei marmi Altoviti, Mo-
naldi e Compagni sono pubblicati in Documenti inediti 
per servire la storia dei Musei d’Italia, II, Firenze-Roma, 
1879, pp. 420-423 e (parzialmente) in D. Pegazzano, La 
collezione di antichità di Bindo Altoviti, in Ritratto di un 
banchiere del Rinascimento. Bindo Altoviti tra Raffaello e 
Cellini, a cura di A. Chong, D. Pegazzano, D. Zikos Bo-
ston (Mass.)-Milano, 2004, pp. 361-362. Per l’inventario 
dei marmi, anch’essi di provenienza romana, venduti nel 
1583 ai Savoia tramite Orazio Muti, cfr. L. Mercando, Per 
la storia del Museo di Antichità di Torino: appunti a margi-
ne di un allestimento, in «Xenia», 1990, 19, pp. 87-119, 
in part. pp. 90-92.

21. La ricomposizione della testa e del torsetto di Eros, 
realizzata nell’autunno del 2016, si deve a Cristina Meli, 
che ringrazio vivamente anche per gli utili suggerimenti 
relativi a questo pezzo. Le foto sono di Angelo Carlone.

22. Il tema del dissidio tra Eros e Afrodite è introdotto 
nelle Argonautiche di Apollonio Rodio (III, 94-99): cfr. 
Apollonio Rodio, Le Argonautiche, a cura di A. Borgo-
gno, Milano, 2003, pp. 157-159). Per i riferimenti let-
terari relativi al motivo di Eros punito, cfr. L. Curtius, 
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‘Poenitentia’, in Festschrift für James Loeb, zum sechzigsten 
Geburstag gewidmet von seinen archäologischen Frenden in 
Deutschland und Amerika, München, 1930, pp. 53-62 e 
ora soprattutto F. Lucioli, Amore punito e disarmato. Pa-
role e immagini da Petrarca all’Arcadia, Roma, 2013, con 
ricca bibliografia precedente. Ringrazio vivamente Luigi 
Galasso e Federica Bessone per i preziosi suggerimenti bi-
bliografici.

23. Gli epigrammi qui citati sono tratti dal XVI libro 
dell’Anthologia Graeca (c.d. Appendix Planudea), nn. 
195 (Satiro), 196 (Alceo di Messene), 197 (Antipatro di 
Tessalonica), 198 (Mecio), 199 (Crinagora di Mitilene), 
cfr. F.M. Pontani (a cura di), Antologia Palatina, IV. Libri 
XII-XVI, Torino, 1981, pp. 355-357.

24. Su questo vaso (una pelike a figure rosse, databile al 
360 a.C.), cfr. P. G. Guzzo, Pene d’Amore, in «Bollettino 
d’Arte», 1980, s. VI, 8, pp. 45-54; F. G. Lo Porto, Eros pu-
nito su un vaso apulo di Taranto, in «Parola del Passato», 
1996, 51, pp. 367-372 e Lucioli, Amore punito, cit., pp. 
19-20 e 161, fig. 1.6.

25. Sul Cupido cruciatus di Decimo Magno Ausonio, 
in cui Cupido viene crocifisso da celebri eroine del mito 
vittime del dio, cfr. A. Franzoi (a cura di), Decimo Magno 
Ausonio. Cupido messo in croce, «Studi latini», 47, Napo-
li, 2002.

26. Per l’iconografia antica di Eros punito, raffigurato 
stante e incatenato o con le mani legate dietro la schie-
na, cfr. Curtius, ‘Poenitentia’, cit.; N. Blanc, F. Gury, voce 
Eros/Amor, Cupido, in Lexicon Iconographicum Mytholo-
giae Classica (LIMC), III, Zürich-München 1986, par. II. 
B e A. Hermary, H. Cassimatis, R. Vollkommer, cfr. Eros, 
ibidem, par. VI E e infra, nota 30.

27. Curtius, ‘Poenitentia’, cit.; contra G. Lippold, Die 
Skulpturen des Vatikanischen Museums, III,2 Berlin, 1956, 
p. 146, n. 63, tav. 69, secondo cui l’originale non rappre-
sentava Eros, dal momento che quasi tutte le repliche note 
sono senza ali. 

28. Per la replica di Palazzo Pitti, cfr. Blanc, Gury, Eros/
Amor, cit., n. 77 e Palazzo Pitti. La Reggia rivelata, Firenze, 
2003, p. 520, n. 46 (scheda di V. Saladino); per altre repli-
che del tipo, cfr. Blanc, Gury, Eros/Amor, cit., in part. nn. 78 
(Villa Borghese), 79 (Museo Nazionale Romano); P. Mo-
reno, A. Viacava, I marmi antichi della Collezione Borghese. 
La collezione archeologica di Camillo e Francesco Borghese, 
Roma, 2003, p. 228, n. 215; I Borghese e l’antico, Milano, 

2011, p. 382, n. 63 (scheda di I. Petrucci); Museo Nazionale 
Romano. Le Sculture (a cura di A. Giuliano), I, 2, Roma, 
1981, p. 340, n. 43 (scheda di D. Candilio). Per la replica da 
Baia, del II secolo d.C., cfr. P. Miniero, F. Zevi (a cura di), 
Museo Archeologico dei Campi Flegrei. Catalogo generale, 3. 
Liternum, Baia, Miseno, Napoli, 2008, p. 138.

29. Per l’iconografia di Eros punito da Psiche, cfr. N. 
Icard-Gianolio, voce Psyche, in Lexicon Iconographicum 
Mythologiae Classica (LIMC), VII, Zürich-München, 
1994, in part. nn. 114-119. 

30. Per la statuetta della collezione Wallmoden, cfr. K. 
Fittschen, J. Bergemann, Katalog der Skulpturen der Sam-
mlung Wallmoden, München, 2015, p. 64, n. 10. La statuet-
ta, alata, è pubblicata come immagine di Eros incatenato, 
ma le catene che dovevano unire le mani dietro la schiena 
non sono scolpite e si suggerisce che fossero, in origine, di-
pinte: è anche possibile, a mio avviso, che al posto di catene 
fossero dipinte delle corde, secondo una tipologia più vici-
na alla statuetta torinese. La statuetta già a Wilton House 
(cfr. A. Michaelis, Ancient Marbles in Great Britain, Cam-
bridge, 1882, n. 146 e S. Reinach, Répertoire de la Statuaire 
grecque et romaine, I, Paris, 1897, p. 358, n. 2), nel 2004 
è stata messa all’asta presso Christie’s a Londra (South 
Kensinton). Un altro esemplare della stessa tipologia era 
sul mercato antiquario, presso la casa d’aste Sotheby’s di 
New York, nel 1999: per le informazioni relative a queste 
statuette ringrazio sentitamente Jörg Deterling. 

31. Su questa statuetta (h 43 cm), esposta in Palazzo 
Vecchio a Firenze dal 1560 al 1587 e poi trasferita a Pa-
lazzo Pitti, cfr. Palazzo Pitti, cit., p. 521, n. 48 (scheda di 
V. Saladino).

32. Lucioli, Amore punito, cit., pp. 103-117.
33. Su questo altorilievo, documentato nel Settecento in 

una collezione polacca e donato al Rijksmuseum di Amser-
dam dalla raccolta di Simon Wolf Josephus Litta, cfr. ora F. 
Scholten, Hendrick de Keyser’s Honey Thief, in «The Ri-
jksmuseum Bulletin», 2015, 63, pp. 53-64, https://www.
rijksmuseum.nl/en/collection/BK-2007-24 .

34. Per il XIX idillio di Teocrito (Il ladro di miele), una-
nimemente ritenuto spurio dalla critica recente, cfr. B.M. 
Palumbo Stracca (a cura di), Teocrito. Idilli e epigrammi, 
Milano, 2007 (I ed. 1993), pp. 313-315. Sulla fortuna ico-
nografica del testo teocriteo tra Cinque e Seicento, soprat-
tutto nel Nord Europa, cfr. Scholten, Hendrick de Keyser, 
cit., pp. 56-59.
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L’ultima lettera di Justus Lipsius 
ad Ascanio Colonna: Philip Rubens, 
l’ambiente romano e l’ideale neo-stoico 
condiviso con il fratello Peter Paul

Il primo marzo 1606 Justus Lipsius, professore 
di storia presso l’Università di Lovanio, scrisse una 
lettera al cardinale Ascanio Colonna per ringra-
ziarlo di aver assunto come bibliotecario Philip 
Rubens, suo allievo prediletto. Fu l’occasione per 
descrivere le doti morali del giovane, in linea con 
gli insegnamenti della filosofia neo-stoica che Phi-
lip condivise con il fratello minore, il celebre pitto-
re Peter Paul. Nonostante la grande fama e le molte 
lettere private che Peter Paul Rubens scrisse e ri-
cevette durante tutta la vita, alcuni fondamentali 
aspetti della sua biografia, soprattutto relativi agli 
anni del soggiorno italiano, rimangono incerti o 
addirittura sconosciuti. La scarsità di evidenze do-
cumentali non ha consentito di circostanziare una 
ricostruzione storica che per ora rimane basata su 
notizie spesso lacunose. Se si eccettuano le lettere 
facenti parte del Codex Diplomaticus Rubenianus, 
gli accordi per la decorazione dell’altare maggiore 
della Vallicella1 e il documento, ritrovato da Berto-
lotti2, dal quale sappiamo che tra il 1605 e il 1607 
Peter Paul abitò con il fratello Philip, quasi nulla si 
conosce dei soggiorni romani del pittore e poche 
sono le testimonianze riguardanti la vita quotidia-
na e le frequentazioni dei due fratelli. Il rapporto 
tra Peter Paul e il più anziano Philip è sostanziale 
per comprendere alcune delle scelte che determi-
narono la carriera di entrambi. Uniti da un pro-
fondissimo affetto, dalla condivisione degli stessi 

valori morali, legati agli ambienti cattolici contro-
riformati, e dall’amore per lo studio dell’antichità, 
i due giovani di Anversa godettero di una rete di 
amicizie con intellettuali e politici che fu determi-
nante per le sorti della loro famiglia, soprattutto 
a partire dagli anni italiani. Il ritrovamento della 
lettera mandata da Justus Lipsius al cardinale Asca-
nio Colonna nel 1606, finora rimasta inedita, in 
cui il fiammingo parla dell’amato allievo Philip, si 
rivela dunque una fonte preziosa di riflessione sulla 
formazione culturale e morale che i fratelli Rubens 
condivisero. 

È noto che il primo aprile 1605 Justus Lipsius 
aveva scritto un’accorata lettera al cardinal Colon-
na affinché il suo allievo prediletto, Philip Rubens, 
trovasse impiego come bibliotecario presso di lui3. 
Il giovane studioso ottenne l’incarico, aiutato pro-
babilmente anche dalla vicinanza del cardinale agli 
ambienti filo-spagnoli. Nel 1602, infatti, Ascanio 
Colonna era stato nominato Viceré d’Aragona dal 
re di Spagna Filippo III e, sebbene il titolo aves-
se una funzione quasi esclusivamente onorifica, 
il cardinale mantenne presso la curia romana una 
posizione di costante sostegno alla corona ispani-
ca: ne è prova il biasimo che il cardinal Colonna 
manifestò nei confronti del De Monarchia Siciliae, 
in cui Cesare Baronio dimostrava l’infondatezza 
delle pretese di possesso della Spagna sui territori 
dell’Italia meridionale4. Anche Philip Rubens era 
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su posizioni filo-spagnole5, così come il suo men-
tore Lipsius, che vantava rapporti d’amicizia con 
l’arciduca Alberto VII d’Asburgo il quale, appena 
nominato principe delle Fiandre da Filippo III, nel 
1598, sostenne il rilancio dell’Università di Lova-
nio, dove Lipsius era professore6. Anche il matri-
monio con la cugina, l’Infanta Isabella, rinsaldò i 
legami di Alberto VII con le posizioni cattoliche 
controriformate della corte di Madrid, in opposi-
zione alla politica della neonata Repubblica delle 
Province Unite, a maggioranza protestante, che 
si era ribellata alla dominazione spagnola7. Philip 
Rubens dovette conoscere di persona il principe 
delle Fiandre, poiché nel 1599 Alberto VII si recò 
a Lovanio per assistere alla sessione di laurea in te-
ologia di Peter Richardot, figlio del consigliere di 
Stato Jan il Vecchio, di cui Philip era segretario e 
tutore dei figli più piccoli, Willelm e Antoon8. Nel 
1601, Philip Rubens partì alla volta dell’Italia pro-
prio per accompagnare Willelm Richardot e nello 
stesso anno suo fratello maggiore Jan Richardot il 

1. Archivio Colonna di Subiaco, sezione ‘Carteggi’, serie ‘Corri-
spondenze cardinal Colonna’, lettera di Justus Lipsius da Lova-
nio, 1° marzo 1606.

Giovane, inviato come ambasciatore del governo 
fiammingo presso la Santa Sede, affidò l’incarico di 
decorare la cappella di Sant’Elena nella basilica di 
Santa Croce in Gerusalemme al giovanissimo, ma 
già talentuoso Peter Paul9. La famiglia Richardot, 
dunque, in contatto diretto sia con la corte di Bru-
xelles che con l’alto clero romano, fu determinante 
per sostenere la carriera dei fratelli Rubens durante 
gli anni italiani. Da questi legami amicali e diplo-
matici si comprende la fitta rete di conoscenze che 
portarono all’accettazione di Philip Rubens come 
bibliotecario presso il cardinal Ascanio Colonna. 
Fra queste vi fu anche Serafino Olivier-Razali, au-
ditor della Sacra Rota e precedentemente professo-
re di Istituzioni Legali all’Università di Bologna10. 
Già nel 1603 Lipsius aveva scritto a Olivier-Razali 
per presentare il suo allievo11 e – a mio parere – 
fu proprio grazie a questo ulteriore appoggio che 
qualche tempo dopo Philip ottenne una cattedra a 
Bologna, che però egli sorprendentemente rifiutò, 
volendo risiedere a Roma12. 

Il desiderio di Philip poté essere esaudito in virtù 
del posto di bibliotecario ottenuto presso il cardinal 
Colonna grazie all’appoggio di Lipsius, ma dovette-
ro giocare un ruolo fondamentale anche le eccellen-
ti doti umane e di studioso del giovane fiammingo 
che emergono dalle due lettere inviate dallo stesso 
Lipsius ad Ascanio Colonna. Se in quella del primo 
aprile 1605 il fiammingo raccomandava l’assunzio-
ne del suo allievo, in quella del primo marzo 1606 
(fig. 1), conservata presso l’archivio della famiglia 
Colonna di Subiaco (Santa Scolastica)13 – della 
quale si fornisce per la prima volta fotoriproduzio-
ne, trascrizione e traduzione completa – Lipsius, 
dopo aver ringraziato il cardinale per aver assunto 
il suo allievo e per averlo così ben accolto, ribadi-
sce le buone qualità del suo protetto. L’elogio del 
giovane fiammingo viene costruito attraverso due 
argomenti distinti ma correlati: le capacità intellet-
tuali e le doti morali. Lipsius loda l’ampia cultura 
generale e l’ottimo modo di esprimersi di Philip, 
sia nella scrittura che nella composizione di versi 
poetici, esortando il cardinale a mettere alla prova 
il giovane allievo per verificarne l’arguta intelligen-
za e la grande operosità. Effettivamente il giovane 
mise a frutto l’impiego nella biblioteca Colonna: 
tra i vari manoscritti ritrovò una raccolta di cinque 
omelie inedite di sant’Asterio di Amasea, che furo-
no poi pubblicate nel 1615, dopo la sua morte, nel-
la versione originale in greco con la traduzione in 
latino da lui stesso curata14. Oltre a essere un valido 
studioso, Philip Rubens aveva anche un carattere 
docile e dotato di rigore morale: Lipsius aggiunge 
che era degno di fiducia al punto che non avrebbe 
mai raccomandato nessun altro con così tanta stima 
e ardore. Sono parole sorprendentemente accalora-
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te, soprattutto se si considera che Philip Rubens 
aveva in qualche modo deluso le aspettative del suo 
maestro quando, nel 1604, in occasione di un bre-
ve ritorno in patria dal soggiorno italiano, Lipsius 
aveva manifestato la volontà di trattenerlo nelle 
Fiandre con la prospettiva di lasciargli la cattedra di 
Lovanio15, che tuttavia Philip rifiutò, poiché il suo 
desiderio più grande era tornare a Roma. 

Vastissima cultura, bontà d’animo e grande ope-
rosità sono le virtù che tutta la critica, contempo-
ranea e successiva, riconosce anche a Peter Paul, a 
cominciare da Giovan Pietro Bellori, che nel 1672 
esaltò le «doti naturali di bontà» del grande ar-
tista, «maestoso insieme ed umano, e nobile di 
maniere e d’abiti»16. Come «valentuomo», ca-
ratterizzato dalla «facondia del parlare e altre no-
bili doti», lo ricordò Raffaello Soprani nel 167417 

e come «spirito elevato, che aveva coltivato molta 
conoscenza» Roger de Piles nel 169918; nel 1896 
Jacob Burckardt ancora rammentava la sua «natura 
radiosa, che già con la sua presenza suscitava fiducia 
e concordia»19. Difatti, pur se animato da grande 
ambizione e premiato da una carriera apprezzatissi-
ma presso tutte le corti europee, Peter Paul manten-
ne una grande modestia, fu sempre pronto a lodare 
le altrui doti20, fu avverso all’accidia21 ed ebbe una 
fede cattolica indefessa che gli permise di sopporta-
re i molti lutti che lo colpirono22. 

È evidente, quindi, che sia Philip, sia Peter Paul 
condivisero la stessa educazione, impostata sulla vir-
tù cattolica della mitezza d’animo e su un ideale di 
saggezza in grado di superare con coraggio qualsia-
si avversità della vita. La ‘fermezza del saggio’ è un 
concetto che risale alla morale di Lucio Anneo Se-
neca, il filosofo che era al centro degli studi di Justus 
Lipsius, il quale ne interpretò in chiave cattolica gli 
insegnamenti, condividendoli con i suoi allievi di-
retti, tra cui Philip, e di riflesso con la cerchia allar-
gata delle proprie conoscenze, di cui Peter Paul do-
vette far parte23. La comune assimilazione dell’etica 
neo-stoica non costituì per i fratelli Rubens un sem-
plice atteggiamento intellettuale, ma un vero e pro-
prio ideale di vita da mettere in pratica nell’esistenza 
quotidiana. Non è un caso, dunque, che nelle parole 
di commiato scritte nella lettera del 1606, Lipsius si 
auguri che la benevolenza verso il suo allievo si man-
tenga «ferma», proprio secondo il precetto stoico. 
D’altra parte, l’importanza del filosofo romano 
per lo studioso fiammingo si evince anche dal fat-
to che nella stessa lettera egli comunica al cardinale 
di avergli inviato una copia del suo ultimo lavoro su 
Seneca: un’edizione commentata dell’intera opera 
del pensatore romano, frutto di ricerche che Lipsius 
aveva condiviso con il circolo letterario composto 
dai suoi allievi e amici24. 

Quanto l’insegnamento di Seneca facesse parte 

2. Peter Paul Rubens, I Quattro Filosofi, 1612, olio su tavola, Fi-
renze, Galleria Palatina di Palazzo Pitti.

della vita quotidiana di questo gruppo di studiosi 
è dimostrato dal celebre dipinto I quattro filosofi 
(fig. 2), eseguito da Peter Paul Rubens nel 161125, 
dopo la morte di Lipsius e di Philip stesso: ispirati 
dalla dottrina di Seneca, raffigurato nell’erma che 
appare in alto a destra, il professore e gli allievi più 
affezionati, Philip Rubens e Jan Woverius, siedono 
intorno a un tavolo, mentre lo stesso Peter Paul è 
raffigurato alle spalle del fratello, a dimostrazione 
che anche il pittore, almeno di riflesso, seguì l’atti-
vità di questo circolo neo-stoico. 

Il testo cui Lipsius fa riferimento nella lettera del 
1606 è Annaei Senecae Philosophi Opera, Quae Exi-
stant Omnia, A Iusto Lipsio emendata, et Scholiis il-
lustrata: l’opera che appena un anno prima Lipsius 
aveva avuto modo di presentare a papa Paolo V, 
tramite l’intermediazione di Philip Rubens26. In 
quel tempo i due fratelli Rubens abitavano insie-
me in via della Croce, vicino a piazza di Spagna27, 
e condividevano gli studi sulle antichità romane, 
tanto che nel 1608, appena tornato in patria, Phi-
lip pubblicò il suo Electorum Libri II, un compen-
dio di considerazioni antiquariali tratte dalle ricer-
che effettuate negli anni romani, con illustrazioni 
di Peter Paul28. Forse fu proprio il pittore che si 
accorse di un vistoso errore commesso da Lipsius 
nella prima edizione di quell’opera di cui anda-
va talmente fiero da volerla dedicare al papa: nel 
frontespizio, infatti, compare una Testa di vecchio 
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ritenuta da Lipsius una riproduzione di quella in 
bronzo che nel 1598 Fulvio Orsini aveva identifi-
cato come effigie di Seneca e della quale Peter Paul 
Rubens commissionò una copia per la propria per-
sonale collezione: si tratta della testa che compare 
ne I quattro filosofi. In realtà la testa riprodotta nel 
frontespizio del testo di Lipsius era un disegno di 
un busto in terracotta eseguito poco tempo prima 
da Guido Reni. L’errore fu corretto nella seconda 
edizione, pubblicata postuma nel 1615, con illu-
strazioni curate da Peter Paul Rubens. Nella pre-
fazione, l’editore Balthasar Moretus diede la colpa 
dell’errore a un amico noto «più per l’eleganza che 
per l’ingegno», il quale avrebbe mandato a Lipsius 
l’illustrazione errata29. A ogni modo, quanto il la-
voro di Lipsius fosse stato apprezzato nell’ambien-
te romano30 si evince anche dall’orgoglio con cui il 
professore annuncia al cardinal Colonna di aver-
gliene inviata una copia, auspicando una buona 
accoglienza anche da parte sua.

Philip Rubens rimase presso Ascanio Colonna 
fino al luglio del 1607, quando lasciò l’Italia per 
raggiungere la madre ormai anziana e ammalata. 
Forse già negli ultimi mesi della sua permanenza 
a Roma sapeva che la sua vita avrebbe preso un 
percorso differente, non più da studioso ma da 
uomo politico: il 14 gennaio 1609 fu nominato 

segretario della città di Anversa e la sua carriera 
sarebbe continuata se non fosse occorsa la prema-
tura morte appena due anni dopo31. Nonostante 
l’aspirazione a rimanere a Roma, appena conclusa 
la committenza della Vallicella anche Peter Paul 
tornò frettolosamente in patria, richiamato dalla 
devozione per la madre morente; gli affetti per i 
propri amici e per la famiglia furono i valori prin-
cipali dei due fratelli Rubens, come si compren-
de dai reciproci rimandi che lasciarono nelle loro 
opere, segno del profondo sentimento che li lega-
va: nella seconda parte del libro Electorum Libri 
II, Philip inserì un elogio al suo maestro ormai 
scomparso e una poesia dedicata a suo fratello; 
quando dipinse I quattro filosofi, Peter Paul rese 
omaggio allo stesso Lipsius e all’amato Philip, le 
cui morti sono rappresentate, come noto, dai due 
tulipani appassiti vicino al busto di Seneca, ma in 
particolare espresse l’affetto per il fratello attra-
verso l’edera avvinghiata alla colonna dietro le sue 
spalle, simbolo dei sentimenti che continuano an-
che dopo la morte32.

Cecilia Paolini
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Archivio Colonna di Subiaco, sezione 'Carteggi', serie 'Corrispondenze cardinal Colonna'

Ill.me et Rev.me Domine,
etsi nuper gratias egerim de admisso Rubenio,
nunc tamen easdem debeo et reddo, de su
accepto. Ita enim significans, benignissime
se verbis, vulctu, rebus habitum, exsistens
mea obligatio, uti merita tum sumunt
incrementum. Rogo autem Ill.me D. vestr.
capiat de ingenio et industria eius
experimentum: reperiet stilo et varia
doctrina valere, versu bonum, et
fido ac moribus optimum esse. Talem
certe apud nos semper exhibuit et gessit:
neq. aliter tam plena manu et fiducia
comendassem. Curavi Senecam, novitium
nostrum opus, Ill.mae D. Vestriae mitti:
et spero iam acceptum esse. Ut aliter etiam 
acceptus, id est gratias sit, a benignitate
tua spero. quam rogo in Rubenium 
firmam perennare, ita Deus rei Christianae
te perennet Ill.me et Rev.me Domine.
Lovanii, Kal. Martiis XDCVI
Ill.mae et Rev.mae D.V.
Devotissimus clicus
J. Lipsius

Illustrissimo e Reverendissimo Signore,
Sebbene recentemente abbia espresso ringrazia-
menti per aver assunto Rubens, tuttavia ora sono 
debitore e rinnovo i medesimi (ringraziamenti) 
per la sua accoglienza. Così dice infatti che è stato 
trattato con molta benevolenza, con le parole, con 
gli atteggiamenti, con i fatti: cresce il mio obbligo 
come quindi aumentano i meriti. Chiedo, inoltre, 
alla Signoria Vostra Illustrissima che ne metta alla 
prova l’intelligenza e l’operosità: scoprirà che è va-
lido nella scrittura e nella cultura varia, abile nella 
poesia e confido anche che sia ottimo nei costumi. 
Così certamente si è sempre dimostrato e compor-
tato presso di noi né altrimenti lo avrei raccoman-
dato dunque con tanta convinzione e fiducia.
Mi sono premurato di inviare alla Signoria Vo-
stra Illustrissima (lo studio riguardante) Seneca, 
nostra opera recente: e spero che sia già stato ri-
cevuto. Spero che altrimenti sia accolto, cioè sia 
gradito, dalla tua benevolenza. 
Prego che questa (benevolenza) rimanga ferma nei 
confronti di Rubens, così Dio ti conservi nella fede 
cristiana, Illustrissimo e Reverendissimo Signore
Lovanio, primo marzo 1606
All’Illustrissima e Reverendissima Signoria Vostra
Devotissimo chierico
J. Lipsius
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From Florence to Aranjuez:
the cultural visit by Cosimo III de’ Medici
to the Royal Palace

As a part of an educational journey across 
Spain, Portugal, England, Flanders and France 
between the 18th of September 1668 and the 29th 
of October 1669, Prince Cosimo III de’ Medici, 
then heir to the Grand Duchy of Tuscany, had a 
private audience with the Queen Regent Mariana 
of Austria and the child King Carlos II in Madrid, 
despite the political turbulence of the time caused 
by the intrigues of John of Austria, and visited the 
most important Spanish royal palaces such as the 
Palace of Aranjuez (on the 26th of November), the 
subject of this article1.

During the trip, Cosimo was accompanied by 
an entourage of twenty-seven people, consisting 
of noblemen and servants. Five of them wrote a 
travel diary, making notes of the visits they made 

each day, including Aranjuez. The most relevant 
is the Relazione Ufficiale del Viaggio written by 
the nobleman Lorenzo Magalotti, a member of 
the Accademia della Crusca and former secretary 
of the Accademia del Cimento where Cosimo had 
been educated. It was illustrated with ink washes 
of the places they visited, such as our royal site 
(fig. 1), by Pier Maria Baldi, another member of 
the retinue and the prince’s teacher of drawing 
and architecture2. A second interesting diary is 
the Memorie del viaggio by Filippo Corsini, also 
a member of the Accademia della Crusca and 
Cosimo’s cupbearer on the journey (scalco)3. The 
accounts by the doctor, Giovanni Gornia4 and 
the administrator of provisions, Jacopo Ciuti5 
(spenditore), contain details that are much more 

1. Pier Maria Baldi, The Aranjuez Palace, Biblioteca Medicea Laurenziana, codex 123, vol. 1, p. 58 bis (reproduced with permission of 
the MiBACT).

materialiMiguel Taín Guzmán
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2. Jehan L’Hermitte, View of the royal site of Aranjuez in 1587, ms. Le passetemps de Jehan L’Hermite, Bibliothèque Royale de Belgique.

spontaneous. Finally, the diary by the chaplain 
Felice Monsacchi is the most succinct6. By studying 
these five texts together for the first time it is 
possible to evaluate the reactions of Cosimo and 
the different authors, each of whom was from a 
different social class, to seeing the palace, its gardens 
and fountains, sculptures and paintings, especially 
those created by Italians and Florentines, for which 
they showed a special interest, and which bear 
witness to Italy’s cultural influence in Spain7. The 
notes made in the accounts book for the journey 
kept by Filippo Marchetti (maestro di casa) also 
provide information about the people the Prince 
met on this visit and about the objects he acquired8.

At the time of his visit, Aranjuez was a recreational 
residence, with wonderful gardens, allotments, 
orchards and forests9, which was only used by 
the royal family in spring for relaxing, walking, 
fishing and hunting10. It stood in meadowland in 
the valleys of the rivers Tajo and Jarama, with a 
large number of servants and surrounded by rich 
farmland and magnificent woodland full of game. 
The Palace consisted of an unfinished Italian-
style Rennaisance building that was designed by 
the architect Juan Bautista de Toledo, a disciple 
of Michelangelo Buonarroti, for King Felipe II 
(1561-1564) and later complemented by Juan de 
Herrera. The original plan was to build a central 
courtyard but, because of financial problems, only 
one part of the main western façade and the whole 
of the south wing were completed. This explains 
why it had an ‘L’ shape for centuries. The western 
façade was flanked by two towers. The right-hand 

tower contained the royal chapel and stood behind 
an Italian-style garden known as the Jardín del 
Rey (King’s Garden), enclosed by walls to preserve 
the king’s privacy. On an island in the River Tajo, 
next to the Palace, were spectacular courtier 
gardens, known as the Jardín de la Isla (Garden 
of the Island), which were famous throughout 
the whole of Europe for their fountains and water 
features. Unfortunately, everything was drastically 
reformed by the Bourbon dinasty, especially after 
the great fire of 1748. Although they retained the 
Renaissance structure of the Palace, they modified 
and expanded many parts to suit the new needs 
of the court. This is the reason for the interest in 
analysing the information we have about the royal 
site before these renovations were carried out, 
which is included in the documentation of the 
Prince’s visit.

Fortunately, there are other graphic sources that 
make it possible to illustrate the elements described 
in the accounts. These are the anonymous view 
of the site drawn in 1587 by the Flemish Jean 
L’Hermitte, illustrating the manuscript Le 
passetemps, now in the Royal Library of Belgium11 
(fig. 2); a drawing of the Palace in 1606 by the 
German Hieremias Gundlach which is of little use 
in this study, due to the large number of mistakes 
it contains; illustration of the manuscript Nova 
Hispaniae Regnorum Descriptio, now in the 
Österreichische Nationalbibliothek of Wien12 
(fig. 3); the two plans of the Palace by the royal 
architect Juan Gómez de Mora (showing the 
ground floor and upper floor), dating from 1626 
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3. Hieremias Gundlach, The Aranjuez 
Palace in 1606, ms. Nova Hispaniae Reg-
norum Descriptio, Österreichische Na-
tionalbibliothek of Wien.

and now in the Vatican Library, using yellow 
watercolor to show the distribution of the part 
that was built at that time13; the four plans of 
the building by Gómez de Mora (the ground 
floor, two showing the mezzanine floors, and 
one of the lofts), dating from 1636 and now in 
the National Library of Madrid, using black ink 
to show the distribution of the part that was 

built at that time14; an anonymous bird’s eye 
view of the Palace in an oil painting from circa 
1630, titled Vista del Real Sitio de Aranjuez and 
now in the Prado National Museum15 (fig. 4); 
an anonymous Spanish oil painting circa 1636 
showing the project by Gómez de Mora for 
completing the Palace, now in the monastery of 
El Escorial16, with an accurate representation of 

4. Anonymous, Vista del Real Sitio de Aranjuez, c. 1630, Prado National Museum, inv. P07090.
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the Jardín del Rey, the Casa de Oficios and the 
Casa de Caballeros, both of which are incomplete 
and connected to the Palace by the portico, one 
angle of the Jardín de la Isla, some of the servants’ 
houses and the avenue known as Calle de la Reina 
flanked by trees17; the painting of the Fuente de 
los Tritones, attributed to Juan Bautista Martínez 
del Mazo and dated circa 1657, now in the Prado 
Museum18; the oil painting titled La calle de la 
Reina en Aranjuez, by Martínez del Mazo and 
dated circa 1660, now in the Prado Museum19 
(fig. 5); the nine engravings of Aranjuez by Louis 
Meunier, published in Veues du Palais, Jardins et 
Fontaine Darangouesse, maison de plaisance du 
Roi d’Espagne (Paris, 1665)20, of which there are 
several editions, consisting of views of the Palace, 
the gardens with flowerbeds and trellis tunnels, 
the fountain of Hercules (fig. 6), the fountain of 
Dolphins (or of Apollo) (fig. 7), the fountain of 
Tritons (fig. 8), the fountain of Juan de Austria (or 
of Venus), the fountain of the Spinario (or of the 
Harpies), the fountain of Neptune (or the Gods) 
and, finally, the fountain of Bacchus, which are 
quite accurate and were drawn in a close time of 
the journey21; and the plan of the Jardín de la Isla 
and the drawings of the fountains of Hercules, 
the Spinario, Las Lonjas, Juan de Austria, 
Bacchus, Neptune and Tritons in the diaries of 
Edward Montagu, first Earl of Sandwich, English 
ambassador in Madrid, made during his visit to 
the Palace in 166822 (fig. 9).

1. BALDI’S INK WASH

Baldi’s ink wash shows the real appearance of 
the Palace in 1668 from a point located to the 
south west of the esplanade that surrounded the 
complex in that area23 (fig. 1). It seems to be a 
natural panorama from a real point and with 
a wide angle of view, following the typological 
classification of Fernando Marías for urban 
iconographies24. This technique made it possible 
to draw the Palace in perspective, and for the 
buildings and trees at the front to conceal the rest 
of the structures situated behind them. Like the 
other ink washes in the Relazione, this would be 
made in Florence based on sketches drawn during 
the journey, in this case perhaps with more detail 
and less errors, as the artist had taken more time to 
make notes. The result was an invaluable graphic 
testimony of the condition of the site at the time 
of the visit.

This chorography shows the L shape of the 
building, with the main façade on the west wing, 
with a large square in front of it for welcoming 
visitors, and the southern façade of the south 

5. Juan Bautista Martínez del Mazo, La calle de la Reina en 
Aranjuez, c. 1660, Prado National Museum, inv. 1214.

wing. This main front consists of five sections on 
two floors. The ground floor has a gallery with 
fives arches, which seem to have been filled in 
during the reign of Felipe IV, as originally they 
formed an open loggia25. The central section 
contains the entrance to the palace, leading up a 
flight of clearly defined steps. On the other hand, 
the main floor has five large windows providing 
sweeping views over the countryside, with a small 
balustrade over the cornice. The façade is flanked 
by two towers, the left of which has a roof and 
the right a dome on top of a drum, an innovation 
in Spanish architecture at the time it was built26, 
which is decorated in the drawing with square 
panels that are perforated by clearly defined 
openings. However, today they are alternately 
solid and perforated.

As previously mentioned, the right tower 
contained the royal chapel, as indicated in the 
view by the metal cross on the top of the weather 
vane on the dome27. This small space had four 
entrances, althought Baldi only shows the steps 
leading to three, which were used for the king’s 
courtiers and servants to enter the building from 
the outside28. It means that the church was public, 
as there were no others in the area29.

Behind the chapel is the elevation of the building 
with a double staircase with parallel ramps, used 
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for servants to move between the different floors 
of the Palace and the king’s quarters30. Only its 
southern façade is shown, with the double arcade 
on each level, ensuring an abundant supply of 

6. Louis Meunier, Fountain of Hercules, Differentes veues des palais et Jardins de plaisance des Rois despagne deie a La Reine (Paris? 1665-
1668), National Library of Madrid.

light and a clear view over the stairs. On the top 
floor it is possible to see the other function of the 
building, with the bell tower of the chapel, whose 
arches contain two large bells31.

7. Louis Meunier, Fountain of Dolphins, Differentes veues des palais et Jardins de plaisance des Rois despagne deie a La Reine (Paris? 1665-
1668), National Library of Madrid.
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This view also shows the south wing of the 
unfinished cortile. Like the main façade, this part 
also has arcades on the ground floor – nine arches 
in total – facing out onto the King’s Garden, of 
which we can only see four in the drawing itself. 
The main floor also has large windows; the first four 
would have belonged to the ‘King’s Gallery’, which 
we will examine in greater detail later on, while the 
fifth would have belonged to the King’s Bedroom32. 
The chimneystack would have corresponded to the 
fireplace on the north wall of the King’s Gallery. 
This was used, together with another fireplace at the 
opposite end of the hall, which is not represented, to 
heat this large area. Finally, the picture also shows the 
original lead roof sheets and the distribution of the 
mansards and the rest of the chimneys. The symmetry 
and regularity of the drawn building, as well as the 
use of Tuscan columns, semi-circular arches and large 
windows, entablatures and cornices, all demonstrate 
the classicist, Italian training of their designer.

In addition, the drawing presents the porticoed 
south wall of the Jardín del Rey, a large gallery with 
an open terrace or walkway as a roof, enclosed by 
a balustrade sketched in the view. The number of 
arches shown does not coincide with those we can 
see today. This portico and the terrace continue at 
a right angle to the south, creating another square, 
used for performances and now known as the 
Plaza de Parejas (Couples’ Square)33. On these 
occasions, the upper terrace also functioned as a 

box looking out over the esplanade, in the same 
way as the balcony with latticework on the western 
side, next to the Palace, which was prepared for the 
monarchs34. As before, the number of arches does 
not coincide with those that can be seen today.

Behind this second portico is the Casa de Oficios 
(House of Offices) and the Casa de Caballeros 
(House of Gentlemen), designed by Juan de 
Herrera (1584) and which were incomplete at 
that time. The first was used for stables and as 
accommodation for the servants and officials. 
The drawing only contains its roof, with its 
chimneys and mansards, which begins from the 
line of the disclosed terrace of the portico. The 
central lintelled arch, not placed in the axis in the 
drawing, would have been used as an entrance for 
carriages, wagons and riders on horseback, leading 
into the large yard at the rear. The second house 
was used as accommodation for courtiers. The 
view shows its northeast angle with a high floor 
over the portico. Their location is very practical, 
as it would have provided its inhabitants with 
quick, comfortable access to the Palace through 
the galleries in the square (Baldi sketched a figure 
inside the second-to-last arch), and up the twin 
staircase to carry out their work.

Above the roofs can be seen a huge brick obelisk, 
which has now vanished, built as a vent for the lead 
guttering that channelled water from the artificial 
lagoon known as the Mar de Ontígola to the 

8. Louis Meunier, Fountain of Tritons, Differentes veues des palais et Jardins de plaisance des Rois despagne deie a La Reine (Paris? 1665-
1668), National Library of Madrid.
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fountains in the Jardín de la Isla, where another still 
stands35. A number of local buildings can be seen 
behind the galleries, probably houses and mills, 
which would have belonged to the king’s servants 
and workers, as private individuals were prohibited 
from living in the grounds of the royal site36.

Alongside the Palace, separated by an alleyway and 
in line with the main façade and facing towards the 
River Tajo, the image portrays the old Caserón de 
los Grandes Maestres de la Orden de Santiago (1387-
1409), which was reformed during the reign of 
the Catholics Kings and was the origin of the royal 
property37. This is a fortified mediaeval residence, 
built of stone blocks and bricks, which has a somewhat 
crestfallen appearance in the drawing, which shows 
an entrance and a gallery supported by pillars.

The Florentine artist draws the Palace complex 
surrounded by the leafy groves of trees for which 
it was famous, with those on the northern side 
corresponding to the Jardín de la Isla. Here can be 
seen the spire of a building, topped by a weathervane, 
which I have not been able to identify. All of the 
wooded areas are surrounded by wooden fencing to 
prevent the king’s livestock – cows, bulls and horses 
– as well as wild animals such as deers and boars 

from entering the squares and avenues38. Finally, 
in order to give a sense of scale to the architecture, 
the artist has drawn several local people associated 
with the customs mentioned in Magalotti’s text 
which he illustrates. From left to right these are a 
herd of camels and their keepers; two gentlemen 
courtiers engrossed in conversation (at least one 
of them is wearing a sword); what may be two 
hunters and their dog; and then the movement of 
people and mules through the two lintelled arches 
opened in the galleries of the Plaza de Parejas, 
between the Palace and the Casa de Oficios, to allow 
for movement along the road and traffic in both 
directions. A third lintelled arch is shown in the 
drawing with a platform and some steps in front 
of it, perhaps a mounting block used by members 
of the royal family for mounting and dismounting 
from carriages and horseback. Only one of these 
three arches still stands today, while the other two 
have been replaced by the current versions.

2. THE PRINCE’S ROUTE

On Monday the twenty-sixth of November, 

9. Plan of the Jardín de la Isla, account by 
Edward Montagu, first Earl of Sandwich, 
1668, Mapperton House, Dorset, UK.
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Cosimo left the court in his carriage in the 
morning towards Toledo and Andalusia, with the 
idea of exploring southern Spain. His first stop 
was Aranjuez, where he spent some hours visiting 
the site. Thanks to the diary of Corsini and, to 
a lesser extent, the other accounts, we know the 
route the Prince took and the places he saw, some 
of which have now been reformed or destroyed. 
According to them, the entourage arrived on the 
road from Madrid, and entering the royal grounds 
by first crossing the wooden bridge over the River 
Jarama represented by L’Hermitte (fig. 2, letter 
K)39; then continuing along the avenue known as 
Calle de Entrepuentes flanked by high trees (fig. 
2, n. 2); crossing two bridges over the Tajo in the 
Jardín de la Isla, the second of which led to the 
gate to the site (fig. 2, letter L, fig. 4); and, finally, 
following the avenue of Calle de Madrid, also 
flanked with trees40 (fig. 2, n. 3, fig. 4)41.

Officially, the Prince was travelling incognito in 
Europe to allow him greater freedom of movement 
in the localities he visited, and to avoid him being 
humiliated due to not being received as royalty by 
European kings. This explains why he refused to 
accept his accommodation in the Appartamento 
dell’Infanta room in the Palace, an area that is now 
unidentified but which may have been located 
on the ground floor42, prepared for him on the 
order of the Queen43. Instead, he chose to stay in 
a private house apparently belonging to the king’s 
main huntsman44, to whom the Prince gave a tip 
of 21 scudi as noted in Marchetti’s book45.

After unpacking in his room and eating, 
Cosimo visited the Jardín de la Isla described in 
the diaries as accessible from the area of the Palace 
by a wooden bridge and surrounded by a wall to 
protect against flooding46. During his walk, the 
Prince and his entourage enjoyed the gardens that 
had been designed during the reign of Felipe II, 
later renovated in Italian style by the Florentine 
landscaper Cosme Loti for Felipe IV47. The plan 
contained in the diary of Montagu is the only 
evidence we have of its layout at the time of the 
Prince’s visit, making it possible to identify the 
bridge used by the entourage48 (fig. 9). It has a 
longitudinal, orthogonal arrangement, divided 
into trellised tunnels and square flowerbeds 
with low hedges in different desings, consisting 
of box, sage, myrtle and other plants, which are 
mentioned in the manuscripts. The galleries were 
created using wooden trellises with climbing 
plants, as shown in the engravings by Meunier, 
creating mazes which according to Corsini 
sought to both please and surprise the eye (figs. 6, 
7, 8). The crossroads and a number of esplanades 
contained spectacular fountains, many of which 
had an Italian design, with surprising features 

and with bronze and marble sculptures, whose 
precise distribution is shown in the English plan49. 
Magalotti also refers to the presence of wooden 
arbours painted in green, strategically allocated 
along the edges of the garden to shelter from the 
sun, go fishing, and enjoy the views over the River 
Tajo50. Two are shown in the plan of the Earl of 
Sandwich, one at the eastern end of the island, 
with views upriver, and another at the western 
end, with views downriver (fig. 9), although there 
is written evidence of their presence, together 
with others, from the sixteenth century51.

After exploring the garden, the Prince visited 
the Palace, which had remained in basically the 
same condition since the reign of Felipe II. The 
diaries praise its modernity and fine design, despite 
noting that it is incomplete, and drawing attention 
to the combination and differing colors of the 
construction materials: red brick for the walls; white 
Colmenar stone for door and window openings, 
pilasters, entablatures and angles; and lead for 
the roofs52. They also refer to the architecture of 
the chapel and its dome53 as well as the terraced 
porticoes enclosing the Jardín del Rey54, which, as 
previously mentioned, continued to form the front 
part of the Casa de Oficios and Casa de Caballeros55 
and created the ‘theatre-square’ for bullfights 
mentioned by Gornia56.

The doctor also mentions the existence of 
rooms for royal employees in what he describes as 
a ‘castle-shaped’ building. I suspect, like Palacios57, 
that the autor is referring to the old Caserón de la 
Orden de Santiago58, which apparently still had 
its mediaeval tower and a somewhat fortified 
appearance, as can be seen in the drawing by 
Gundlach (fig. 3). Cosimo and his entourage must 
have seen the outside of this building when they 
reached the esplanade of the Palace from Madrid, 
when began their visit of the Jardín de la Isla and 
later when they visited the grounds of the site on 
horseback. Gornia also states that a total of 600 
people worked in Aranjuez59, with administrative 
matters in the hands of a governor – the highest 
authority on the site – a warden, a captain of the 
guard and a secretary60. This suggests that the 
survival of the building for so many centuries – 
it was finally demolished in 172761 – was a result 
of the need for space for servants, as the Palace 
was still unfinished. This idea is supported by the 
documented presence of two high corridors that 
connected both buildings62.

Unfortunately, the manuscripts provide very 
few details about the rooms they visited, whose 
distribution we know from the drawings by 
Gómez de Mora, now lost after suffering fires and 
renovations63. By reading them we can deduce 
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that they saw several rooms on the ground floor 
and main floor, because Magalotti describes them 
as few in number, not too large, square, and with 
spacious vaults64. Neither are there any specific 
references to their decoration or furnishings, 
perhaps because during the reign of Felipe II 
it was decided to use a simple white stucco on 
the walls and ceilings65. This would explain the 
disparaging comments made by Corsini, who 
describes them as poorly furnished and of no 
interest, probably because he was comparing them 
either consciously or unconsciously with those he 
knew in the Florentine palaces and villas of the 
Medici66. However, Magalotti and Gornia draw 
attention to the layout of the upper gallery that 
leads into the Jardín del Rey, known as the Galería 
del Rey (King’s Gallery), the largest room in the 
whole building, decorated with a large number of 
paintings that are studied later on in this article67.

After leaving the Palace down the double 
staircase and through the side door in the 
porticoes, used by the kings to leave their rooms 
directly, mount their horses and go hunting68, 
Cosimo also mounted his horse, and together 
with his entourage visited the large tree-lined 
avenues in what was one of the most impotant 
royal parks at that time, designed for Felipe II69. 
In it, the pastures and areas used for growing crops 
are shown as organised around large avenues and 
squares, flanked by rows of elms, poplars and 
other shade-giving trees70, which seem to have 
only undergone minor reforms and extensions in 
the years prior to the Prince’s visit71. Magalotti’s 
reference to the squares of the Media Luna (Half 
Moon) at the point where the bridge spanned the 
River Tajo, and the circular Doce Calles (Twelve 
Streets), and Gornia’s reference to the Doce Calles 
and the Avenida de la Reina (Queen’s Avenue), 
suggest that the Prince took the complete circular 
route from the east to the west that is shown in 
the view by Jehan L’Hermitte from 1587 (fig. 2) 
and in the oil painting from around 1630 in the 
Prado Museum72 (fig. 4). However, the diaries do 
not provide any information about the direction 
of the visit, i.e. whether it began in the avenue 
of Calle de Madrid or in the Calle de la Reina, 
whose appearance at that time we know from 
the oil painting by Madrazo circa 1660 (fig. 5). It 
comes as no surprise that both authors mention 
the square of Doce Calles, the largest and most 
spectacular in the entire park, whose name refers 
to the twelve avenues that split off from it at 
30° angles, dividing the terrain into triangular 
and trapezoidal plots. Curiously, Corsini only 
highlights the avenue of Calle de Madrid which, 
as previously mentioned, runs from the bridge 

over the River Tajo to a corner of the square 
where visitors were received at the Palace73, clearly 
shown in Baldi’s view (fig. 1). This explains the 
harsh criticism levelled by Magalotti and Gornia 
that none of them are perpendicular to the main 
entrance of the building74. In the painting of 
the Calle de la Reina, by Martínez de Mazo, it 
can be seen how three carriages from the royal 
entourage, each drawn by six horses, are passing 
through the barrier that has been opened by the 
park’s guards, the same barrier they may well have 
opened for Cosimo some months later (fig. 5).

During the visit, on the land between the 
avenues and the rivers, Cosimo, who was a lover 
of agriculture and hunting75, noted with interest 
the layout of the gardens, the orchards and 
meadows, and the areas dedicated to livestock 
and hunting laid out during the reign of Felipe 
II, with the diaries providing information about 
the condition of the park at the time of the visit. 
They refer to the cultivation of apple and quince 
trees76; the abundance of horses, mules, cows, 
bulls ‘for bullfighting’, goats and turkeys77; the use 
of dozens of camels for transporting goods, shown 
in Baldi’s view and analysed by Gornia78; and the 
large number of deers, rabbits, hares, partridges 
and pheasants, requiring the construction of 
walls and fences to prevent them from escaping79. 
Agricultural, livestock and forestry activities, and 
even hunting permits, brought substantial profits 
to the royal site, of up to 100,000 ducados a year 
according to Monsacchi, which the chaplain 
indicates would have been invested in paying the 
salaries of its servants and in the maintenance of 
the buildings and gardens80. 

The Prince then returned to his lodgings, where 
he received milk, fruit, rabbits and poultry from 
the site on the orders of the Queen81. Actually, 
these products and others such as beef, butter 
and milk-fed capons were sent every Saturday 
to Mariana de Austria, proof of the palace's 
productive capacity82. The following morning, he 
heard mass in the palace Chapel, which we can 
presume he entered through one of the four outer 
doors drawn by Baldi83. Later, once mass was over, 
he continued on his journey towards Toledo.

3. THE FOUNTAINS AND HYDRAULIC MACHINES

When Cosimo visited the Jardín de la Isla he 
discovered a wonderful collection of fountains, 
some of which had been recently refurbished on 
the orders of Felipe IV84. From the entrance to 
the western end, there were eight fountains, the 
same number mentioned by Gornia85, most of 
which were made in Italy, and some elements in 
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Florence86: these are, at the entrance, the fountain 
of Hercules; on the central path, the fountains of 
the Dolphins, Las Lonjas, Spinario, Venus and 
Bacchus; and on the western path, the fountains 
of Neptune and Tritons. Magalotti mentions 
their expensive materials, marbles and bronzes, 
although he criticises that they only have the 
water from the spouts87. He also mentions the 
dimensions of the fountains of Hercules, the 
Dolphins and the Tritons. The fact that the first 
two are located at the start of the garden (fig. 9, B 
and C), while the third was at the far southern end 
of the western axis (fig. 9, K), would indicate that 
the Prince’s entourage visited the whole island at 
their leisure88.

Meunier’s drawing (fig. 6) and those included 
in the diary of the Earl of Sandwich, together 
with the fountain that is still preserved, help us 
to understand Magalotti’s description of the first 
fountain, installed in 1661 by the Master Builder 
of Royal Works José de Villarreal89. It stands in an 
esplanade with twelve marble statues mentioned 
by the Italian, restored by Giambattista Morelli 
(the majority of which have now disappeared), 
and in the middle of four ponds that form an 
octagonal shape, with dozens of small water spouts 
shown in the French engraving, and praised by the 
Florentine. The central basin is poligonal, with a 
further eight statues on its angles. In the centre 
there is a dark marble bowl from the mountains 
of Toledo, carved by the sculptor Bartolomé 
Zumbigo, over which are white marble figures of 
Hercules and the Hydra, attributed to the Italian 
sculptor Martino Regio. As explained in the 
Relazione, the group represents the Greek hero 
strangling the heads of the monster, which shoot 
water out of their mouths90.

The fountain of the Dolphins, which we know 
thanks to Meunier (fig. 7) and the fountain we 
can see today, is Italian and from the sixteenth 
century. Magalotti mentions that it is made of 
white marble, and that it consisted of a basin 
supported by several dolphins91. However, this 
statement must be a mistake, as the engraving in 
question shows that the dolphins do not support 
anything, but instead are located on the eight 
angles of the basin, accompanied by genii, and 
that they shoot water out of their mouths which 
falls into a lower pool. He also mentions that 
the fountain is topped by an image he is unable 
to identify92. I suspect he was cautious about this 
because despite the fact that the statue has always 
been considered as showing Apollo standing over 
the serpent Python, his attributes – a cornucopia 
and a crown of fruits – are more typical of the 
god Vertumnus, something that did not escape 
the erudite eyes of the Florentine. Recently, the 

sculpture has been attributed to the Florentine 
sculptor Valerio Cioli93.

Finally, the third fountain (fig. 8), made of 
white marble, looks Italian, although its author 
and origin are unknown. It was installed in the 
garden between 1656 and 1658 by Villarreal, 
where it remained until 1847, when it was moved 
to its current position in the gardens of Campo 
del Moro, in Madrid94. Magalotti notes that it 
had a large basin, made ex-novo by the brothers 
Miguel and Bartolomé Zumbigo; a central bowl 
supported by unidentified figures, corresponding 
to the Three Graces; and on the top, a statue of 
Cupid. He also describes a clever system, shown 
clearly by Meunier, which consisted of four lead 
pipes camouflaged in the trunks of the trees in 
the corners, which made it possible to pour four 
huge jets of water onto the basin from a great 
height. Strangely, he does not mention the three 
large Tritons in the basin that gave the fountain 
its name95.

References to these water features are also made 
for other fountains which Magalotti describes as 
‘minor’ and in other parts of the garden96. He is 
probably also referring to the promenade of Las 
Burlas (fig. 9), drawn in the plan of the Earl of 
Sandwich, which had been built in the sixteenth 
century between the fountains of Apollo and of 
Las Lonjas, which had dozens of spouts hidden 
in the ground to splash by surprise the ladies and 
gentlemen of the court as they passed by97.

The Relazione refers to yet another hydraulic 
invention designed to entertain the court, 
which consisted of a bench with a back support, 
positioned beneath a false birdcage, where the 
water imitated the tweeting of the birds that were 
painted on it, and which blew a trumpet held by 
a small statue of the goddess Pheme98. Magalotti, 
Corsini and Gornia realized that all of these 
fountains and hydraulic inventions required vast 
amounts of water, which came from millwheels 
in the River Tajo and from the artificial lake of 
Ontígola built during the reign of Felipe II99.

4. THE PAINTINGS

As regards the collection of paintings in the 
Palace, only Magalotti analyses those contained 
in the now-vanished King’s Gallery, which at 
that time was the largest and and most lavish 
room that the entourage visited. Its size, with 
seven windows facing onto the Jardín del Rey, 
explains why it was used for receptions and 
ceremonies, a purpose for which it was decorated 
in 1664, possibly based on the instructions given 
by Diego Velázquez before his death100. He 
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makes special mention of the paintings on the 
walls showing views of the royal country houses, 
including several of Aranjuez itself, together with 
landscapes and hunting scenes: «ed ella è tutta 
ornata di quadri […] che tutti sono abitazioni 
di campagna del re, varie vedute dell’istesso 
Aranjuez e varie cacce e paesi». Described by 
Gornia as wooded scenes (boscherécci), they have 
been identified by Martínez Leiva as thirty-three 
landscapes attributed to the court painters Juan 
Bautista Martínez del Mazo and Benito Manuel 
de Agüero, many of which are conserved in the 
Prado Museum and by the Patrimonio Nacional, 
while others have been lost. Martínez Leiva has 
studied the original distribution of the paintings, 
as the room was dismantled during the Bourbon 
period, identifying two vertical paintings on the 
east and west walls (The Fountain of Hercules, 
whose whereabouts are unknown, and the 
previously mentioned Fountain of the Tritons); 
two paintings that stood over the door on the 
east wall (The Arch of Titus in Rome and Classic 
Building with Landscape)101; two paintings over 
the door in the west wall (Landscape with Mercury 
and Herse and A Garden with a Country House)102; 
six large canvases between the windows in the 
south wall (Landscape with the Fable of Latona, A 
Storm at Sea, A Country in Winter, The Inferno, 
The Fable of Cephalus and Aurora and Landscape 
with the Fable of Pyramus and Thisbe)103; seven 
paintings over the windows in the south wall 
(Landscape with Hermitage on a Hill, Landscape 
with the Fable of Antiope, A Portrait of El Pardo, 
A Portrait of El Retiro, A Portrait of El Escorial, 
A Portrait of the Casa Real del Campillo and A 
Portrait of Civitavecchia)104; two small paintings 
that hung over two mirrors on both ends of the 
south wall (A Country Scene and a Stream and 
A Marina and its Port)105; two pictures over the 
door in the north wall (A Portrait of the Pond in 
the Buen Retiro and A Country Landscape with a 
River)106; and finally, ten large format paintings 
that hung between the doors in the north wall 
(Diana Killing a Boar in El Escorial, The Bath 
of Diana and her Nymphs, Landscape with the 
Fable of Venus and Adonis107, the previously cited 
Portrait of Calle de la Reina, Portrait of the Arbour 
and Parapet in the Canal of the Jardín de la Isla, 
whose whereabouts are currently unknown, A 
Sea Port with the Tale of Dido and Aeneas as they 
Embarked, A Storm with the Fable of Dido and 
Aeneas in the Cave, Landscape with the Fable of 
Polyphemus and Galatea, Landscape with Pan 
Teaching some Cupids and Landscape with the 
Fable of Mercury and Argos)108. He also mentions 
a number of golden ornaments109 which could be 
a reference to the gilded frames of the paintings110, 

or otherwise to the stuccoes of the cornices and 
vaults, which may have been partly gilded, and 
which were created by Giambattista Morelli.

Corsini, as well as Magalotti and Gornia, all 
describe the painting of the Annunciation by 
Titian, now disappeared, given as a gift by the 
Venetian artist to Empress Isabel of Portugal, and 
which had hung since the reign of Felipe II in the 
main altar of the royal Chapel, where Cosimo 
heard mass on the morning of his departure111. 
Fortunately, an engraving by Gian Jacopo 
Caraglio allows us to know what the painting was 
like112 (fig. 10) and makes it possible to verify the 
accurate descriptions of Magalotti and Gornia of 
the scene of the Annunciation, crowned by a choir 
of angels, with one in each corner supporting the 
Columns of Hercules with the motto Plus Ultra 
of the House of Austria113.

A  thorough analysis of Baldi’s drawing and 
the five diaries of the journey by provide us with 
priceless information  about one of the most 
emblematic royal sites of the Spanish monarchy, 
a combination of park, palace and garden as it 
is described by Magalotti («ed è un connesso di 
parco, palazzo e giardino»)  and Ciuti («villa 
reale dov’è un bellissimo palazzo con tutte le 
commodità possibili, caccie bellissime […], giardini 
[e] stradoni coperti piantate d’alberi»).  For 
several centuries it was the favourite residence of 
the monarchs of the House of Habsburg, because 
of its rich hunting grounds, an aspect that was 
highlighted by Monsacchi («villa del re destinata 
alla comodità delle caccie»). The authors wrote 
very positive reviews of the palace’s architecture 
(M: «l’architettura è moderna ed è assai buona»; 
C: «con regolare e buon disegno») as well as the 
layout of the Jardín de la Isla (Mo2: «un gran 
giardino»), the fountains (G: «fonti bellissime»), 
the tree-lined avenues (M: «vastissimi viali») or 
the complete ensemble (C: «tutto questo luogo 
è per la situazione e per la magnificenza degno 
d’un gran re»), contributing with the copies of 
their descriptions of the Prince’s journey to the 
international literary renown of Aranjuez, rightly 
declared a World Heritage Cultural Landscape by 
the Unesco in 2001.

The coinciding details that appear in the different 
diaries about the history of the Palace, how work 
had begun on its construction during the reign 
of Felipe II and how it was still incomplete (C: 
«Filippo Secondo […] doppo la conquista del 
Portogallo, gettò i fondamenti di questo luogo»); 
the unfinished parts of the project (M: «del 
Palazzo non è fatto che un fianco»); the source 
of the water used in the fountains (C: «quelle 
[fountaines], però, che fanno la forza maggiore 
vengono da un lago fatto a tal requisizione a 
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10. Gian Jacopo Caraglio, The Annunciation of Aranjuez by Tit-
ian, 1527-1539.

meza costa della vicina montagna»); the tree-
lined avenues planted by Felipe II (C: «s’andò 
a spasso per i viali che all’intorno si ritrovano 
[…] che furono distribuiti fin dal tempo di 
Filippo Secondo»); or the plans of Felipe IV for 
the royal site (C: «Filippo 4° arricchì di varie 
fontane il giardino et ebbe pensiero di proseguire 
la fabbrica»); etc; indicate that the Prince’s 
group was accompanied by several unidentified 
guides who provided them with a large amount 
of information. Magalotti refers to them when he 
states that Cosimo visited the park guided by staff 
from the royal site who had been assigned for this 
purpose, who he then gave a tip of 90 escudos114 
(M: «colla guida d’ufiziali del luogo destinati a 
servirlo»). Therefore, these five texts have allowed 
us to obtain a more thorough understanding of 
the planned route for visits, an aspect which has 
not been studied by historiography until now. 

Significantly, in the field of fine arts, the texts 
only praise the fountains of Hercules, Apollo and 
Tritons, the three with clear Italian connections, 
and the painting by Titian. These comments 
reveal the interests and cultural tastes of Cosimo 
and his entourage, and came about as a result 
of their intention to identify signs of Italian 

and Florentine culture in the collections and 
properties of the Habsburgs.

Miguel Taín Guzmán 
University of Santiago de Compostela

miguel.tain@usc.es
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1. On these visits see A. Sánchez, Viaje de Cosme III 
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1927; V. Nieto, Madrid y los sitios reales, in El viaje a 
Compostela de Cosme III de Médicis, Santiago, 2004, pp. 
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4. Viaggio fatto dal Serenissimo Principe Cosimo Terzo, 
British Library, ADD Ms. 16504; referred to as G.

5. Relazione del secondo viaggio del Serenissimo Principe 
Cosimo, Kunsthistorisches Institut in Florenz, Rari, K 975 
r, ff. 40r-85v; referred to as Ci.
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8. Archivio di Stato di Firenze (ASF), Acquisti e Doni, 
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Madrid, 1804; J.J. Martín, El Palacio de Aranjuez en el 
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pp. 65-69; J. M. Morán and F. Checa, Las casas del rey. 
Casas de Campo, Cazaderos y Jardines. Siglos XVI y XVII, 
Madrid, 1986, especially pp. 38-48, 83-84, 90-97, 105-
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Millares, El Real Sitio de Aranjuez, in Jardín y naturaleza 
en el reinado de Felipe II, Madrid, 1998, pp. 461-495; El 
palacio real de Aranjuez, in Cuadernos de restauración de 
Iberdrola, VII, Madrid, 2003; J. L. Sancho, Aranjuez. Un 
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Jehan Lhermite. Memorias de un gentilhombre Flamenco 
en la corte Felipe II y Felipe III, Aranjuez, 2005, pp. 
LXXXVIII and 390-395.
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Österreichischen Nationalbibliothek), in «Jahrbuch der 
Kunsthistorischen Sammlungen in Wien», 1960, 56, p. 
190.

13. See Tovar, Juan Gómez de Mora, cit., p. 195.
14. See Tovar, Juan Gómez de Mora, cit., pp. 196-199.
15. Inv. P07090. Cf. El palacio real, cit., pp. 49-52.
16. Patrimonio Nacional, inv. 10014333.
17. Cf. J. Jordán, Proyecto de Juan Gómez de Mora para 

la conclusión del Palacio Real de Aranjuez, in Tesoros de 
los Palacios Reales de España. Una historia compartida, 
Madrid, 2011, p. 309.

18. Inv. P01213. Cf. M.J. Herrero, Workshop of Diego 
Rodríguez de Silva y Velázquez (1599-1660). The fountain 
of the Tritons in the Jardín de la Isla, Aranjuez, in A Shared 
History. Treasures from the Royal Palaces of Spain, Lisbon, 
2014, pp. 210-211. 

19. Inv. P01214. Cf. Museo del Prado. Catálogo de las 
pinturas, Madrid, 1996, p. 217.
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the Narodowa Library (signt. A.612/G.XVII/II-11 adl. 
17), digitalized in Europeana, which is only missing the 
engraving of the gardens and their trellis tunnels. 

21. Cf. A.P. Robert-Dumesnil, Le Peintre-Graveur 
Français, ou Catalogue raisonné des estampes gravées par les 
peintres et les dessinateurs de l’École Française, vol. 5, Paris, 
1841, pp. 255-260.
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fuentes del Jardín de la Isla en 1668), in «Reales Sitios», 
2004, 159, pp. 46-59.
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study carried out in El palacio real, cit., pp. 52-53.

24. Cf. F. Marías, Imágenes de ciudades españolas: de las 
convenciones cartográficas a la corografía urbana, in El atlas 
del rey planeta, Hondarribia, 2002, p. 104.

25. Cf. El palacio real, cit., pp. 22 and 53.
26. Cf. J. Ortega and M.A. Alonso, Sobre la torre 

cupulada del siglo XVI en el Palacio de Aranjuez, Actas del 
Cuarto Congreso Nacional de Historia de la Construcción 
(Cádiz 2005), Madrid, 2005, pp. 803-808.

27. Cf. J. Ortega and M.A. Alonso, Reconstitución de 
la Capilla del Palacio de Aranjuez en el siglo XVI, «Reales 
Sitios», 2004, 159, pp. 3-13.

28. Cf. Sancho, Aranjuez. Un Palacio, cit., p. 20.
29. Cf. Álvarez de Quindos, Descripción histórica, cit., 

p. 205.
30. Cf. Sancho, Aranjuez. Un Palacio, cit., pp. 19 and 

20-23.
31. Sancho, Aranjuez. Un Palacio, cit., p. 23.
32. See the plan showing the original distribution and 

functions of the rooms in El palacio real, cit., p. 21, fig. 2.
33. This use can be seen in the painting Las parejas 

reales by L. Paret y Alcázar of 1770; Prado Museum 
(MNP) (inv. P01044).

34. Cf. El palacio real, cit., p. 53.
35. Cf. Luengo, Aranjuez, cit., 92-93.
36. Cf. A. Ortiz, Aldea, sitio, pueblo Aranjuez 1750-

1841, Aranjuez, 1992, pp. 38-39.
37. Cf. J.S. Palacios, Aranjuez: antigua residencia 

fortificada de los maestres santiaguistas, in «Reales Sitios», 
2001, 150, pp. 26-36; B. Alonso, El Quarto Nuevo de los 
Reyes Católicos en Aranjuez, in «Reales Sitios», 2012, 
194, pp. 16-35.

38. Cf. Luengo, Aranjuez, cit., pp. 101-102.
39. M: «una grossa lega lontano d’Aranjuez si passa 

sopra un lungo ponte di legno il fiume Zarama».
40. M: «passato il fiume [ Jarama], un terzo di lega 

lontano dal Palazzo regio, s’incontrano stradoni piantati 
d’olmi d’altezza prodigiosa, per uno de quali si arriva 
ad un ponte di legno, sul quale si passa un braccio del 
Tago, et, attraversata la punta d’un isoletta sopra un altro 
ponticello, si passa l’altro braccio del suddetto fiume, alla 
riva del quale è un portone che mette in un altro stradone 
che conduce a Palazzo».

41. It was the normal route in this period; cf. Luengo, 
Aranjuez, cit., pp. 59-60.

42. Apparently all rooms of the infants were placed on 
the ground floor; cf. El palacio real, cit., p. 23.

43. C: «benché fusse stato esibito per ordine della 
Regina ai furieri del signore Principe l’Appartamento 
dell’Infanta dentro al Palazzo».

44. «E se fermò Sua Altezza anche a dormirvi […] e 
stiede nella palagina del primo cacciator del re»; ASF, 
MdP, 6381-ins. 5, Viaggio del Magalotti col Principe 
Cosimo, f. 745r.

45. Ma, f. 22r.
46. M: «dall’altra parte di questo [Palace] corre il 

Tago, il quale, poco prima di giugnervi, dividendosi per 
un regolatoio, artifiziosamente, forma un isola non molto 
grande dov’è il giardino. Questa isola è tutta circondata 
da un argine rivestito di muro per difenderla dalle 
inondazioni […]. Dalla parte di dietro del Palazzo, dov’è 
la Stilleria del re, si passa per entrar nell’isola sopra un 
ponticello di legno».

47. Cf. Morán and Checa, Las casas del rey, cit., pp. 
136-139. 

48. Cf. Portús, El Conde de Sandwich en Aranjuez, cit., 
pp. 50-51. 

49. M: «il piano dell’isola è diviso da diversi viali 
coperti, ma stretti e bassi, nell’incrociature de quali 
s’incontrano frequentissime fontane et, oltre di queste, 
molt’altre, che rimangono negli spazi di essi, per lo 
più tutti ornati di diversi spartimenti di bossolo, timo, 
mortelle e altre erbette atte a far siepe, bassa e fronzuta»; 
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C: «le dette fontane sono ornate di statue, parte di bronzo 
e parte di marmo; con diversi giuochi d’acque in vari 
luoghi scompartiti. Vi si ritrovano ancora molti perterri e 
strade coperte, che l’una con l’altra, intrecciandosi a guisa 
di laberinto, vengono nel tempo medessimo a dilettar 
l’occhio e confonderlo».

50. M: «sopra dell’argine vi sono di luogo in luogo 
diverse loggette di legno tinte di verde, per goder da esse al 
coperto la vista del fiume».

51. Cf. Luengo, Aranjuez, cit., pp. 132-133.
52. C: «s’entrò di poi nel Palazzo solo nella quarta 

parte terminato, al quale fu dato principio da Filippo 
Secondo con regolare e buon disegno. Il materiale di esso è 
di mattoni frammischiati di pietre di color bianchiccio»; 
M: «il materiale è mattone e i conci di pietra bianca, il 
coperto è di piombo e l’architettura è moderna ed è assai 
buona».

53. C: «vi è incorporata una piccola chiesa, che resta in 
un angolo, sopra di cui è una cupoletta».

54. M: «aderente […] vi è un portico di pietra angusto 
e basso, il quale, dopo essersi disteso lungo per qualche 
tratto il muro del giardino segreto sul quale guarda la 
galleria, aggiugnendo sopra di sé la delizia d’un passeggio 
scoperto tutto rigirato da una ringhiera di ferro».

55. M: «piega con un numero assai maggiore d’archi 
verso mezzogiorno. Dietro di questi vi è incominciato un 
altro gran quadro di fabrica per servizio delle stalle e per 
abitazione della corte».

56. G: «vi è […] il teatro intorno della caccia de tori». 
Cf. Álvarez de Quindos, Descripción histórica, cit., pp. 198 
and 387-388.

57. Cf. J.S. Palacios, Aranjuez: antigua residencia 
fortificada de los maestres santiaguistas, in «Reales Sitios», 
2001, 150, p. 27.

58. G: «vi sono molte abitazioni intorno in forma 
di castello e tutte del re, date però e consegnate a 
gl’abitatori».

59. G: «gl’abitatori […] saranno in tutto 600 pagati dal 
re, oltre le cariche grandi, a 4 e più reali per testa».

60. G: «molti sono i ministri che qui assistono, tutti 
pagati dal re, come governatore, alcaide, guardia maggiore, 
segretario».

61. Cf. El palacio real, cit., p. 60.
62. Cf. Palacios, Aranjuez: antigua residencia, cit., p. 33.
63. Cf. El palacio real, cit., pp. 18-24 and especially fig. 

2.
64. M: «così a terreno come al piano nobile vi sono 

poche camere, né molto grandi, ma quadre e con volte 
sfogate».

65. Cf. Morán and Checa, Las casas del rey, p. 97.
66. C: «doppo haver veduto un[a] ordinaria abitazione 

et assai male in arnese».
67. M: «vi è una galleria che guarda sopra un giardino 

ed ella è tutta ornata di quadri».
68. Cf. Sancho, Aranjuez. Un Palacio, cit., 18.
69. This route means that the Prince did not visit the 

famous Jardín del Rey.
70. C: «i quali hanno sotto i detti portici la 

comunicazione col Palazzo. Dal quale, escita […] montò 
Sua Altezza con tutti gl’altri a cavallo et s’andò a spasso 
per i viali che all’intorno si ritrovano. Questi, che furono 

distribuiti fin dal tempo di Filippo Secondo, sono in gran 
numero e molto lunghi, e formano tra di loro diverse 
figure».

71. Cf. Álvarez de Quindos, Descripción histórica, cit., 
pp. 316-317; Luengo, Aranjuez, cit., pp. 284-285.

72. M: «tutto il rimanente della campagna di qua e di 
là dal Tago è rivestito d’olmi altissimi, che da per tutto 
piantati a due ordini formano vastissimi viali, i quali 
incontrandosi insieme in diversi luoghi e con diverse 
disposizioni ora formano una stella di dodici viali ora 
una mezza di cinque»; G: «in mezzo a stradoni vi è una 
piazza circolare, alla quale rispondono 12 stradoni, cosa 
veramente bella. Et un altra piazza simile tonda è a mezzo 
lo stradone detto della Regina».

73. C: «tra gl’altri viali uno vè n’è, che viene appunto 
in faccia al Palazzo, piano affatto e lungo sopra 4.000 
passi, in fondo del quale è un ponte che il Tago cavalca».

74. M: «quello però che sopratutto è considerabile si è 
che tra tanti viali tutti piantati dallo stesso che cominciò 
la casa [Felipe II] non ve n’è pur uno che venga a dirittura 
della porta di esso»; G: «vi sono […] strade longhissime 
tutte piene d’alberi grandi, al numero d’8 in circa, quali 
tutte giungono al Palazzo regio senza però che alcuna 
risponda alla porta destinata per il Palazzo».

75. Cf. Fra D.M. Sandrini, Della vita di Cosimo 3º, ms. 
by 1723-1725, now in the ASF, Miscellanea Medicea 458, 
ins. 11, ff. 10v-10bisv and ff. 9r and 10v.

76. M: «gli spazi triangolari compresi da questi ultimi 
son ripieni d’alberi fruttiferi a uso di pomari e in spezie 
di cotogni».

77. G: «vi sono 3 porte da molini, tori per toreare e 
vacche, capre, pavoni, conigli e capriole in grandissima 
quantità».

78. C: «Si vidde […] gran numero di cammelli, i quali 
dicono ascendere a 200, che quivi fanno razza e di essi si 
servono per il trasporto di varie cose».

79. Ci: «caccie bellissime di daini, cervi, lepri, starne e 
fagiani […] e con recinto di muraglia e steccate per causa 
degli animali».

80. Mo2: «profitta l’anno reddito della villa a 
Sua Maestà 100 milla ducati ciascun’anno applicati 
alle mercedi di molti ministri, che la vigilano, et al 
mantenimento delle fabbriche e giardino».

81. M: «tornata a casa fu presentata di latte, conigli, frutte 
e pollami, che sono le delizie che manda ogni settimana 
Aranjuez alla Regina, dalla quale era stato ordinato che 
in sua vece ne regalassero l’Altezza Sua». The men who 
brought the food got a tip of 24 escudos; Ma f. 22v.

82. G: «di qui va a Madrid ogni sabato vitelle, frutte, 
burro e capponi, quali nutriscono con latte».

83. G: «27, martedì, si partì di Aranguez ove, prima, si 
disse messa nella cappella del Palazzo del re».

84. C: «Filippo 4° arricchi di varie fontane il giardino 
et ebbe pensiero di proseguire la fabbrica, il che non 
fece dalla morte troppo presto sopraggiunto». Cf. A. 
González, Las fuentes del Jardín de la Isla en el Real Sitio 
de Aranjuez, durante los siglos XVII y XVIII, in «Reales 
Sitios», 1985, 85, pp. 57-64; J.L. Sancho, S. M. ha estado 
estos días en Aranjuez a ver una fuente que allí se le hace… 
Felipe IV y las fuentes del Jardín de la Isla, in «Reales 
Sitios», 2000, 146, pp. 26-39.
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85. G: «è […] fonti bellissime in tutto 8».
86. Cf. M. Estella, Sobre las esculturas del Jardín de 

la Isla de Aranjuez, in Velázquez y el arte de su tiempo, 
Madrid, 1991, pp. 333-348.

87. M: «tra queste fontane molte ne son ricche di 
materia per l’abbondanza de bronzi e de marmi, ma 
sottosopra tutte povere d’acqua, consistendo tutte in 
ispilli».

88. M: «tre ve n’è maggiori dell’altre. Due all’ingresso 
e una in fondo del giardino, dove risponde il muro che 
lo chiude nel transito che fa per l’estremità dell’isola la 
strada maestra».

89. Cf. J.L. Sancho, La fuente de los Tritones y la 
renovación del Jardín de la Isla, en Aranjuez, por Felipe 
IV (1655-1663), in «Anales del Instituto de Estudios 
Madrileños», 2000, 40, pp. 352-356; Sancho, S. M. ha 
estado estos días en Aranjuez, cit., pp. 32-35.

90. M: «la prima è arricchita di statue e nel mezzo, 
sopra una gran tazza di marmo scuro di Toledo, v’è un 
Ercole di marmo bianco che, strangolando l’Idra, ne fa 
uscir l’acqua per diverse bocche. Intorno alla vasca dove 
questa tazza è locata sorgono, per la parte di dentro, 
moltissimi spilli che, quando son battuti dal sole, fanno 
una mostra assai rica».

91. M: «la seconda è tutta di marmo bianco et è 
formata d’un’altra tazza sostenuta da diversi delfini».

92. M: «e sopra di essa è parimente una figura in 
piedi».

93. Cf. F. Loffredo, Viajes mediterráneos de mármoles 
italianos: sobre la procedencia de la llamada Fuente de 
Apolo en Aranjuez, in «Acta Artis», 2015, pp. 119-129.

94. Cf. Sancho, La fuente de los Tritones, cit., pp. 346-
350.

95. M: «e la terza, ch’è una tazza ancor ella sostenuta 
da varie figure, nel mezzo d’una gran vasca, sostiene un 
Amorino, dietro al quale scaturisce un capo d’acqua assai 
povero in comparazione della ricchezza della fontana. A 
ciascuna delle quattro cantonate da un olmo altissimo. Su 
ad alto tra le frondi, scappa un grosso stillo che, condottovi 
per canale di piombo mal dissimulato, va a ferir nella tazza 
e ricader nella fonte».

96. M: «un simile scherzo è alla maggior parte dell’altre 
fonti minori, quasi tutte poste nel mezzo di quattro alberi, 
dalle cortecce di ciascun de quali, a mezza statura d’uomo, 
giuoca uno spillo. I giuochi d’acqua vi son frequenti, 
ma tutti sono d’un istesso artifizio, stando disposti dove 
s’entra sull’incrociature de viali di qua e di là da essi e i 
brecciolati delle fonti».

97. Cf. Luengo and Millares, El Real Sitio de Aranjuez, 
cit., p. 480.

98. M: «uno vene all’entrare che scappa dalla spagliera 
d’un seditoro posto sotto un uccelliera finta, dove l’acqua 
imita le voci degli uccelli dipintivi, e da il fiato ad una 

tromba d’una piccola figurina rappresentante la Fama». 
According to Luengo (Aranjuez, cit., p. 286), these two 
inventions were integrated into the Fountain of Coral in 
1637.

99. C: «a cui rendono ornamento molte fontane assai 
copiose d’acque, le quali, a forza di ruote, dai detti fiumi 
in abbondanza si cavono. Quelle, però, che fanno la forza 
maggiore vengono da un lago fatto a tal requisizione a 
meza costa della vicina montagna».

100. Cf. G. Martínez, El Salón o Galería de Paisajes 
del Palacio Real de Aranjuez bajo el reinado de Felipe IV, 
in «Reales Sitios», 2004, 159, pp. 26-45; G. Martínez, 
La Galería de Paisajes de Aranjuez en tiempos de Felipe 
IV, in Tras el centenario de Felipe IV, Madrid, 2006, pp. 
271-303; J. L. Sancho, G. Martínez and J. Jordán, De 
Velázquez a Giordano: la decoración interior del Palacio 
Real de Aranjuez 1650-1700, in Per la storia dell’arte in 
Italia e in Europa. Studi in onore di Luisa Mortari, Rome, 
2004, pp. 92-101.

101. Respectively MNP 1212 and MNP 1218. 
102. MNP 1217 and MNP 1216.
103. The first picture MNP, 897 and the rest not found.
104. MNP 893, MNP 894, not found, not found, 

Patrimonio Nacional (PN) 50000008, PN 50000012 and 
MNP 890.

105. Neither of which have been found.
106. MNP 1215 and not found.
107. These first three respectively MNP 898, PN 

10007832 and MNP 7116.
108. The last five respectively MNP 896, MNP 895, 

destroyed in 1915, PN 10007831 and MNP 899.
109. M: «compagni con ornamenti dorati».
110. In the inventory of properties of Carlos II from 

1700, all of the paintings in the gallery are described as 
having gold frames; cf. G. Fernández, Testamentaria del 
Rey Carlos II 1700-1703, Inventarios reales, Madrid, 
1985, p. 173.

111. Cf. C. García-Frias, Una obra perdida de Tiziano: 
la Anunciación de la antigua Capilla del Palacio de 
Aranjuez, in «Reales Sitios», 2004, 159, pp. 74-77.

112. Cf. M. Mancini, Tiziano e il controllo dell’immagine 
riprodotta, in «Venezia Cinquecento», 2008, 36, pp. 
121-158.

113. M: «nella cappella del Palazzo dove è una superba 
tavola di Tiziano col Misterio dell’Annunziazione della 
Vergine. Ad alto, in una gloria d’angeli ve ne sono due fra 
gli altri, uno per parte, che reggon due colonne col motto 
Plus Ultra, impresa di Filippo Secondo, che fece fare il 
quadro»; G: «si disse messa nella cappella del Palazzo del 
re, ove è un quadro grande della Nunziata di Tiziano con 
un motto scritto nella banda d’un angelo Plus Ultra, usato 
da Filippo 2 dopo l’acquisto de Portogallo».

114. The tip also included the gardener; Ma, f. 22v.
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Una prestigiosa commissione 
e prime aperture sull’attività torinese 
di Pietro Giusti

Nel 1868, in previsione delle nozze tra Marghe-
rita e Umberto di Savoia, il Consiglio comunale 
di Torino, già impegnato nel programmare i fe-
steggiamenti per la coppia, si trovò nell’imbaraz-
zo di dover provvedere in tempi stretti a un dono 
prestigioso per la futura sposa. La commissione 
incaricata optò per un cofanetto d’oro in cui la 
principessa avrebbe potuto conservare le lettere di 
felicitazioni provenienti da tutte le città d’Italia, 
scegliendo di affidarne l’esecuzione al gioielliere 
Giuseppe Twerembold su disegno del noto inta-
gliatore senese Pietro Giusti1.

La presenza del Giusti a Torino risaliva al 1865, 
quando era stato chiamato dal Ministero per l’A-
gricoltura, l’Industria e il Commercio a ricoprire 
il ruolo di professore nella Scuola di Ornamenta-
zione industriale aperta presso il Regio Museo In-
dustriale Italiano. L’intagliatore aveva già lavorato 
in passato per alcuni committenti locali a opere di 
grande impegno, come il tempietto commemora-
tivo per la figlia dei marchesi Della Valle2 o le due 
cornici ‘alla raffaella’ per il principe Umberto di 
Savoia3, ma il suo incarico in città all’interno di 
un’istituzione che voleva essere di respiro nazio-
nale assumeva un valore particolare, anche per le 
modalità con cui era stato conferito. Il Regio Mu-
seo Industriale Italiano di Torino era stato fonda-
to per volontà del senatore Giuseppe Devincenzi 
a seguito dell’Esposizione Internazionale di Lon-

dra del 1862, in cui egli aveva ricoperto il ruolo 
di commissario per il Regno d’Italia. Nelle sue 
intenzioni il museo doveva funzionare come polo 
d’eccellenza e di coordinamento della ricerca tec-
nico-scientifica e artistico-industriale, sull’esem-
pio del South Kensington Museum di Londra e 
dei politecnici di area tedesca4. L’istituzione tut-
tavia ricevette un determinante impulso solo dal 
1865, a seguito della grave crisi economica e so-
ciale apertasi a Torino a seguito della perdita del 
ruolo di capitale: quasi a titolo di risarcimento, il 
Governo mirò a fare della città il centro propulso-
re dello sviluppo industriale nazionale e in tal sen-
so il Museo doveva giocare un ruolo strategico5.

Per un’istituzione che ambiva a ricoprire un 
ruolo centrale – una tra le prime nel giovane Re-
gno finalmente unito – Giusti era il candidato ide-
ale per rappresentare l’eccellenza nazionale e non 
più soltanto di Siena e della Toscana, com’era sta-
to fino a quel momento nel campo dell’intaglio6. 
Volontario nel 1848 durante la guerra d’indipen-
denza contro l’Austria, Giusti finì prigioniero e 
deportato, ma al suo ritorno a Siena, forte anche 
di un bagaglio visivo maturato nelle sue peregri-
nazioni in Europa e soprattutto nella provincia 
senese, il successo non smise mai di arridergli tra 
i committenti italiani e stranieri, specialmente 
presso gli inglesi7. Prova ne sono i numerosi rico-
noscimenti raccolti alle esposizioni nazionali e in-

materialiLuca Giacomelli
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1. Pietro Giusti, cornice, 1862, legno di noce intagliato e par-
zialmente dorato, Londra, Victoria & Albert Museum (foto: © 
Victoria & Albert Museum, London).

ternazionali, dove Giusti risulta una presenza co-
stante durante tutto l’arco della sua carriera: dalla 
prima a cui partecipò, l’Esposizione regionale di 
Firenze del 1847, fino a quella Universale di Vien-
na del 1873, dove furono esposti gli album di dise-
gni precedentemente menzionati8. Di particolare 
risonanza fu la sua partecipazione alla già citata 
Esposizione Internazionale di Londra del 1862, 
in occasione della quale il South Kensington Mu-
seum acquisì alcuni oggetti da lui esposti, tra cui 
una grande cornice in noce tutt’oggi conservata al 
Victoria & Albert Museum (fig. 1)9. 

Dal punto di vista didattico la preparazione di 
Giusti era decisamente solida, vista la decennale 
esperienza d’insegnamento presso l’Istituto delle 
Belle Arti di Siena tra 1855 e 186510. Quale fos-

se la sua idea d’insegnamento si può in qualche 
modo ricavare dagli accordi intercorsi tra l’artigia-
no e il Ministero per l’accettazione dell’incarico11. 
Giusti decise di trasferirsi in terra sabauda portan-
do con sé con alcuni dei suoi più valenti collabo-
ratori, con un notevole spostamento di mezzi e 
competenze, mentre gli allievi ritenuti più meri-
tevoli sarebbero stati impiegati nelle commissioni 
esterne, con regolare retribuzione. In tal modo si 
voleva creare un ponte tra la didattica in Museo 
e la produzione attraverso la bottega, secondo un 
modello all’epoca ritenuto vincente e che mirava 
a rendere Torino un polo di eccellenza non solo 
per l’insegnamento, ma anche per l’ambito pro-
duttivo12. Va comunque rilevato che la situazione 
dell’ebanisteria torinese era tutt’altro che carente, 
come dimostrano l’opera e il magistero di Giu-
seppe Capello detto il Moncalvo, la cui esperien-
za tuttavia sembrò forse troppo provinciale per 
esercitare il dovuto appeal a livello nazionale13. La 
Scuola di Ornamentazione Industriale aveva uno 
statuto particolare all’interno del Regio Museo 
Industriale: pur condividendone la sede, essa era 
legata all’Istituto Tecnico annesso al Museo, che 
dipendeva in gran parte dai finanziamenti di Co-
mune e Provincia, tanto che ben presto si crearo-
no tensioni tra la direzione del Museo e tali istitu-
zioni proprio in relazione ai fondi da stanziare per 
i materiali necessari alla Scuola14. 

Nonostante questi spiacevoli contrattempi, 
Giusti fu accolto a Torino come una vera celebri-
tà e molti furono gli attestati di stima che la città 
gli riservò. L’intagliatore divenne subito membro 
del comitato direttivo del giovane Museo Civico, 
inaugurato tre anni prima, impegnandosi in pri-
ma persona a potenziarne le finalità di collezione 
artistico-industriale al servizio degli artigiani15. 
Allo stesso tempo cercò di integrarsi nel milieu 
intellettuale locale dedicando uno studio mono-
grafico all’intagliatore astigiano Giuseppe Maria 
Bonzanigo, per il quale ottenne la collaborazione 
(nonché il sostegno economico) del Museo Civi-
co e di alcuni studiosi locali, non senza qualche 
sotterraneo malumore, come pare di rilevare da 
una lettera di Giovan Battista Vico16. Inoltre, in 
quanto professore in una scuola di livello naziona-
le, la sua produzione critica in materia di didattica 
aumentò in maniera consistente, dando luogo an-
che ad animati dibattiti, come quello col marche-
se Pietro Selvatico sull’insegnamento del disegno 
nelle scuole pubbliche17.

La parte più allettante per un artigiano come 
Giusti doveva comunque essere l’apertura di un 
nuovo bacino di committenza, che probabilmen-
te era stato presentato come molto promettente 
dal Ministero: ne sono dimostrazione le commis-
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sioni pubbliche che erano forse condizionate al 
suo trasferimento a Torino. Ci si riferisce in par-
ticolare alla grande cornice per la Storia metalli-
ca dei Savoia, impegnativa macchina simbolica 
presentata all’Esposizione Universale di Parigi del 
1867 e attualmente conservata presso il Castello 
del Valentino a Torino (fig. 2), opera che tuttavia 
non raccolse unanime consenso18. Nella sua rela-
zione finale il celebre critico Demetrio Carlo Fi-
nocchietti, commissario italiano all’Esposizione 
parigina, nonostante il dichiarato impegno per as-
sicurare la medaglia d’oro all’intagliatore avanzò 
gravi perplessità sull’opera, per lo «stile diverso» 
e la mancanza di quell’eleganza e leggerezza tipi-
che dei lavori di Giusti19. Il senese rispedì pron-
tamente le critiche al mittente, con una lettera 
molto interessante per comprendere il valore che 
la decorazione rivestiva nelle sue opere20. Innanzi 
tutto c’erano questioni pratiche: la cornice, date 
le dimensioni monumentali e la destinazione, non 
poteva essere lavorata con tutte le delicatezze ti-
piche delle altre sue opere; in secondo luogo, la 
scelta di uno stile storico ben preciso sarebbe stata 
arbitraria, poiché le medaglie che la cornice dove-
va contenere spaziavano dall’anno Mille all’epo-
ca contemporanea: un arco temporale nel quale 
«sono passati tutti gli stili di ornamentazione»21. 
L’unica soluzione plausibile era quella di adottare 

uno «stile eclettico»22, in cui ogni elemento de-
corativo della cornice rispondesse a un determina-
to significato simbolico attinente all’opera che era 
destinata a contenere, senza tralasciare l’eleganza e 
l’effetto d’insieme: i dodici stemmi delle città ita-
liane rappresentano quindi i nodi della catena del 
collare dell’Annunziata, i quattro elmi le epoche 
e i gradi di nobiltà della dinastia sabauda, i leoni 
del coronamento il popolo italiano e il Plebisci-
to e così via23. In questo modo la cornice diventa 
un tutt’uno con l’opera in essa contenuta, ampli-
ficandone i significati tramite la carica simbolica 
dell’armamentario decorativo, valido quindi più 
per il suo valore comunicativo che come mero ab-
bellimento della forma24.

Tornando al cofanetto per la principessa Mar-
gherita, anch’esso con ogni probabilità andava 
a inserirsi in quel preciso piano di committenze 
ufficiali appena menzionato. L’oggetto è oggi di-
sperso, ma la documentazione su di esso è cospi-
cua: Giusti stesso ci viene in aiuto informandoci 
sulle caratteristiche del manufatto in un opuscolo 
del 1868, grazie al quale si ricostruiscono anche le 
fasi salienti della commissione25. Ulteriori preci-
sazioni si rintracciano in un fascicolo conservato 
presso l’Archivio Storico della Città di Torino, 
che riserva anche alcune sorprese26. Dai documen-
ti risulta infatti che Giusti ancora una volta aveva 

2. Pietro Giusti, cornice per la Storia Me-
tallica di Casa Savoia, 1866, legno di noce 
intagliato, Torino, Castello del Valentino 
(foto: Politecnico di Torino).
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3. Pietro Giusti, disegno di cofanetto per 
Margherita di Savoia, 1868, Torino, Ar-
chivio Storico della Città di Torino, Fon-
do Affari Gabinetto del Sindaco cart. 51 
fasc. 6 (foto: Archivio Storico della Città 
di Torino, riproduzione vietata).

scavalcato personalità locali come Pietro Borani e 
Pietro Thermignon, orafi torinesi già attivi per la 
Casa Reale, tramite chiamata diretta del Consi-
glio comunale27. Il fascicolo tuttavia non conserva 
soltanto ricevute e verbali, relativi soprattutto alla 
polemica sorta tra il Consiglio comunale e il gio-
ielliere Twerembold circa il costo dei materiali, ma 
anche un bel disegno a matita a grandezza natu-
rale del cofanetto, riferibile allo stesso Giusti (fig. 
3). Il disegno, citato anche nell’opuscolo scritto 
dall’intagliatore28, riproduce il prospetto frontale 
dell’oggetto, e si accompagna con altri custoditi 
nei volumi senesi, in cui particolare attenzione è 
riservata alla decorazione del coperchio e al suo 
meccanismo di sostegno, risolto con una soluzio-
ne a doppia inginocchiatura studiata a più riprese 

(figg. 4, 5, 6, 7)29. A completare la documentazio-
ne iconografica concorre anche una fotografia da 
cui possiamo ricavare la foggia definitiva dell’ope-
ra, che si può così agevolmente confrontare con 
i disegni di Torino e Siena e con la descrizione a 
stampa (fig. 8)30.

La severa forma squadrata del cofanetto, che 
risulta essere di dimensioni ragguardevoli (54 x 
35 x 17 cm), è ingentilita dalle bombature degli 
angoli (che nel disegno torinese assomigliano 
più a semplici smussature), terminanti su piedi a 
ricciolo che arieggiano un’eleganza quasi rococò 
per la loro floridezza, mentre nelle intenzioni di 
Giusti, stando al disegno appena citato, dovevano 
forse apparire di più severo «stile italiano della 
metà secolo decimosesto»31. I lati del cofanetto 

4. Pietro Giusti, disegno con veduta 
frontale del cofanetto per Margherita di 
Savoia, 1868, Siena, Biblioteca Comu-
nale degli Intronati, Gabinetto Disegni e 
Stampe, E.I.9, f. 19r.
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5. Pietro Giusti, disegno con veduta dall’alto del coperchio del 
cofanetto, 1868, Siena, Biblioteca Comunale degli Intronati, Ga-
binetto Disegni e Stampe, E.I.9, f. 20r.

6. Pietro Giusti, disegno con veduta laterale con il coperchio al-
zato e studio del meccanismo di sostegno, 1868, Siena, Bibliote-
ca Comunale degli Intronati, Gabinetto Disegni e Stampe, E.I.9, 
f. 21r.

sono caratterizzati ciascuno da una lastra inqua-
drata da una decorazione a nastro arabescato, rit-
mato da perle montate su castoni che ricordano 
margherite: probabilmente un doppio omaggio 
alla sposa, anche alla luce della corrispondenza 

tra il nome della principessa e il termine latino 
margarita (perla)32. Al centro di ogni lastra si tro-
va lo stemma Savoia in mosaico di rubini e perle, 
circondato da rami di quercia legati da un nastro 
e sormontato da un elmo, ciascuno esprimente i 

7. Pietro Giusti, disegno con veduta del 
retro del meccanismo della serratura del 
cofanetto (?), 1868, Siena, Biblioteca Co-
munale degli Intronati, Gabinetto Disegni 
e Stampe, E.I.11, f. 92.
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8. Giuseppe Twerembold su disegno di Pietro Giusti, cofanetto nuziale per Margherita di Savoia, 1868 (da L. Lenti, Le gioie nuziali 
donate dagli italiani a Margherita di Savoia, in Gioielli in Italia. Donne e ori. Storia, arte, passione, atti del convegno di Valenza, 2002, 
Venezia, 2003).

vari gradi di nobiltà della stirpe sabauda, da duchi 
fino a Re d’Italia, elemento simbolico già messo 
in campo nella grande cornice citata più sopra. Il 
disegno torinese, relativo al fronte del cofanetto, 
riporta il motto di Carlo Alberto j’attend mon 
astre e la dicitura re d’italia. I riquadri ai lati 
degli stemmi presentano una decorazione a sem-
plici specchiature, realizzate con lastrine di lapi-
slazzuli. Il disegno torinese presenta tuttavia due 
diverse opzioni, come lo stesso Giusti specifica 
nell’opuscolo: sulla destra si trova quella effetti-
vamente realizzata, mentre a sinistra l’intagliatore 
ne propone una più elaborata, che consiste in una 
decorazione ad arabesco dove spicca una sorta di 
sfinge, più in sintonia con le sue opere d’intaglio 
ma che in questo caso avrebbe richiesto un lungo 
e minuzioso lavoro di cesellatura.

Il coperchio del cofanetto, di difficile leggibili-
tà nel disegno torinese ma ben riprodotto in uno 
di quelli conservati negli album senesi (fig. 5), è 
caratterizzato da una decorazione a cesello con 
motivi ad arabesco con effetto di bassissimo rilie-

vo, inquadrata dal consueto nastro perlinato. Sui 
lati lunghi tale decorazione circonda due formelle 
circolari che riproducono lo stemma di Torino, 
informazione che si ricava solo dalla descrizione 
a stampa, mentre sui lati corti gli arabeschi in-
quadrano due cartelline coi motti siate felici 
e cari alla patria. La decorazione del coper-
chio ad arabesco a bassissimo rilievo, con targhe 
e cartelline, è una soluzione adottata a più riprese 
dall’intagliatore, come si può osservare ad esem-
pio nel cofanetto in legno di noce oggi conservato 
al Metropolitan Museum of Art di New York33.

Quanto alla figura di coronamento, Giusti ci 
informa che si scelse di affidarne l’ideazione allo 
scultore Alfonso Balzico, il quale realizzò la figura 
dell’Aurora sorgente sull’Italia34, anche se l’inta-
gliatore nel disegno torinese suggeriva due solu-
zioni differenti, studiate nel medesimo foglio. La 
prima, più leziosa, prevedeva due colombe che 
giocano con un nastro, richiamo evidente al le-
game coniugale, mentre la seconda, di natura più 
ufficiale, proponeva un’aquila coronata recante 
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lo stemma Savoia sul petto (fig. 9), somigliante a 
quella posta a coronamento della già citata cornice 
della Storia Metallica dei Savoia. Tale poderosa fi-
gura avrà comunque un posto, per quanto piccolo, 
nell’armamentario simbolico esibito nell’oggetto: 
la troviamo infatti riprodotta sulla chiave della 
serratura del cofanetto (fig. 6). 

La decorazione e le proporzioni del pezzo ri-
chiamano da vicino il collaudato repertorio ne-
orinascimentale per cui i senesi andavano giusta-
mente famosi e che Giusti aveva già sperimentato 
in diverse opere, come confermano ampiamente 
i disegni di studio contenuti negli album senesi. 
Trattandosi di un oggetto d’oreficeria anziché 
d’intaglio, e alla luce del poco tempo a disposizio-
ne, si adottarono soluzioni leggermente differenti, 
evidenti nella semplificazione della forma e nella 
drastica riduzione del lavoro di cesellatura. «Mo-
desti ornamenti»35 li definisce Giusti, che però, 
pur non avendo la carica simbolica tipica dei suoi 
lavori di maggior impegno, avevano almeno rag-
giunto l’obiettivo di produrre un oggetto «mo-
destamente artistico, ma splendido per valore e 
ricchezza»36.

Purtroppo le speranze di Giusti riguardo ad al-
tre importanti commissioni non si realizzarono ed 
egli fu costretto a congedare i suoi collaboratori 
per dedicarsi soprattutto all’insegnamento, men-
tre la bottega continuava a produrre piccoli lavori 
di facile smercio su disegno del maestro, come le 
celebri cornici neorinascimentali a fondo dorato 
e picchiettato, che a quel che sembra invasero il 
mercato italiano e inglese37. Tuttavia nemmeno 
la strada dell’insegnamento fu priva di delusioni: 
Giusti si trovò ben presto a dover fronteggiare 
l’ostilità dell’ambiente torinese, soprattutto del 
collega Giuseppe Antonio Boidi, riducendosi ad 
avere pochi allievi e a doversi difendere da quella 
che riteneva una campagna stampa a dir poco ca-
lunniosa38. Malgrado ciò gli ultimi anni di perma-

9. Pietro Giusti, disegno di cofanetto per Margherita di Savoia, 
particolare, 1868, Torino, Archivio Storico della Città di Torino, 
Fondo Affari Gabinetto del Sindaco, cart. 51, fasc. 6 (foto: Ar-
chivio Storico della Città di Torino).

nenza di Giusti a Torino e la sua attività didattica 
negli anni Settanta, più che in chiave di fallimento 
personale, meriterebbero di essere riletti nel qua-
dro più ampio dello sviluppo della città verso il 
suo ruolo di capitale industriale e più in generale 
del mutamento del ruolo della didattica artisti-
co-industriale a livello nazionale, in cui il modello 
della bottega artistica, ancora fecondo in Toscana, 
si scontrava con le esigenze della formazione tec-
nica e industriale, che il Giusti seppe cogliere solo 
parzialmente.

Luca Giacomelli
luca.giacomelli@sns.it

NOTE

1. L’opera e la figura di Pietro Giusti (1822-1878), eclet-
tico intagliatore senese, ci sono note soprattutto grazie alle 
cospicue fonti disponibili, in particolare gli album di disegni 
conservati a Siena presso la Biblioteca degli Intronati. A que-
sti è allegato un manoscritto autobiografico dello stesso Giu-
sti che, per quanto parziale, resta fondamentale per delineare 
meglio i contorni della sua vicenda umana e professionale: si 
veda Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena, Gabinetto 

disegni e stampe (d’ora in avanti BCIS, GDS), E.I.8 – E.I.11. 
L’importanza di tali documenti è sottolineata a più riprese 
negli studi di Simone Chiarugi, in gran parte confluiti nel 
fondamentale Botteghe di mobilieri in Toscana, Firenze, 1994; 
su Giusti in part. I pp. 274-295 e II pp. 483-491, a cui volen-
tieri si rimanda per tutte le informazioni relative alla biografia 
del personaggio. Su Twerembold rade notizie in L. Lenti, Ca-
millo Bertuzzi designer di gioielli 1819-1894, Firenze, 1998, 
pp. 18-19 e n. 56 p. 588.

2. Disegno in BCIS, GDS, E.I.8 ff. 28-29; l’oggetto ebbe 
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anche una qualche risonanza sulla stampa dell’epoca, cfr. Di 
un tempietto eseguito dal Prof. Pietro Giusti di Siena, in «Lo 
Spettatore», 8, 22 febbraio 1857, p. 87. 

3. Commissionate nel 1860; uno dei due pezzi è forse ri-
conoscibile in una cornice attualmente conservata presso la 
Biblioteca Reale di Torino, inv. 329.

4. Sul Regio Museo Industriale Italiano, L. Giacomelli, Il 
Regio Museo Industriale Italiano, in Torino: Prima capitale 
d’Italia, direzione scientifica di E. Castelnuovo, Roma, 2010, 
pp. 117-124, con bibliografia precedente. Sull’importanza 
del South Kensington Museum come modello per il museo 
torinese segnalo una lettera del senatore Devincenzi a Henry 
Cole, direttore del museo inglese, datata 31 maggio 1863 e 
pubblicata in Tenth Report of the Sience and Art Department 
of the Committee of Council of Education, London, 1863, p. 
269.

5. Sul difficile periodo di transizione, Storia di Torino: VII. 
Da capitale politica a capitale industriale (1865-1915), a cura 
di U. Levra, Torino, 2001.

6. Sulla tradizione dell’intaglio senese, S. Chiarugi, La for-
tuna degli intagliatori senesi, in Siena tra Purismo e Liberty, 
catalogo della mostra (Siena 1988), Milano e Roma, 1988, 
pp. 302-310. La storia personale del Giusti, fatta di sacrifici 
e duro lavoro fino al raggiungimento della fama, costituiva 
inoltre fecondo materiale per la più tipica letteratura selfhelpi-
stica ottocentesca, come dimostra il capitolo a lui dedicato in 
M. Lessona, Volere è potere, Firenze, 1869, pp. 198-202; sulla 
letteratura del self-help relativa agli artisti in Italia cfr. M. Fer-
retti, L’O di Giotto, il leone di burro di Tonin e tante altre storie 
istruttive: gli artisti nella letteratura del Self-help, in Culture e 
libertà. Studi di Storia in onore di Roberto Vivarelli, a cura di 
D. Menozzi, M. Moretti, R. Pertici, Pisa, 2006, pp. 35-100.

7. Per una sintetica rassegna dei suoi committenti inglesi 
e delle opere prodotte per loro si veda da ultimo C. Rowell, 
The Kingston Lacy ‘Raphael’and its frame (1853-1856) by 
Pietro Giusti of Siena, in «National Trust Historic Houses & 
Collections Annual 2014», pp. 40-47; inoltre F. Corrado, P. 
San Martino, A world wide reputation. Arte e industria di Pie-
tro Giusti senese (1822-1878), in «Nuova Antologia», 612, 
2269, 1, 2014, pp. 327-336.

8. Chiarugi, Botteghe, cit., II, pp. 484-488.
9. Victoria & Albert Museum, inv. 8053-1862; si veda 

anche J.B. Waring, Masterpieces of Industrial Art & Sculpture 
at the International Exhibition 1862, London, 1863, vol. III, 
tav. 225. Il museo acquisì anche altre due sue cornici, come 
risulta dai documenti conservati presso i National Archives, 
Kew, ED 28 15, Board 24th October 1862, n. 15195, che si 
trovano descritte in Ancient and Modern Furniture and Wo-
odwork in the South Kensington Museum, London, 1874, pp. 
161-162: «8051. ‘62. FRAME. Carved wood. Arabesque 
open pattern on matted gold ground; containing a photo-
graph. Modern Italian (Sienese), 18 ¾ in. By 15 ½ in. Bought 
(International Exhibition, 1862), 7 l. [...] 8052. ‘62. FRAME. 
Carved and gilt wood. Modern Italian (Sienese). H. 3 ft. 10 
½ in., W. 3 ft. 2 in. Bought (International Exhibition, 1862), 
8 l.». Tali oggetti furono comunque oggetto di ‘deaccessione’ 
e quindi dispersi intorno agli anni Venti del Novecento, cfr. 
Victoria & Albert Archive, Blythe House, ED 84/425.

10. Chiarugi, Botteghe, cit., II, p. 486; da ultimo anche 
B. Pulcinelli, La Sezione dei Legni Intagliati alla Mostra del 
1904. L’intaglio a Siena nell’Ottocento e nel primo Novecento e 

i disegni della Scuola dell’Ornato, in Il segreto della civiltà. La 
mostra dell’Antica Arte Senese del 1904 cento anni dopo, cata-
logo della mostra a cura di G. Cantelli, L.S. Pacchierotti, B. 
Pulcinelli (Siena 2005-2006), Siena, 2005, pp. 164-165, ma si 
veda tutto il saggio per una trattazione generale.

11. Archivio Storico della Città di Torino (d’ora in avanti 
ASCTo), Affari Istruzione e Beneficenza, Cart. 36, fasc. 1, 
doc. 19.

12. S. Nicolini, «… una specie di eredità intellettuale». 
Orientamenti dell’insegnamento dell’intaglio e dell’intarsio 
tra Otto e Novecento, in Forme del legno: Intagli e tarsie fra 
Gotico e Rinascimento, atti del convegno (Pisa, 2009) a cura 
di G. Donati, V.E. Genovese, Pisa, 2013, pp. 363-368; per 
una panoramica sulla situazione in Toscana si veda Chiarugi, 
Botteghe, cit., I, pp. 31-62; sull’interessante dibattito riguardo 
alla didattica dell’ornato sorto in quegli anni in ambito tori-
nese cfr. E. Dellapiana, ‘Specchiato e fecondo connubio dell’arte 
e dell’industria’: echi di un dibattito tra Accademia Albertina 
e Museo Industriale di Torino, in «Bollettino storico-biblio-
grafico subalpino», 99, 2001, pp. 181-215, e da ultimo A.B. 
Pesando, Il rapporto arte-industria come progetto di identità 
italiana: il caso della Scuola di Ornamentazione del Museo In-
dustriale Nazionale a Torino, in «Chronica Mundi», 2, II, 
2011, pp. 85-103.

13. R. Antonetto, Gabriele Capello «Moncalvo». Ebanista 
di due re, Torino, 2004; Idem, Gabriele Capello ‘Moncalvo’. La 
vita e gli scritti, Torino, 2006. Sulla tradizione dell’ebanisteria 
piemontese G. Ferraris, Pietro Piffetti e gli ebanisti a Torino 
1670-1838, Torino, 1992.

14. Si veda la lettera di G. Devincenzi al Ministro Torelli 
della fine del 1866 in Roma, Archivio Centrale dello Stato, 
Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, Divisione 
industria e commercio, III versamento, busta 414A «Affari 
vari anteriori al 1876». Ringrazio Stefano Turina per la se-
gnalazione e per avermi fornito copia del documento.

15. Sulla genesi del Museo Civico e sulle sue finalità si ri-
manda alla sezione Arte e industria in Il tesoro della città: Ope-
re d’arte e oggetti preziosi da Palazzo Madama, catalogo della 
mostra (Stupinigi, 1996), a cura di S. Pettenati e G. Romano, 
Torino, 1996, pp. 43-118. Al nome di Giusti sono legati an-
che due oggetti giunti in museo per lascito o acquisto dall’in-
tagliatore: si tratta del braccio di lampada in ferro della metà 
del XVII sec. inv. 577/F e del frammentario Crocifisso ligneo 
del XVIII sec., inv. 195/L. Ringrazio Cristina Maritano per 
la segnalazione.

16. P. Giusti, Di Giuseppe Maria Bonzanigo astigiano inta-
gliatore di legno e d’avorio nel secolo XVIII, brevi notizie, To-
rino, 1869. La volontà di facilitare il lavoro di Giusti emerge 
in alcuni documenti conservati presso l’Archivio dei Musei 
Civici di Torino, CAP 48. Ringrazio Federica Panero che mi 
ha gentilmente segnalato la lettera di G.B. Vico a Francesco 
Gamba del 1876 relativa a Giusti, conservata in Archivio 
Storico della Soprintendenza per i Beni Artistici e Storici del 
Piemonte, Miscellanea Vico, L inf. I 25, 6° mazzo, Vico, corri-
spondenza relativa alla Galleria dal 1870 al 1885.

17. Sull’argomento L. Giacomelli, Selvatico, Giusti e la 
polemica sull’insegnamento del disegno, in Pietro Selvatico e 
il rinnovamento delle arti nell’Italia dell’Ottocento, atti del 
convegno (Venezia, 2013), a cura di A. Auf der Heyde, M. 
Visentin, F. Castellani, Pisa, 2016, pp. 487-500.

18. E. Colle, Il mobile dell’Ottocento in Italia. Arredi e de-
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corazioni d’interni dal 1815 al 1900, Milano, 2007, pp. 312-
315. 

19. D.C. Finocchietti, Dell’Intaglio e della Tarsia in Legno 
e in Avorio, in Relazioni dei Giurati italiani sulla esposizione 
universale del 1867, I, Firenze, 1868, pp. 488-490.

20. P. Giusti, All’illustrissimo signor conte commendatore 
Demetrio Carlo Finocchietti già giurato italiano, alla esposizio-
ne internazionale dell’anno 1867 [Lettera in data 14 febbraio 
1869], Torino, 1869. Tale redazione fu probabilmente sop-
pressa e sostituita da un’altra, datata 15 aprile 1869, ‘allegge-
rita’ nei toni alla luce delle opinioni riportate nelle lettere di 
Luigi Mussini all’intagliatore, si veda L. Mussini a P. Giusti 
(Siena, 22 marzo 1869) e L. Mussini a P. Giusti (Siena, 25 
maggio 1869), consultabili on-line sul sito della Fondazione 
Memofonte all’indirizzo http://www.memofonte.it/carteg-
gio-mussini.html (ultimo accesso 25 aprile 2016). Entrambe 
le redazioni sono consultabili nelle miscellanee della BCIS.

21. Giusti, All’illustrissimo, cit., p. 13.
22. Ivi, p. 16.
23. Ivi, pp. 14-15.
24. Un atteggiamento confermato anche nella descrizione 

di altre opere: si veda per esempio il caso della specchiera da 
camino in P. Giusti, La ornamentazione studiata come uno dei 
mezzi essenziali per educare il gusto. Pensieri, Torino, 1872, pp. 
8-9, i cui disegni preparatori sono in BCIS, GDS, E.I.10, f. 
38r. La questione del valore simbolico dell’ornamento rimon-
ta per l’Ottocento agli scritti di Semper relativi all’architet-
tura: si veda in merito N. Squicciarino, Arte e Ornamento in 
Gottfried Semper, Venezia, 1994, pp. 81-101 e da ultimo A. 
Payne, From Ornament to Object: Genealogies of Architectural 
Modernism, New Haven & London, 2012, pp. 38-46, diven-
tando poi moneta corrente anche in Italia come dimostrano 
le considerazioni raccolte in P. Selvatico, Sull’importanza del-
lo studio degli ornamenti, in Idem, Scritti d’arte, Firenze 1859, 
pp. 353-358; inoltre Il bello ‘ritrovato’. Gusto, ambienti, mobili 
dell’Ottocento, a cura di C. Paolini, A. Ponte, O. Selvafolta, 
Novara, 1990, pp. 464-465.

25. P. Giusti, Del cofanetto d’oro dono della città di Torino 
a S.A.R. la principessa Margherita in occasione delle sue nozze 
con S.A.R. il principe Umberto di Savoja: ricordi e descrizione, 
Torino, 1868; altre notizie sul cofanetto sono fornite dal Giu-
sti in alcune lettere a Gaetano Milanesi, consultabili on line 
sul sito del Laboratorio Arti Visive, confluito nel Laboratorio 
di Documentazione Storico Artistica della Scuola Normale 
Superiore di Pisa, all’indirizzo http://www.artivisive.sns.it/
progetto_milanesi.html (ultimo accesso 25 aprile 2016).

26. Archivio Storico della Città di Torino, Ufficio Gabi-
netto del Sindaco, «Matrimonio del Principe Ereditario. 
Dono a SAR la Principessa Margherita», inv. 1330, anno 
1868, cart. 51, fasc. 6.

27. Sul Borani (o Borrani), esponente di una nota famiglia 
di argentieri, si veda A. Griseri, Argentieri piemontesi a Palaz-
zo Reale, in Porcellane e argenti del Palazzo Reale di Torino, 
catalogo della mostra (Torino, 1986), a cura di A. Griseri e 
G. Romano, Milano, 1986, p. 145; sul Thermignon ad vocem 
nella sezione Biografie, in Cultura figurativa e architettonica 
negli Stati del Re di Sardegna 1773-1861, catalogo della mo-
stra (Torino, 1980), a cura di E. Castelnuovo e M. Rosci, To-
rino, 1980, vol. III, p. 1491.

28. Giusti, Del Cofanetto, cit., pp. 6-7.
29. Si tratta di disegni a matita ripassati a inchiostro e ac-

querellati, conservati in BCIS, GDS: E.I.9, f. 19r veduta fron-
tale del cofanetto, in una versione più avanzata rispetto allo 
studio torinese; f. 20r, veduta dall’alto del coperchio; f. 21r, 
veduta laterale con il coperchio alzato e studio del meccani-
smo di sostegno; E.I.11, f. 92, probabile veduta del retro del 
meccanismo della serratura.

30. L’immagine è riprodotta in L. Lenti, Le gioie nuziali 
donate dagli italiani a Margherita di Savoia, in Gioielli in 
Italia. Donne e ori. Storia, arte, passione, atti del convegno 
(Valenza, 2002), Venezia, 2003, pp. 49-61 che segnala anche 
i disegni di Giusti, che chi scrive aveva tuttavia rintracciato 
in maniera indipendente. Lo stesso Giusti fa riferimento ad 
alcune foto scattate al cofanetto, riproduzioni di cui non sem-
brava essere troppo soddisfatto, cfr. P. Giusti a G. Milanesi 
(Torino, 27 giugno 1868).

31. Giusti, Del Cofanetto, cit., p. 10. In effetti anche il di-
segno del coperchio sembra suggerire che la bombatura degli 
angoli sia un’aggiunta successiva rispetto all’idea iniziale.

32. Lenti, Le gioie nuziali, cit., p. 56. La decorazione ad 
arabeschi del nastro, realizzata probabilmente a semplice 
incisione e poco leggibile nella foto, è testimoniata sia dalla 
descrizione in Giusti, Del Cofanetto, cit., p. 11 sia dal disegno 
torinese che riporta numerosi, leggeri tocchi di matita nei na-
stri e sulle lastrine di pietre dure.

33. Accession Number 1998.19. Il cofanetto è datato 1857 
ed era probabilmente destinato a Lady Alford (Holford?) 
di Londra, una delle più affezionate clienti inglesi di Giusti. 
L’oggetto appare come una rivisitazione ingentilita del cele-
bre cofano intagliato attribuito ad Antonio Barili e conser-
vato in Palazzo Pubblico a Siena, restaurato proprio da Giusti 
nel 1856: cfr. B. Pulcinelli, scheda n. 76 in Il segreto, cit., pp. 
402-403. Il modello di Giusti doveva riscuotere notevole 
successo: un cofanetto probabilmente identico era stato re-
alizzato già due anni prima per il conte Valotti di Brescia e, 
nel 1862, un altro (ma si tratta forse di quello oggi al Metro-
politan) era stato presentato all’Esposizione Internazionale di 
Londra: cfr. The Art Journal Illustrated Catalogue of the Inter-
national Exhibition 1862, London, 1862, p. 262.

34. Giusti, Del cofanetto, cit., p. 13. Su Balzico M. Grieco, 
Alfonso Balzico scultore, Solofra, 1996.

35. Giusti, Del cofanetto, cit., p. 10.
36. Ivi, p. 5.
37. Due esempi del genere sono conservati a Torino presso 

Palazzo Madama-Museo Civico d’Arte Antica, inv. 210/L e 
768/L, cfr. E. Pagella, L’arte della ostinata pazienza: Le micro-
sculture di Bonzanigo nel Museo Civico di Torino, in Il Trofeo 
Militare di Giuseppe Maria Bonzanigo, a cura di C. Arnaldi di 
Balme e A. Merlotti, Torino, 2011, p. 34.

38. P. Giusti, Programmi d’insegnamento e di esame della 
scuola di disegno ornamentale del Prof. Giusti nel R. Istituto 
tecnico di Torino con note del professore e alcuni saggi di compo-
sizione ornativa ottenuti dai migliori allievi nell’anno scolastico 
1874-75, Torino, 1875. Sul confronto tra Giusti e Boidi, che 
vide schierati anche Selvatico e Boito a fianco del senese M. 
Cardelli, Acanthus occidens. Giocondo Albertolli, formulazione 
e crisi di una precettistica neoclassica, Firenze, 2015, pp. 285-
292.
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Incontro al museo (1968) e La ciminiera dorica
(1976). Maurizio Fagiolo dell’Arco 
su Giulio Paolini

Maurizio Fagiolo dell’Arco è stato un interpre-
te assiduo di Giulio Paolini. Le sue letture hanno 
accompagnato nei decenni il lavoro dell’artista, 
diventando riferimenti ancora oggi importanti 
per quanti ne vogliano comprendere le ragioni. 
Per impegno, profondità di analisi e circostanze 
che li ha visti nascere, due titoli spiccano sugli 
altri: Glossario, licenziato nel 1976 in occasione 
della grande antologica presso lo Csac di Parma1, 
e poi Giulio Paolini ‘Villa Medici 1331996’, redat-
to giusto vent’anni dopo per la personale all’Ac-
cademia di Francia a Roma2. Se questi rimango-
no i punti fermi nelle bibliografie di entrambi3, 
è anche vero che non tutte le pagine di Fagiolo 
dell’Arco su Paolini hanno trovato uno sbocco 
editoriale. Nell’archivio romano dello studioso si 
conservano infatti Incontro al museo e La ciminie-
ra dorica: due dattiloscritti riferibili al 1968 e al 
1976 al tempo rimasti nel cassetto. Qui li si pre-
senta corredati da un apparato di note e da un’in-
troduzione dedicata agli scambi tra i due autori. 
Recuperare quei contributi consente di accrescere 
la già di per sé ricchissima letteratura sull’artista, 
peraltro all’altezza di due stagioni parimenti de-
cisive della carriera. Ma in seconda istanza diventa 
l’occasione per avvicinare la figura di un critico 
che, benché abbia assolto un ruolo di prim’ordine 
nelle vicende della contemporaneità, ancora at-
tende il dovuto riconoscimento storico.

1. Sebbene coetanei, quello tra Maurizio Fagio-
lo dell’Arco e Giulio Paolini non fu esattamente 
un sodalizio: non almeno nei termini cui ci ha 
abituato il Novecento italiano, quando artisti e 
critici saldano i legami sino a confondere i ruoli. 
Fu piuttosto un rapporto a distanza, confortato 
dall’assidua presenza del primo in ambito tori-
nese come dalle periodiche discese romane del 
secondo. Anche il loro carteggio – appena diciot-
to lettere tra 1968 e 2000, ma alcune sono andate 
smarrite – documenta rapporti intermittenti, ov-
viamente intensificati in vista delle collaborazioni. 
Oggi Paolini ammette tutta la sintonia umana e 
professionale con il proprio interprete. Lo ricorda 
come una figura di rara completezza: la sua dupli-
ce veste di critico e insieme di storico gli consen-
tiva di intrattenere con lui «un dialogo ampio, 
non vincolato al presente»4. Fagiolo dell’Arco, 
dal canto suo, riconosceva in Paolini un’eminen-
za. A nessun altro artista della stessa generazione 
riservò uguale attenzione. Che abbia continuato a 
seguirne gli sviluppi in una stagione in cui ridusse 
di misura l’attività militante a vantaggio di quella 
storica rimane il segno più forte di tanto fascino. 

Il loro incontro risaliva a date precoci: poco più 
che ventenni, nella Roma di fine 1964, entrambi 
al debutto sulla scena pubblica. Paolini allestiva 
la personale d’esordio presso la galleria La Sali-
ta5, Fagiolo dell’Arco iniziava a collaborare con 
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la pagina culturale dell’«Avanti!». Sette grandi 
pannelli di legno grezzo appoggiati o sospesi a pa-
rete: la mostra presentava opere difficili, per di più 
inconciliabili con la dilagante figurazione reintro-
dotta dalla moda pop. «Mi era riuscita all’inizio 
molto ostica quella sua ‘assenza’, quella assoluta 
iconoclastia»6, avrebbe poi dichiarato Fagiolo 
dell’Arco. E infatti, insieme alla maggioranza dei 
critici romani, egli ne rimase pressoché indifferen-
te. Fu necessario attendere quattro anni per vince-
re la freddezza iniziale e stabilire un primo reale 
avvicinamento. 

La dimensione mentale ma non intellettualisti-
ca, l’insistenza sui termini primi del fare arte, la 
circolarità dei riferimenti, l’analisi linguistica tal-
volta combinata a sorprendenti implicazioni emo-
tive e didattiche. Fagiolo dell’Arco individuava in 
Paolini i caratteri che effettivamente ne identifi-
cavano la fisionomia. Si trattava, d’altra parte, di 
un’ammirazione condivisa con i contemporanei. 
Da fine Sessanta Paolini vantava un sicuro prima-
to: sul suo nome convenivano tutti perché tutti, e 
non solo nel circuito torinese, ne avevano inteso il 
valore. Egli offriva il modello di artista colto, con-
sapevole di ogni suo gesto: tanto più notevole per-
ché autore di formidabili dichiarazioni di poetica. 
Non ancora trentenne, si era iniziato a tributargli 
la stima degna di un maestro. Ed è provato dalla 
vertiginosa bibliografia che ogni critico italiano 
appena un po’ aperto ai fatti del presente abbia vo-
luto misurarsi con il suo lavoro. L’artista d’avan-
guardia che piace allo storico dell’arte7: ecco, le cose 
stavano come le riassumeva il titolo di un articolo 
firmato da Marisa Volpi. Mentre quando Franco 
Russoli ripeteva che «grazie al suo Giovane che 
guarda Lorenzo Lotto abbiamo imparato a osser-
vare gli antichi maestri in modo diverso»8 in fon-
do dava voce a quanto chiunque – fosse storico, 
critico o artista – pensava intimamente. A voler 
dar conto di tanta fortuna con altre testimonianze 
coeve – senza poi contare gli emuli – ci sarebbe 
l’imbarazzo della scelta9.

Nel caso di Fagiolo dell’Arco, però, credo abbia 
esercitato un ascendente fortissimo un altro ele-
mento ancora. Paolini aveva iniziato a confrontar-
si con Giorgio de Chirico – con la sua immagine 
fotografica10, poi con i suoi lapidari motti latini11 
– sin dal 1969. Era un’operazione condotta in 
assoluta quanto orgogliosa autonomia. E soprat-
tutto in controtendenza rispetto alla fama ancora 
minata da pregiudizi del pittore metafisico12. Per 
uno studioso che di lì a breve avrebbe dedicato la 
carriera alla riabilitazione di de Chirico diventava 
inevitabile entusiasmarsi per quelle intuizioni13. 
Tuttavia è forse più verosimile il percorso inverso. 
Chi ha frequentato Fagiolo dell’Arco ne ricorda 

1. G. de Chirico, Se ipsum, 1948, matita, inchiostro e tempera su 
carta, 190 x 130 mm, Torino, collezione Paolini (foto: © Giulio 
Paolini, courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino). Il 
piccolo autoritratto barocco appartenne a M. Fagiolo dell’Arco 
che negli anni Settanta lo cedette a G. Paolini.

infatti una ricorrente confessione autobiografica: 
se egli si era avvicinato a de Chirico con sguardo 
nuovo e libero da ipoteche, il merito andava anche 
all’implicito invito di Paolini14. Lo studioso illu-
minato dall’artista (fig. 1).

2. «In pochi uomini, tra i più diversi che si in-
contrano, il rapporto col proprio lavoro è così pie-
no e felice come in Maurizio Fagiolo15, tanto che 
è impossibile immaginarlo in un altro mestiere e 
tuttavia nel suo è così libero e completo che non 
lo si vede mai limitato ad esso: una coincidenza 
brillante di vita e destino si direbbe in termini psi-
cologici. Maurizio Fagiolo è storico e critico d’arte 
attivissimo, attentissimo, portato allo stupore e al 
compiacimento sincero, al giudizio senza pudore. 
[…] I documenti e le scoperte fioriscono sotto le sue 
mani con la facilità riservata a chi si prende la pena 
di cercarli, fra la meraviglia non dico dei suoi colle-
ghi (bastava pensarci), ma degli stessi autori, come 
quando ha disseppellito nello studio di Capogrossi 
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venti incunaboli astratti del maestro. Pieno di cose 
da fare, meticoloso, pronto al successo, porta nella 
cultura uno spirito da primatista sportivo. Soprat-
tutto, essendo stato allenato da Argan, dimostra 
come uno storico professionista non può non esse-
re anche un critico lucido e agguerrito poiché una 
storia dell’arte e una scienza dell’arte sono insepara-
bili, che ci si occupi dell’oggi o del passato»16.

Conviene leggere quasi per intero il ritratto di 
Maurizio Fagiolo dell’Arco stilato nel settembre 
1968 da «l’Espresso». Certo il colore è quello di 
ogni rotocalco, ma qui davvero intuiamo quanta 
stima circondasse uno studioso ventinovenne sul-
la scena da neppure un lustro. Qui, soprattutto, 
individuiamo due peculiarità emerse dagli esordi 
e destinate a connotarne l’intera identità profes-
sionale17. In primis la predilezione per nuove pi-
ste di ricerca, dunque l’impegno a misurarsi per 
via documentaria con temi e problemi ancora ai 
margini del dibattito storiografico. E poi l’am-
piezza cronologica degli interessi, quindi l’abilità 
nel muoversi con pari disinvoltura dallo studio 
del passato a quello della stretta contemporanei-
tà. «Era tutta una catena», avrebbe ricordato 
lui stesso esaltando la naturalezza dell’approccio. 
«Studiando il barocco ti veniva la passione per 
Lucio Fontana, conoscevi Fontana e ti parlava di 
Bernini; guardavi lavorare Dorazio e lui ti spiega-
va che il quadro che stava terminando ricordava il 
Volo delle rondini di Balla»18.

Vista in sé, per la verità, quell’attitudine anci-
pite non rappresentava un contrassegno. Semmai 
continuava una tradizione consolidata e che pro-
prio a Roma – grazie al magistero di Argan quan-
to agli esempi ormai autorevoli di Calvesi e Cri-
spolti – stava trovando i modelli più alti. Tuttavia 
l’eclettismo del giovane Fagiolo dell’Arco spicca-
va al confronto con i suoi altrettanto agguerriti 
coetanei. Bonito Oliva, Celant, Palazzoli, Trini, 
Vergine: data anche la diversa formazione, non 
avrebbero mai avvertito l’esigenza di affrontare 
storicamente i secoli passati. Anzi fu proprio con 
loro che al volgere del Sessanta si consumò il di-
vorzio: quello tra accademia e militanza a vantag-
gio di una nuova figura critica interamente vocata 
al presente.

Romano, classe 1939, figlio del poeta e archi-
tetto Mario Fagiolo19, Maurizio aveva studiato 
alla ‘Sapienza’ con Giulio Carlo Argan del quale 
diventò poi assistente20. A ventiquattro anni ave-
va discusso la tesi Domenichino e il classicismo: 
subito pubblicata, divenne il suo primo libro21. 
All’attualità si era avvicinato nel 1964 riordi-
nando l’archivio di Giuseppe Capogrossi22 e so-
prattutto iniziando una lunga collaborazione 
con l’«Avanti!» su invito di Nello Ponente. Per 

quattro anni esatti – dall’ottobre 1964 all’otto-
bre 1968 – fu titolare della rubrica artistica licen-
ziando quasi un centinaio di articoli, note, segna-
lazioni23. Si trattava di pagine molto orientate, 
talvolta entusiaste altre decisamente trancianti: 
le predilezioni emergevano quanto le idiosincra-
sie. Fagiolo dell’Arco si riconosceva nelle novità 
del momento, amava la pop art, in parte quella 
cinetica. E infatti i contributi insistevano su Schi-
fano, Ceroli, Angeli, Festa, Pascali. Per loro co-
niò l’etichetta di «Novissimi» in parallelo agli 
esponenti letterari del Gruppo 6324. Aborriva 
invece ogni forma di pittura dalle implicazioni 
esistenziali, quella «nuova figurazione»: «cor-
rente nata-vecchia»25, «sfigurazione vecchissima 
e melmosa»26.

Veloce e prolifico, a ventisette anni aveva de-
dicato talmente tante pagine agli artisti del suo 
tempo – sull’«Avanti!», ma anche in riviste e 
cataloghi di galleria – da poterle selezionare per 
un’antologia. Il premio conferitogli dai periodici 
convegni di Verucchio lo incoraggiò nell’impre-
sa27. Nell’autunno 1966 uscì così Rapporto 60. 
Le arti oggi in Italia: quella che, di fatto, rima-
ne la prima indagine in forma di libro dedicata 
alle esperienze in corso. E proprio alla deliberata 
natura cronachistica vanno imputate le assenze: 
mancano Kounellis, Paolini, Scarpitta28. «Il libro 
è fortemente caratterizzato da un piglio veloce, 
caustico, da una posizione polemica e nello stes-
so tempo da una particolare agilità di sguardo», 
notò a ragione Maurizio Calvesi. «In sostanza 
Fagiolo cerca di evitare di fare storia come pura 
sintesi retrospettiva e si tuffa nella parte più viva 
della cronaca»29. Ma in Rapporto 60 non merita-
no attenzione solo i discrimini o l’intensità della 
scrittura. Di quelle trecento pagine colpisce an-
che il paratesto, vale a dire il sapiente uso di ti-
toli, sottotitoli, paragrafi, dizionarietti, appendici 
finali. Il tutto distribuito secondo un’impagina-
zione che dall’inizio alla fine scorre combinando 
tra loro testi, immagini e disegni, molti dei quali, 
peraltro, ideati dagli artisti per l’occasione. Insie-
me alla scrittura fulminea, tanta cura per l’aspet-
to grafico avrebbe distinto ogni pubblicazione di 
Fagiolo dell’Arco. 

Mentre iniziava la docenza presso il Conserva-
torio di Santa Cecilia e insieme al fratello Marcel-
lo pubblicava l’imponente monografia Bulzoni su 
Bernini30, l’attività militante proseguiva con fre-
nesia. «Art International», «Bit», «Cartabian-
ca», «Collage», «La botte e il violino», «Mar-
catre», «Metro», «Presenzasud», «Quaderni 
De’ Foscherari», «Senzamargine», «Teatro»: 
quasi impressiona il censimento delle testate sulle 
quali, più o meno regolarmente, se ne poteva leg-
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gere il nome. Senza poi contare i cataloghi delle 
mostre presentate tra Roma, Bologna, Milano, 
Torino. Tutto, insomma, faceva di Fagiolo dell’Ar-
co una figura pienamente inserita, il cui ruolo ri-
sultava chiaro anche ai colleghi («giovane e acuto 
critico romano» lo riconobbe Fossati sulle pagine 
de «l’Unità»31, mentre nel 1968 Celant lo coin-
volse in un importante confronto sull’Arte pove-
ra32 come nell’esordio di Anselmo da Sperone33). 
Il fatto che in quella stagione egli abbia provato a 
rompere con Roma per stabilirsi a Torino va for-
se letto come ennesimo tentativo di guadagnare 
terreno: smarcandosi cioè da un ambiente troppo 
affollato per uno che, invece, concedeva più mar-
gini di manovra34. («Torino è una città che non 
ha una critica d’arte: fino al 1968-69 non esisteva! 
A Roma ci sono trecento critici d’arte militante; a 
Torino quasi inesistenti»35: per quanto iperboli-
co, il panorama era effettivamente quello indicato 
da un giovane artista d’avanguardia).

3. Ecco dunque chi era il critico cui Giulio Pa-
olini si rivolse a fine 1968 chiedendogli una pagi-
na a corredo di un suo imminente catalogo. Gli 
scambi erano incominciati in primavera, favoriti 
da un incontro presso la galleria romana L’Arco 
D’Alibert dove l’artista partecipava alla collettiva 
Il percorso36. Qualche mese dopo, in novembre, 
giunse la proposta di Franco Toselli di ordinare 
una personale presso la sua galleria, la milanese De 
Nieubourg. Inaugurazione: febbraio 1969. Paoli-
ni scelse di allestire l’ambiente con una decina di 
pezzi, tutti di recente fattura e tutti accomunati 
dal ricorso alla tela emulsionata. Il richiamo alla 
storia dell’arte antica, già palesatosi in preceden-
za, lì sarebbe divenuto pervasivo. Giovane che 
guarda Lorenzo Lotto, Raphael Urbinas MDIIII, 
L’invenzione di Ingres, per esempio: la mostra 
avrebbe accolto non pochi capolavori. Inizialmen-
te prevista, Saffo venne espunta dalla lista. È utile 
leggere come Paolini motivasse il cambio per ca-
pire con quale zelo stesse preparando l’evento nel 
suo insieme. «Saffo – scriveva a Fagiolo dell’Arco 
il 3 dicembre 1968 – non è indispensabile all’e-
conomia della mostra: vi trova posto allo stesso 
modo come, per esempio, negli uffici pubblici si 
colloca il ritratto del Presidente della Repubblica 
(attento, per carità, a non leggere in chiave pop o 
di cultura di massa). Si tratta semplicemente del-
la presenza esplicita della poesia (o del suo mito), 
della Decima musa di Alceo, nel luogo ad essa de-
dicato»37. 

Sino ad allora, le pagine più persuasive sull’ar-
tista erano state offerte da Carla Lonzi, Germano 
Celant, Tommaso Trini. Nessuna che ancora si 
incentrasse sul valore e sul senso della citazione 

dal passato: anche perché, d’altro canto, il tema 
sarebbe emerso con forza proprio alla De Nieu-
bourg. Incontro al museo, il testo redatto da Fagio-
lo dell’Arco per l’occasione, fu il primo a discutere 
la questione38. L’analogia tra l’artista e lo storico, 
la lontananza dai concitati fatti del presente, la 
copia come strumento di conoscenza, l’emozione 
dinanzi a un’eccellenza quale Giovane che guarda 
Lorenzo Lotto: questi i punti alla base del discorso. 
Il critico riteneva quelle prove l’ultimo anello di 
una tradizione: copie del passato se ne sono sem-
pre fatte e anche Paolini si cimenta nella pratica, 
solo che nel suo caso essa si carica di valori mentali 
nuovi («Viene a dirci: ma non vi siete accorti che 
si è sempre fatta pittura sulla pittura?»). Seguiva-
no intuizioni brillanti: «Ogni quadro di Paolini 
non può esistere senza il titolo (anche se il titolo è 
Senza titolo)».

Stese a inizio dicembre, le due cartelle datti-
loscritte raggiunsero in pochi giorni il tavolo di 
Paolini. Il quale tuttavia ne rimase poco sedot-
to perché, proprio in quella lettura citazionista, 
individuava un vizio di fondo. Le sue prove – 
questa la rivendicazione – non erano tributi alla 
storia dell’arte, facevano un discorso diverso: 
metalinguistico e sganciato dalla tradizione. Le 
sale della De Nieubourg, detta altrimenti, non 
volevano trasformarsi in un «museo ideale». Ec-
cone allora la risposta istantanea: «[…] Ti dico 
subito che la tua interpretazione mi sembra ine-
satta: il mio non è un ‘ripensamento’, un’appro-
priazione critica a posteriori per la designazione 
di un museo ideale. Questi quadri non sono cioè 
delle intellettualistiche citazioni. Non ci sono in-
somma dei modelli assoluti e definitivi. Il proce-
dimento è all’inverso: questi ‘sono’ dei quadri, il 
mio lavoro alla fine coincide, si identifica (per un 
destino circolare) con i modelli del passato, non 
sono copie di Rubens, sono lo specchio ‘sospeso’ 
nel tempo. Il mio atteggiamento è perciò semmai 
metafisico, prima ancora che critico, o metafisico 
proprio perché del tutto implicitamente critico. 
Non avermene per la precisazione, ma per me è 
essenziale che l’interpretazione sia in questo sen-
so. Ci terrei comunque che, anziché in forma di 
presentazione, tu mi partecipassi il tuo pensiero 
in forma di ‘lettera’ da pubblicare in fac-simile 
nel catalogo (come testimonianza tua persona-
le)»39. 

Quindi Paolini non rifiutò il testo, né chiese 
emendamenti. Invitò però l’autore a presentarlo 
come un’anastatica, tale da farlo apparire più me-
diato: non una pagina chiarificatrice, la bussola 
per orientarsi tra quelle opere, ma l’interpretazio-
ne di uno sguardo esterno. A fronte di una chio-
sa tanto risoluta, Fagiolo dell’Arco preferì lasciar 
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cadere. Rispose laconico su una cartolina con il 
poussiniano L’adorazione del vello: «Caro Giulio, 
naturalmente hai ragione tu… L’incontro al mu-
seo è rimandato… D’altra parte t’avevo già detto 
che non ci capisco più niente»40 (fig. 2). Quella 
prima possibilità di collaborazione sfumò così nel 
nulla, e in febbraio il catalogo De Nieubourg ap-
parve senza note introduttive: solo le riproduzioni 
fotografiche virate in grigio chiarissimo, corredate 
da brevi apodittiche didascalie sovraimpresse41. 

Visto in retrospettiva, l’episodio diventa em-
blematico per almeno due motivi che è bene 
evidenziare. 1) Spicca la disarmante autoco-
scienza di un giovane artista, attentissimo regi-

sta di ogni aspetto legato alla propria immagine 
pubblica. Tutto ciò, peraltro, in sintonia con 
una stagione in cui l’intera categoria iniziava a 
rivendicare per sé l’atto critico, auspicando di 
conseguenza l’emancipazione dai soliti inter-
preti («L’artista è infatti naturalmente critico, 
implicitamente critico, proprio per la sua stessa 
struttura creativa»42: sono le parole d’ordine 
cui tutti, al tempo, si rispecchiano). 2) E poi, sul 
fronte opposto, in alcuni passaggi di Incontro al 
museo come nella manciata di righe vergate sulla 
cartolina intuiamo una spia: quella di una crisi 
professionale destinata a palesarsi soprattutto 
nella decade entrante.

2 a-b. Fronte e retro della cartolina invia-
ta da M. Fagiolo dell’Arco a G. Paolini, 
Roma, 14 dicembre 1968 (foto: © Giu-
lio Paolini, courtesy Fondazione Giulio e 
Anna Paolini, Torino).
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4. Per quale ragione, effettivamente, un criti-
co sino ad allora tra i più ambiziosi e attrezzati 
all’approdo dei Settanta placò il dinamismo che 
lo aveva tanto distinto? Svariati motivi devono 
aver concorso a quell’inversione di marcia nella 
carriera di Fagiolo dell’Arco. Innanzitutto l’insor-
gere verso i trent’anni di una più orientata consa-
pevolezza professionale, tale da fargli privilegiare 
gli studi filologici: fossero su Parmigianino o la 
Festa barocca, il futurismo o la metafisica. Ma si-
curamente ebbe un peso anche il riassetto in corso 
negli equilibri romani: un riassetto che attorno al 
1970 ha visto l’eclissarsi di vecchie figure e l’in-
gresso di altre, presto destinate a palesare tutto il 
loro ingombrante protagonismo. Occorreva uno 
sguardo smaliziato, e non locale, per ammettere 
senza troppe inibizioni quello stato di tensione 
collettiva: «A Roma i critici vivono nell’attesa del 
cambio della guardia, spiandosi l’un l’altro (i can-
didati alla successione di Argan), senza muoversi. 
Fra brillanti cronisti del folklore e grevi epigoni 
del gestaltismo la guerra di successione è aperta: 
attenti a chi spara per primo!»43.

Per lui come per ogni esponente della sua ge-
nerazione, però, fu veramente decisiva l’urgenza 
di fare i conti con l’onda lunga del Sessantotto. E 
dunque con i traumi generati anche nella classe 
intellettuale, per la quale sembrava ormai impos-
sibile continuare, ancora e negli stessi termini, 
il proprio corso. Abiure, rinunce, sconfessioni: 
l’Italia artistica risuonava dei lamenti di quanti 
sentivano mancare la terra sotto i piedi. Fagiolo 
dell’Arco era tra questi. «Ringrazio per l’invito. 
Ma, data la situazione attuale, ritengo superata 
(quando non sia dannosa) ogni forma simile di 
intervento» fu lo sconsolato telegramma inviato 
nell’estate 1970 all’assise di critici riuniti a Mon-
tepulciano in occasione della mostra Amore mio. 
Seguì qualche riga più argomentata: «Ritengo 
superflua la critica qui e ora, molte cose sono 
cambiate, e soprattutto è cambiato il mio modo 
di vedere. […] Un critico che oggi si ostinasse a 
spiegare, sarebbe come quell’incosciente che vo-
leva portare una massa di ciechi a vedere un film 
muto, e soprattutto non avrebbe capito che quel-
lo che gli artisti hanno rigettato (finalmente) è 
proprio il critico. Capisco, può sembrare como-
do che si dica no. Tuttavia io sono convinto che, 
nell’atmosfera resa ormai irrespirabile dal flusso 
di parole, può costituire linguaggio anche il si-
lenzio»44.

A dispetto di questi e simili gesti pubblici, Fa-
giolo dell’Arco non avrebbe osservato il silenzio 
da lui stesso invocato45. Suoi interventi conti-
nuarono a leggersi in abbondanza sulle riviste di 
settore, dal 1974 al 1980 anche su «Il Messagge-

ro». Poche volte però dedicati ad emergenti o co-
etanei; piuttosto ai maestri storici: Picabia, Man 
Ray, Dalì, de Chirico, per esempio. Anche perché 
– altro fattore risolutivo – egli iniziò ad avvertire 
un vero moto di insofferenza per quanto di nuovo 
lo circondava: per quelle ricerche di punta, cioè, 
sconfinate nel solipsismo più cupo e ormai imper-
meabili al giudizio. «La crisi è oggi dilagante: si 
parla troppo delle ultimissime vagues che nascono 
già morte, di tutti gli ultimi gridi che nascono già 
come ‘neo’ qualche cosa. Ecco perché preferisco 
pensare a una sorta di archeologia dell’avanguar-
dia: una demitizzazione militante delle solenni 
sciocchezze di tanti apprendisti-artisti»46. De-
clinata nei termini più vari, era sempre di questo 
tenore la requisitoria che martellava le sue pagine 
del periodo.

Eppure, tra tanto sconforto, a metà decennio 
la possibilità di ordinare insieme a Carlo Artu-
ro Quintavalle una grande personale di Paoli-
ni imprimeva un segno finalmente positivo47. 
All’implacabile rigore dell’artista torinese Fa-
giolo dell’Arco aveva iniziato ad attribuire un 
significato etico («Non si chiede il come si fa 
arte, Paolini, ma il perché: alla ricerca del tempo 
perduto ma anche delle valenze ancora attive per 
una ricerca critica: la più giusta (e direi, morale) 
in questo tempo di spreco culturale»48). E poi 
l’occasione – duecento opere realizzate nei tre 
precedenti lustri allestite in uno spazio istituzio-
nale – consentiva di studiare un artista vivente 
secondo un approccio ormai storico. Quella allo 
Csac di Parma era infatti la prima retrospettiva 
di Paolini, ma anche di un poverista, o comun-
que di un artista italiano della generazione 1940. 
Si trattava, a volerla leggere in altra maniera, 
dell’ennesima conferma: la ratifica di un valore 
che a livello bibliografico era giunta da poco gra-
zie alle monografie Sonnabend di Celant (1972) 
ed Einaudi di Calvino (1975).

Nel saggio in catalogo Fagiolo dell’Arco tentò 
un’operazione irrituale per un interprete del pe-
riodo. Si confrontò con una sola opera: una sola 
che però le conteneva idealmente tutte. Glos-
sario era infatti il complesso lavoro paoliniano 
del 1975 dove venticinque elementi disposti a 
parete ricapitolavano temi, questioni, problemi 
di una carriera49. Per gruppi o singolarmente, il 
critico affrontò ciascun brano di quel grande po-
littico così da «precisare moventi e finalità della 
ricerca, in un tempo appunto circolare»50. Era 
una formula congeniale per chi, come Fagiolo 
dell’Arco, era solito organizzare i propri testi 
in brevi paragrafi titolati con un lemma chiave: 
in questo caso, ogni paragrafo corrispondeva a 
un’opera. 
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3. G. Paolini, Senza titolo, 1976, litografia, 700 x 500 mm (foto: 
© Giulio Paolini, courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, 
Torino).

4. Pagina inviata da G. Paolini a M. Fagiolo dell’Arco nel 1976 
in previsione dell’opera litografica. Le fonti delle immagini, non 
esplicitate dall’artista, sono: L. Benevolo, Storia della città, Bari, 
1975, p. 83 e J.T. Soby (a cura di), Giorgio de Chirico, New York, 
1955, p. 182, Roma, Archivio Maurizio Fagiolo dell’Arco

Forse fu proprio quell’esperimento che ave-
va visto così complici critico e artista a sugge-
rire la stesura de La ciminiera dorica: un breve 
testo, sempre del 1976 e sempre incentrato su 
un singolo lavoro. Stavolta l’oggetto diventa-

va una litografia commissionata dal gallerista 
romano Ugo Ferranti51 (fig. 3). Un incomben-
te elemento verticale, nato dalla crasi tra una 
colonna antica e una ciminiera in mattoni, in-
gombra una vertiginosa prospettiva dove linee e 

5. J. Vredeman de Vries, Perspective, New York, 
1968, tav. 4, p.n.n.
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6. M. Fagiolo dell’Arco, La scenografia. Dalle sacre rappresenta-
zioni al futurismo, Firenze, 1973.

sto inedito? Magari, data la stretta aderenza 
all’opera, esso doveva corredare una cartella li-
tografica: cosa che però nei fatti non avvenne. 
O invece doveva restare una pagina privata: un 
dono all’amico artista seguito al buon esito della 
mostra parmense, tanto più che la copia presso 
l’Archivio Paolini reca in calce «Per Giulio, con 
affetto». Immaginiamo bene, in compenso, con 
quale stupore abbia guardato quel foglio chi, 
solo qualche tempo prima, aveva licenziato un 
volume sulla storia della scenografia56 (fig. 6) e si 
preparava a fare di Giorgio de Chirico il perno 
delle proprie indagini. 

Fabio Belloni
Scuola Normale Superiore, Pisa

fabio.belloni@sns.it

NOTE

Sono davvero grato a Maria Beatrice Mirri Fagiolo e a 
Beatrice Marconi per avermi permesso di consultare i do-
cumenti conservati presso l’archivio di Maurizio Fagiolo 
dell’Arco (da ora AMFdA). Ringrazio allo stesso modo 
Giulio Paolini e Maddalena Disch per la disponibilità e 
il continuo sostegno nelle ricerche. Per i ricordi su Fagiolo 
dell’Arco, grazie a Liliana De Matteis, Maurizio Di Puo-
lo, Daniela Lancioni, Flavia Matitti, Arturo Carlo Quin-
tavalle, Claudio Verna.

1. M. Fagiolo dell’Arco, Glossario, in M. Fagiolo 
dell’Arco (a cura di), Giulio Paolini, Parma, 1976, pp. 
11-34. 

2. M. Fagiolo dell’Arco, Giulio Paolini, ‘Villa Medici 
1331996’, in M. Fagiolo dell’Arco (a cura di), Giulio Pao-
lini. Correspondances, Torino, 1996, pp. 21-44.

3. M. Fagiolo dell’Arco, Paolini: incursioni nel passato, in 
«Il Messaggero», 11 agosto 1975, p. 3; Idem, Giulio Paoli-
ni, in «Il Messaggero», 23 ottobre 1975, p. 3; Idem, Giulio 
Paolini, in Dizionario Enciclopedico Bolaffi dei pittori e degli 
incisori italiani, vol. VIII, Torino, 1975, pp. 308-309. Fagiolo 
dell’Arco coinvolse Paolini anche in alcune mostre da lui or-
dinate in spazi pubblici e privati: L’arte e il suo doppio. Balla, 
Picabia, Man Ray, Melotti, Dorazio, Paolini (Milano, Galle-
ria Blu, novembre 1976); Sipario: Balla, de Chirico, Savinio, 
Picasso, Paolini, Cucchi, (Castello di Rivoli, febbraio-maggio 
1997); De Metaphisica. Elogio della Bellezza (Milano, Galle-
ria Appiani, aprile-giugno 1999). Nel 1994 Fagiolo dell’Arco 
progettò una mostra, poi non realizzata, con opere di Paolini 
e Poussin, cfr. F. Fanelli, Aiuto, sono inciampato in un Géric-
ault, in «Il Giornale dell’arte», 1996, 142, p. 20.

4. Testimonianza di G. Paolini all’autore, Torino, 5 
maggio 2017. 

5. Inaugurata il 31 ottobre, la mostra non ebbe catalogo. 

punti di fuga rimangono a vista. Già al primo 
sguardo si intende come il tutto nasca dal pre-
lievo e dal montaggio di elementi preesistenti. 
E proprio un foglio inviato dall’artista a Fagiolo 
dell’Arco mentre l’opera era in gestazione con-
sente di precisare l’origine dei singoli addendi 
(fig. 4). La colonna è quella del Partenone, sfor-
biciata da Storia della città (1975) di Leonardo 
Benevolo52. La ciminiera invece un frammento 
dechirichiano: sottratto a The Chimney (1913) 
presente nel catalogo Soby 1955, che ancora ri-
maneva il testo di riferimento sull’artista53. Lo 
scenario spetta invece di Jan Vredeman de Vries, 
architetto seicentesco noto specialmente per 
le fantasie prospettiche54 (fig. 5). Paolini si era 
servito di una pubblicazione statunitense uscita 
quasi una decade innanzi: la stessa già impiegata 
per imbastire alcuni collages esposti nella grande 
retrospettiva55. 

Purtroppo documenti e ricordi odierni 
dell’artista non svelano ciò che vorremmo tan-
to sapere. Per quale precisa occasione nacque 
La ciminiera dorica? E perché è rimasto un te-
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6. M. Fagiolo dell’Arco, in M. Fagiolo dell’Arco (a cura 
di), De Metaphisica. Elogio della Bellezza, Milano, 1999, 
p. 37. 

7. M. Volpi, L’artista d’avanguardia che piace allo storico 
dell’arte, in «Bolaffi Arte», 1973, 31, pp. 84-87. «Giulio 
Paolini – era l’incipit – è internazionalmente considerato 
il più interessante artista italiano oggi impegnato nelle ri-
cerche concettuali, ma anche tra i più ‘difficili’».

8. Riportato in F. Minervino, Intervista a Giulio Paoli-
ni, in Expositio. Giulio Paolini per il Museo Poldi Pezzoli, 
Cinisello Balsamo, 2016, p. 38. 

9. Almeno due esempi ancora. «Paolini, appartato, ha 
capito forse prima di tutti», A. Carena, in M. Bandini 
(a cura di), Torino 1960-1973. Interviste, note di lavoro, 
dichiarazioni, in «Nac», 1973, 3, p. 5. «Nella mia storia 
personale una delle componenti che è stata fra le più im-
portanti, direi anzi determinante della mia formazione di 
pittore, è stato l’incontro con il primo lavoro di Paolini, 
cioè del 1960, ’61, ’62. Paolini evidentemente non è un 
pittore. Era non tanto quello che faceva, quanto proprio 
quel suo modo di operare sugli elementi che costituisco-
no la pittura», G. Griffa, in E. Crispolti (a cura di), Ga-
stini, Griffa, Magnoni: oltre il concettuale, Milano, 1974, 
p.n.n.

10. G. Paolini, Contatto, 1969, fotografia su tela emul-
sionata, 40 x 60 cm, in M. Disch, Giulio Paolini, catalogo 
ragionato, 1960-1982, Milano, 2008, t. I, p. 189, n. 170. 

11. G. Paolini, Et.quid.amabo.nisi.quod.aenigma.est?, 
1969, vernice su tessuto di cotone, 67,5 x 425 cm, in M. 
Disch, Giulio Paolini…, cit., p. 198, n. 183. Nell’autunno 
2016-primavera 2017 il nesso de Chirico-Paolini è stato al 
centro di una mostra presso il Center for Italian Modern 
Art di New York.

12. Sul tema, cfr. D. Viva, De Chirico malgré lui. Episodi 
di fortuna critica dal Sessantotto al Postmoderno, in «Studi 
di Memofonte», 2012, 9, pp. 166-193. 

13. Il primo di moltissimi contributi a seguire di Fagio-
lo dell’Arco sull’artista è Perché mi piace de Chirico oggi. 
Il ritorno del figliol prodigo, in «Bolaffi Arte», 1973, 32, 
p. 49. 

14. Ringrazio Claudio Verna e Maurizio di Puolo per 
questo ricordo. Un indizio a riguardo si può cogliere in un 
passaggio dedicato agli autoritratti dechirichiani: «L’i-
dentificazione con Narciso si verifica quando l’artista si 
mette davanti allo specchio: oggettivamente. Si guarda 
fissamente, ma allo stesso tempo scruta noi spettatori, di-
rettamente negli occhi, con quel raffinato scambio con-
cettuale che è stato chiarito da Giulio Paolini. La destra 
viene scambiata con la sinistra, l’oggetto-specchio si pre-
senta (mai in de Chirico) riflesso nella tela stessa. Dopo 
che si è interrogato davanti allo specchio, il pittore ci inter-
roga dalla superficie dipinta», M. Fagiolo dell’Arco, Au-
toritratto, in M. Fagiolo dell’Arco (a cura di), De Chirico. 
Gli anni Trenta, Milano, 1998, p. 42. 

15. Sulle varianti del cognome, cfr. n. 19.
16. S. a. [ma forse F. Dentice], Incontri: Maurizio Fagio-

lo, in «l’Espresso», 1968, 36, p. 27.
17. Fagiolo dell’Arco è scomparso a Roma l’11 maggio 

2002, cfr. F. Matitti, Un maestro tra Barocco e Novecento. 
Addio a Maurizio Fagiolo dell’Arco. Ha inventato lo stu-
dio storico della contemporaneità, in «l’Unità», 12 mag-

gio 2002, p. 26. Oltre ai riferimenti citati in altre note, 
utili informazioni biografiche si ricavano da: M. Fagiolo 
dell’Arco, Luoghi, persone, tempi della ricerca artistica, in 
I. Gianelli (a cura di), Un’avventura internazionale. Tori-
no e le arti, 1950-1970, Milano-Firenze, 1993, p. 147; R. 
Lambarelli (a cura di), Il mutevole scambio tra critica d’arte 
e storia. Intervista a Maurizio Fagiolo, in «Arte e critica», 
1993, 1, pp. 28-31; R. Diez, Una conversazione con Mauri-
zio Fagiolo dell’Arco, in E. Gigli (a cura di), Pittura barocca 
romana. Dal Cavalier d’Arpino a Fratel del Pozzo. La col-
lezione Fagiolo, Milano, 1999, pp. 153-160; M. Di Puolo, 
Caro Maurizio mi manchi. Tuo Maurizio, in «Il Giorna-
le dell’Arte», 2012, 320, p. 12. Utili anche i ricordi di P. 
Baldacci in A. Masoero, B. Marconi, F. Matitti (a cura di), 
L’officina del mago. L’artista nel suo atelier, 1900-1950, 
Milano, 2003, pp. 49-50 e di C. Strinati in M. G. Bernar-
dini (a cura di), Studi sul barocco romano. Scritti in onore di 
Maurizio Fagiolo dell’Arco, Milano, 2004, pp. 15-17.

18. L. Pratesi, Intervista a Maurizio Fagiolo dell’Arco, in 
M. Calvesi e R. Siligato (a cura di), Roma anni ’60. Al di là 
della pittura, Roma, 1990, pp. 348-349. Cfr. B. Marconi 
(a cura di), Barocco e dintorni: bio-bibliografia di Mauri-
zio Fagiolo dell’Arco. Libri, articoli, conferenze, convegni, 
recensioni, incarichi e attività, in M. Viglione (a cura di), 
Maurizio Fagiolo dell’Arco. Il fondo librario donato alla 
Biblioteca della Pontificia Università Gregoriana da Maria 
Beatrice Mirri, Roma, 2010, pp. XXXV-LV. 

19. ‘Dell’Arco’ era lo pseudonimo adottato da Mario 
Fagiolo (1905-1996) per distinguere la propria attività 
di poeta romanesco da quella precedente di architetto, 
cfr. Marcello Fagiolo dell’Arco e C. Marconi (a cura di), 
Roma di Mario dell’Arco. Poesia e architettura, Roma, 
2006. Dal 1967 Maurizio assunse lo pseudonimo, anche 
per differenziarsi in bibliografia dal fratello Marcello. 

20. Una malattia reumatica lo aveva immobilizzato per 
circa dieci anni a letto, dunque gli studi al Liceo Classico 
Mamiani erano in gran parte avvenuti da privatista, cfr. 
M.B. Mirri Fagiolo, Ritratto di Maurizio Fagiolo dell’Arco, 
in M. Viglione (a cura di), Maurizio Fagiolo dell’Arco..., 
cit., pp. XVII-XXI. 

21. M. Fagiolo dell’Arco, Domenichino, ovvero il Classi-
cismo del primo Seicento, Roma, 1963.

22. Il lavoro confluì nella monografia G.C. Argan e M. 
Fagiolo dell’Arco (a cura di), Capogrossi, Roma, 1967.

23. A Roma una mostra antologica dal ’50 ad oggi. Le 
forchette di Capogrossi (27 ottobre 1964, p. 3) è il suo 
primo articolo sull’«Avanti!», l’ultimo Silvano Collina. 
Scultura trofeo per il coast to coast (2 ottobre 1968, p. 5). 
Tra 1959 e 1964 c’erano invece state le collaborazioni 
episodiche con «Il Piccolo di Trieste», «Giornale di Bre-
scia», «Avvenire d’Italia». 

24. M. Fagiolo dell’Arco, Per una figurazione ‘novissi-
ma’, in «Marcatre», 1965, 11-13, pp. 306-319.

25. M. Fagiolo dell’Arco, Una mostra polemica a Bolo-
gna. Si contesta tutto, assente la pittura, in «Avanti!», 19 
novembre 1965, p. 3.

26. M. Fagiolo dell’Arco, Una generazione di artisti 
all’Odyssia. Trentenni ruggenti e no, in «Avanti!», 1 giu-
gno 1966, p. 3.

27. S. a., A Maurizio Fagiolo il Premio Alvise Querel, in 
«D’Ars Agency», 1965, 4, pp. 144-145. Il critico vinse 
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con il saggio Rapporto sulle arti negli anni Sessanta, poi 
pubblicato come introduzione del suo Rapporto 60. Le 
arti oggi in Italia, Roma, 1966, pp. 9-30.

28. A riguardo, cfr. i commenti dello stesso autore in L. 
Pratesi, Intervista a Maurizio Fagiolo dell’Arco…, cit., p. 349.

29. Proseguiva il critico: «Ma che cos’è questa crona-
ca? Non è certo un cumulo di avvenimenti caotici, esa-
minati indiscriminatamente secondo un atteggiamento 
di gratuita oggettività e di mitomania dell’informazio-
ne, ma è una selezione critica di avvenimenti e di dati». 
La nota di Calvesi appare in una pagina promozionale 
dedicata a Rapporto 60 in apertura di S. Pinto (a cura di), 
Nuove tecniche di immagine, Venezia, 1967, p.n.n. La 
stessa pagina comprende anche alcune righe di Argan: 
«Questo libro che tende a porre l’atto critico come un 
atto di sollecitazione di poetica, come un atto cioè rivol-
to ad affrettare la chiarificazione degli assunti polemici 
delle singole poetiche, mi sembra un passo notevole non 
soltanto per la formazione di una metodologia critica ma 
anche per lo sviluppo dell’arte contemporanea». Per il 
resto, l’unica recensione di Rapporto 60 oggi rintraccia-
bile rimane quella di M.T. Picone in «Op. Cit.», 1967, 
8, pp. 85-87.

30. Maurizio e Marcello Fagiolo dell’Arco, Bernini. 
Una introduzione al gran teatro del barocco, Roma, 1967.

31. P. Fossati, Una pop art italiana? Schifano alla Stein, 
Rotella al Punto, in «l’Unità», 28 dicembre 1966, p. 17. 

32. M. Fagiolo dell’Arco, 1968: l’arte del cattivo selvag-
gio, in P. Bonfiglioli (a cura di), La povertà dell’arte, Bolo-
gna, 1968, pp.n.n. 

33. M. Fagiolo dell’Arco, Eppur si muove, in G. Celant 
e M. Fagiolo dell’Arco (a cura di), Giovanni Anselmo, To-
rino, 1968, pp.n.n. 

34. Nel 1968, appena ottenuta la docenza presso l’Ac-
cademia di Belle Arti, Fagiolo dell’Arco chiese il trasferi-
mento a Torino, poi non concesso. Aveva però iniziato a 
collaborare da tempo con le gallerie cittadine: Sperone, 
Notizie, Stein. Sino al 1972, soprattutto, lavorò per la 
Galleria Martano di Liliana De Matteis curando mostre e 
ideando la collana «Nadar» dedicata agli studi sul Nove-
cento in chiave storica e filologica. Al 1974 risale Francis 
Picabia, mezzo secolo di avanguardia, mostra da lui curata 
presso la Galleria Civica d’Arte Moderna. Sulla Torino 
del tempo, oltre a Un’avventura internazionale…, cit., cfr. 
L.M. Barbero (a cura di), Torino sperimentale 1959-1969. 
Una storia della cronaca: il sistema delle arti come avan-
guardia, Torino, 2010.

35. Dichiarazione di G. Zorio rilasciata nel novembre 
1972, oggi in M. Bandini, Arte povera a Torino-1972, To-
rino, 2002, p. 104.

36. Il dato si evince dalla lettera scritta da Paolini il 31 
marzo 1968, Roma AMFdA. 

37. G. Paolini, lettera a M. Fagiolo dell’Arco, Torino 3 
dicembre 1968, Roma, AMFdA. L’artista si riferiva alla 
prima redazione dell’opera limitata al volto della poetessa 
(Saffo, 1968, fotografie montate tra sagome di plexiglas, 
supporto di plexiglas 32 x 24,5 x 24,5 cm, in M. Disch, 
Giulio Paolini…, cit., p. 164, n. 144). In mostra avrebbe in-
viato una variante: l’intera figura tratta dalla scultura di G. 
Duprè (Saffo, fotografie montate tra sagome di plexiglas, 

supporto di plexiglas 146 x 116,5 x 35 cm, in M. Disch, 
Giulio Paolini…, cit., p. 180, n. 160). 

38. Fagiolo dell’Arco avrebbe dato conto di questo te-
sto in conclusione del saggio Giulio Paolini, ‘Villa Medici 
1331996’, cit., pp. 42-44. Sul tema della citazione nell’ar-
tista cfr. AA.VV., Giulio Paolini. Il passato al presente, 
Mantova, 2016. 

39. G. Paolini, lettera dattiloscritta a M. Fagiolo dell’Ar-
co, Torino 10 dicembre 1968, Roma, AMFdA. 

40. La cartolina reca il timbro postale ‘Roma, 14 dicem-
bre 1968’. Torino, Archivio Giulio Paolini. 

41. Giulio Paolini. 2121969, Milano, 1969.
42. C. Lonzi, Autoritratto, Bari, 1969, p. 6. 
43. P. Restany, Vitalità del negativo/Negativo della vita-

lità, in «Domus», 1971, 494, p. 43. 
44. Cit. da F. Belloni, Approdi e vedette. Amore mio a 

Montepulciano, in «Studi di Memofonte», 2012, 9, p. 
135.

45. Fagiolo dell’Arco rispose analogamente anche 
all’invito di Arte e critica 70, grande collettiva ordinata 
a Modena nell’inverno 1970. È pure sintomatica la sua 
assenza nel catalogo di Vitalità del negativo (novembre 
1970): precisamente nell’ampia antologia che raccoglie i 
più emblematici saggi dei critici romani editi tra 1960 e 
1970.

46. M. Fagiolo dell’Arco, Archeologia dell’avanguardia?, 
in «Qui arte contemporanea», 1975, 15, p. 44. I biasimi 
di Fagiolo dell’Arco erano sostanzialmente contigui a 
quelli del suo maestro: «Tirando un’ultima conclusione, 
dirò che la mia situazione – e non sono qui per parlare 
d’altro – nel presente frangente della cultura è questa: o 
posso fare storia, perché il fenomeno si dà come fatto che 
esige di essere interpretato, perché pone un problema di 
valore; o non posso, e allora non ho che due vie: o quella 
del profeta che fantastica del futuro, o quella dell’arche-
ologo che indaga il passato. Messo a questo bivio, scelgo 
– e lo dichiaro – la via dell’archeologo», G.C. Argan, 
Funzione e difficoltà della critica, in Critica in atto, atti del 
convegno (Roma 1972), Roma, 1973, p. 15.

47. Lungo il decennio Fagiolo dell’Arco curò anche 
altre mostre di artisti viventi: quella di Paolini però fu la 
sola ricordata in una nota autobiografica di qualche tem-
po dopo, cfr. Dizionario autobiografico dei critici italiani, 
in «Bolaffi Arte», 1981, 104, pp. 31-32. 

48. M. Fagiolo dell’Arco, La colonna dorica, 1976, 
Roma AMFdA. 

49. G. Paolini, Glossario, 1975, collage, matita, matita 
rossa, inchiostro nero e rosso su tela preparata e su tela 
rovesciata, venticinque elementi 20 x 30 cm ciascuno, mi-
sure complessive 180 x 270 cm, in M. Disch, Giulio Paoli-
ni…, cit., pp. 310-311, n. 301. 

50. M. Fagiolo dell’Arco, Glossario, cit., p. 11.
51. Tirata in 160 esemplari dal laboratorio Multilab di 

Genova, la litografia non è inclusa in Impressions graphi-
ques. L’opera grafica 1967-1992 di Giulio Paolini, Torino, 
1992.

52. L. Benevolo, Storia della città, Bari, 1975, p. 83.
53. J.T. Soby (a cura di), Giorgio de Chirico, New York, 

1955, p. 182. Con il titolo La surprise, l’opera è oggi al n. 
41 di P. Baldacci, De Chirico (1888-1919). La metafisica, 
Milano, 2002, p. 184.
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54. J. Vredeman de Vries, Perspective, con un’intro-
duzione di A.K. Placzek, New York, 1968, tav. 4 della 
seconda sezione. Ringrazio M. Disch per la segnalazio-
ne.

Appendice

55. Perspective era il titolo del ciclo realizzato nel 1975, 
al n. 189 del catalogo parmense. 

56. M. Fagiolo dell’Arco, La scenografia. Dalle sacre rap-
presentazioni al futurismo, Firenze, 1973.

Maurizio Fagiolo dell’Arco, Incontro al museo 
(dicembre 1968) 

Oggi Paolini sta facendo quello che alcuni critici 
hanno deciso di fare da ormai qualche mese: tacere 
un momento sull’attuale e approfondire i temi del-
la storia. Del passato, o dell’avanguardia di questa 
metà secolo. (Che poi, se i fatti personali degli artisti 
non interessano a nessuno, figuriamoci quelli dei 
critici…) Insomma parlo di Paolini perché sta facen-
do un discorso che ritengo ora necessario: ma qual 
è la storia della storia? Niente ‘presentazio-
ne’, allora, ma un colloquio su Poussin, su Ingres, su 
Lotto, sul Doganiere, su Vermeer. Da storico a sto-
rico. Un incontro al museo una domenica mattina. 

Tutto è pittura, ma come esiste il ‘teatro in teatro’, 
Paolini fa da anni pittura in pittura. Oggi però il suo 
teorema ha trovato la soluzione: la sua tabula-rasa 
del 1960 si è animata di figure che riconosciamo 
(‘tabula’ vuol dire anche quadro). Viene a dirci: ma 
non vi siete accorti che si è sempre fatta pittura sulla 
pittura? Perfino il Doganiere, che passa per un incol-
to, andava a ‘farsi la mano’ al Louvre, e non parliamo 
delle infinite copie di Cézanne. Perfino l’esagitato 
Rubens si ‘puniva’ copiando i blocchi di luce-ombra 
di Caravaggio, come Caravaggio si era esercitato su 
Michelangiolo. Con il dramma da scoprire, alla fine, 
che si sta tutta la vita a cercare di fare, ma il problema 
è risolto quando si arriva a ri-fare certe cose già fat-
te. L’invenzione è un vecchio imbroglio: ecco allora 
L’invenzione di Ingres1, in cui Paolini prende l’Auto-
ritratto di Raffaello e la copia che ne ha fatto Ingres 
e li sovrappone in una ‘dissolvenza’ che dice tutto. 

Il primo quadro dell’eureka è Giovane che guarda 
Lorenzo Lotto2: la riproduzione a grandezza natu-
rale del ritratto degli Uffizi. Paolini riesce con una 
semplice fotografia e un titolo a farci scoprire quel 
clima di suspense e di magia suscitato sempre nel 
momento in cui l’artista si mette in rapporto con 
il mondo. Quando scocca la scintilla della pittura. 
L’attimo del transfert.

Ogni quadro di Paolini non può esistere senza il 
titolo (anche se il titolo è Senza titolo…): non è sol-
tanto un replicato omaggio a Picabia ma ancora una 
volta una proposta di rilettura: 3923. L’arte che rina-
sce sulle sue ceneri, il mito della fenice o del serpente 

che si morde la coda. Prima di tutto è una risposta 
calvinisticamente linguistica. Ma apre anche il pro-
blema del fluire eterno, è una «lettera sul tempo»4. 
Vermeer dipinge un quadro (L’atelier di Vienna) e 
sente il bisogno di dipingersi in atto di dipingere? 
Paolini va oltre perché riporta oggi su una tela-muro 
quello stesso quadro che era già ‘pittura in pittura’5.

Come leggere oggi Raffaello? Misura, equili-
brio, luce, idea: ecco allora il piccolo quadro che 
riproduce a grandezza naturale la porta del tempio 
dello Sposalizio di Brera. Un quadretto scolorito: 
e mi metto nel taschino la luce del Rinascimento6. 

Come leggere Poussin? L’equilibrio mondrianeo 
dell’autoritratto con i quadri voltati dietro le spalle 
si arricchisce di un nuovo “quadro nel quadro” rica-
vato da Paolini. Qui il transfert è indicato anche nel 
titolo, che è Autoritratto7. Una equazione, P: 1650 
= P: 1968. Due cartelle sono ormai piene. Forse ho 
parlato più di Paolini che di Poussin & Co., forse 
ho scritto la solita ‘presentazione’, o forse ho abboz-
zato un’autocritica. Ci siamo messi di fronte a certi 
quadri del Rinascimento o del Seicento o del primo 
Ottocento o di fin-de-siècle, ma alla fine eccoci qua. 
Da uomo a uomo. Con i nostri complessi, le nostre 
crisi, il nostro destino di ‘cattivi selvaggi’8.

Maurizio Fagiolo dell’Arco, La ciminiera dori-
ca. Una parabola di Giulio Paolini (1976)

1. Un quadrato dove è tracciata già una prospetti-
va (un foglio da apprendista-architetto)9: le prospet-
tive si rispecchiano e quindi danno per risultato zero 
ovvero l’infinito. Poi, l’immagine di una colonna 
greca ripresa da un manuale corrente10 e l’immagine 
d’una ciminiera di de Chirico ripresa da un capo-
lavoro del 191311 (era segno dell’industria e anche 
simbolo fallico: ridiventa in Paolini gravida di in-
conscio). Non è che de Chirico facesse una ciminie-
ra pensando a una colonna greca ma (l’intervento 
critico è tutto qui), essendo nato nella mitica Tessa-
glia e vivendo quel mondo equilibrato tra apollineo 
e dionisiaco, Paolini dimostra che avrebbe potuto 
pensarci (cioè l’idea pura di colonna mescolata alla 
visione per così dire impura del mondo moderno 
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era nel suo inconscio). Per dirla con una equazione 
(che diventa lapidaria parabola): la costruzione spa-
ziale sta alla colonna dorica come la prospettiva sta a 
de Chirico. O per dirla con un ossimoro (del resto, 
non diciamo ancora oggi ‘colonna di fumo’?): la ci-
miniera dorica, ovvero la colonna industriale. 

L’arte è una operazione anche matematica: è 
somma e sottrazione, addizione e moltiplicazio-
ne. Se è importante capire il ‘perché’ di una certa 
storia coniugata al passato remoto (la Grecia) e 
confrontata al passato prossimo (de Chirico dei 
misteri) è indispensabile parlare al presente (la ri-
produzione di una prospettiva, la fotografia). Ma 
è importante, inoltre, capire che in Paolini tutto 
tende all’esattezza del momento critico: l’arte ri-
fiuta di aggiungere nuove immagini al ridondante 
cosmo che ci ha affidato questa benedetta ‘civiltà 
dell’immagine’ e si sforza di spiegarci come nasca 
l’enigma d’una attesa o il senso magico d’un acco-
stamento quasi rituale12. 

Il metodo potrà sembrare perfino surreale (alla 
Magritte) ma in realtà in questo quadrato (magico 
e semplicissimo) troviamo la ricerca d’una equiva-
lenza perfetta, l’aurea magia dell’identificazione 
passato/presente. Che è poi l’unica proposta co-
sciente in questo attimo di analisi, per chi non vo-
glia condannarsi al silenzio. Quanto al futuro, Giu-
lio Paolini, che pure è ‘sibillino’ quanto basta, lo ha 
sempre lasciato ai sé-dicenti artisti d’avanguardia.

2. L’obbiettivo dell’arte rimane sempre l’arte. 
E il tempo. Ogni lavoro è sempre una analisi del 
tempo perduto che aspira alla sintesi d’un attimo: 
si pensi al suo lavoro più complesso, il Glossario 
del 197513, in cui ricapitola in venticinque piccole 
tele la ricerca di quindici anni (sulla esplicazione di 
quest’opera era basato il mio catalogo per la mostra 
di Paolini a Parma14). Il tempo è anche (come dice 
Blanchot) «il fascino dell’assenza di tempo»15, un 
momento non negativo, non dialettico, non eter-
no. Paolini teorizza esplicitamente la precarietà bi-
licante dell’opera: «Destino grottesco, affascinante 
sgradevolezza dell’arte d’oggi. La musa capovolta, il 
rovescio del quadro, la trascrizione infinita, l’arbi-
trio del tempo irridono la precarietà (e lo splendo-
re) dell’immagine»16. Tutto il suo lavoro richiama 
quella notazione antropologica di Borges: «Nelle 
veglie funebri il progresso della corruzione fa sì che 
il morto riacquisti le sue facce anteriori»17. Una 
forzata palingenesi, per la Musa capovolta. 

Non si chiede il come si fa arte, Paolini, ma il per-
ché: alla ricerca del tempo perduto ma anche delle 
valenze ancora attive per una ricerca critica: la più 
giusta (e direi, morale) in questo tempo di spreco 
culturale. Soltanto che, l’enigma è tutto nel cam-
biare pelle a ogni stagione con la sorpresa di tro-

varsene sotto una uguale. Un camaleontismo sfre-
nato, per dimostrare che in fondo si fa sempre la 
stessa opera (uno scrittore scrive sempre lo stesso 
libro), che gli sbalzi esistenziali sono soltanto un 
comodo pretesto per l’improvvisazione. Allora, 
non conta la tecnica, conta poco l’oggetto, mentre 
al centro dell’operazione-linguaggio balza di pre-
potenza (ma senza mistificazioni) l’individuo con 
tutto il suo universo mentale. Una ben tracciata 
prospettiva dall’oggetto al concetto al soggetto. 

NOTE (DELL’AUTORE)

1. G. Paolini, L’invenzione di Ingres, 1968, fotografia su 
tela emulsionata, 42 x 32 cm, in M. Disch, Giulio Paoli-
ni…, cit., p. 174, n. 154. 

2. G. Paolini, Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1967, 
fotografia su tela emulsionata, 30 x 24 cm, in M. Disch, 
Giulio Paolini…, cit., p. 160, n. 140.

3. Allusione a «391», rivista pubblicata da Picabia dal 
1917 al 1924. È utile leggere la dedica di Fagiolo dell’Arco 
nel catalogo della mostra su Picabia da lui curata nel 1974: 
«Dedico questo lavoro ad alcuni amici (Giulio Paolini, 
Luciano Pistoi, Arturo Schwarz) che mi hanno portato a 
Picabia», in M. Fagiolo dell’Arco (a cura di), Francis Pi-
cabia, 1879-1953. Mezzo secolo di avanguardia, Torino, 
1974, p. 28.

4. G. Paolini, Una lettera sul tempo, in Giulio Paolini, 
Torino, 1968, p.n.n.

5. G. Paolini, Lo studio, 1968, fotografia su tela emul-
sionata, tela preparata, filo di nylon, 200 x 200 cm (due 
elementi: 200 x 200 cm, 40 x 40 cm), in M. Disch, Giulio 
Paolini…, cit., p. 176, n. 156.

6. G. Paolini, Raphael Urbinas MDIIII, fotografia su 
tela emulsionata montata su tavola, 5 x 3,5 cm, in M. Di-
sch, Giulio Paolini…, cit., p. 177, n. 157. 

7. G. Paolini, Autoritratto, 1968, fotografia su tela 
emulsionata, filo di nylon, 98 x 74 cm (due elementi: 98 
x 74 cm, 50 x 37 cm), in M. Disch, Giulio Paolini…, cit., 
p. 173, n. 152.

8. Cfr. n. 32.
9. Cfr. n. 54. 
10. Cfr. n. 52.
11. Cfr. n. 53. 
12. Il passaggio adombra alcune riflessioni di I. Calvi-

no ne La squadratura: «Tutto il lavoro del nostro pittore 
parte dal presupposto che la pittura sia un tutto compiuto 
e definitivo, un edificio a cui egli non pretende d’aggiun-
gere nulla», in G. Paolini, Idem, Torino, 1975, p. XII.

13. Cfr. n. 49.	
14. Cfr. n. 1.
15. M. Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, 1967, cfr. 

il paragrafo Il fascino dell’assenza di tempo, pp. 15-17.
16. G. Paolini, Una lettera sul tempo, cit. 
17. J.L. Borges, Lo Zahir, in Idem, L’Aleph, Milano, 

1975, p. 103.
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Strade parallele di Marisa Volpi 
e di Giulio Paolini, 1968-1973

Giulio Paolini, in un’intervista rilasciata nel 
2012, ricorda l’occasione cruciale dell’incon-
tro con Marisa Volpi: «Venti gennaio 1970, ore 
19. Quarantadue anni, o poco più: è questa la 
distanza di tempo che mi separa da una data, da 
un istante che mi riappare nitido e presente come 
allora. Sto cioè tracciando, ora come allora, una 
moltitudine di punti a matita sulla parete a for-
mare quell’area vagamente ellittica corrisponden-
te alla superficie del mio campo visivo. La parete 
era (o è) situata al primo piano dell’edificio in Via 
del Corso 525, dove aveva sede la direzione della 
rivista e lo spazio espositivo di «Qui arte contem-
poranea». Fu lì, proprio lì che ‘vidi’ per la prima 
volta Vedo (fig. 1), il mio stesso sguardo trascritto 
e ‘disegnato’ nell’area vuota della parete di fronte a 
me. Se mi trovavo a quell’indirizzo, fu per merito 
di Marisa Volpi, conosciuta in occasione della mia 
prima mostra personale, avvenuta pochi anni pri-
ma e a pochi passi da lì, alla galleria La Salita. Quel 
giorno ormai lontano lo ritrovo nella memoria 
simmetrica di oggi e segna un momento preciso 
e significativo, almeno per me e per la mia attività 
che non sarebbe stata la stessa senza quell’espe-
rienza in quel luogo e in quella data»1. L’amicizia 
di Volpi e Paolini risale difatti all’ottobre 1964, 
quando Paolini la incontrò assieme a Carla Lonzi 
in occasione della personale romana alla galleria 

1. Giulio Paolini durante la realizzazione dell’opera Vedo (la de-
cifrazione del mio campo visivo), 1969, proprietà dell’artista (foto: 
© Giulio Paolini).

materialiMaria Grazia Messina
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2. Giulio Paolini, To L. F., 1967, ubicazio-
ne sconosciuta (foto: © Giulio Paolini).

La Salita. Poi Lonzi monopolizza il rapporto, an-
che per il suo operare a Torino, come curatrice di 
tante mostre presso la galleria Notizie di Luciano 
Pistoi, dove invita l’artista, analizzandone, inoltre, 
il lavoro in una serie di interviste, confluite in Au-
toritratto del 1969.

L’interesse di Volpi per Paolini è sintomatico, 
fa parte di una più precisa polarità del suo sentire 
estetico e pensare critico, in una convergenza che 
trova un apice proprio nel 1970. Un anno chiave 
perché in quest’arco di tempo Volpi, allora do-
cente all’Università di Cagliari, pubblica negli 
annali dell’Università il saggio sull’Avanguardia 
russa e Malevic; cura con Claudio Cintoli, che 
ne fa le traduzioni e vi scrive un secondo saggio 
introduttivo, l’antologia Minimal, primario, 
concettuale, rimasta allo stato di bozza; e tiene, 
nell’anno accademico 1970-71, un corso sul clas-
sicismo a Roma nel XVII secolo. Tutti temi di 
ricerca apparentemente eterogenei, in realtà pre-
ziosi al fine di definire l’orizzonte critico dell’au-
trice in riferimento al lavoro dello stesso Paolini. 
Nel proprio approccio all’artista, Volpi riprende 
una chiave di lettura già avanzata da Lonzi nel 
1965, per la prima personale di Paolini da Noti-
zie: «L’eliminazione del superfluo è in funzione 

del fatto che gli atti attraverso i quali Paolini per-
segue la sua fedeltà a una specie di autodisciplina 
del vuoto devono rimanere tali e non diventare 
contenuti o giudizi, assumendo così quel caratte-
re definitorio che ormai nel campo artistico ap-
pare una velleità paralizzatrice»2. La condivisa 
lettura di un Paolini votato al «vuoto» è un’al-
tra conferma dell’incessante confrontarsi fra le 
due, Volpi e Lonzi3, ma il tema è svolto in modi 
del tutto specifici dalla prima.

Un primo snodo è la mostra Fabro, Kounellis 
e Paolini, curata da Volpi alla Galleria Qui Arte 
contemporanea a fine aprile 1968, mostra che se-
gue dappresso nei primi mesi del ’68 altre incur-
sioni dei torinesi a Roma: la mostra di Pistoletto 
all’Attico, del febbraio, con attrezzi e costumi di 
scena recuperati a Cinecittà e proposti per trave-
stimenti al pubblico, e quella del marzo all’Ar-
co d’Alibert, Percorso, prima discesa a Roma del 
nucleo da poco battezzato Arte Povera. Paolini 
vi esponeva Narciso (1966), To L.F. (1967, fig. 
2), Qui (1967), Fleurs de poète (H.R., 1967), 
Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967). Lo 
scritto introduttivo di Volpi indica l’imprescin-
dibile metodologia che per ogni artista rintraccia 
l’inquadramento entro una discendenza storica: 
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Duchamp e Pollock per Kounellis, nella frizione 
deflagrante con gli oggetti del mondo; Cézanne 
per Fabro, in una ricerca di assiomatica verità pure 
nella finzione dell’arte; e di nuovo Duchamp per 
Paolini, per un gesto che si fa paradigmatico, 
isola nella loro oggettualità gli stessi strumenti 
linguistici del pittore, astraendoli dalla loro ge-
nealogia storica. E infine, per tutti, Magritte, un 
riferimento imprevedibile ma qui coinvolto per 
il valore «esteticamente fecondo» attribuito alla 
«allucinazione e al paradosso», per l’esperienza 
di libertà creativa che se ne deduce. Gli artisti 
sono sbalzati l’uno contro l’altro come Paolini, il 
cui «teatro barocco» è raffrontato al «rigore da 
asceta» di Fabro. Per fermarci al caso di Paolini, 
questi «isola i meccanismi dell’apprendimento 
sia logico che visivo con tecniche che, sospen-
dendo la normalità dei percorsi, inducono alla 
percezione fisica di qualcosa di metafisico in essi, 
che richiede un nuovo tipo di concentrazione. 
Allora magicamente tutto ciò che lui decide di 
focalizzare rivela un calmo splendore e dopo uno 
scatto, non sempre percepibile immediatamente, 
la sua opera riconduce anche particolari esigui in 
una remota regione platonica, dove dominano il 
silenzio e un’accecante luce mentale»4. Da ricor-
dare che Lonzi, nel 1965, aveva siglato la sua pri-
ma presentazione dell’artista con «una pittura 
di luce come scintilla psichica». Riassumendo, 
nelle opere di Paolini gli strumenti linguistici si 
fanno essenze metafisiche, oggetti che sono reifi-
cazioni concettuali, abbaglianti perché restituiti 
a nuda evidenza. 

Metafisica è un termine impiegato in un’in-
dubbia accezione dechirichiana, il riferimento al 
pittore doveva essere stato all’epoca un elemento 
di scambio fra Volpi e Paolini. La centralità di de 
Chirico era appena stata sottolineata dalla gran-
de mostra di Luigi Carluccio a Torino, aperta dal 
dicembre 1967, Le Muse inquietanti. Maestri del 
Surrealismo, dove il pittore godeva di un’intera 
sala, e sarà ribadita dalla retrospettiva a Milano, 
a Palazzo Reale, nella primavera 1970, curata da 
Wieland Schmied. Paolini, da qui a poco, inti-
tolerà Quid amabo nisi quod Aenigma est uno 
striscione fatto girare per le vie di Como in oc-
casione dell’evento Campo Urbano, nel gennaio 
1969. Come emerge da un’intervista a Paolini 
fatta da Francesco Poli e pubblicata su «Il Ma-
nifesto» nel 2017, Paolini conoscerà de Chiri-
co a un ricevimento in casa di questi a Roma nel 
1975, accompagnato da Volpi5. Quest’ultima 
dedica a de Chirico un saggio in La retina e l’in-
conscio nel 1973, intitolato Giorgio De Chirico: 
et quid amabo nisi quod aenigma est, dove così 
scrive: «De Chirico ha fatto un’operazione in 

un certo senso simile a quella di Duchamp. Cioè, 
la storia […] per loro si è arrestata […] ha scelto 
di vivere nell’aulica compagnia dei filosofi della 
visione […] il significato risiede esclusivamente 
nelle immagini»6. Spunti di lettura che Volpi 
aveva tratto da Noi metafisici del 1919, lì dove 
de Chirico affermava che «i buoni artefici nuovi 
sono dei filosofi che hanno superato la filosofia. 
Sono tornati di qua; si fermano innanzi ai ret-
tangoli delle loro tavole e delle loro pareti […]. 
Il terribile vuoto scoperto è la stessa insensata 
e tranquilla bellezza della materia»7. Alla data 
della presentazione della mostra del 1968, Vol-
pi certo conosceva l’intervista fatta a Paolini da 
Lonzi, nell’ambito del progetto Tecniche e Ma-
teriali, da questa curato assieme alla stessa Vol-
pi e Tommaso Trini, e che verrà pubblicato su 
«marcatré» nel maggio successivo. L’accento di 
Paolini vi era, difatti, tutto centrato, anche se in 
modi immediatamente pragmatici e discorsivi, 
sul ruolo cruciale della tecnica, ma recepita nel 
suo stadio minimale, «utile quale diaframma in-
visibile, innocuo», per passare dallo spazio del 
vissuto a quello dell’arte, «il meno corporeo per 
dare evidenza a quello che volevo realizzare». In 
sintesi, «la mia idea è che il materiale dell’opera 
dovrebbe essere – ma è sempre stato – dimesso»: 
anche qui un punto di somiglianza precipuo con 
il de Chirico degli appunti redatti a Parigi fra 
1911 e 19138. 

Il lavoro condotto insieme per la mostra Vedo 
segna l’effettivo forte punto d’incontro fra Pa-
olini e Volpi. Nell’archivio Volpi è rimasta una 
lettera di Paolini, del 22 settembre 1969, con l’e-
lenco, lo schizzo a penna e una breve descrizione 
delle opere che questi intendeva esporre nella 
mostra inizialmente prevista per novembre, poi 
aperta a gennaio. Tutte opere nuovissime, a parte 
Vedo che al momento Paolini portava alla Bien-
nale di Parigi. Il testo di Volpi in catalogo si ar-
ticola attorno agli inserti dalla lettera ricevuta9. 
Resta vincolante la necessità avvertita da Volpi 
di una contestualizzazione storica dei lavori 
esposti dall’artista, questa volta riconducendoli 
a lavori immediatamente precedenti, che ne con-
tengono in nuce le ragioni. Volpi appare condi-
videre la collocazione seriale del lavoro dell’arte, 
secondo l’accezione proposta da George Kubler 
in Le Forme del tempo, la cui traduzione italia-
na sarà del 1976, mentre il libro era uscito nel 
1962 per la Yale University Press: ogni opera è 
la successiva risposta a una questione linguistica 
iniziale, quale anello di una catena. Questione 
chiave per Paolini, nella lettura di Volpi, appare 
essere il «rintracciare un luogo invisibile fuori 
del quadro in cui si trova lo spettatore» e, di 
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3. Giulio Paolini, La Dea Iride, 1969, col-
lezione privata (foto: © Giulio Paolini).

conseguenza, isolarlo, categorizzarlo, arrivando 
a svolgere quei «collegamenti di riflessione me-
tafisica che la visione spesso suggerisce». Cosi è 
con le riprese da Lotto, Giovane che guarda Lo-
renzo Lotto, da Las Meninas (L’ultimo quadro di 
Diego Velasquez), da Raffaello e da Ingres, L’in-
venzione di Ingres. Volpi cita Vermeer – citato 
a sua volta da Paolini in Lo Studio (1968), che 
riporta al centro la tela che Vermeer sta dipin-
gendo in L’allegoria della pittura – e l’appar-
tenenza di Paolini a quella categoria di pittori 
che sono «filosofi dell’apparenza», un’esplicita 
citazione dechirichiana e insieme un nesso con 
il coevo studio su Malevic. Ritornano temi già 
della lettura critica della mostra del ’68: il riferi-
mento a Magritte, qui convocato con Ceci n’est 
pas une pipe: oppure la «acutezza barocca» con 
cui si dipana e si presenta il «gioco» del vedere, 
come nella Dea Iride (fig. 3), lavoro centrato sia 
sulla metonimia del tratteggio iridato, sia sulla 
mise en abîme della strumentazione del trom-
pe l’oeil. Volpi rintraccia, inoltre, una possibile 
discendenza dal lavoro analitico intrapreso dai 
cubisti fra 1910 e 1912 e chiama in causa Violon 
et cruche di Braque (1910), col ruolo di rifles-
sione linguistica che vi svolge il chiodo scorcia-
to nella sua ombra, letterale rimando all’essere 
appeso dell’oggetto quadro. Appaiono quindi, 
per tutto lo scritto, sia in filigrana che esplici-
tamente citati, i debiti metodologici di Volpi a 
quel momento: oltre Kubler, Michel Foucault di 
Le parole e le cose – tradotto in Italia nel 1967 

–, per l’indicare nell’epoca barocca la fine del 
regime discorsivo della mimesi che dietro di sé 
non lascia che «giochi dai poteri magici», in-
dotti dal nuovo cortocircuito tra somiglianza e 
illusione e dalla convenzionalità della metafora; 
e Eugene Finck, autore del Il gioco come simbolo 
del mondo, pubblicato da Lerici nel 1969, tan-
to compulsato all’epoca, ad esempio da Boetti. 
Altra opera di Paolini nominata a sigla del testo 
critico è Elegia (fig. 4), «epigramma sull’illusio-
ne arte-specchio del mondo». Tramite questo 
lavoro, Volpi porta in luce un aspetto finora ine-
dito dell’artista, la sua ironia: Paolini «ironizza 
sottilmente per la sua stessa propensione per la 
‘sovrana apparenza delle cose’, per l’aspetto apol-
lineo della visione» – di nuovo un riferimento 
a Magritte – ma, di fatto, «facendoci presentire 
la forza pura e originaria dell’ombra, che sfugge 
a ogni determinazione ottica». In conclusione, 
viene immediato riflettere sulle differenze di ap-
proccio con Lonzi, il cui Autoritratto Volpi do-
veva avere ben presente. Volpi si distacca per la 
sequenzialità storica in cui è posto il lavoro de-
gli artisti, per la tensione d’indagine consistente 
nel dare un senso al loro lavoro, non nella con-
tingenza di un immediato contesto di raffronti 
e di suggestioni dichiarate o confessate per una 
vena autobiografica, quanto in un’estesa e pro-
blematica dimensione temporale dove, appunto, 
il critico assume la responsabilità dello storico, 
prendendo in carico tutta la prospettiva dell’ar-
te novecentesca. 
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4. Giulio Paolini, Elegia, 1969, opera re-
alizzata in tre esemplari (foto: © Giulio 
Paolini).

Il saggio Note sull’avanguardia russa e Kasimir 
Malevic10, firmato novembre 1970, appare esse-
re la sistematizzazione critica e bibliografica di 
appunti presi per un corso universitario. L’infor-
mazione esibita nelle note è più che esaustiva: è 
in effetti un testo parallelo, con un’informazio-
ne in dettaglio rispetto allo status quaestionis al 
momento in Italia e in area internazionale, con 
una puntigliosa filologia di ricognizione delle 
fonti allora accessibili, principalmente pervenu-
te tramite lo studio di Camilla Gray, The Russian 
Experiment in Art del 1962, e quanto si andava 
allora pubblicando su «Rassegna sovietica». 
Perché questo interesse storiografico a questa 
data? È noto come il libro di Gray, una prima 
ricostruzione delle vicende dell’arte in Russia 
fra Ottocento e Novecento, con un fulcro attor-
no allo snodo della Rivoluzione sovietica, abbia 
offerto un importante stimolo teorico e ope-
rativo per le riflessioni a New York del gruppo 
minimalista, nel suo focalizzarsi sui processi di 
costruzione dell’opera fino allo sfociare nell’au-
toreferenzialità linguistica. Volpi lo riconosce 
in apertura di saggio, alla nota 4, sottolinean-
do come la stagione post-informale, affermatasi 
con gli anni Sessanta, oltre a referenti nel filone 
Duchamp, de Chirico, Magritte, ne abbia di evi-
denti nel costruttivismo, a partire da Dorazio, 
Colla o Tinguely, per arrivare all’arte cinetica e 
soprattutto alla compagine dei minimalisti, sia 
pittori che scultori. La ragione precipua di tale 
interesse sta per Volpi nel «carattere costante-

mente ‘riduttivo’» delle ricerche artistiche delle 
avanguardie russe, assecondando e rafforzando 
quello che appare essere stato il movente primo 
dell’astrazione: «focalizzare l’attenzione percet-
tiva sul ‘poco’ che poteva rivelare il massimo». 
Volpi entra poi nel dettaglio di derivazioni speci-
fiche, la costruzione da Pevsner a Consagra, «la 
messa a fuoco del tema della massa e della gravi-
tà» da Malevic a Rodchenko a Robert Morris, 
l’attenzione data al movimento da Tatlin all’arte 
cinetica, «il culto dei materiali veri nello spa-
zio vero» da Tatlin a Colla a Rauschenberg, la 
psicologia della forma da Kandinsky a Albers a 
Stella. Insistendo su questa chiave di lettura, il 
raffronto è ripreso nella nota finale, quasi a inca-
stonare tutto il saggio in tale prospettiva, lì dove 
si propone un raccordo fra le ultimissime ricer-
che materiche di Arte Povera e Earth Works con 
una citazione dagli scritti di Malevic sulla «per-
fezione della sabbia e nella descrizione che ne fa 
della sua uniformità, sia nella polverizzazione 
che nella concentrazione». Lo scopo appare 
quello di riscattare tali tendenze up to date dal 
loro fenomenologico confinamento nell’esclusi-
va sensorialità materica, per dar loro un respiro 
diverso, rispondente al tratto precipuo eviden-
ziato in Malevic, la sua «ossessione nichilista», 
quale tensione verso l’oltre, propria di una gran-
de tradizione della cultura russa. Una significa-
tiva citazione dagli scritti dell’artista – «nella 
solennità dell’ampio spazio cosmico, io fondo il 
bianco della non oggettività suprematista come 
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manifestazione del nulla emancipato» – ben 
delinea, del resto, il probabile retroterra in cui 
Volpi aveva pochi mesi prima inquadrato le ope-
re di Paolini esposte alla galleria Qui Arte Con-
temporanea. Nella lettura di Volpi, l’accento sul 
carattere alogico e ascientifico della poetica di 
Malevic induce a recepirne l’apertura cosmica 
come annullamento del sapere pratico-oggettivo 
e dei connessi «arbitri delle nostre attese percet-
tive», riflessione, questa, mediata da Gombrich. 
Volpi non lo dice esplicitamente, ma dall’atten-
zione che il suo saggio porta su un’attenta rico-
struzione storiografica delle tangenze prima e 
delle frizioni poi fra arte e rivoluzione politica, 
non si può non dedurre un bilancio di quanto 
stava accadendo attorno a lei nell’ambito del 
lavoro degli artisti, nel difficile passaggio dall’u-
topia sessantottina dell’immaginazione al potere 
al ripiegamento, divenuto evidente proprio dal 
1970, in una irriducibile alterità della pratica ar-
tistica. In tale vicenda e respiro può essere ripo-
sto il valore di Arte Povera e Earth Works, non in 
una regressiva operazione di decultura. 

L’aggiornamento di Volpi, come compare da 
queste note, rispetto alla situazione a New York 
fra 1967 e 1968, è certamente da riferirsi al la-
voro appena compiuto con Claudio Cintoli per 
un’antologia sull’arte minimal e concettuale, che 
doveva essere pubblicata da Lerici, contenente 
una scelta di testi degli artisti protagonisti, risa-
lenti al periodo 1965-1968. Una sorta di contro 
altare ad Autoritratto, pubblicato dallo stesso 
editore, inteso a riportare le voci degli artisti 
americani, come Autoritratto aveva riportato 
quelle degli italiani. Dalla bozza di stampa, con-
servata nell’archivio Volpi, si evince che il saggio 
introduttivo di Volpi è firmato dicembre 1968 e 
segue un suo scritto sullo stesso tema pubblica-
to in «Qui arte contemporanea» del novembre 
1967; mentre quello seguente di Cintoli, Anti-
nota, effettivamente nutrito da incontri in loco 
con gli artisti coinvolti nell’antologia, o con la 
loro cerchia, appare posticipato e più circostan-
ziato, aprendosi ormai al concetto di smaterializ-
zazione dell’opera, introdotto da Lucy Lippard, 
al caso Robert Smithson, non citato da Volpi, e 
all’ultimo Morris dell’Antiform: tutti riferimen-
ti che invece Volpi avrà presenti in modi opera-
tivi solo nel tardo 1970, nel redigere le note al 
suo studio su Malevic. Il saggio introduttivo 
di Volpi all’antologia ben esplicita quali sono i 
tratti distintivi ed esemplari che ella ravvisa in 
primo luogo nelle Strutture primarie: la discen-
denza dalla «tendenza riduttiva dell’astrattismo, 
da Malevic ad Albers», ma in una situazione 
post-dada, dove conta il gesto di prelievo e l’au-

toriflessione dell’arte su se stessa di Duchamp e il 
concettualismo di Magritte; e, comunque, anche 
di Duchamp, Volpi dava allora una lettura nichi-
lista, come si deduce da uno studio pubblicato su 
«Arte e Poesia» del 1971, poi ripreso in La Re-
tina e l’inconscio: «Contro la banalizzazione dei 
significati avverte che non può esserci significato 
alcuno […] scegliere il silenzio è avere l’intuizio-
ne dell’esperienza dell’immediato»11. È eviden-
te la ragione per cui, parlando del riduzionismo 
dell’astrazione, Volpi faccia il nome di Malevic 
e non di Mondrian: conta la lezione nihilista 
del primo – il sottolineato «deserto» di Male-
vic – per cui, ad esempio, nei lavori di Andre e 
Lewitt «la serie, il modulo sono lanciati a sfidare 
ciecamente il vuoto e il nulla, col loro vuoto di 
pensiero soggettivo e il loro nulla di emozione».

Quale il possibile nesso fra i minimal america-
ni e Paolini? Lo ricaviamo da questa stessa intro-
duzione, dove si legge che «lo scatto della mini-
mal è negativo, scaturisce dal bisogno di aderire 
più strettamente alla funzione»; nel caso di Pa-
olini, si tratta della funzione percettiva, dell’atto 
del vedere. Simile può essere il caso di Robert 
Morris, non per niente l’artista che appare più 
coinvolgere Volpi entro la compagine americana. 
Questi emerge non solo per la spiccata intelli-
genza delle proprietà intrinseche ai materiali, ma 
per aver «inventato una didattica della perce-
zione del fenomeno (di invasione dello spazio), 
indagando le modificazioni che volumi, colori, 
materiali, forme, operano sulla nostra sensibilità 
dello spazio». Nell’antologia, i testi di Morris 
erano introdotti da un esergo di Malevic, «Per 
noi lo stato di un oggetto è più importante della 
sua essenza o del suo senso», un altro contributo 
fondante a una nuova didattica della percezione, 
evidente per altri versi in Paolini. C’è un’ultima 
considerazione da fare. Pure se il saggio introdut-
tivo all’antologia porta uno scarno accenno alla 
recentissima mostra Earth Works aperta nell’ot-
tobre ’68 alla Dwan Gallery di New Yok, con la-
vori dei suoi esponenti – oltre a Morris, Le Va, 
Saret, De Maria, Heizer – Volpi appare conosce-
re tale tendenza in modi non sommari: difatti, 
nella chiusa del saggio, avverte l’approssimarsi di 
tale ulteriore passo della ricerca. Vi scrive che il 
merito di artisti come Flavin, Lewitt, Judd, Mor-
ris «non è dunque tanto nei loro risultati e nel 
loro aspetto geometrizzante, quanto nell’aver 
segnalato massivamente zone non ancora cate-
gorizzabili della ricerca estetica […] che moltissi-
mi giovani hanno poi esplorato» e conclude «è 
così che avvertiamo dietro il cristallo della forma 
collaudata, il germe di tutte quelle ignote, dietro 
la logica dei nostri apprendimenti selettivi, l’uni-
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verso dei collegamenti possibili, non provati, lo 
aggregarsi apparentemente eccentrico e bizzarro 
dell’enorme potenzialità dell’informe». Nono-
stante il suo aggiornamento e sensibilità d’in-
tuito, Volpi manca, nel commentare a un anno 
di distanza la cruciale opera Vedo di Paolini (la 
proiezione su parete dei punti disseminati quan-
to circoscritti del proprio campo visivo), quello 
che appare essere un suo indubbio precedente, 
il saggio Beyond Objects di Morris, pubblicato 
su «Artforum» nell’aprile 196912. Morris lo 
aveva aperto con una citazione da The Hidden 
Order of Art, un testo del 1967 dello psicologo 
Anton Ehrenzweig, sulla struttura indifferenzia-
ta della visione globale, nel suo estendersi fino 
alla periferia del nostro raggio visivo: «a vacant, 
all-embracing stare», altrimenti compromesso 
dalla nostra compulsione a focalizzare. Morris ne 
derivava che un’area delle nuove tendenze «take 
the condition of the visual field itself (figures ex-
cluded) and uses these as a structural basis». La 
faglia che si viene a istituire è fra un modo figura-
tivo e un modo «paesaggistico» del vedere, fra il 
tener presente la distinzione figura-sfondo, pro-
pria dello sguardo verticale, e l’informe indistin-
zione del suolo, col trascorrere da oggetti isolati 
ad accumulazioni di cose. Sappiamo che Paolini 
leggeva «Artforum», disponibile a Torino nella 
libreria americana dell’USIS13.

Volpi riprenderà l’introduzione alla mostra 
Vedo nello scritto Beuys, Paolini, Kounellis, Fabro, 
Snow, pubblicato nel 1971 su «Arte e Poesia»14. 
L’incipit di questo articolo è una coinvolgente 
dichiarazione metodologica, che probabilmente 
Volpi si sente obbligata a fare nel quadro coevo 
delle riflessioni sull’esercizio della critica d’arte, 
allora innescate dalla rivista «NAC», diretta da 
Francesco Vincitorio. Volpi confessa in apertu-
ra che le è stato chiesto un articolo sullo speri-
mentalismo negli anni Sessanta – compito poi 
assolto nello stesso fascicolo da Sandra Pinto – e 
prosegue: «Ritengo dovermi opporre al consun-
tivo, all’organizzazione didattica ed enumerativa 
di quanto accade o è accaduto nell’arte in Euro-
pa e in America negli ultimi anni […] consuntivi 
di questo genere si inseriscono nel circuito delle 
comunicazioni come elementi di coazione. Essi 
in genere contribuiscono al sorgere di psicosi 
dell’aggiornamento, certamente negative per la 
creazione artistica». Si tratta di un esplicito, po-
lemico attacco alla scelta di una critica centrata 
sul nudo registro e archivio degli eventi, allora 
sostenuta da Lucy Lippard o Germano Celant, e 
che invece svolge una riflessione già esposta nel-
la chiusa della citata introduzione all’antologia: 
l’effettivo problema dell’arte americana consi-

ste nei suoi aspetti di mercato, nell’ipertrofia di 
pubblicistica degli e sugli artisti, che ne vincola 
il lavoro, congelandolo nei risultati raggiunti. Di 
fronte a una critica apartitica, Volpi rivendica la 
soggettività, anche emozionata, del giudizio, «il 
mio intervento sarà dunque a titolo personale, 
motivato esclusivamente dalla fedeltà a un’estesa 
rispondenza intellettuale e fantastica verso l’o-
pera di alcuni artisti», e non esita a sconfessare 
la precedente militanza: «l’invalso terrorismo 
dell’informazione mi ha costretto anzi a pren-
dere posizione contro l’attualità […]. Il tentativo 
di creare uno ‘stile moderno’ (intende qui la li-
nea avanguardie russe Bauhaus De Stijl arte pro-
grammata design) non è riuscito […] gli anni Ses-
santa, questo possiamo dirlo, sono stati gli anni 
della dolorosa e piena presa di coscienza di tale 
sconfitta e della rivalsa del rapporto estetico in-
dividuale con l’opera, con l’artista, con l’azione 
dell’artista». L’esercizio della critica è ormai per 
forza di cose solitario, il «giudizio non presume 
una socialità». Paolini è illustrato con lavori 
che anticipano e confermano un’analoga svolta 
in senso retrospettivo15, sia nei rispecchiamenti, 
mises en abîme da dipinti di Poussin, sia nelle in-
stallazioni minimaliste con archetipali moduli 
architettonici, la piramide a gradoni di A J.L.B 
del 1965, o le colonne di Early Dynastic dello 
stesso 1971 (fig. 5). 

Il bipolare storicismo dell’artista, con il suo 
operare per ricorrenze temporali raggelate in una 
specularità tautologica che ne azzera l’intrinseco 
divenire, coinvolge una Volpi che manifesta in-
certezze rispetto agli incalzanti avvicendamenti 
di ricerche ormai vieppiù protese nel senso ob-
bligato della postmedialità. Presente a Docu-
menta 5, curata da Harald Szeemann a Kassel nel 
1972, Volpi la commenta su «Qui Arte contem-
poranea» sorvolando sulla partecipazione de-
gli italiani – lo stesso Paolini, Boetti, Calzolari, 
Merz, penalizzati dall’allestimento – e dilungan-
dosi piuttosto, proprio per una tensione di let-
tura, sui casi di Beuys, o Gilbert and George o 
Kosuth16. Nel giugno di quello stesso anno, Volpi 
aveva ricorso al prediletto Borges, con una quasi 
integrale trascrizione dello scritto di questi, Con-
futazione del tempo, al fine di inquadrare l’impie-
go della fotografia da parte di Paolini quale stru-
mento precipuo nella pratica dell’artista volta a 
un’oggettivazione atemporale dell’esperienza17. 
Ma tale indiretta perorazione dell’antico privile-
gio dell’arte di arrestare il tempo non impedisce, 
anzi rinforza, per contraddizione, lucide prese 
d’atto della realtà. Lo scritto di Borges appare 
convocato proprio in ragione della sua conclu-
sione, lì dove l’autore riconosce che le pratiche 
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5. Giulio Paolini, Early Dynastic, 1971, Roma, collezione Fabio Sargentini (foto: © Giulio Paolini).

di alterità dell’arte sono al fondo ascrivibili a 
«disperazioni apparenti e consolazioni segrete 
[…]. Il tempo è la sostanza di cui io sono fatto». 
Con tali consapevolezze, Volpi dedica infine a 
Paolini un saggio comparso su «Bolaffiarte» 
nella successiva estate 1973: si tratta di un com-
mento alle personali a New York da Sonnabend 
del 1972 e a Roma all’Attico del 1973, dov’era 
esposta Doublure, una ripresa del primo Disegno 
geometrico del 196018. A proposito di Doublure 
così interviene Volpi, distaccando ormai Paolini 
dalla condizione fenomenica del vedere cui l’a-
veva precedentemente riferito: «Le immagini di 
Giulio Paolini si rivelano raramente al primo im-
patto con l’opera, e mai alla pura percezione otti-
ca. La loro realizzazione, mediata da un processo 
mentale allusivo o metaforico, rende remota la 
fisicità dell’esperienza che di solito ci aspettiamo 
dalla pittura». Gli estesi orizzonti iconografici, i 
sottili prelievi di Paolini inducono in Volpi pro-
fonde assonanze, come il riferimento all’assenza 
operato dalla scarna grammatica neoclassica di 
Early Dynastic, o l’aver altrettanto cara la storia 
dell’arte fra Rinascimento e Seicento, fatto evi-
dente quando ella rileva che «una luce, questa 

volta fisica (seicentesca) sembra metaforicamen-
te illuminare i processi mentali da lui messi a 
fuoco. La luce fisica di Caravaggio, di Zurbaran, 
che, si esprimeva recentemente Brandi, è come 
il raggio della morte, coglie l’apparizione prima 
del suo completo disfarsi nel buio».  Avviene a 
questo punto una sorta di rispecchiamento fra 
Volpi e Paolini, fra il discorso della prima, da 
sempre alimentato dall’apporto vivificante delle 
opere viste e dei libri letti e il lavoro del secondo, 
«colto, informato, quasi compiaciuto di richia-
mi e notazioni fuori dal comune che riflettono 
nell’opera di oggi figure e secoli di arte». Tale, 
sottaciuto, parlare di sé attraverso l’artista è evi-
dente nella chiusa del saggio: «Paolini si serve 
del carattere mentale della ‘acutezza’ come della 
suspense della tautologia, usate dalla nostra cul-
tura fin dal Seicento, in una tradizione soltanto 
parzialmente evidente […]. L’insieme dei lavori 
di Paolini del resto si presenta come un comples-
so incastro di successive citazioni, che danno la 
sensazione di poter forse scoprire, oltre tali ope-
razioni di evidenziazione linguistica, un Paoli-
ni che ora si identifica, ora si nasconde nei suoi 
procedimenti: Delfo e Delfo II» (figg. 6, 7). Lo 
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6. Giulio Paolini, Delfo, 1965, Minneapolis, Walker Art Center 
(foto: © Giulio Paolini).

7. Giulio Paolini, Delfo II, 1968, Pinault Collection (foto: © 
Giulio Paolini).

stesso processo si registra nella scrittura critica di 
Volpi in questo giro di anni, dove autocitazioni 
si rincorrono, o prelevate o appena alterate, fra 
brochure di mostre, recensioni, saggi.

Concludo con alcune riflessioni altrimenti det-
tate dalla personale amicizia con Marisa Volpi, qui 
forse efficaci, al di là del distanziamento critico. 
Flagrante l’assonanza fra quanto mi diceva Marisa 
a metà degli anni Ottanta, allora coinvolta nella ste-
sura di un racconto su Hans von Marées, «un arti-
sta non vive che a metà», e quanto ho raccolto da 
un intervento di Paolini, invitato da Paola Baroc-
chi alla Scuola Normale Pisa nel 1996: l’artista «si 
esprime di meno» rispetto agli altri, non gli appar-
tiene certo la funzione di trasmettitore deputato di 
espressione, in quanto veicolo di emozioni e di un 
loro surplus. Un basso regime della comunicazio-
ne, che Paolini aveva attribuito al timore di tradire 
l’immediatezza e pienezza della propria sensazione, 

e i modi di un’intuizione aderente alla superficiali-
tà, in quanto apparenza, darsi delle cose. Mentre il 
minimalismo era una dimensione congeniale a Ma-
risa, a certi suoi modi di sprezzo, di insofferenza, di 
tagliar corto anche nell’affabilità.

Trovo altre conferme in appunti annotati nel 
2010, a seguito della lettura dei diari di Marisa, al-
lora pubblicati19. Vi risaltava una centralità del leg-
gere, dall’inabissarsi nella letteratura fin dai pome-
riggi segnati da «accidia» della prima adolescenza 
a Macerata, quando la sola risorsa era quella dell’in-
troversione. Già da allora, la lettura come il proprio 
«lavoro» elettivo e di destino. Ma una lettura sedi-
mentata in possesso personale, in un’appropriazio-
ne per meglio esprimere proprie verità, sensazioni, 
evidenze, riportate in apodittici frammenti nei dia-
ri, con tagli che poi inneschino il proprio lavoro di 
scrittura, così come lavora Paolini, con le sue fonti 
iconografiche e predilezioni di maestri del passato. 
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C’è in entrambi un’intelligenza e lucidità impla-
cabili nel distillare verità, aforistiche e provvisorie 
quanto fulminanti, innescate dalla lettura di testi 
per l’una e di immagini per l’altro. Libri e immagini 
che si fanno sola realtà, da cui guardare al mondo e 
agli eventi come se questi ne fossero un commen-
to o una chiosa, non viceversa, come se il mondo 
avesse un’opacità che solo dal senso delle letture e 
delle immagini può venir chiarito. Diari – quelli di 
Marisa Volpi – segnati da un impietoso ripercorrere 
la propria esistenza sotto il segno della perdita, del 

lutto: la morte è il nostro presente e orizzonte, ma 
ce ne salva la parola, così come l’immagine, entram-
be formalizzate, pur nella loro finzione, in nessi di 
senso. L’infinitezza, e insieme finitezza perché indi-
vidua, del pensiero.

Maria Grazia Messina
Scuola di Dottorato

di Storia delle Arti e dello Spettacolo
Università di Firenze, Pisa, Siena
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Nineteenth-century Baroque: genres and icono-
graphies

by Andrea Bacchi

To verify how, despite opposition from the 
neoclassical writers (Milizia and Cicognara), over 
the course of the nineteenth century, the ‘Baroque’ 
nevertheless continued to capture the attention 
of artists, anticipating the critical re-evaluation 
at the end of the century, the essay takes into 
consideration some formal seventeenth-century, 
compositional or iconographic inventions and 
verifies how they were assimilated by Italian and 
French nineteenth-century sculptors. Special 
attention is given to the themes of sculptures 
with movement, veiled figures, ‘coloured’ figures, 
as well as some specific works, firstly, the Santa 
Cecilia di Maderno. Like a connective element 
between the two centuries, the common quest 
for effects of movement and technical virtuosity 
are established, as well as the similar will to 
emotionally involve the spectator.

Cecioni’s anti-Baroque stance

by Gianmarco Russo

This paper deals with Adriano Cecioni’s aversion 
to the Baroque. Through a meticulous dissection 
of his most significant writings on sculpture, the 
article offers a critical overview of the role played 
by barocchismo in defining the new regional 
schools in post-Unification Italy.  By addressing 
some stylistic, geographical, political and moral 
issues, the article casts a new light on Cecioni’s 
idea of sculpture (e.g. his renewal of Lorenzo 
Bartolini’s aesthetics) examined in connection 
with the main topics of nineteenth-century art.

Manzù and seventeenth-century sculpture: the 
history of a forgotten episode

by Barbara Cinelli

Starting with a comparison between Giacomo 
Manzù and Gian Lorenzo Bernini, proposed by 
the engraver Luigi Bartolini since 1939, the essay 

retraces the choices made by the Bergamo sculptor 
in the three years prior to this. During this time, 
thanks to a renewed interest in Cézanne’s drawings, 
he managed to shake off the uncomfortable 
label of ‘heir’ to Medardo Rosso. Manzù had the 
opportunity to see the French master’s drawings 
not only in Paris in the summer of 1936, but 
also in Basel. It was here, first and foremost, at a 
recently-opened exhibition, that he was able to see 
Cézanne’s studies of eighteenth-century masters 
(Pajou, Pigalle) and Pierre Puget. Those of Manzù’s 
works exhibited at both the 1938 Venice Biennial 
and the 1939 Quadrennial, show the important 
role of sixteenth-to-eighteenth-century sculpture 
(for example, Truth Unveiled by Bernini, which 
had recently arrived at the Borghese, or Dance by 
Carpeaux, perhaps seen again by the sculptor in 
1838 in Paris) in his artistic production during these 
years, crowned by the extraordinary vitality and 
plasticity of the Portrait of America Vitali.

Punished Love: two sculptures from the collections of 
Charles Emmanuel I, Duke of Savoy

by Anna Maria Riccomini

This paper focuses on the discussed iconography 
of some heads of crying children, attributed to 
the Dutch sculptor Hendrick de Keyser and 
interpreted as the infant Hercules strangling 
serpents in his cradle or as studies of character types. 
To the pieces so far known is added here a new one, 
still unpublished, kept in the Museo di Antichità 
in Turin. The comparison to a Roman statuette of 
punished Eros, restored in the XVIIth century with 
a head of a crying boy close to the manner of de 
Keyser, suggests a new interpretation of the subject, 
inspired by the ancient iconography of punished 
Eros, with both hands bound behind his back.

The last letter of Justus Lipsius to Ascanio Colonna: 
Philip Rubens, the roman circle and the neo-stoic 
ideal of lifestyle shared with his younger brother 
Peter Paul

by Cecilia Paolini

In the Archive of Colonna family at monastery of 
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Santa Scolastica in Subiaco (Rome) is preserved 
the last letter that Justus Lipsius, philosopher and 
professor from University of Louvain, wrote to 
cardinal Ascanio Colonna in the first of March 
1606. The letter is published for the first time and 
is written in order to express gratitude because the 
roman cardinal had accepted Philip Rubens, the 
favourite pupil of Lipsius, as librarian. The letter 
describes the moral and intellectual skills of Philip 
Rubens, typical expertise of the neo-stoic ideal of 
lifestyle. Philip shared the prototype of virtuous 
existence with his younger brother Peter Paul, 
with which was living in Rome until the death of 
their mother. The self-control in opposition of the 
adversities and the deep affection for friends and 
family are the fundamental precepts of Seneca 
thought. Justus Lipsius published the opera omnia 
of roman philosopher with his commentaries and 
sent it to Ascanio Colonna, as the letter reports. 

From Florence to Aranjuez: the cultural visit by 
Cosimo III de’ Medici to the Royal Palace

by Miguel Taín Guzmán 

At the age of 26, Cosimo of Medici the Third 
set out on a long trip through Europe between 
1668 and 1669. The places he visited, which were 
important for cultural, economic or political 
reasons, were carefully selected in order to prepare 
the Prince for becoming the new Grand Duke of 
Florence. His visit to Spain involved one of the 
longest journeys, including a stay in Madrid where 
he enjoyed some of the pleasures of the Spanish 
Court, such as comedies, music, chocolate, 
perfumes and local delicacies. He also visited the 
royal palaces and their rich collections to satisfy 
his cultural interests. This article deals with the 
Prince’s visit to the Palace of Aranjuez, and 
identifies and analyses the buildings, fountains, 
hydraulic machines and paintings he saw, in order 
to reconstruct the condition of the Royal Palace 
at the time of the visit.

A prestigious commission and first openings on 
Turin activities by Pietro Giusti

by Luca Giacomelli

In 1868 renowned Sienese carver Pietro Giusti 
(1822-1873) took an important commission 
from the City of Turin, for the design of a small 
golden chest, a marriage gift Princess Margherita 

di Savoia, which is now lost. The discovery of some 
drawings for the small chest in Turin and Siena 
gives the opportunity to analyze this important 
item, and is a chance for a preliminary enquiry on 
Giusti’s little-known activity in Turin, not only as 
an artist, but also as a scholar and as a teacher for 
the Regio Museo Industriale Italiano.

Meeting in Museum (1968) and The Doric 
Chimney (1976). Maurizio Fagiolo dell’Arco on 
Giulio Paolini

by Fabio Belloni

This article is dedicated to the relationship 
between the critic and art historian Maurizio 
Fagiolo dell’Arco and the artist Giulio Paolini. 
It focuses mainly on two unpublished texts 
conceived in 1968 and 1976. Rediscovering 
these contributions illuminates the artist’s rich 
bibliography around two pivotal moments of his 
career. At the same time it allows us to understand 
better a critic who, although he played a leading 
role in his time, has been overlooked and is due a 
reconsideration.

Shared paths: Marisa Volpi and Giulio Paolini 
1968-1973

by Maria Grazia Messina

This essay’s focus is on the friendship between 
the art historian and critic Marisa Volpi and the 
‘conceptual’ artist Giulio Paolini. When curating 
Paolini’s exhibition Vedo in 1970, Volpi was 
working on texts implying both Russian avant-
garde and on American minimal Art. Volpi’s 
approach to Paolini’s highly intellectual art was 
triggered by a range of research fields where 
Malevich’s nihilism and its related command 
‘less is more’ were in the fore. There exists a 
solid relation between Volpi and Paolini as far 
as the necessity of keeping in touch with art’s 
historical past is concerned. Volpi reads Paolini’s 
manipulations of photography and collage 
through the examples of Duchamp, Magritte, 
and de Chirico’s metaphysical ‘void’ as well. 
Practical working practices too seem to have 
been shared. Where Paolini quotes from past 
iconographies, Volpi constantly cites literary 
references; in both cases, texts and images are 
seen as ways of experiencing a brilliant reality, 
otherwise substantially opaque.




