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abstract

The legal practice wants to establish the facts to realize justice. However, the theory of 
justice is based on the philosophy of justice and truth. Moreover contemporary philos-
ophy is fundamentally the negation of the traditional theory of truth. An inevitable 
denial. On this denial the same inevitable passage from natural law to legal positivism 
is founded.
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Innanzitutto ringrazio di cuore il Rettore Magnifico: l’amico professor Giuseppe 
Zaccaria che mi ha invitato qui, all’Università di Padova. Ne sono onorato. 

Stiamo parlando a un pubblico composto soprattutto da giuristi. Che però 
sono anche filosofi del diritto e comprendono molto bene che debbo tener 
conto anche delle sollecitazioni rivoltemi dall’amico Maurizio Ferraris. La 
ricapitolazione fattane dal professor Zaccaria è stata quanto mai opportuna.

Vediamo se ci si può intendere, innanzitutto, sul significato della parola 
«filosofia». Se non ci intendiamo già qui, faremo poca strada insieme. Ne 
facciamo ben poca se intendiamo la filosofia come un sapere che dipende dalla 
scienza, se riteniamo cioè che la filosofia, per costituirsi, debba incominciare 
col tener conto di quanto si afferma nell’ambito del sapere scientifico. Alla filo-
sofia è nota l’esistenza del mondo, e nel mondo c’è anche la scienza; ma ciò 
non significa che la filosofia debba fondarsi sulle sapienze del mondo (oltre 
alla scienza ce ne sono anche altre).

Ora, sarebbe sorprendentemente improprio che si desse credito (come mi 
sembra che Ferraris finisca col fare) al «senso comune», e lo si sollevasse al 
rango di verità incontrovertibile, là dove il sapere scientifico, perfino il sapere 
logico-matematico, mette in questione la propria incontrovertibilità, la propria 

* Questo contributo costituisce l’intervento tenuto in occasione della Giornata di ermeneu-
tica giuridica sul tema Fatti e interpretazioni. Una discussione sul nuovo realismo, svoltasi il 30 
novembre 2012 presso l’Università di Padova.
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verità assoluta. La filosofia è critica radicale, radicale problematizzazione del 
sapere, e quindi non può procedere dando per scontati i risultati della scienza 
(o di qualsiasi altra sapienza, quella filosofica compresa). Per questo non è il 
caso di farsi riguardo ad affermare che la filosofia, autenticamente intesa, 
richiede una concettualità estremamente più radicale di quella scientifica. 
Altrimenti la filosofia si limiterebbe a essere – ripeto – un panorama del sapere 
scientifico, o una specie di pattuglia in avanscoperta dove alcuni audaci, o 
incoscienti, si inoltrano nel deserto per tentar di vedere di sfuggita e approssi-
mativamente come stanno le cose, in attesa che poi arrivino le truppe regolari, 
quelle della scienza, che stabiliscono come le cose effettivamente stanno e 
rimandano nelle retrovie le avanguardie filosofiche. No, sin dall’inizio la filo-
sofia ha inteso essere l’evocazione dell’innegabile, della verità in quanto inne-
gabilità assoluta. Anche quando si contrappongono i «fatti» alle «interpreta-
zioni» si tende a considerare il «fatto» come l’innegabile, come ciò che non può 
essere negato, mentre l’«interpretazione» – lo richiamava il professor Zaccaria – 
rende sì particolarmente significativo il «fatto», ma immergendolo in un alone 
di controvertibilità, di non verità, per cui da ultimo, nel confronto, è il «fatto» 
che prevale – e prevale in quanto, appunto, lo si ritiene innegabile. 

La filosofia evoca il senso radicale dell’innegabile unendolo al suo carattere di 
visibilità. Non c’è bisogno di leggere Heidegger, basta un vocabolario per sapere 
che i greci chiamano aletheia la verità. A-letheia significa, alla lettera, «non 
nascondimento». Ciò che è vero è il non nascosto. Heidegger però non rileva che 
per il pensiero greco la verità, nel suo senso radicale, non è solo aletheia, ma 
episteme tes aletheias («scienza della verità» è una delle traduzioni correnti di 
questa espressione). Ciò che si disvela nell’aletheia è il contenuto assolutamente 
stabile (epistemonikon). Il tema -ste di epi-steme, dalla radice indoeuropea -sta, 
nomina appunto lo stare di ciò che, disvelato, si impone «su» (epi) tutto ciò che 
vorrebbe spingerlo a essere diversamente da come è e sta. Si può dire che episteme 
tes aletheias esprime sia un genitivo oggettivo (il sapere assolutamente stabile che 
ha come contenuto la verità), sia un genitivo soggettivo (la stabilità assoluta che 
è il contenuto del disvelamento). Questo senso radicale della verità – il contenuto 
manifesto che sta e che, proprio perché sta, è innegabile – è evocato una volta per 
tutte dal pensiero greco. «Una volta per tutte», anche perché quando oggi, ad 
esempio nel sapere scientifico o filosofico, si dichiara di non voler proporre verità 
assolute, incontrovertibili, definitive, ci si riferisce appunto al senso radicale della 
verità che i greci hanno per la prima volta evocato, e da esso ci si allontana.

A questo punto, che l’innegabile sia l’aletheia-episteme, ciò che si mostra 
nella sua stabilità, significa che ciò che oggi è chiamato «coscienza» è il luogo 
dell’innegabile. È nella coscienza che le cose escono dal loro nascondimento e 
si rendono visibili. I Greci chiamano phaìnesthai la visibilità, l’apparire. Phaì-
nesthai deriva da phos, «luce», e il visibile, essendo ciò che sta in luce, garantisce 
la propria esistenza. 
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Ma come la semplice affermazione che X è X, o che a X non possono conve-
nire Y e non-Y, non è sufficiente per poter affermare che il principio di identità 
e di non contraddizione sono innegabili, così la semplice affermazione che 
qualcosa appare non è sufficiente per rendere innegabile il principio della feno-
menologia – che in effetti non riesce a essere che un presupposto, un dogma. 
Perché ciò che appare non può essere negato? Con questa osservazione alludo 
alla necessità di procedere oltre l’immediata elevazione del visibile al rango 
dell’innegabilità. Il senso greco dell’aletheia (da cui discende il «principio di 
tutti i principi» della fenomenologia) è ineliminabile, ma non può riuscire a 
essere l’assoluta stabilità e innegabilità richieste dal pensiero filosofico. 

Quando, su Il Corriere della Sera, intervenni nella polemica sul cosiddetto 
«nuovo realismo», intendevo mostrare quali siano le possibilità del realismo e 
dell’idealismo, ossia di forme filosofiche che si presentano all’interno della 
storia dell’Occidente. I miei scritti indicano tuttavia la dimensione che mostra 
perché tale storia è il culmine dell’alienazione della verità. I greci evocano, cioè, 
una volta per tutte il senso della verità, ma aprono anche la strada al pensiero 
in cui si intende come verità ciò il cui contenuto è, in modo radicale, l’aliena-
zione della verità. In quel mio intervento sottolineavo la potenza concettuale di 
Giovanni Gentile; ma non, ovviamente, perché il pensiero di Gentile sia libero 
da quell’alienazione. Che ciò a cui quegli scritti si rivolgono sia abissalmente 
lontano dal pensiero di Gentile è emerso chiaramente anche da quanto di essi 
è stato detto dal professor Zaccaria e dal professor Ferraris. La potenza concet-
tuale del pensiero di Gentile è massima perché tale pensiero è massimamente 
rigoroso nell’errare. Non tenendo conto di questa potenza dell’errare, il cosid-
detto «nuovo realismo» (all’estero e in Italia) non fa che riproporre (sembra 
senza rendersene conto) quel realismo della tradizione greco-medievale che è 
stato messo in questione, e fuori gioco, dallo sviluppo fondamentale della filo-
sofia moderna da Cartesio a Kant, all’idealismo fino, appunto, all’idealismo 
gentiliano. Sono grato al professor Zaccaria di aver ricordato il motivo del mio 
interesse per Gentile. Giacché – qui entriamo nel vivo della questione – più 
decisivo del problema del rapporto tra realismo e idealismo o tra realismo ed 
ermeneutica, ben più decisivo è il problema della sorte della verità lungo la 
storia dall’Occidente. Infatti, altro è il contenuto che la verità (l’incontroverti-
bile, l’innegabile) ha assunto nella tradizione dell’Occidente, altro è il conte-
nuto che la verità è venuta in seguito ad assumere – e inevitabilmente.

Queste considerazioni coinvolgono anche la dimensione del pensiero giuri-
dico. Quando si confronta il fatto con l’interpretazione, il fatto si presenta 
come ciò a cui per lo più compete il carattere dell’innegabilità, della verità. 
Tuttavia in campo giuridico il problema del rapporto fatto-interpretazione 
riguarda l’esigenza di porre tale rapporto in relazione con la norma: l’accerta-
mento del fatto intende stabilire la compatibilità del fatto con la norma. E l’ac-
certamento della convergenza o divergenza del fatto rispetto alla norma non è 
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fine a se stesso, ma è operato perché sia fatta giustizia. Il problema del rapporto 
fatto-norma rinvia al problema della giustizia; e tale problema riceve oggi 
(penso ad esempio a Rawls e a Kelsen) una soluzione essenzialmente diversa da 
quella che gli è stata data lungo la tradizione filosofico-giuridica.

Qual è la definizione tradizionale di «giustizia»? Nella Summa Theologica 
Tommaso d’Aquino scrive: Iustitia est constans et perpetua voluntas ius suum 
unicuique tribuendi, «la perpetua e costante volontà di assegnare a ciascuno il 
suo ius» (2-2,q58,1). Una definizione in seguito continuamente ripetuta 
(qualche volta con l’infinito del verbo invece del gerundio). Sono note le critiche 
rivolte a questa definizione – non solo tomistica, ma classica – di «giustizia». 
Essa sarebbe un circolo vizioso perché nel definiens si ripresenterebbe il defi-
niendum (iustitia è il definiendum, ma ius, che compare nel definiens, sarebbe 
daccapo identico al definiendum).

Eppure questa definizione non è un circolo vizioso. Si rifà a Platone, al 
secondo e quarto libro della Repubblica: «giustizia» è, sì, che «ciascuno non 
abbia ciò che è di altri e non sia privato di ciò che è suo» (iv, 433 e), ma quel che 
è decisivo è che ciò che è «suo» è ciò che gli spetta in relazione all’Ordinamento 
assoluto della realtà che è compito dell’episteme della verità mostrare, indicando 
pertanto in che luogo di tale Ordinamento si trovano ogni uomo e ogni cosa. La 
verità mostra incontrovertibilmente in che cosa consistono gli uomini e i diversi 
tipi dell’umano, e la giustizia è il riconoscimento, nel conoscere e nell’agire, di 
ciò che, in verità, ogni uomo è e di ciò che non può essere perché, in verità, è di 
altri. Lo ius che compare nel definiens della definizione qui sopra menzionata 
non è dunque la semplice ripetizione della iustitia in quanto definiendum. 
Poichè l’episteme tes aletheias crede di poter mostrare in modo incontrovertibile 
l’esistenza di un Ordinamento assoluto e immutabile in cui ogni cosa prende 
posto (sì che ogni cosa è quello che è solo in quanto ha il posto che le spetta 
all’interno di tale Ordinamento), la giustizia è appunto il riconoscimento di ciò 
che incontrovertibilmente spetta a ogni cosa, e pertanto quella definizione della 
iustitia non è un circolo vizioso. Né ciò significa che lungo la storia del pensiero 
filosofico quell’Ordinamento abbia avuto sempre la stessa configurazione. 

Questa grandiosa concezione della giustizia illumina e domina anche la 
dimensione giuridica della tradizione occidentale. Uno dei temi centrali in 
sede giuridica è oggi il rapporto tra «diritto naturale» e «diritto positivo». Il 
diritto naturale è il modo in cui l’Ordinamento della realtà, mostrato dall’epi-
steme della verità, si riflette nei rapporti tra ciò che nella società accade, i «fatti», 
e le norme che la regolano. Tali norme si inscrivono in quell’Ordinamento e 
stabiliscono ciò che spetta a ciascuno all’interno di esso, ossia ciò che a ciascuno 
spetta «per natura» – la «natura» non essendo altro che tale Ordinamento. Si 
aggiunga che se il diritto naturale afferma che l’uomo ha un posto che gli spetta 
necessariamente, per natura, nell’Ordinamento complessivo e incontroverti-
bilmente immutabile della realtà, allora non le «interpretazioni», ma le consta-
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tazioni (ossia ciò che è ritenuto «constatazione»), qui, hanno il compito di 
accertare se i «fatti» (ciò che accade) siano o no compatibili con le norme. 

Al diritto naturale si contrappone oggi il «diritto positivo». Questa contrap-
posizione è la conseguenza, in campo giuridico, di un evento grandioso e spae-
sante: il tramonto delle forme sapienziali e pratiche della tradizione dell’Occi-
dente, il tramonto cioè al cui fondamento agisce il tramonto dell’episteme della 
verità e dell’Ordinamento immutabile che essa ha inteso mostrare.

Essenzialmente più decisiva del rapporto tra idealismo (o pensiero erme-
neutico) e realismo – ognuno dei quali intende valere come il contenuto della 
verità – è, dicevo prima, la domanda: «Che ne è della verità?»; e quindi: «Qual 
è la storia della verità?». Infatti, il problema della contrapposizione tra realismo 
e idealismo può essere risolto solo accertando perché si debba tener ferma la 
verità dell’uno piuttosto che la verità dell’altro. Tutto ciò significa che il 
problema relativo a quella contrapposizione, e pertanto alla questione del 
rapporto tra fatti e interpretazioni, rinvia da ultimo alla questione di quale sia 
il contenuto che è necessario porre come verità, ossia come incontrovertibilità.

Vado richiamando da tempo che l’autentico e profondo avversario della 
tradizione occidentale non è il relativismo (come, ad esempio, la Chiesa catto-
lica invece ritiene). Al di sotto del rifiuto appariscente, ma impotente, della 
tradizione occidentale, proprio del relativismo, al di sotto di tale rifiuto, ossia 
nel luogo che vado chiamando «sottosuolo filosofico del nostro tempo», agisce 
un pensiero tendenzialmente nascosto ma capace di mostrare l’impossibilità che 
l’Ordinamento immutabile e divino della tradizione sia il contenuto dell’epi-
steme della verità. Fra i pochi abitatori del «sottosuolo»: Gentile, Nietzsche, e 
ancor prima di loro Leopardi. Nell’episteme della verità quell’Ordinamento 
immutabile domina il mutamento degli enti del mondo, domina cioè il loro 
uscire dal nulla e il loro ritornarvi. L’episteme è il riconoscimento originario 
dell’esistenza del mutamento così inteso. Ma è appunto sul fondamento di tale 
riconoscimento che nel «sottosuolo» essenziale del nostro tempo si mostra (ne 
accenneremo tra poco) l’impossibilità dell’esistenza di ogni dimensione Immu-
tabile. Ogni realtà (e ogni sapienza) è pertanto storica, temporale, contingente, 
finita. Da ciò segue, e inevitabilmente, il prevalere del diritto positivo sul diritto 
naturale, cioè segue la necessità che ciò che spetta a ciascuno, e ciò che non deve 
essergli sottratto, è tale non assolutamente, ma in relazione a una certa epoca 
storica dove le forze sociali, che sono riuscite a imporsi sulle altre, stabiliscono 
(con una voluntas che, quindi, non è constans et perpetua) che cosa sia ciò che in 
tale epoca spetta a ciascuno (ius suum unicuique tribuendi) e ciò che non gli può 
essere tolto. Hanno carattere storico, pertanto, non solo i fatti, ma anche i criteri 
in base ai quali i fatti sono individuati, interpretati e giudicati. E, questo, sia che 
i fatti vengano sia che non vengano considerati come indipendenti dal loro 
essere interpretati. Il tramonto di ogni realtà e sapienza immutabile è, quindi, 
l’orizzonte comune al realismo e all’idealismo – la cui contesa si risolve peraltro 
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in favore dell’idealismo solo qualora quest’ultimo si sollevi alla dimensione che 
l’attualismo gentiliano (come altrove ho mostrato) ha saputo indicare.

 Se si vuole richiamare in breve il senso essenziale della potenza concettuale 
del «sottosuolo» filosofico del nostro tempo (degli ultimi due secoli, si potrebbe 
dire) – se lo si vuole richiamare in breve e in una forma che possa valere come 
tratto comune agli abitatori del «sottosuolo» (che d’altra parte hanno elabo-
rato in modi specifici e differenziati tale tratto) –, si deve innanzitutto richia-
mare la convinzione di fondo che incomincia con la vita stessa dell’uomo sulla 
terra, e che lungi dall’esser qualcosa di nascosto in un sottosuolo sta invece alla 
luce del sole, mostrando ciò che non viene in alcun modo messo in questione 
lungo l’intera storia dell’uomo: si tratta della convinzione che la terra si 
trasforma, e l’uomo con essa. La trasformazione è il diventare altro da parte 
delle cose, il loro diventare altro da ciò che dapprima esse sono. Le «teogonie» 
e le «metamorfosi» confermano il carattere archetipico di questa convinzione.

Con l’avvento del pensiero filosofico il diventare altro da parte delle cose è 
interpretato in senso ontologico: il loro diventare altro si spinge fino al loro 
diventare quell’assolutamente altro che è il loro non essere, ossia il loro essere 
nulla, e le cose, provenendo dal nulla, diventano quell’assolutamente altro dal 
nulla che è il loro essere, ossia il loro essere enti. La filosofia evoca pertanto, una 
volta per tutte nella storia dell’Occidente e ormai del Pianeta, non solo il senso 
della verità come assoluta incontrovertibilità, come episteme tes aletheias, ma 
anche il senso ontologico del diventar altro delle cose; e una volta per tutte, 
lungo quella storia, l’episteme della verità pone tale senso come il proprio 
contenuto originario.

È a partire da questo contenuto che, nella tradizione, l’episteme della verità 
si porta oltre di esso («oltre», cioè meta, nella lingua greca) e si costituisce come 
meta-fisica, ossia come sapere che mostra la necessità di affermare, «al di là» 
delle trasformazioni del mondo, l’esistenza dell’Ordinamento immutabile e 
divino dal quale il mondo è regolato e per il quale il diritto naturale si fonda su 
di un’etica assoluta. Il senso ontologico del diventar altro diventa in tal modo 
l’evidenza suprema dell’intero Occidente: sia della tradizione dell’Occidente, sia 
del sottosuolo filosofico del nostro tempo, sia degli amici, sia dei nemici di Dio. 
Ma sono questo sottosuolo e il carattere della sua inimicizia verso il divino a 
costituire la forma più radicale e rigorosa della fedeltà a ciò che lungo l’intera 
storia dell’Occidente e del Pianeta – dunque anche all’interno del sapere scien-
tifico, religioso, artistico e ormai dello stesso senso comune – è ritenuta la 
suprema evidenza del senso ontologico del diventare altro. È per questa fedeltà 
che il diritto positivo si fonda su una forma storica di etica, su una Grundnorm, 
che è tale solo in relazione a una certa epoca storica e che, quindi, – la tesi è resa 
esplicita da Kelsen – può avere qualsiasi contenuto. 

Ebbene, da un lato, l’Occidente è convinto, sin dai suoi primi pensatori, che 
l’evidenza suprema sia il provenire degli enti dal nulla e il loro ritornarvi (e si 
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può dire che anche Parmenide lo creda, nel senso che egli afferma l’esistenza di 
una regione dove si crede evidente il provenire e il ritornare nel nulla da parte 
degli enti, una regione che tuttavia egli qualifica come illusione, doxa). All’in-
terno di questa convinzione il futuro è «l’ancor nulla», il passato è «l’ormai 
nulla». D’altra parte, in ogni sua configurazione, l’episteme della verità, che 
lungo la tradizione dell’Occidente intende affermare l’esistenza di un Ordina-
mento (o Legge) immutabile, non può ritenere che tale Ordinamento domini 
soltanto il presente, ma deve ritenere che il suo dominio si estenda anche alla 
totalità del futuro e del passato, vale a dire, che futuro e passato non possano 
sottrarsi al suo dominio e alla sua legislazione. Non può, cioè, ritenere che 
dall’ancor nulla del futuro possano provenire o che dall’ormai nulla del passato 
possano ritornare cose che si sottraggono a tale Ordinamento e siano per esso 
qualcosa di imprevisto. Nemmeno la libertà dell’uomo e la contingenza delle 
cose riescono a distruggere realmente la Legge. La Legge dell’Immutabile è 
universale (e chi ha creduto di poterla violare si è ingannato, perché alla fine è 
raggiunto dalla Giustizia e dalla Punizione).

Ciò significa che l’Ordinamento immutabile invade l’ancor nulla del futuro 
e l’ormai nulla del passato e gli prescrive tutto ciò che da essi può veramente (e 
non apparentemente e provvisoriamente) generarsi e tutto ciò che a essi è 
destinato ad appartenere. Ma questa invasione del nulla da parte dell’Immuta-
bile rende essente il nulla, lo entifica e quindi cancella o rende apparente il senso 
ontologico del diventare altro, il senso che sussiste solo in quanto è un diven-
tare dal nulla e un diventare nulla. E tale entificazione del nulla non soltanto 
nega l’evidenza del diventar altro – l’evidenza che l’episteme stessa dell’Immu-
tabile è essa per prima a riconoscere –, ma nega e sopprime anche quella diffe-
renza tra il cominciamento e il risultato del divenire, senza la quale nessun 
divenire, e tanto meno il divenire ontologicamente inteso, può esistere. Così 
parla il «sottosuolo» essenziale (cioè filosofico) del nostro tempo. 

Se una qualsiasi Realtà o una qualsiasi Verità immutabile esistono, è impossi-
bile che esista quel divenire e quella volontà di far divenire le cose che per l’intera 
storia dell’Occidente (dunque anche per la tradizione epistemica) sono l’origi-
naria, suprema e innegabile evidenza. È appunto nel «sottosuolo» essenziale del 
nostro tempo che l’Occidente giunge a scorgere, sul fondamento di tale evidenza, 
che l’autentica realtà e l’autentica verità immutabile è il divenire di ogni realtà e 
di ogni verità immutabile e pertanto è la volontà sempre più potente di trasfor-
mare il mondo. Non rendendosi conto del proprio carattere essenzialmente 
antinomico, la tradizione epistemico-metafisico-teologico-ontologica dell’Oc-
cidente elabora la pur potente struttura concettuale in cui si intende mostrare 
che gli enti divenienti esistono solo se esiste un Ente immutabile; gli abitatori del 
«sottosuolo» essenziale del nostro tempo, scorgendo il carattere antinomico 
della tradizione, si rendono conto che gli enti divenienti possono esistere solo se 
non esiste alcun Ente immutabile. E questa è conseguenza necessaria della fede 
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che il divenire sia l’evidenza originaria e innegabile. Anche se il «sottosuolo» non 
ama questa espressione, esso è dunque la forma più coerente dell’episteme tes 
aletheias, perché esso mostra che il contenuto dell’episteme incontrovertibile 
non è il rapporto tra il divenire e l’Immutabile, ma l’esclusione necessaria di 
ogni Immutabile. Appunto in forza di questa necessità, tale «sottosuolo» non ha 
nulla a che vedere con le ingenuità del relativismo e dello scetticismo.

Dalla potenza concettuale del «sottosuolo» deriva l’impossibilità di ogni 
«diritto naturale»; il prevalere del «diritto positivo» è inevitabile. Il tramonto 
della forma tradizionale dell’episteme (che si dispiega dai greci a Hegel) è cioè 
anche il tramonto della configurazione giuridica di tale forma, ossia, è il 
tramonto del «diritto naturale». Il senso autentico del conflitto tra diritto 
naturale e diritto positivo può essere quindi compreso solo se lo si vede 
inscritto nella grandiosa vicenda che conduce al tramonto ormai planetario 
degli Immutabili.

Quanto alla contrapposizione tra realismo e idealismo (nella quale è coin-
volto il rapporto tra fatti e interpretazioni), ho già rilevato che essa si inscrive 
nella vicenda, qui sopra tratteggiata, del tramonto degli Immutabili. Aggiungo 
che tale contrapposizione presenta, lungo la storia del pensiero occidentale, 
una complessità ben più profonda del modo in cui il realismo viene oggi soste-
nuto in ambito «analitico» e «continentale» e del modo in cui in tali ambiti 
l’idealismo viene conosciuto. Ad esempio, si tende a ignorare la «necessità» 
che conduce dal realismo premoderno alla riflessione cartesiana sull’impossi-
bilità che – se la «vera» realtà è esterna al pensiero e indipendente da esso 
(come vogliono il realismo premoderno e lo stesso Cartesio) – la realtà pensata 
(il cogitatum), in quanto pensata (la realtà che peraltro è il mondo in cui 
l’uomo vive), sia indipendente dal pensiero. E si tende a ignorare l’ulteriore 
«necessità» (mostrata dall’idealismo) che la cosiddetta realtà esterna e indi-
pendente dal pensiero sia pur sempre un pensato e sia dunque un concetto 
autocontraddittorio. Nella tradizione l’«idea» è «ciò attraverso cui è cono-
sciuto l’oggetto reale», essa è id quo objectum cognoscitur. Cartesio mostra la 
necessità di intendere l’idea come «ciò che è conosciuto», id quod cognoscitur, 
ma che, ancora, lascia al di là di sé la vera realtà, l’«essere formale». Kant vede 
l’impossibilità di conoscere la vera realtà, la «cosa in sé». L’idealismo, rilevando 
l’autocontraddittorietà di ogni concetto di cosa in sé e di realtà al di là del 
pensiero, mostra la necessità che l’objectum del pensiero sia «idea», ma mostra 
insieme che l’idea è la stessa realtà in sé stessa, la stessa cosa in sé. Lo stesso 
sviluppo si ripropone nella riflessione sul linguaggio, che conduce alla cosid-
detta «svolta linguistica», lo sviluppo dove, dapprima, nella tradizione, la 
parola è intesa come id quo objectum dicitur – e l’objectum sta al di là della 
parola. Poi ci si rende conto che, in quanto detto, è l’id quod dicitur a dover 
essere l’objectum della parola, sì che il linguaggio parla del linguaggio, ma, 
ancora, lasciando al di fuori di sé la «cosa». Infine, si intravede che anche la 
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«cosa» è in qualche modo detta e, pertanto, non la cosa esterna al linguaggio, 
ma il linguaggio stesso è la «cosa» – che peraltro continua a esser concepita 
come ciò che esce dal nulla e vi ritorna.

Ma anche il realismo premoderno è ben più complesso delle sue attuali 
configurazioni. Per il realismo greco, ad esempio, è propriamente solo quando 
l’episteme della verità ha dimostrato l’esistenza della Realtà immutabile, è solo 
allora che può essere affermata l’indipendenza della realtà dalla conoscenza 
umana. Nell’Etica Nicomachea (se ricordo bene, in 1139 b), si dice che «quello 
che sappiamo epistemicamente non può essere diversamente da com’è; ciò che 
può essere diversamente da come è, quando esca dall’osservazione [ci] rimane 
nascosto se esso sia o non sia». La potenza di questa affermazione è tale da 
prefigurare e contenere l’essenza stessa del pensiero fenomenologico dei nostri 
tempi. Il testo greco dice: ho epistametha, che ho tradotto con «quello che 
sappiamo epistemicamente», ossia nell’episteme della «verità». Ciò che 
sappiamo in modo epistemico met’endechesthai allos echein, «non può essere 
diversamente [da come è]». Questo non poter essere diversamente è l’innega-
bilità, l’incontrovertibilità, la definitività dell’episteme della verità. È in modo 
assoluto, non relativamente, che ciò che sappiamo in modo epistemico non 
possa essere diversamente: esso non può assolutamente essere diverso da ciò 
che l’episteme ne sa. Il testo continua riferendosi a ta d’endechomena allôs, 
ossia alle «cose che è possibile che stiano diversamente» (e che quindi non 
sono contenuti dell’episteme), e dice che, «quando escono dall’osservazione» 
(hotan exo tou theoreîn genetai), allora lanthanei, cioè «rimane nascosto», ei 
estin e mé, «se esse siano o non siano». L’«osservazione», theorein, è la nostra 
visione delle cose del mondo, è il loro apparire, mostrarsi: il phainesthai 
(Cartesio lo chiamerà cogitare). Ho tradotto theoreîn con «osservazione» 
perché theoreîn è costruito su theoros, ossia lo «spettatore», «colui che osserva e 
vede con i propri occhi». Quando le cose non epistemicamente note escono 
dall’apparire rimangono, appunto, nascoste, e quindi rimane nascosto se conti-
nuino a esistere o no. Ciò che invece continua a esistere anche quando non 
appare nella conoscenza umana è l’Ente immutabile la cui esistenza è dimo-
strata, all’interno dell’episteme, sul fondamento del principium firmissimum 
che nega la contraddittorietà degli enti.

D’altra parte, l’apparire degli enti che possono essere diversamente è l’appa-
rire del loro diventar altro; e tale apparire è ciò che innanzitutto il pensiero 
greco considera come l’evidenza originaria e supremamente innegabile e quindi 
come appartenente all’episteme della verità. Ciò si spiega perché, se quelli dive-
nienti sono gli enti che possono diventar altro, tuttavia che essi possano diven-
tare altro ed essere diversamente da come sono è qualcosa che, appunto perché 
appare, ossia è originariamente evidente e innegabile, non può diventare altro e 
non può essere diversamente da come è. Appunto per questo Leibniz potrà 
considerare come «verità» (ossia come episteme della verità) non solo le «verità 
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di ragione» (riguardanti ciò che non può essere diversamente perché è contrad-
dittorio che lo sia), ma anche le «verità di fatto» (che appunto riguardano ciò 
che può essere diversamente perché non è contraddittorio che lo sia).

Se la scienza afferma che il mondo esiste prima dell’uomo e continuerà a 
esistere anche quando l’uomo non ci sarà più, tuttavia la scienza è una fede, 
certo, oggi, la più potente. Ma la potenza non è la verità. Il mondo che esiste-
rebbe indipendentemente dall’«osservazione» e dallo «sperimentare» non è 
comunque qualcosa di osservabile e di sperimentabile. Questo, anche se, all’in-
terno delle regole della fede scientifica, si devono trarre (in base a certe altre 
regole non incontrovertibili) certe conseguenze, che conducono alla tesi 
dell’indipendenza del mondo dall’osservazione umana. Ma, appunto, si tratta 
di inferenze compiute all’interno di una fede. 

Sul fondamento della convinzione che le cose del mondo diventano altro è 
inevitabile che prevalga la sapienza del «sottosuolo», in cui si mostra l’impos-
sibilità di ogni Immutabile e quindi di ogni verità incontrovertibile che, da un 
lato, si ponga come Legge assoluta del divenire, e dall’altro differisca dalla 
verità assoluta che si mostra nel «sottosuolo». Ma il destino della verità (così 
viene chiamato nei miei scritti) sta al di là della fede nel diventare altro delle 
cose e degli enti, ossia al di là dell’intera storia del mortale e dell’Occidente, 
dunque al di là dello stesso processo che conduce dall’episteme metafisica della 
verità al sottosuolo essenziale del nostro tempo. Sta pertanto al di là dell’inevi-
tabile prevalere, nella storia dell’Occidente, della negazione di ogni verità 
immutabile. Il destino sta «al di là», nel senso che contiene, mostrandola, la 
storia del mortale e dell’Occidente. Il destino è l’apparire del senso autentico 
della necessità e della necessità che ogni essente sia eterno. E la testimonianza 
del destino non è né realismo, né idealismo, perché sia il realismo, sia l’idea-
lismo affermano che alcune dimensioni dell’ente possono esistere anche se 
altre non esistono ancora o non esistono più, laddove (poiché tutto è eterno) 
né l’uomo può esistere senza il mondo, né il mondo può esistere senza l’uomo 
e senza la più «irrilevante» delle sue parti.

 Poiché si obietta – come anche in questo nostro incontro è accaduto – che 
l’affermazione dell’eternità di ogni essente nega ciò che incontrovertibilmente 
appare, ossia nega il diventare altro delle cose, concludo accennando al motivo 
di fondo per il quale l’affermazione dell’eternità di ogni essente non è in 
contrasto con il contenuto che appare incontrovertibilmente, e che, in quanto 
tale, appartiene alla struttura del destino – il contenuto la cui eco si fa peraltro 
sentire nei concetti di «esperienza», «osservazione», «dato», «fenomeno» ecc. 

Quando si crede che gli enti che si manifestano non siano stati (totalmente 
o in parte) e tornino a non essere (totalmente o in parte), quando cioè si crede 
che escano dal nulla e vi ritornino, è impossibile (contraddittorio) che si creda 
che gli enti, quando ancora sono nulla, appaiano e si manifestino già così come 
appaiono e si manifestano quando incominciano a essere; ed è impossibile che 
si creda che essi, annientandosi, continuino ad apparire e a manifestarsi così 
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come appaiono e si manifestano prima del loro annientamento. È impossibile, 
perché altrimenti, nel diventare altro, il «prima» non differirebbe dal «poi» e 
quindi non ci sarebbe qualcosa come un diventare altro. È quindi necessario 
che, quando si crede nell’uscire dal nulla e nel ritornarvi, si creda che, quando 
gli enti non sono, non appaiano nel modo in cui appaiono quando incomin-
ciano a essere, pur apparendo ed essendo in qualche altro modo nel loro esser 
attesi, sperati, temuti, supposti, previsti; ed è necessario che, quando vanno nel 
nulla, non appaiano più nel modo in cui appaiono quando ancora esistono, 
pur apparendo ed essendo in qualche altro modo nel ricordo, nel rimpianto, 
nelle varie forme in cui ci si riferisce al passato. 

Ciò significa che nella misura in cui si crede nel tempo in cui un ente è nulla 
(prima o dopo il suo essere), in questa misura si crede che tale ente non appare, 
ossia non appartiene alla totalità degli enti che appaiono – la quale include 
anche gli enti che, in quanto attesi e ricordati, non sono un nulla. Ma, allora, 
l’apparire, la totalità degli enti che appaiono in quanto tale non può nemmeno 
mostrare alcunché di ciò che non le appartiene ancora (quando esso è ancora 
nulla) e non le appartiene più (quando esso è ormai nulla); e pertanto l’appa-
rire, in quanto tale, non può nemmeno mostrare che gli enti escono dal nulla e 
vi ritornano, appunto perché il loro essere nulla non appartiene a ciò che è 
mostrato (come non gli appartiene nemmeno che gli enti sono già e conti-
nuano a essere anche quando non appaiono). Nella misura in cui qualcosa non 
è (ossia è nulla), in questa misura esso non appare e, pertanto, l’apparire non 
può mostrare il suo non essere. Facendo corrispondere il cielo alla totalità degli 
enti che appaiono e il sole a uno di questi enti, allora, quando il sole non è 
ancora sorto e quando è ormai tramontato, non si può chiedere al cielo che ne 
sia del sole quando non si mostra nel cielo: in questo caso il cielo non può che 
tacere sulla sorte del sole. Aristotele – si è rilevato – afferma che, quando un 
ente che «può essere diversamente» (ossia che diviene) non appare, «rimane 
nascosto», cioè non appare se esso sia o non sia. Ma anche Aristotele crede, 
come l’intero Occidente, che certi enti che appaiono possano non essere. 
Eppure non può essere l’apparire a mostrare il non essere degli enti che, non 
essendo, non possono nemmeno apparire.

Il non essere di ciò che ancora non è e di ciò che non è più, dunque, è un’inter-
pretazione, non una constatazione; un’interpretazione che non solo richiede un 
fondamento, ma che è negata dal destino della verità, che scorge in tale interpre-
tazione il culmine dell’estrema follia in cui l’uomo si trova. Tale interpretazione 
non ha un fondamento incontrovertibile – anche se è sollecitata sia dal modo, 
spesso terribile, in cui ciò che all’uomo sta a cuore esce dall’apparire, sia dalla 
constatazione che ciò che esce in quel modo dall’apparire «non ritorna più».

Ma qui ci si deve arrestare. Il linguaggio, ora, è di fronte al tema decisivo: 
l’impossibilità che l’essente in quanto essente non sia (sta al centro di tutti i miei 
scritti). Il linguaggio è, insieme, di fronte all’essenza dell’uomo, ossia alla dimen-
sione, già da sempre salva, che circonda la follia del mortale e dell’Occidente.


