
Leonardo Bistol!, nella prefazione scritta per la 
prima edizione dei Versi di Giovanni Camerana, 
da lui curata insieme a Francesco Pastonchi nel 
1907 per i tipi dell’editore torinese Streglio, espri-
me qualcosa di autenticamente vero per la poesia 
di Camerana2 ma anche per il divenire del pro-
prio mondo creativo: le immagini stanno chiuse 
nel verso, o nel gesso, emblematiche, eterne come 
ogni creazione d’arte, e pur frementi, inquiete, 
pronte a sciogliersi e a riannodarsi in successive 
catene di ombra e di luce. E il carattere della scul-
tura come visione, sogno interiore che, al termine 
di un lungo processo di elaborazione mentale e di 
un faticoso operare, assume contingenza corporea 
in una materia trasformata e animata, situata nello 
spazio come sua univoca, intima estrinsecazione, 
è l’aspetto più personale dell’invenzione scultorea 
in Bistol!. Il continuo trasmutare di tale visione 
per un progressivo intensi!carsi e ra%narsi di sti-
moli e sollecitazioni è documentato da alcuni di-
segni nei taccuini dell’artista, che appaiono come 
matasse di segni stesi in un &usso assimilabile in 
certa misura alla scrittura automatica, tra addensa-

menti d’ombra, accrescimenti o riduzioni !gurali 
intorno a un modello plastico virtuale governato 
da un’idea dominante, un nucleo potenziale aper-
to a molteplici sviluppi tra diverse soluzioni spa-
ziali e varianti iconogra!che. Si vedano a questo 
proposito i fogli schizzati durante le fasi ideative 
della Croce, il monumento funebre per il senatore 
Tito Orsini del 1905 al Cimitero genovese di Sta-
glieno (in!a).

Bistol! scriveva dell’«immobilità fremente» 
delle immagini in Camerana, e alludeva al potere 
dell’immagine artistica, nel verso come nell’opera 
pittorica o scultorea, di attrarre e inquietare mi-
steriosamente attraverso il potere dato dalla sinte-
si di idea e di forma: le intuizioni dell’arte sono 
immobili ed eterne eppure da esse proviene il fre-
mito che ci sospinge verso i territori sconosciuti 
della nostra coscienza. In un taccuino del 1896 
leggiamo una ri&essione elaborata dopo un perio-
do trascorso a Firenze, in assorta contemplazione 
delle opere dei principali monumenti e musei del-
la città: «L’arte è l’anima delle cose. Se la scienza 
scruta nei misteri della natura e li rivela a+erman-

Con la S!nge Pansa, Bistol" abbandona la mimesi del reale, 
aprendo l’immagine all’inconscio e alle sue associazioni
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…le immagini stanno spesso chiuse nel verso
con la saldezza delle S"ngi egizie tagliate nel lucido basalto: 

e delle S"ngi di pietra hanno l’immobilità !emente 
di tutte le più inesplorate inquietudini… 

Leonardo Bistol!1
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do e difendendo gli elementi della vita scompo-
nendoli, l’arte colla sintesi dell’intuizione li rias-
sume colla conquista dell’idea e della forma. Così 
i prodotti dell’arte stanno immobili ed eterni». 
E di «fremito d’arte» in Botticelli aveva scritto 
Bistol!, sostando davanti alla Nascita di Venere. 
La contemplazione dell’arte quattrocentesca farà 
sorgere in lui l’idea di una primavera dello spirito 
pronta a maturare in una fertile estate per gli eredi 
di tale civiltà – fede esperita a contatto con l’arte 
del Quattrocento !orentino, in quello stesso tor-
no di anni, da un altro illustre visitatore, Rainer 
Maria Rilke3 – ma la citazione che abbiamo posto 
ad apertura vuole alludere alla qualità altamente 
‘visionaria’ dell’arte di Bistol!, in cui immagini e 
suggestioni esterne si saldano a comporre forme e 
dinamiche nuove, costituendo il materiale di in-
nesco in un lento e so+erto divenire4. 

Con Camerana, Bistol! aveva condiviso la feb-
brile crepuscolarità della visione, oltre ad amicizie, 
luoghi reali e territori poetici, l’amore per la pit-
tura di Fontanesi, il gusto del colorismo acceso e 
del bozzettismo arguto, la luce notturna di Rem-
brandt e quella diafana o squillante della pittura 

di paesaggio romantica inglese, il mito delle pia-
nure d’Olanda, il simbolismo arcano dei nordici, 
ravvisato nella gloria assoluta di Böcklin. Da parte 
di Camerana vi era stata con Bistol! un’identi-
!cazione completa quando lo scultore era stato 
assalito dalle critiche per la S"nge, il monumento 
funebre Pansa, criptico e inquietante simbolo di 
interrogazione sul mistero della morte5, e a lui il 
poeta dalla bruna armonia aveva indirizzato come 
in una formula di scongiuro parole da riversa-
re contro i detrattori, severe, austere, quelle che 
avrebbe pronunciato un sacerdote cui fosse stata 
profanata la soglia del tempio: «La parola tua – o 
sacerdote della chiacchiera – è vana! Nulla altro 
che un sacro silenzio imperturbato può esprimere 
la grandezza e la magni!cenza suprema dell’arte 
nostra: dei monumenti di granito che noi elevam-
mo in faccia al sole, sotto gl’immensi cieli purissi-
mi: delle nostre s!ngi immerse coi piedi nell’onda 
del Nilo, e la fronte serena, sognante alta fra le 
nubi. Annunzia soltanto, che noi – evocazioni 
d’un popolo immobile di mummie – venimmo 
a vedere se un popolo di Bugianen ha saputo fare 
qualche cosa che lo renda degno del confronto»6.

Con la S"nge (!g. 1), destinata al Cimitero di 
Cuneo, il cui modello fu realizzato tra il 1889 e 
il 1890 e l’esecuzione in marmo nel 1892, Bistol-
! aveva avviato un processo di sintesi plastica e 
concettuale de!nitivo rispetto alla produzione 
tardo-verista precedente, premessa per gli svolgi-
menti futuri volti alla sintesi architettonica dell’i-
dea nel simbolo. Il monumento segnava il com-
piuto distacco dal vincolo realista, che pure lo 
aveva visto interprete di gustose e irridenti tran-
che de vie con !gure colte in pieno movimento, 
narrando aspetti di un’esuberante vita esteriore, 
o piuttosto avvicinate in pause introspettive nel 
recupero di un’e+usione sentimentale, di eredità 
ancora tardo scapigliata e dal linguaggio natura-
lista. Non più la rappresentazione tragica del do-
lore come manifestazione di una condizione ter-
rena – come avrebbe sottolineato Giovanni Cena 
– ma la «serena e divina visione della Morte, la 
stessa S!nge che turba e solleva le anime»7 in un 
simulacro emblematico che di per sé costituiva 
una s!da, una mutazione innescata nel cuore del-
la concezione monumentale di tradizione, sem-
pre più aperta a divenire medium di associazioni 
complesse e segno di una diversità espressiva per 
riformulare integralmente il codice comunicativo 
della scultura8. «Se mai la scultura cessò d’esse-
re una concessione arti!ciosa ai gusti decorativi 
dell’ambiente, una convenzionalità vanitosa, un 
articolo di moda per diventare una sincera e one-
sta e coraggiosa rappresentazione del sentimento 
umano, è giunta ora l’epoca sua»9; e ancora: «io 

1. Fotografo non identi!cato, post 1892, S"nge, Monumento Fu-
nerario Pansa (già Cimitero di Cuneo), Casale Monferrato, Mu-
seo Civico e Gipsoteca Bistol!, dono Carrara (stampa donata da 
Bistol! a Paola Lombroso, pubblicata su «Emporium», 1899).
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ho la ferma ed intensissima persuasione che ormai 
nel presente abbia accennato a trovare bene la sua 
strada sotto il vero e legittimo orizzonte dell’arte: 
cessando d’essere un pretesto decorativo ed una 

espressione convenzionale della vanità umana – 
per diventare sinceramente, come le altre forme 
dell’arte, un mezzo potente ed onesto atto a ren-
dere, senza menzogne arti!ciali, le vergini sensa-
zioni della natura viva»10, così scriveva Bistol! a 
Vittore Grubicy. 

Al ritorno dal viaggio compiuto nel dicembre 
del 1896 per prender parte alla Mostra !orentina 
dell’Arte e dei Fiori, Bistol! scriveva in un’altra 
lettera a Grubicy: «vissi per mio conto e solo – 
con Giani – in una grande e consolante intimità 
con … Frate Angelo con S. Botticelli e con Do-
natello»11. Di quest’assorta contemplazione re-
sta documento in alcuni taccuini !tti di schizzi, 
elenchi di opere e appunti. All’interno del Con-
vento di San Marco, Bistol! disegnava lo sche-
ma dell’a+resco di Giovanni da Fiesole con San 
Domenico adorante il croci"sso nel Chiostro di S. 
Antonino, cui accanto annotava: «tono !nissi-
mo sul fondo bleu»; sulla stessa pagina !ssava la 
partizione spaziale della Cœna Domini del Ghir-
landaio, a+rescata entro il 1480 nel Piccolo Re-
fettorio, de!nita «meravigliosa per tono d’am-
biente», e ritraeva un particolare del fregio della 
tovaglia che corre ricamato per larghe strisce alle 
estremità della mensa (!g. 2). A tutta pagina fer-
mava una sintesi della Croci"ssione dalla Sala Ca-
pitolare, tratteggiando in alto, dietro le croci, il 
vibrare cromatico del cielo: «Bellissimo – (cielo 
rosso, soave bell. del Cristo!!!)» (!g. 3). In un ra-
pido appunto a%ancava le sagome di due monaci 
alla !gura di pro!lo di un Cristo giovane (!g. 4): 
il riferimento era all’a+resco dell’Angelico Gesù 
pellegrino accolto da due domenicani, entro la lu-
netta sopra la porta del Refettorio nel Chiostro 
di S. Antonino, in cui il Cristo indossa una lunga 
tunica e una sopravveste di pelle animale (!g. 5). 

2. L. Bistol!, disegno da Beato Angelico, San Domenico adoran-
te il croci"sso e Domenico Ghirlandaio, Cœna Domini (Firenze, 
Convento di S. Marco), da un taccuino del 1896, Torino, colle-
zione privata. 

3. L. Bistol!, disegno da Beato Angelico, 
Croci"ssione (Firenze, Convento di S. 
Marco), da un taccuino del 1896, Torino, 
collezione privata.
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Il percorso continuava con la «Galleria superiore 
(corridoio)/ Altro a+resco di S. Domenico ai pie-
di della croce (straordinario)», accompagnato da 
un minuto schizzo della testa dolente del Cristo; 

«nella cella la piccola adorazione dei magi di F. A. 
… Bellissimo /altri a+reschi nella cella», riportan-
do lo schema della Annunciazione (!g. 6).

Dopo poche pagine, nello stesso taccuino 

4. L. Bistol!, disegno da Beato Angelico, Gesù pellegrino accolto 
da due domenicani o Cristo pellegrino in Emmaus (Firenze, Con-
vento di S. Marco), da un taccuino del 1896, Torino, collezione 
privata.

5. Fra Giovanni da Fiesole (Beato Angeli-
co), Cristo pellegrino in Emmaus, a+resco, 
post 1442 - ante 1445, Firenze, Convento 
di S. Marco. 

6. L. Bistol!, disegno da Beato Angelico, San Domenico ai piedi 
della croce e Annunciazione (Firenze, Convento di S. Marco), da 
un taccuino del 1896, Torino, collezione privata.
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troviamo una nota che illumina su un percorso 
mentale che troverà compiuto sviluppo nel testo 
per la conferenza sull’Arte decorativa moderna 
del 1902, quando la constatazione dell’impronta 
di+usa dall’arte del Quattrocento su tutte le ma-
nifestazioni della vita, irraggiata congiuntamen-
te da arti maggiori e minori, si accompagnerà alla 
necessità di predicare il rinnovamento artistico 
moderno, propagatosi dall’Inghilterra e dai paesi 
di area tedesca: «Bisogno di di+ondere il gusto/ 
Dal settentrione giunge a noi una nuova e+usio-
ne intellettuale piena di sangue giovine, irruente, 
come nei secoli lontani invasero l’Italia i Barbari 
del nord/ Ricordi di Firenze – impressione della 
strada costellata dei raggi della bellezza artisti-
ca». Proprio nell’Angelico Bistol! ravviserà una 
propria fonte d’ispirazione ideale, per i valori di 
spiritualità della ricerca artistica, umiltà, sinceri-
tà, fedeltà alla bellezza della natura. Alla !gura 
del domenicano, il letterato ferrarese Domenico 
Tumiati, collaboratore del «Marzocco», aveva 
dedicato nel 1896 uno studio d’arte di fede ru-
skiniana12. Se la recensione del volume, apparsa 
su «La Perseveranza» a !rma «L.B.», si deve 
alla penna di Luca Beltrami e non a quella di Le-
onardo Bistol!13, il riferimento al frate domeni-
cano «che ha benedetto di tanta luce e di tanta 
poesia tutta la meravigliosa primavera quattro-
centistica, così lontana e così viva ancora»14, si 
fa ponte nella conferenza del 1902 con l’idea 
della maturazione di quelle premesse, richiama-
te in vita dal movimento prera+aellita inglese, in 
accordo con il sentimento artistico contempora-
neo. Proprio nel 1896, in un articolo scritto per 
«La Triennale», Vox clamans in deserto, Bistol! 
aveva adottato il tono profetico di chi reca un 
messaggio di redenzione, con la consapevolezza 
di correre il pericolo di rimanere inascoltato, e 
denunciava la distanza che separava l’artista dal 
proprio simile e dai propri confratelli, invocan-
do la necessità della di+usione di un’arte vera e 
sincera. Il discorso insisteva sulla fatale incom-
prensione che avvolge ogni innovazione da par-
te di un pubblico asservito alla soddisfazione di 
un facile godimento estetico, e rappresentava la 
pars destruens di un’idea che avrebbe trovato la 
sua risoluzione nella conferenza del 1902, anche 
questa impostata su toni altamente messianici, 
circa la possibilità di rifondare la comunicazio-
ne del messaggio artistico sulla fede per la con-
divisione di una nuova bellezza. L’immagine 
evocata nell’articolo del 1896 era quindi quella 
di un’oscillazione tra il chiuso del laboratorio e 
il mondo, cui sarebbero state destinate le opere 
ma anche i pensieri dell’artista. Questi avrebbe 
o+erto «la catasta enorme fatta di lembi dell’a-

nima nostra e della nostra carne» anche se ciò 
sarebbe servito a erigere solo «una nuova torre 
di babele attorno a cui la confusione delle lingue 
sarà novellamente completa!». Egli, animato da 
un sogno di bellezza e di amore, usciva dal chiu-
so di se stesso con il cuore pronto al sacri!cio: 
«Noi che siamo i profeti della Bellezza ideale, 
da cui scaturiscono le fonti eterne della Bontà e 
dell’Amore, noi che conosciamo le gioie e le la-
grime della Natura»15.

Prendeva avvio proprio nel 1896 la lunga ide-
azione del Cristo «sublime» di Bistol!, come lo 
aveva de!nito Pellizza16, il Cristo che cammina 
sulle acque per la Villa Contarini di Piazzola sul 
Brenta (!g. 7), la cui realizzazione si compirà nel 
1899 – ulteriore ri&essione sul tema cristologico 
già a+rontato in chiave devozionale per la deco-
razione della cappella dell’Andata al Calvario del 
Santuario di Crea – e il modello cui si ispirerà lo 
scultore avrà il volto pervaso di serena dolcezza, 
l’ascetismo e il tipo !sico scavato e nobile del 
Cristo pellegrino in Emmaus dell’Angelico, di cui 
veniva recuperando non solo l’iconogra!a – se-
condo l’archetipo che lo stesso Tumiati aveva de-
scritto, ricorrendo alle parole dell’Epistola di Pu-
blio Lentulo: «Gesù con i capelli crespi e fulgenti 
ondulanti su le spalle e divisi in mezzo, secondo 
il costume de’ Nazareni; fronte aperta e serena, 
barba copiosa e fulva, bocca e naso perfetti»17 – 
ma intendendo assimilarne la !gura, ricoprendo 
la sua stessa anima di quella veste da pellegrino, 
simbolo dell’o+erta di sé al mondo.

Ricordiamo come su questo simbolo nuovo 
si fossero accese interpretazioni contrastanti da 
parte dei contemporanei, tutte più o meno legate 
a una dimensione escatologica, non dottrinale: 
nella lettura di Mario Morasso18 il Cristo di Bi-
stol! appariva «!ore complicato», con sulle lab-
bra parole di Nietzsche e di Marx; per De Amicis 
egli andava «incontro ad un popolo e a morire 
per un’idea!»19 , mentre per Paola Lombroso ciò 
che lo faceva andare incontro al prossimo era la 
«bontà anelante di sacri!cio»20, e per Corrado 
Corradino egli era «una !gura di moderno asceta 
pervaso da un’idea di vita […] che mentre si slan-
cia all’azione sfavilla negli occhi ardenti e quasi si 
irrigidisce nelle membra perché egli è il primo a 
sentire la grandezza di questa parola che sarà tur-
bine devastatore e sarà pioggia di primavera per 
il mondo»21. Giovanni Cena rivelava come fosse 
possibile per il Cristo di Piazzola una derivazione 
dallo studio dello statuario del Museo Egizio, per 
il recupero del criterio di ieratica frontalità ravvi-
sabile nella nuova icona, !glia della S"nge22.

Bistol! aveva sviluppato la propria proposta di 
arte simbolista e spiritualista a contatto con gli 
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ambienti torinesi tardo-positivisti della cerchia 
dei Lombroso23, di cui faceva parte il socio-antro-
pologo Guglielmo Ferrero, allievo del professore 
veronese e futuro marito della sua secondogenita 
Gina, autore di un fondamentale studio sui sim-
boli, estensore di quella legge del minimo sfor-
zo che individuava in essi persistenze inconsce 
di una memoria atavica nel comportamento dei 
di+erenti gruppi umani24. Bistol! si mostrò asso-
lutamente permeabile al contesto delle ricerche 
lombrosiane e punti essenziali della sua poetica 
appaiono personali contributi ad alcune temati-
che di ricerca dell’antropologo. Che Bistol! in-
tendesse l’espressione artistica come una soglia in 
dialogo con energie profonde o inconsce si desu-
me dal suo interesse e dal diretto coinvolgimento 
negli esperimenti di Lombroso, studioso di me-
tapsichica e in contatto con il medium Eusapia 
Paladino25; e come avesse sviluppata l’attitudine 
per la registrazione dei propri stati psichici, perce-
piti visivamente come &ussi di luce, emerge da un 
appunto in un taccuino della !ne degli anni ’80: 
«Torno dal teatro. Il mio cervello è un ambiente 
vasto, inde!nibile scintillante d’atomi di luce che 

s’avanzano […]. Un’armonia lontana, continua, 
gira come un’eco a ondate lente, vorticosa, feb-
brile come il mare. Cerco ansioso una trasparen-
za, una luce che mi lasci posare l’occhio stanco 
delineando una forma decisa e cerco fra quella 
fantasmagoria di note una frase lunga conosciu-
ta […] ma forme e note fuggono nei fremiti della 
febbre d’un moto irresistibile». Le parole da lui 
usate per rappresentare il proprio stato onirico, 
accentuato dalla so+erenza, erano simili a quelle 
usate da Ferrero per spiegare come il mondo del 
pensiero fosse dominato, al pari di quello !sico, 
dalla legge dell’inerzia, e di come nell’attività 
cerebrale, per il fenomeno della dinamogenia, 
le sensazioni provocassero un &usso di corrente 
molecolare che si spandeva per il cervello «co-
municandogli movimento e quindi attività, come 
il raggio di sole che lo comunica all’atomo»26. Il 
principio d’inerzia spiegava per Ferrero la stessa 
legge delle associazioni mentali, de!nita la legge 
suprema dell’attività psichica: immagini, idee, 
sentimenti vivono in noi secondo una durata, 
poi a%evoliscono, «ma anche quando è esaurito, 
uno stato di coscienza non è perduto per sempre 
per la coscienza, e può rivivere, come una sostan-
za chimica che, perduta ogni energia, la riacquista 
se una forza !sica la rifornisce di movimento»27.

Appare chiaro come un’in!nita catena di sug-
gestioni potesse derivare a Bistol! da un’investi-
gazione scienti!ca che poneva al centro del suo 
interesse la materia umana, scandagliandone gli 
aspetti più reconditi della psiche: in lui, che sce-
gliendo come terreno preferenziale il tema della 
scultura funebre, avrebbe esplorato la dialettica 
tra la presenza-assenza di un corpo e la perma-
nenza spirituale legata alla memoria del corpo. 
Proprio la sua tensione spiritualista, fondamen-
talmente laica, fece sì che lo scultore si rendesse 
interprete di una nuova iconogra!a funeraria, 
intercettando la committenza cremazionista, per 
la quale realizzò diversi monumenti, dalla Targa 
Tivoli, alla Targa per Camillo Gramorio Le La-
grime, a quella Usigli, e in!ne al Sogno, la Tomba 
Cairati per il Cimitero Monumentale di Milano. 
Alla !ne degli anni ’80 la scelta cremazionista e la 
sua visibilità sul territorio nazionale erano sensi-
bilmente aumentate, in coincidenza con un ina-
sprimento della condanna della chiesa cattolica: 
nel 1886 era stato pronunciato il decreto Quoad 
cadaverum cremationes, che sino al 1917 negherà 
i sacramenti del viatico e della sacra unzione alle 
persone che sceglievano tale rito28. Il legame di 
Bistol! con esponenti di rilievo di due delle più 
rilevanti associazioni d’ispirazione laico-demo-
cratica, la lega cremazionista e la massoneria29 – 
a quest’ultima egli stesso risulta a%liato sin dal 

7. Fotografo non identi!cato, post 1901, Cristo che cammina sulle 
acque (già Piazzola sul Brenta, Villa Camerini, ora Villa Siemens), 
Casale Monferrato, Museo Civico e Gipsoteca Bistol!, dono Car-
rara (stampa donata da Bistol! a Paola Lombroso nel 1903).

Bistol". Scultura come visione



24

1885, iscritto alla Loggia «Dante Alighieri» 
– è stato approfondito da Walter Canavesio, in 
relazione al Monumento Ossario Commemorati-
vo della Battaglia del 1706 a Madonna di Cam-
pagna30, sottolineando nell’alleanza tra potenti 
gruppi socio-politici, qui impersonati dal clan 
imprenditoriale dei Durio e dall’emblematica !-
gura di Tommaso Villa31, una sponda essenziale 
per lo sviluppo e il cammino dei simboli nuovi 
bistol!ani, al di fuori della dimensione della 
commemorazione privata e verso un contesto di 
celebrazione pubblica e politica. Per il monu-
mento noto come La Patria, opera chiave per 
Bistol! all’inizio del ’900, lo scultore ricorreva 
a più registri linguistici e a di+erenti spunti ico-
nogra!ci, dal realismo sociale alla Meunier a echi 
prera+aelliti da Dante Gabriele Rossetti, in uno 
stiacciato espressivo donatelliano, e coniugava il 
ricorso all’idea dominante della S!nge/Patria, 
con bassorilievi che alludevano alle età della vita 
e alle stagioni del lavoro dell’uomo, svolgendo, 
come scrisse l’artista a Sibilla Aleramo, «tutti gli 
elementi essenziali che costituiscono il concetto 
popolare della Patria: la Culla (colla madre che 
veglia il bimbo) il Focolare (colla nonna che dice 
le leggende) il Campanile, Il Seminatore, la Mie-
titura, la Fossa nel cimitero»32. È stata approfon-
dita da Maurizia Migliorini la stretta relazione 
tra i soggetti dei bassorilievi con tematiche pa-
scoliane, dai Primi poemetti e dai Nuovi poemetti, 
emersa dalla lettura dell’epistolario tra Bistol! e 
Pascoli, ancora conservato presso il centro studi 
di Castelvecchio33. 

Bistol! viveva dunque in simbiosi con letterati 
e poeti, molti dei quali allievi di Arturo Graf34, 
partecipando attivamente alla vita intellettuale 
della ex capitale subalpina, non solo dal luogo 
deputato del Circolo degli Artisti, ma anche dalla 
redazione di riviste e comitati promotori di even-
ti di fondamentale rilievo, legando il proprio 
nome a pubblicazioni letterarie che si fregiava-
no di suoi disegni come espressione di un’inti-
ma condivisione35. Numerosi furono gli allievi e 
i collaboratori che frequentarono il suo atelier e 
per i quali la sua presenza, in un arco di tempo 
che giunge sino alla !ne del secondo decennio 
del ’900, fu «impegnativa ed illuminante»36. 
Tra gli interpreti che ne avevano apprezzato il va-
lore nel contesto dei fermenti artistici della scena 
europea di !ne secolo, spiccano i nomi di Enrico 
Kovez, Paola Lombroso, Giovanni Cena, che 
dall’esperienza del contatto diretto con lo scul-
tore attinsero memorie e testimonianze reinve-
stite poi nella lettura critica, e contribuirono a 
di+ondere l’immagine di un uomo che s’impo-
neva all’attenzione come pensatore e poeta: egli 

esercitava infatti l’espressione nella dimensione 
più intima del verso e nella comunione di ideali e 
intendimenti con letterati e !loso!, come tratto 
distintivo delle proprie evocazioni, trasfonden-
do, come ebbe a indicare Graf, «nella saldezza 
o nella rigidezza del marmo e del bronzo ciò ch’è 
più &uido o più tenue nell’anima umana», dando 
«forma corporea alla rimembranza, al desiderio, 
all’estasi, al sogno»37. Se Kovez ne sottolinea-
va il rinnovamento della concezione scultorea, e 
speci!camente monumentale, nella «ricerca di 
un nuovo organismo chiamato a ospitare un’i-
dealità nuova», riconoscendo «nella ampiezza 
della sua visione e della sua sensibilità […] il se-
greto della sua superiorità nella scultura»38, Pao-
la Lombroso indicava come egli avesse la facoltà 
di restituire alla materia, come in una «copia», 
«la immagine del suo pensiero interno che egli 
vede così in quella forma trascendentale, ma che 
è per lui reale, evidente»39, e Cena interpretava 
il suo de!nitivo abbandono dei simboli esausti 
della tradizione in virtù di «forme di intelligen-
za e di ri&essione aggiunte e mescolate alle forme 
naturali»40.

8. Fotografo non identi!cato, 1895 ca, Bistol! in posa con il mo-
dello in gesso del Monumento funerario per Sebastiano Gran-
dis, La Bellezza della morte, Casale Monferrato, Museo Civico 
e Gipsoteca Bistol!, dono Carrara (stampa donata da Bistol! a 
Paola Lombroso, pubblicata su «Emporium», 1899).
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Nel 1905 Bistol! partecipava alla VI Mostra 
Internazionale di Venezia con una sala personale 
che raccoglieva opere degli ultimi quindici anni 
di attività. Vi era rappresentato intero l’arco di 
produzione tra la S"nge e la Croce del 1905, che 
testimoniava un complesso arricchimento espres-
sivo centrato su una !nora inattesa retorica mo-
numentale del corpo tra recuperi dalla tradizione 
classica e l’assimilazione di potenti snodi plastici 
da Rodin, caratteri prontamente stigmatizzati dal-
la critica a%lata di Vittorio Pica41.

In un manoscritto dal titolo Leonardo Bistol" e 
la sua opera, redatto all’epoca della mostra vene-
ziana e poi non pubblicato, Paola Lombroso si 
proponeva di a+rontare tutta la complessa vicen-
da artistica dello scultore, o+rendone una lettura 
chiara ed esaustiva42. Il manoscritto contiene delle 
annotazioni dello stesso Bistol!, che ne glossa e ne 
condivide i contenuti. Per larga parte riprendendo 
l’articolo di «Emporium» del 1899, la studiosa 
ribadiva l’associazione già richiamata tra i gruppi 
tardo veristi – Lavandaie, Piove ecc. – e la forma 
di narrazione del romanzo naturalista, per l’inten-
to di ritrarre la realtà senza diaframmi o arti!ci, 
sottolineando poi la divergenza dal «codice» po-
etico attuato nelle opere successive.

Nella descrizione dei monumenti funerari, dalla 
S"nge al Monumento Crovetto per Montevideo, 
alla Puri"cazione per la cappella Hierschel De 
Minerbi di Belgirate, veniva esplorata la concezio-
ne di insussistenza dell’idea di morte, e nelle pa-
role della Lombroso il discrimine e la contiguità 
tra approccio positivista e spiritualismo scorreva 
&uente: l’inesausto ri!orire della natura, l’accor-
do delle energie psichiche e del pensiero con il ci-
clico trasmutare della materia, sono contenuti già 
noti sin dalla lettera esplicativa su la Bellezza del-
la morte (!g. 8) indirizzata da Bistol! ad Heléne 
Zimmern, ma nelle parole di Paola Lombroso as-
sumono una pregnante icasticità: «Nella Bellezza 
della morte […] una vita tutta spirituale scaturisce 
dalla tomba e la vaga !gura di adolescente che 
sorge dai veli e porta !ori alla sua tomba è appun-
to l’eterna giovinezza del pensiero, della vita che 
rigermoglia dalla morte: traduzione alata di quel 
poetico sentimento verso cui ci porta invincibil-
mente non l’ascetismo solo ma anche i dati del-
la scienza positiva – la conservazione dell’ener-
gie»43. Paola Lombroso, facendo proprie le stesse 
parole impiegate dallo scultore per illustrare a lei 
la concezione della cappella Hierschel De Miner-
bi a Belgirate, ne assimilava la decorazione ad una 
ouverture wagneriana da L’oro del Reno, descriven-
do come qualità tra loro interrelate e+etti sonori 
e visivi: nel bassorilievo esterno con il Funerale lo 
scultore aveva adottato «piani larghi», sinoni-

mo suggestivo di «toni gravi» – con riferimento 
alla più bassa luminosità e alla profondità della 
frequenza sonora, estendendo così all’udito gli 
stimoli sorgenti dalla visione – mentre all’inter-
no della cappella dominava la luce, nel dispiegarsi 
di una complessità «sinfonica», trionfante, che 
permeava ogni particolare decorativo e culminava 
nella !gura della defunta, irradiata di gioia eterna, 
assurta ad una dimensione ormai puri!cata44.

In merito all’associazione tra e+etto sonoro 
e registro visivo, con il rimando alla partitura 
musicale wagneriana, nodale nel dibattito sim-
bolista sulle arti, sappiamo che Bistol! era un 
appassionato cultore musicale, violinista egli 
stesso, wagneriano, intimo amico di Arturo To-
scanini con cui si era recato a Bayreuth nell’esta-
te del 1902. Paola Lombroso poi, in un articolo 
comparso nel 1894 su «Vita moderna»45, aveva 
tratto spunto dalla vicenda artistica dello sculto-
re per approfondire alcuni temi sulla percezione 
della complessità dell’espressione d’arte simbo-
lista: ella derivava da suo padre l’informazione 
sulle sperimentazioni dello psicologo svizzero 
Keodor Flournay sul fenomeno sinestetico, de-
!nito dell’«audizione colorata», che Cesare 
Lombroso aveva trattato in quello stesso anno sia 
in un capitolo del suo Uomo di genio che in un 
articolo divulgativo apparso sulla «Tribuna illu-
strata della Domenica». Lo scienziato esortava a 
considerare quanto «stretto e intimo» fosse «il 
legame tra tutti i di+erenti rami d’arte se già na-
turalmente, meccanicamente i suoni e le parole, 
le sensazioni tattili si scambiano in colori, odori 
e immagini»46; e Paola Lombroso intrecciava tali 
considerazioni con altre provenienti dalle speri-
mentazioni del medico pediatra Abraham Jacobi, 
che lavorava sulla percezione e gli atti ri&essi nei 
bambini, per delineare una teoria della complessi-
tà crescente delle associazioni mentali, risvegliate 
nell’uomo sempre più conscio e sensibile rispetto 
agli stimoli esterni, in un processo storicamente 
evolutivo dell’apprendimento.

Le stesse modalità della ricerca creativa di Bi-
stol! erano state osservate da Lombroso e por-
tate a esempio di quelle peculiari manifestazioni 
‘patologiche’ intrinseche alla genialità: «Le sue 
opere maggiori come la S"nge, la Bellezza della 
morte, la Croce furono concepite dal Bistol! in 
uno stato assai simile a quello che mio padre, assi-
milando la creazione geniale ad una forma di epi-
lessia psichica, chiama raptus geniale, cioè in una 
sorta di rapimento in cui l’artista non è più che 
un esecutore inconscio obbediente a un impulso 
misterioso ed irresistibile […] Di ogni !gura che 
egli sta per fare egli dice di non aver che l’imma-
gine complessiva centrale o cerebrale»47.
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9 a-d. L. Bistol!, studi per il Monumento funebre per Tito Orsini, La Croce (Genova, Cimitero Monumentale di Staglieno), da un tac-
cuino del 1899-1900 ca, Torino,  collezione privata.

a     c

b     d
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E la Croce, visione laica, che per volontà dei 
committenti – la famiglia del senatore Tito Or-
sini – avrebbe dovuto rappresentare l’idea della 
Giustizia, sarebbe scaturita quasi inconsciamente 
nella invenzione dello scultore, con la concisione 
del segno e del simbolo connaturati sinteticamen-
te alla struttura architettonica, sostituendo le fru-
ste allegorie della tradizione: «aveva immaginato 
in!ne di rappresentare una grande !gura austera 
simbolica che doveva essere il simbolo della giu-
stizia e ai cui piedi la moltitudine si raccoglieva 
implorante [!g. 9 a]. Ma per quanto egli cercasse e 
ricercasse con la matita la linea con cui concretare 
questa !gura… fu d’improvviso che una sera come 
in un bagliore vide a un tratto il monumento 
com’è ora: al luogo della !gura simbolica, impac-
ciante, una gran croce bianca; (il cui piede doveva 
restituire lo zoccolo del monumento e il braccio 
traverso il capitello) tagliata dalla folla umana: 
ma la folla era secondaria quello ch’egli vide che 
sentì fu la gran croce, l’idea architetturale [!gg. 
9 b-d]. E il primo schizzo ch’egli fece di notte in 
quel momento concitatamente della sua visione 
fu così de!nitivo, perfetto e completo, che dopo 
aver fatto e rifatto il bozzetto in creta un’in!nità 
di volte dovette ancora ricorrere a questo primo 
schizzo e attenervisi per dare alla Croce le nobili 
proporzioni che essa ha ora. Il fregio di !gure che 
egli ‘vedeva’ dentro la croce sotto forma di sem-
plici macchie decorative diventò poi agevolmen-
te l’umanità (dopo che l’idea era trovata) che si 
di+erenziò nelle varie !gure che rappresentano gli 
aspetti dell’umanità – giovinezza, amore, dolore, 
pietà, maternità, fede. [...] Queste sue !gure egli 
le ha concepite proprio come masse d’ombra e di 
luci: in tutti gli otto o dieci bozzetti della Croce 
la ra%gurazione dei personaggi muta, (l’amore al 
posto della pietà e il dolore al posto della giovi-
nezza) ma la distribuzione delle masse il giuoco di 
chiaroscuro [...] è costante»48. 

Altre volte, la visione si sarebbe alimentata più 
sensibilmente in Bistol! di immagini non genera-
te dalla sua unica ri&essione interiore, ma attraver-
so l’apporto di suggestioni e sollecitazioni esterne 
ria%orate nell’elaborazione creativa come in una 
esecuzione musicale, citazioni rivissute intera-
mente nella propria dizione, nel proprio canto, 
come Leitmotiv. Un taccuino del 1902 contie-
ne gli appunti del viaggio compiuto nel mese di 
agosto a Bayreuth, in compagnia di Toscanini, e 
poi a Norimberga, Monaco, dove visiterà il Gla-
spalast, la Pinacoteca Antica e quella Moderna, la 
mostra della Secessione, il Museo Germanico e la 
Gipsoteca: in opere come il bassorilievo destinato 
ad aprire la raccolta di poesie, Homo, dell’amico 
Cena, si avverte il recupero della frontalità del ca-

none eroico virile, dalla chiara partitura arcaica, 
sottilmente incisa, dei kouroi greci ammirati a Mo-
naco ed evocati a impersonare l’ideale dell’«Uo-
mo ritto sulla vetta del cammino». In una lettera 
inviata a Sibilla Aleramo – la «piccola amica» 
allora compagna di vita di Cena – lo scultore ri-
volgeva una rassicurazione sul procedere di quel 
lavoro, in tali termini: «Malgrado tutto mi è caro 
però poter dire a Giovanni che l’illustrazione per 
l’Homo è quasi compiuta. Ma invece di un disegno 
gli dedicai … un bassorilievo, di cui naturalmente 
pubblicheremo il cliché. È l’Uomo ritto sulla vetta 
del cammino, e dalle immense valli della vita, dalle 
città, dai campi, dalle montagne salgono le anime 
delle cose che gli turbinano dintorno e gli sussur-
rano le rivelazioni dei loro in!niti misteri»49.

In quello stesso volgere di anni, tra il 1906 e il 
1908, attendeva alla realizzazione della targa fu-
neraria per la sepoltura ginevrina di André Gla-
dès50, pseudonimo maschile della scrittrice Nancy 
Vuille (1867-1906) – allieva di Edouard Rod e da 
questi profondamente amata, morta prematura-
mente. Fu lo stesso Rod a commissionare la tar-
ga a Bistol! e ne rimane traccia in alcune lettere 
di Cena, che nel novembre del 1906 gli scriveva: 
«Ho visto a Torino un disegno51 di Bistol! per la 
lapide a A.G.: è bellissimo, e traduce perfettamen-
te i versi di Shakespeare: non so se l’ha già messo 
in creta»52. I versi, liberamente tratti dal Re Lear: 
«lasciate passare questo fantasma, perché egli 
non vorrebbe rimanere più lungamente su questa 
terra», sono infatti incisi sulla targa collocata nel 
cimitero ginevrino53. È scoperta l’ambientazione 
prescelta da Bistol! per questa elegia (!g. 10): nel-
lo sfondo di rupi in cui s’incunea una stretta scala 
è possibile avvertire l’eco di un paesaggio boeckli-
niano, che tante volte con rapide e intense anno-
tazioni Bistol! avrebbe registrato nei suoi taccuini 
per una vibrazione sentimentale in sintonia con 
Giovanni Camerana, che lo induceva a scoprire 
tratti alla Böcklin persino tra le quinte di paesi di 
autori antichi, mentre l’uomo prostrato sull’altare 
e in preghiera, dalla muscolatura scarna, rivelava 
la sua !liazione da un disegno di Klimt pubbli-
cato su «Ver Sacrum»54 nel 1902 (!g. 11), una 
!gura virile implorante, destinata a rarefarsi nel 
pro!lo di una delle Suppliche della debole Uma-
nità all’Uomo forte e bene armato per il Fregio di 
Beethoven55.

Dai taccuini dello scultore appare come tra il 
1899 e il 1900 egli stesse congegnando, a partire 
da un’unica complessa visione, più realizzazio-
ni scultoree: la prima idea de La Croce rivela la 
sua connessione con il Monumento a Segantini 
L’Alpe, per la condivisione dell’idea del corpo 
femminile emergente dal blocco marmoreo, ab-
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bandonata poi nella versione de!nitiva. La Croce 
dalla gran massa chiara tagliata dal fregio scolpito 
avrebbe segnato un punto di svolta nel rapporto 
tra struttura e ornamento in Bistol!; e un ulte-
riore sviluppo avrebbe ricevuto questo tema nel 
solido e chiuso volume e negli innesti decorativi 
da Gesamtkunstwerk della Cappella Hierschel De 
Minerbi a Belgirate, in una concezione – ancora 
alla base della Cappella Toscanini per il Cimitero 

Monumentale di Milano – fortemente in&uenza-
ta dalle contemporanee esperienze della Secessio-
ne viennese, nel vincolo di un’espressione simbo-
lica, astratta o !gurale, che saldava organicamente 
architettura e decorazione.

Monica Vinardi
Scuola di Dottorato in Storia dell’Arte,

Università di Firenze

NOTE 

Questo scritto nasce da più incontri: grazie ad Andrea Bi-
stol", per aver condiviso oltre alla propria amorosa memoria 
la lettura di pagine dai taccuini dello scultore, e grazie a Wal-
ter Canavesio, che in più occasioni ha generosamente o(erto il 
suo punto di vista irradiante, nell’interpretazione su Bistol". 
Grazie inoltre a Cinzia Lacchia e al Museo Civico di Casale 
Monferrato per aver permesso lo studio dei documenti della 
donazione Carrara.
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