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IL «PARTITO DEGLI INTELLETTUALI»
E L’ORGANIZZAZIONE DELLA CULTURA.
DALLA «VOCE» ALLA EINAUDI

Albertina Vittoria

1. Origini. L’interventismo della cultura. Riprendendo alcune significative af-
fermazioni di Delio Cantimori nella prefazione al primo volume della bio-
grafia di Mussolini di Renzo De Felice, in Interventismo della cultura Luisa 
Mangoni cosí motivava la scelta del tema della sua indagine e la premessa 
metodologica che ne era alla base:

La storia che si può fare, da un lato concerne «quegli uomini che avevano saputo 
vedere chiaro – questa la citazione di Cantimori, significativa manifestazione del suo 
senso di colpa di esser stato fascista –, criticando i gruppi che in Mussolini ritrovava-
no, per opposizione o per adesione, contraddittoriamente, con fasi alterne e diverse, il 
loro terreno comune; quegli uomini veri che avevano saputo trovare il modo di com-
battere, in condizioni realmente dure e pesanti, tanto Mussolini e i suoi seguaci […] 
quanto gli strati sociali che in essi si riassumevano»: la storia, cioè, di quella gente «che 
non solo veniva da lontano, ma che si muoveva su un terreno fermo e solido, quello 
della lotta di classe […]»; dall’altro lato – queste sono parole di Mangoni – la storia, 
culturale e intellettuale, proprio di quei gruppi che in Mussolini e nei suoi seguaci si 
erano riconosciuti, appunto, «per opposizione o per adesione, contraddittoriamente, 
con fasi alterne e diverse». Seguire le tracce degli organizzatori di cultura del fascismo, 
o di alcuni di essi, implica che si tenti di fare, almeno in parte questa seconda storia1. 

Una ricostruzione, quindi, dentro il fascismo, dei suoi protagonisti e sosteni-
tori. L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, uscito nel 
1974, è stato il primo libro ad occuparsi del regime fascista dall’interno sotto 
lo specifico aspetto della cultura e dell’organizzazione culturale, e il primo in 
cui le riviste sono analizzate come istituzioni culturali e non come luogo di 
un dibattito esclusivamente letterario. 

1 L. Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Torino, Aragno, 
2002 (I ed. Roma-Bari, Laterza, 1974), p. 107; D. Cantimori, Prefazione a R. De Felice, Musso-
lini il rivoluzionario, 1883-1920, Torino, Einaudi, 1965, p. XI; cfr. L. Mangoni, Europa sotter-
ranea, introduzione a D. Cantimori, Politica e storia contemporanea. Scritti (1927-1942), a cura 
di L. Mangoni, Torino, Einaudi, 1991, ora in L. Mangoni, Civiltà della crisi. Cultura e politica 
in Italia tra Otto e Novecento, Roma, Viella, 2013, pp. 287-322, passim.
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Il libro era il «risultato di quasi un decennio di ricerche», come Mangoni 
scrisse nella breve avvertenza alla nuova edizione dell’editore Aragno nel 
2002, rimasta inalterata rispetto alla prima, poiché quel lavoro, come scrisse, 
era un «prodotto, con i suoi limiti e i suoi eventuali meriti, degli anni in cui 
fu scritto e pubblicato»2.
Si trattava dunque di una ricerca iniziata a metà degli anni Sessanta.
Lo stato della bibliografia di quei tempi fa comprendere quanto il volume 
di Luisa Mangoni sia stato originale e pionieristico e quante piste di ricerca 
abbia aperto, peraltro non del tutto ancora esplorate.
Per quanto riguarda le fonti, a quella data, dall’inizio degli anni Sessanta e nel 
corso del decennio, erano uscite diverse antologie di riviste dei primi del Nove-
cento («Leonardo», «Il Regno», «La Voce», le riviste di Gobetti)3 ed erano stati 
pubblicati i carteggi di Prezzolini, Papini, Salvemini, Amendola, fondamen-
tali per capire i rapporti tra i gruppi intellettuali di quel periodo4. Per quanto 
riguardava le riviste del periodo fascista, era stata pubblicata, nel 1968, solo 
l’antologia di «Primato», curata da Vittorio Vettori, collaboratore del periodico 
«Abc», fondato da Bottai nel 19535. La ricostruzione di Giorgio Luti, apparsa 
in prima edizione nel 1966, aveva carattere prettamente letterario, come espli-
citamente dichiarava il titolo, Cronache letterarie tra le due guerre6.

2 Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 5. Il volume, proprio per essere il primo studio 
che analizzava l’organizzazione della cultura del regime fascista dal suo interno, ebbe notevole 
impatto sulla stampa, anche ad opera di protagonisti, come Giuseppe Prezzolini sul «Resto del 
Carlino» (23 giugno 1974) e Carlo Bo sull’«Europeo» (18 luglio 1974), entusiasti del «magni-
fico studio», come lo definiva Prezzolini. Tra i primi articoli si segnalano, inoltre, a puro titolo 
informativo: R. De Felice, Il fascismo e gli intellettuali, in «Il Giornale», 30 giugno 1974; A. 
Aquarone, I cattolici nel fascismo, in «Il Mondo», 4 luglio 1974; A. Acciani, Intellettuali e politica 
nelle riviste del fascismo, in «Rinascita», 13 settembre 1974; F. Ferrarotti, L’interventismo della 
cultura, in «Paese sera», 8 novembre 1974.
3 Nella collana della Einaudi «La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste» uscirono: «La 
Voce» 1908-1914, a cura di A. Romanò, 1960; «Hermes», «Leonardo», «Il Regno», a cura D. 
Frigessi, 1960; «Lacerba», «La Voce» 1914-1916, a cura di G. Scalia, 1961. Nella «Collana di 
riviste letterarie e artistiche del ’900» del fiorentino Landi: «La Voce» 1908-1916, a cura di 
G. Ferrata, 1961. Nella «Collana di periodici italiani e stranieri» della Feltrinelli: Le riviste di 
Piero Gobetti, a cura di L. Basso e L. Anderlini, 1961. In precedenza, N. Valeri, Antologia della 
«Rivoluzione Liberale», Torino, Da Silva, 1948.
4 G. Prezzolini, Il tempo della Voce, Firenze, Vallecchi, 1960; G. Papini, G. Prezzolini, Storia di 
un’amicizia, vol. I, 1920-1924; vol. II, 1925-1956, Firenze, Vallecchi, 1966, 1968; E. Kühn 
Amendola, Vita con Giovanni Amendola, Firenze, Parenti, 1960; G. Salvemini, Carteggi, vol. I, 
1895-1911, a cura di E. Gencarelli, Milano, Feltrinelli, 1968.
5 Antologia di «Primato», Roma, De Luca, 1968.
6 G. Luti, Cronache letterarie tra le due guerre, Firenze, la Nuova Italia, 1966; poi in edizione 
aggiornata nel 1972, con il titolo La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le 
due guerre: 1920-1940.
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Naturalmente due studi fondamentali come le Cronache di filosofia italiana 
(1900-1943) di Eugenio Garin (Laterza, 1955) e il Profilo ideologico del No-
vecento di Norberto Bobbio, IX volume della Storia della letteratura italiana 
di Garzanti (1969), rimanevano un punto di partenza imprescindibile per la 
storia culturale del Novecento italiano.
Studi su temi relativi al fascismo, al corporativismo, a Bottai, alle istituzioni 
culturali cominciarono ad apparire solo dall’inizio degli anni Settanta, con i 
saggi di Cassese su Bottai, di Lanaro e Santomassimo sul corporativismo, di 
Turi sulla Treccani7. 
Senza ripercorrere qui la storiografia sul fascismo, la svolta per lo studio del 
regime oltre l’avvento e la caduta, come è noto, fu data dalla ricerca di Renzo 
De Felice e dalla pubblicazione della biografia di Mussolini, il cui primo vo-
lume, Mussolini il rivoluzionario, apparve nel 1965, cui seguirono nel 1966 e 
nel 1968 i due volumi di Mussolini il fascista. Un segno di grande importanza 
sarebbe poi stato lasciato dalle Lezioni sul fascismo di Togliatti, edite a cura di 
Ernesto Ragionieri nel 19698. 
Per comprendere l’origine dell’indagine di Luisa Mangoni sugli intellettuali di 
inizio secolo e sulla cultura fascista, occorre risalire a qualche dato biografico9.
Marisa si era laureata a Napoli con Salvatore Battaglia, che dal 1961 ricopriva 
alla Facoltà di lettere anche la cattedra di Letteratura italiana. La sua fu una 
tesi di carattere letterario dedicata a Vasco Pratolini. Fu da questo angolo di 
visuale letterario che iniziò il proprio studio sulla cultura fascista, che si carat-
terizzò subito come studio della politica e delle istituzioni culturali.
Nel 1964 divenne borsista dell’Istituto italiano di studi storici10 e questo cer-
tamente segnò un passaggio per la sua formazione culturale e ne scandí la vita 
personale: fu lí che incontrò Enzo Cervelli, con il quale divise fino alla fine 
la propria esistenza. 

7 S. Cassese, Un programmatore degli anni Trenta: Giuseppe Bottai, in «Politica del diritto», I, 
1970, 3, pp. 404-447; S. Lanaro, Appunti sul fascismo «di sinistra». La dottrina corporativa di 
Ugo Spirito, in «Belfagor», XXVI, 1971, 5, pp. 577-599; G. Santomassimo, Ugo Spirito e il 
corporativismo, in «Studi Storici», XIV, 1973, 1, pp. 61-113; G. Turi, Il progetto dell’Enciclopedia 
italiana: l’organizzazione del consenso fra gli intellettuali, ivi, XII, 1972, 1, pp. 93-152.
8 P. Togliatti, Lezioni sul fascismo, a cura di E. Ragionieri, in «Critica marxista», VII, 1969, 4-5, 
pp. 242-313, poi in volume, Roma, Editori riuniti, 1970.
9 Per queste e altre notizie biografiche, ringrazio Enzo Cervelli che mi ha voluto far partecipe 
dei suoi ricordi e mi ha mostrato articoli e materiali da lui conservati. Cfr. F.B., Ricordo di Luisa 
Mangoni, in «Studi Storici», LIV, 2013, 4, pp. 755-759.
10 Si veda la domanda per la borsa all’Istituto citata da Roberto Pertici nel suo saggio (L’interven-
tismo della cultura, in questo fascicolo), in cui Mangoni affermava che la figura di Pratolini le 
aveva permesso di affrontare lo studio del fascismo e che ora intendeva dedicarsi a quello delle 
riviste del periodo fascista.
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Nel 1964-65 seguí i corsi di Delio Cantimori, che l’anno successivo, essendosi 
recato a Princeton per i propri studi, fu sostituito da Sergio Bertelli per la storia 
moderna e da Renzo De Felice per la storia contemporanea. L’incontro con De 
Felice fu certamente importante: lo studioso infatti la coinvolse in un progetto 
di ricerca del Cnr facendole avere una borsa di studio con la quale Mangoni (che 
intanto, nel 1968, era entrata per concorso alla Rai, dove lavorò come redattri-
ce culturale fino al 1974) portò avanti la ricerca sulle riviste fasciste. I risultati 
della ricerca saranno pubblicati nella «Biblioteca di cultura moderna» di Laterza, 
assieme ad altri volumi su dopoguerra e fascismo ad opera di allievi e collabo-
ratori di De Felice, coinvolti nel progetto11. Sulla rivista fondata e diretta da De 
Felice, «Storia contemporanea», pubblicò nel 1971 il primo saggio sui temi che 
stava studiando – che sarà poi ripreso nei relativi paragrafi di Interventismo della 
cultura12 –, dedicato alla cultura cattolica sotto il fascismo, analizzata attraverso 
le annate della rivista «Il Frontespizio» e il ruolo svolto da Giuseppe De Luca. 
Renzo De Felice, che con mons. De Luca aveva un profondo legame intellettua-
le, pubblicò in quel periodo le sue lettere con Bottai13.
Il rapporto con De Felice si interruppe poco dopo l’uscita del volume, per 
motivi di varia natura. Luisa Mangoni, d’altra parte, come sa chi l’ha cono-
sciuta, ha sempre mantenuto una posizione di piena indipendenza e autono-
mia intellettuale.
Le suggestioni culturali e l’impianto metodologico di Interventismo della cul-
tura provennero da Cantimori, da Gramsci (sia per gli scritti precarcerari, sia 
per i Quaderni, nella prima edizione) e dalle Lezioni sul fascismo di Togliatti. 
Un saggio apparso l’anno dopo l’uscita del volume – quando ormai era entra-
ta nel vivo la discussione sull’esistenza o meno della cultura fascista14 – espli-
citava chiaramente questi suoi riferimenti15. 

11 Nel 1974 uscirono: G. Sabbatucci, I combattenti del primo dopoguerra; F. Cordova, Le origini 
dei sindacati fascisti; P. Corner, Il fascismo a Ferrara; nel 1975: E. Gentile, Le origini dell’ideologia 
fascista; L. Zani, Italia libera. Il primo movimento antifascista clandestino.
12 L. Mangoni, Aspetti della cultura cattolica sotto il fascismo: la rivista «Il Frontespizio», in «Storia 
contemporanea», II, 1971, 4, pp. 919-973; cfr. Id., L’interventismo della cultura, cit., p. 349.
13 R. De Felice, Alcune lettere di mons. Giuseppe De Luca a Giuseppe Bottai, in Modernismo, 
fascismo, comunismo. Aspetti e figure della cultura e della politica dei cattolici nel ’900, a cura di 
G. Rossini, Bologna, il Mulino, 1972 (dove era ripubblicato il saggio di Mangoni sopra citato).
14 Nel 1973 era uscito il saggio di Norberto Bobbio, La cultura e il fascismo, in Fascismo e so-
cietà italiana, a cura di G. Quazza, Torino, Einaudi, pp. 209-246, per il quale, come riportava 
Mangoni nel testo citato nella nota seguente, «una cultura fascista nel duplice senso di fatta da 
fascisti dichiarati o a contenuto fascista non è mai realmente esistita, o almeno non riuscí mai, 
per quanti sforzi fossero compiuti, a prender forma in iniziative o imprese durature e storica-
mente rilevanti» (p. 231). In proposito si vedano le importanti lettere scambiate fra Bobbio e 
Mangoni, proprio a partire da quel saggio, ora riprodotte in appendice, pp. 739-745.
15 L. Mangoni, La cultura e il fascismo, in «Pubblica lettura. Notizie del Consorzio provinciale 
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Dalla riflessione sui tre autori emergevano non solo la complessità e le con-
traddizioni della cultura fascista, ma le interconnessioni, le ascendenze, le 
periodizzazioni, che la portarono a definire la cultura fascista, in «prima ap-
prossimazione», non «necessariamente o, per meglio dire […] quasi mai una 
cultura originale del fascismo», e a ritenere, invece, che «il fascismo fu indub-
biamente capace di selezionare, reinterpretare, utilizzare a suoi propri fini la 
tradizionale cultura dell’Italia liberale»16. Al centro del quadro cosí definito 
erano messi gli anni Trenta, il fallimento del corporativismo, l’isolamento 
dell’idealismo gentiliano, la predominanza della cultura cattolica. Sarà nel 
volume dei quaderni gramsciani Passato e presente, che Luisa Mangoni tro-
verà una chiave di lettura basilare, in particolare quando Gramsci, «rilevando 
come per comprendere la posizione di Spirito fosse indispensabile partire dal-
la concezione dello stato peculiare all’idealismo gentiliano, aggiungeva tutta-
via che la possibilità del gentilianesimo di divenire elemento costitutivo della 
politica culturale governativa era ostacolata negli anni ’30 dal concordato e 
dall’estendersi dell’influenza cattolica»17.

2. Temi. I temi della ricerca che confluirà nell’Interventismo della cultura e che 
piú in generale saranno al centro del suo percorso di studiosa, furono espressi 
già in tre articoli pubblicati su «Belfagor» nel 1967, 1968 e 1969.
a) 	 Le riviste di inizio secolo, con la centralità della «Voce» e del ruolo di 
«organizzatore culturale» di Prezzolini. «La Voce» non era importante di per 
sé, ma per la capacità – grazie al suo direttore – di attrarre elementi diver-
si (i triestini, giunti a Firenze per frequentare l’Istituto di studi superiori), 
di collegarsi ad altri gruppi intellettuali (Benedetto Croce, che costituiva il 
riferimento filosofico del gruppo e in primo luogo di Prezzolini), a intellet-
tuali meridionali come Salvemini e Amendola: il fatto insomma di essere un 
«gruppo», «unificatore di forze intellettuali» che dovevano divenire – secondo 
il progetto di Prezzolini – «forze politiche»18.

pubblica lettura Bologna», III, 1975, 4, pp. 3-16. Si trattava di una relazione, svolta il 2 maggio 
1975 nella biblioteca di Castel Maggiore nell’ambito del seminario su «Cultura egemone e 
culture subalterne». Ora qui in appendice, pp. 723-738.
16 Mangoni, La cultura e il fascismo, cit., p. 6 (qui a p. 726).
17 Ivi, p. 5 (qui a p. 725), dove Mangoni si riferiva ad A. Gramsci, Passato e presente, Torino, 
Einaudi, 1964, pp. 75-82.
18 L. Mangoni, Ritratti di critici contemporanei. Giuseppe Prezzolini (1908-1914), in «Belfagor», 
XXIV, 3, 31 maggio 1969, pp. 324-349, p. 334. Sulla «Voce» Mangoni intervenne anche con 
la recensione a Romain Rolland et le mouvement florentin de «La Voce». Corrispondence et Frag-
ments du «Journal» présentés et annotés par Henri Giordan, Paris, Michel, 1966, ivi, XXII, 6, 30 
novembre 1967, pp. 740-745.
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b) 	 Le riviste fasciste e del periodo fascista, all’interno delle quali veniva indi-
viduato come espressione di una precisa «politica culturale» – a partire dagli 
anni Trenta – Giuseppe Bottai, con i periodici cui diede vita, «Critica fascista» 
e «Primato»19.
c) 	 La centralità, dal Concordato in poi, della cultura cattolica e il ruolo di 
don Giuseppe De Luca. Nella recensione all’antologia di «Primato» sopra 
citata, Luisa Mangoni anticipava quello che sarebbe stato il filo conduttore 
di Interventismo della cultura, vale a dire, in primo luogo, l’intervento, all’in-
domani dei Patti lateranensi, dei «cattolici in quanto gruppo» nella cultura 
italiana, intervento che modificava significativamente «i rapporti che pree-
sistevano tra i vari gruppi culturali»; quindi, la lungimiranza di Bottai che, 
attraverso il richiamo rivolto agli intellettuali con la rivista «Primato», si 
faceva portatore di una politica culturale finalizzata non «alla creazione di 
un gruppo di dissidenza», ma all’alleanza «con gruppi già costituiti»20. In 
questo ambito Mangoni poneva intuitivamente come tema da indagare la 
rivista cattolica «Frontespizio» e il rapporto con Bottai, il personale rappor-
to di Bottai con De Luca, collaboratore tanto di «Frontespizio», quanto di 
«Primato».
Un altro tema, al centro di due articoli a doppia firma con il marito Enzo 
Cervelli, pubblicati nel 1968 sull’«Astrolabio», fu quello del rapporto fra po-
litica e cultura e della capacità o meno degli intellettuali di esserne mediatori 
senza perdere la propria specificità di uomini di cultura21. In realtà questo era 
il motivo che accomunava gli altri temi citati e che sarà ricorrente in tutta 
la sua opera. Il fatto significativo è che in questa occasione la questione del 
ruolo degli intellettuali (con molti riferimenti a Gramsci) fosse analizzata nel 
contesto del secondo dopoguerra, nel quale Mangoni si addentrerà a partire 
dalla fine degli anni Ottanta. La riflessione partiva da due volumi di scritti di 
Mario Alicata, uno di carattere letterario e l’altro piú politico22, di cui si sot-
tolineava come proprio al rapporto tra politica e cultura fosse stato dato poco 
spazio: interesse, quello nei confronti di Alicata, non casuale per Mangoni, 
essendo egli stato negli anni del fascismo collaboratore di diverse riviste, tra 
cui «Primato», e della Einaudi. 

19 L. Mangoni, Recensione a Antologia di «Primato», a cura di V. Vettori, Roma, De Luca, ivi, 
XXIII, 6, 30 novembre 1968, pp. 757-764.
20 Ivi, pp. 758-759.
21 L. Mangoni, E. Cervelli, Gli scritti di Mario Alicata: fra Togliatti e Vittorini, in «l’Astrolabio», 
43, 3 novembre 1968, pp. 33-34; Idd., Mario Alicata: il compagno intellettuale, ivi, 44, 10 
novembre 1968, pp. 34-35.
22 M. Alicata, Scritti letterari, introduzione di N. Sapegno, Milano, Il Saggiatore, 1968; Id., La 
battaglia delle idee, a cura di L. Gruppi, Roma, Editori riuniti, 1968.
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Quel rapporto non solo era al centro della polemica fra Vittorini e Togliat-
ti, avviata, com’è noto, su spinta di Togliatti, da un articolo di Alicata su 
«Rinascita»23; ma anche dell’esperienza personale di Alicata (e altri della sua 
generazione), che, finita la guerra, abbandonò il proprio mestiere di critico 
letterario e studioso per l’attività politica: in realtà, scrivono i due autori, «si 
trattò di una scelta effettiva per la politica e non di un tentativo di mediare 
politica e cultura secondo un nesso teoria-azione che definisse il ruolo po-
litico dell’intellettuale, la sua capacità autonoma di svolgere una funzione 
politica in quanto intellettuale»24.

3. L’interventismo della cultura. L’indagine relativa al rapporto tra intellettuali 
e regime fascista iniziava da una data che Mangoni individuava come perio-
dizzante, il 1911, l’avvio della guerra di Libia25. Questa segnava il punto di 
partenza di un percorso che giungerà fino all’invito formulato nell’articolo di 
«Primato» del 1° giugno 1940, Interventismo della cultura, che dà il titolo al 
volume, con il quale, Giuseppe Bottai, riappropriandosi nel pieno della se-
conda guerra mondiale di un’espressione che era stata della prima, chiamava 
gli intellettuali alla collaborazione, a una forma di «corresponsabilizzazione»:

Non tanto c’importa d’ottener dalla cultura un sottomettersi disciplinato agli eventi 
– scriveva Bottai –, quanto un parteciparvi, un penetrarli, un comprenderli per do-
minarli. Quindi, un intervento deciso dell’intelligenza nel mezzo delle cose e nel vivo 
dei problemi: questo ci debbono dare gli uomini della cultura. E il loro sarà il piú 
prezioso e necessario degl’interventismi26.

Il 1911, con la guerra di Libia, cui sarebbe seguita l’introduzione del suffragio 
universale maschile, costituiva una data periodizzante perché allora entrò in 
crisi non solo lo Stato giolittiano, ma anche quel tipo di organizzazione della 
cultura che aveva caratterizzato le vicende degli intellettuali e le loro riviste 
nei primi anni del secolo27. Un progetto culturale nuovo quello, rispetto al 
secolo precedente, in cui il «politico» e l’«uomo di cultura coesistevano», uti-
lizzavano i propri strumenti per volgersi a un pubblico ampio, e la cui espres-
sione piú alta era stata costituita dalla «Voce» di Giuseppe Prezzolini. Proprio 
gli eventi che iniziarono con il 1911 portarono allo sfaldamento del gruppo 

23 Mangoni, Cervelli, Gli scritti di Mario Alicata: fra Togliatti e Vittorini, cit.
24 Mangoni, Cervelli, Mario Alicata: il compagno intellettuale, cit., p. 34.
25 Questa era la data periodizzante, ma originariamente il libro cominciava con un capitolo 
dedicato proprio alla «Voce», che fu tolto per ragioni editoriali.
26 G. Bottai, Interventismo della cultura, in «Primato», 1° giugno 1940, in «Primato» 1940-
1943, antologia a cura di L. Mangoni, Bari, De Donato, 1977, pp. 56-58, p. 57.
27 Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 8.
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che si era formato attorno alla «Voce»: invece di costituirsi in «prepartito», 
in quel «partito intellettuale» auspicato da Giovanni Papini fin dal 1902, i 
diversi protagonisti intrapresero strade diverse, esemplificate nel diverso rap-
porto della cultura con la politica, che successivamente si porrà come diverso 
rapporto fra intellettuali e fascismo.
Gaetano Salvemini, con l’«Unità», opterà per la politica. La nuova serie della 
«Voce», «La Voce» bianca, come fu chiamata, diretta da Giuseppe De Rober-
tis, scelse di restituire all’intellettuale la sua funzione letteraria. Scrittori come 
Renato Serra impostarono in modo nuovo il nesso fra politica e cultura, non 
piú dando valore politico al discorso culturale, come era stato per la «Voce», 
ma confrontando l’agire politico con la tradizione letteraria, nei fatti con una 
«subordinazione» della politica alla cultura28. Piero Gobetti tentò di riprodur-
re il modello vociano, accentuando l’impronta di Salvemini. Dal canto suo, 
contrapponendosi a Gobetti, Giuseppe Prezzolini, alla vigilia della marcia su 
Roma, si schierò per una aristocratica accettazione degli eventi di quella che 
chiamò «società degli apoti», ritenendo che vita politica si poteva fare solo 
«accettando le condizioni che si trovano nel paese e nel tempo in cui si vive»29.
Da quella data e dal «periodo di transizione» che precedette l’avvento del 
fascismo al potere, quando si determinerà una diversificazione di posizioni 
rispetto al nuovo regime, Mangoni seguirà i percorsi della cultura italiana 
attraverso una mirata scelta di riviste («Il Selvaggio», «’900», «Critica fascista», 
«L’Universale», «Frontespizio», «Primato»), intrecciandole con le vicende po-
litiche interne al fascismo, secondo una precisa periodizzazione nella quale lo 
spartiacque è dato, come si è detto, dal 1929. I Patti lateranensi e il plebiscito 
del 24 marzo venivano infatti «a rimarcare l’avvenuta pacificazione fra fasci-
smo e Chiesa e l’avvenuta immedesimazione fra fascismo e popolo italiano»30.
Il passaggio degli anni Trenta sarà segnato dall’emergere di giovani nuovi pro-
tagonisti e dal dibattito sui giovani in quanto futura classe dirigente, ma, al 
tempo stesso e principalmente, il periodo post-concordatario fu caratterizzato 
dalla perdita di influenza dell’idealismo gentiliano a scapito della cultura cat-
tolica. Quello che interessava a Mangoni era di mettere in luce proprio come 
contro la filosofia di Gentile si muovessero non solo i cattolici, ma anche altri 
gruppi di giovani che pure non rientravano nell’orizzonte del cattolicesimo31: 
sarà il caso dell’«Universale». E in questo contesto di individuare il ruolo di 
Giuseppe De Luca, che esplicitamente invitava i cattolici a partecipare e ad 

28 Ivi, p. 30.
29 G. Prezzolini, Per una Società degli Apoti, in «Rivoluzione liberale», 28 settembre 1922. Cfr. 
ivi, pp. 106-107.
30 Ivi, p. 269.
31 Ivi, p. 290.
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essere protagonisti della vita culturale, a non separare da una parte la cultura, 
dall’altra la fede:

Devono rendersi conto di tutto – scriveva De Luca sul «Frontespizio» nel 1933 –, 
vagliare e subito chiarire e dominare; altrimenti si accumula, come accade da molti 
secoli, tutta un’enorme pila di cultura, che noi respingiamo, ma che il mondo con-
tinua a divorare, con questo bel risultato: che oggi, i cattolici sono in minoranza 
intellettuale nel mondo, pur avendo da parte loro la verità32.

Un ruolo affatto nascosto, se a Prezzolini nell’ottobre del ’37 scriveva: «Da 
anni, come posso e nell’ombra, studio e guido gli studi cattolici in Italia verso 
un risorgimento, se sarà possibile»33. 
Per Mangoni questo era il nodo: secondo la studiosa era la cultura cattolica a 
caratterizzare la cultura fascista, come dichiarava apertamente nel suo libro:

Oggi – scriveva, infatti – è lecito chiedersi se la cultura fascista, la cultura del regime, 
nell’accezione piú pregnante di tale espressione, vada vista nella filosofia di Genti-
le, nella storiografia di Volpe, nelle teorizzazioni corporativistiche di Ugo Spirito, 
nell’Enciclopedia Treccani, tanto per fare qualche riferimento essenziale, oppure, ne-
gli anni ’30, nella cultura cattolica nella sua manifestazione «frontespiziana»34.

Proprio in «Frontespizio» Mangoni individuava il ripresentarsi del «modello 
vociano», trattandosi di una rivista «rivolta a un vasto pubblico, che muove da 
un’ideologia attraverso la cui diffusione quel pubblico debba essere educato: 
per il vocianesimo si trattava dell’idealismo crociano, per “Il Frontespizio” era 
l’ideologia cattolica»35.
Qui si inseriva il ruolo di Bottai, «organizzatore di cultura», «nei termini 
piú vociani dell’accezione», cosí definito perché «si poneva il problema non 
di rivolgersi alle masse popolari, ma a quegli intellettuali che avrebbero po-
tuto, a medio o a lungo termine, fare da filtro tra lui e quelle masse, o, piú 
semplicemente, dirigerle»36. Era a Bottai che Mangoni attribuiva il ruolo di 
«organizzatore di cultura» del fascismo, e non a Gentile, che da questo pun-
to di vista non prendeva in esame, considerandolo esclusivamente come il 
maggior esponente di quella filosofia destinata a soccombere nella politica 
culturale del regime nel momento in cui la Chiesa acquistò piena cittadinanza 
nel Regno d’Italia.

32 Ireneo Speranza, Materia nuova, in «Frontespizio», febbraio 1933, cit. ivi, p. 349.
33 Don Giuseppe De Luca et l’abbé Henri Bremond (1929-1933), Roma, Edizioni di storia e let-
teratura, 1965, p. 167, cit. ivi, pp. 375-376. Per De Luca si rimanda alle relazioni qui riportate 
di G. Vacca e G. Vian.
34 Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 352.
35 Ivi, p. 362.
36 Ivi, p. 124.
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Il motivo per cui Mangoni individuava proprio in Giuseppe Bottai il prin-
cipale «organizzatore culturale» del regime (e questo prima che iniziassero 
le discussioni su Bottai e il fascismo e divenisse di moda la definizione di 
«fascista critico»)37 appare evidente dal ragionamento portato avanti nel suo 
libro, nell’indagine e nell’intreccio fra riviste, articoli, scritti dei protagonisti.
L’obiettivo di Bottai, fin dalla marcia su Roma, era stato quello di «costitu-
zionalizzare Mussolini», al fine di rendere il fascismo duraturo e di creare 
la nuova classe dirigente, e a questo scopo aveva fondato nel 1923 «Critica 
fascista». Questa parola d’ordine assunse diverse declinazioni nei passaggi che 
segnarono quegli anni. Se inizialmente per Bottai l’obiettivo era di giungere 
alla piena identificazione fra Stato e fascismo e di conseguenza il suo rife-
rimento era l’idealismo di Gentile, tuttavia, poiché lo Stato fascista che si 
andava affermando era «lo Stato di Rocco», rispetto al quale «la proposta 
gentiliana non poteva reggere», questo lo obbligava a «modificare il punto di 
partenza del suo discorso»: «“Costituzionalizzare Mussolini” era sempre l’esi-
genza di fondo – scriveva Mangoni –, ma si trattava non piú di costituziona-
lizzarlo nell’atto stesso in cui era al potere, bensí di predisporre la successione 
in modo da non determinare lo stravolgimento dello Stato»38.
Qui è a mio avviso il centro del suo discorso, di grande importanza: vale a 
dire che per questa ipotesi occorreva una «visione ideale, alla luce della quale 
educare e formare una classe dirigente», visione che non poteva piú essere 
quella gentiliana e non doveva avere «i suoi precedenti soltanto nel pensiero 
filosofico, bensí in un’organizzazione concreta, in una struttura in cui il nes-
so classe dirigente-popolo fosse costantemente realizzato». Alla luce dei Patti 
lateranensi del 1929, sottolineava, era «inevitabile» che «prerogative di quel 
genere venissero individuate nella Chiesa cattolica». Non per caso, già prima 
di quella data su «Critica fascista» cominciò a diminuire l’interesse per Genti-
le e si svolse un dibattito proprio su fascismo e cattolicesimo39. Qui, natural-
mente, fu centrale il rapporto fra Bottai e De Luca, su cui non mi soffermo, 
rinviando ai testi presenti in questo fascicolo.
Altra data periodizzante per la penetrazione cattolica sarà, dopo il 1929, la 
guerra di Etiopia, che, da un lato, accentuò «l’adesione al regime dei gruppi 
cattolici», in particolare di quello che faceva capo al «Frontespizio», dall’altro, 

37 Questo era il titolo del volume di Giordano Bruno Guerri, Giuseppe Bottai, un fascista critico: 
ideologia e azione del gerarca che avrebbe voluto portare l’intelligenza nel fascismo e il fascismo alla 
liberalizzazione, che uscí, con prefazione di U. Alfassio Grimaldi, nel 1976 da Feltrinelli. La 
nuova edizione, apparsa da Mondadori nel 1996, fu intitolata dall’autore, il quale sostenne che 
i tempi erano maturi per farlo, semplicemente Giuseppe Bottai, fascista.
38 Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 171.
39 Ibidem.
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comportò «la conclusione del dibattito sui giovani e fra i giovani», determi-
nando la chiusura del discorso sul corporativismo. La nuova guerra, che Bot-
tai definí come «marcia da Roma», lo spingeva a ritenere decisivo l’incontro 
fra «cultura laboratorio» e «cultura azione», fra la cultura e la politica, e a 
sostenere che il prodotto della cultura dovesse essere finalizzato a «rafforzare 
l’ideologia del regime»40. Il compito degli intellettuali era uno solo, scriveva 
su «Critica fascista» nel 1936: «Fornire idee a dei combattenti; idee chiare, 
anche se limitate, e, se necessario, limitate per essere chiare; idee che eccitino 
e alimentino la volontà d’imporsi e di dominare»41. 
La seconda guerra mondiale avrebbe però chiesto tempi piú rapidi e una 
trasformazione molto solerte della «cultura azione» in «interventismo della 
cultura». A questo scopo Bottai fondava «Primato», annunciato su «Critica 
fascista» non solo con il fine di «saldare l’arte alla vita», ma di richiamare gli 
intellettuali al «foscoliano “coraggio della concordia”»42.
La situazione con lo scoppio della guerra mutava significativamente e oc-
correva andare oltre: «La nascita di “Primato” stava a significare la necessità 
di attrarre, col duplice allettamento del riconoscimento del loro essere una 
casta e del “coraggio della concordia”, gli intellettuali appartati rispetto al 
regime, e probabilmente non disposti a partecipare a una rivista squisita-
mente politica come “Critica fascista”»43. Ancor piú occorreva andare oltre, 
nel momento in cui, come Mangoni riprendeva nell’antologia di «Primato», 
da lei curata per De Donato, la guerra di Spagna, il patto d’acciaio, le leggi 
razziali avevano posto «nuovi problemi non solo ai giovani intellettuali, 
ma anche ad alcuni gerarchi del regime». «Primato» era una rivista che si 
collocava nel contesto della guerra e degli sviluppi del conflitto e in tal 
modo secondo Mangoni andava letta. Non a caso fu proprio con la guerra 
che si fece «sempre piú intenso» il rapporto di Bottai con De Luca, tanto 
che questi dalla fine del 1941 in poi gli scrisse una lettera mensile «ricca di 
spunti politici e culturali», che Bottai avrebbe utilizzato per i suoi articoli; 
un rapporto, a quella data, significativo della preoccupazione di Bottai per 
il «dopo»44:

La preoccupazione evidente del dopo – scriveva nell’Interventismo della cultura – spin-
se il gerarca fascista a non opporsi, e anzi a consentire, a tutto il fermento che avveniva 
nell’ampio ed eterogeneo gruppo dei collaboratori di «Primato», e delle diramazioni 
che da esso si partivano. Da un lato gli intellettuali, le idee, le case editrici, i libri, 

40 Ivi, pp. 420-421.
41 G. Bottai, Cultura in azione, in «Critica fascista», 15 settembre 1936, cit. ivi, p. 425.
42 «Primato». Lettere ed arti d’Italia, in «Critica fascista», 15 agosto 1939, cit. ivi, pp. 464-465.
43 Ivi, p. 465.
44 L. Mangoni, Premessa, in «Primato» 1940-1943, cit., pp. 10-13.
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dall’altro la Chiesa, anch’essa con la sua capacità di penetrazione capillare, e con in 
piú la sua immutabilità e incrollabilità45.

4. Il «partito intellettuale». In alcuni saggi successivi Luisa Mangoni tornò ai 
primi del Novecento, analizzando la fase che nell’Interventismo della cultura 
non aveva toccato, quella precedente la guerra di Libia, e ripercorrendo quin-
di le trasformazioni delle organizzazioni culturali e del ruolo degli intellettuali 
che caratterizzarono quegli anni. 
Nel saggio dedicato alle riviste del nazionalismo, pubblicato nel 1980, citava 
una lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini, del 17 novembre 1902:

Carissimo, io sto compiendo una funzione scientifica: istituisco un’esperienza. Non 
si tratta però di ossidi dai barbari nomi o d’innocui conigli ma bensí di uomini e 
superuomini. Si tratta, come comprendi, del Leonardo. […] Siccome […] noi aveva-
mo bisogno di molta gente economica ma volevamo essere in pochi nella redazione 
io escogitai la creazione di un «Gruppo Vinciano», dove tutti avrebbero pagato e 
soltanto alcuni, scelti da me, sarebbero ascesi all’insigne onore di esser collaboratori. 
[…] Insomma in pochi giorni abbiamo radunato una trentina di giovani, tutti pieni 
di ardore e di speranze, e che potrebbero essere un primo nucleo di quel partito intel-
lettuale ch’io vagheggio da tanto tempo46.

La locuzione «partito intellettuale» contraddistinse la storia degli intellettuali 
nel primo Novecento (e non solo) e fu secondo Mangoni esemplificata al 
massimo livello nell’esperienza della «Voce». Rispetto alle altre riviste d’avan-
guardia di quegli anni, infatti, il settimanale di Prezzolini intendeva rivolgersi 
a un pubblico piú vasto, con un «progetto che andava al di là della specifica 
organizzazione di una rivista», ampliandone la funzione in quanto sostitutiva 
«dell’organizzazione politica» e «mezzo di espressione di un complesso cultu-
rale organico»47. «Partito intellettuale» rimandava a una «figura nuova», che 
non aveva piú nulla a che fare con i letterati degli ultimi anni dell’Ottocento, 
che era consapevole della necessità di utilizzare «strumenti nuovi ed efficaci 
di diffusione e di divulgazione»48, che agiva al di fuori del limite proprio della 
sua attività letteraria o filosofica. In qualche modo «una nuova professione»: 
«quella dell’intellettuale – di volta in volta organizzatore di cultura, giorna-
lista, artista, accademico, insegnante, politico perfino – che era sentita come 

45 Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 505.
46 Papini, Prezzolini, Storia di un’amicizia, vol. I, cit., pp. 61-62. Cfr. L. Mangoni, Le riviste del 
nazionalismo, in La cultura italiana tra ’800 e ’900 e le origini del nazionalismo, Firenze, Olschki, 
1981, pp. 273-302, p. 285.
47 L. Mangoni, Le riviste del Novecento, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, vol. I, Il 
letterato e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, pp. 945-998; ora in Id., Civiltà della crisi, cit. 
(da cui si cita), pp. 101-146, pp. 109-110.
48 Mangoni, Le riviste del nazionalismo, cit., p. 289.



513 Il «partito degli intellettuali» e l’organizzazione della cultura

prioritaria rispetto alla particolare attività momentaneamente esercitata, e che 
trovava nelle riviste la sua sede e il suo luogo di raccolta naturale»49. Cito da 
un testo successivo: «Non poeta, non creatore, non filosofo, ma ognuna di 
queste cose, in un suo modo approssimativo. Una figura nei confronti della 
quale non era piú necessario alcun appello perché si dedicasse alla politica, 
che anzi in essa interveniva ogni volta che lo riteneva necessario, passando 
senza remore dalle terze alle prime pagine dei giornali»50. Papini lo scrive-
va apertamente: «Facciamo qualcosa di pubblico»51; cosí come manifestava 
la necessità di utilizzare strumenti diversi di divulgazione, compresi quelli 
politici: «Io voglio raggiungere il mio fine con tutti i modi: coll’esempio per-
sonale, coi libri, coi pamphlets, cogli articoli, con le prediche pubbliche, coi 
discorsi privati, e, se occorre, anche coi meetings»52.
Le riviste, nate in concomitanza nel 1903, «La Critica» di Benedetto Croce, 
«Il Regno» di Enrico Corradini, «Leonardo» di Giovanni Papini, e poi «La 
Voce» nel 1908, pur molto diverse tra loro, non erano solo luogo di pubbli-
cazione di articoli, ma divenivano organizzazioni culturali, con un’articolata 
attività editoriale, la piú significativa e duratura delle quali sarà, come è noto, 
quella di Croce con la casa editrice Laterza. Alla base dell’esperienza dei di-
versi protagonisti vi era un «tessuto connettivo comune» che, sottolineava 
Mangoni, era possibile ora rintracciare grazie agli epistolari pubblicati alla 
fine degli anni Sessanta e nel corso degli anni Settanta: era proprio la disponi-
bilità di queste nuove fonti – scriveva nel saggio dell’81 sulle riviste nazionali-
ste53 – che la lettura delle riviste degli anni precedenti poteva essere arricchita 
e retrocedere – rispetto alla data di inizio dell’Interventismo della cultura – ai 
primissimi anni del Novecento.
Gli epistolari confermavano l’esistenza di «un circuito intellettuale fonda-
mentalmente unitario», pur trattandosi di «gruppi autonomi». Ma molti era-
no gli aspetti che univano i diversi gruppi alla svolta tra i due secoli. Come 
scriveva Gentile a Donato Jaja, che aveva ritenuto di individuare lo stesso 
Gentile dietro l’articolo programmatico del primo numero del «Leonardo»: 

49 Mangoni, Le riviste del Novecento, cit., p. 105.
50 L. Mangoni, Gli intellettuali alla prova dell’Italia unita, in Storia d’Italia, vol. III, Liberalismo 
e democrazia 1887-1914, a cura di G. Sabbatucci e V. Vidotto, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 
443-527; ora in Id., Civiltà della crisi, cit. (da cui si cita), pp. 3-71, p. 56.
51 G. Papini a G. Prezzolini, 10 novembre 1907, in Papini, Prezzolini, Storia di un’amicizia, vol. 
I, cit., pp. 135-136, citato in Mangoni, Le riviste del Novecento, cit., p. 105.
52 G. Papini, Campagna per un forzato risveglio, in «Leonardo», agosto 1906, citato in Mangoni, 
Gli intellettuali alla prova dell’Italia unita, cit., p. 52
53 Mangoni, Le riviste del nazionalismo, cit., pp. 273-275. Si riferiva, oltre ai testi che aveva 
utilizzato e citato in L’interventismo della cultura, agli epistolari di G. Gentile (particolarmente 
alle lettere di Gentile a Croce), G. Vailati, V. Pareto, G. Fortunato, A. Labriola.
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«cotesti giovani non sono con noi, ma come avete già visto, sono molto vicino 
a noi, e con noi nemici dei nostri nemici»54.
In questo contesto e in questa «unità nel negativo»55 che accomunava perso-
naggi molto diversi tra loro – e che Alberto Asor Rosa, piú di quanto facesse 
Luisa Mangoni, aveva individuato nell’«antigiolittismo»56 –, si determinava 
il distacco dalle esperienze di fine Ottocento, vale a dire la sostituzione del 
«concetto di letterato» con quello di «intellettuale», secondo quell’idea di 
«partito intellettuale» formulata da Papini, che era «qualcosa di piú rispetto 
all’auto-organizzazione degli intellettuali». Quegli intellettuali si ponevano 
contro le istituzioni culturali e accademiche esistenti, ma «al fine di crearne 
di nuove», di aggregare gruppi già attivi con loro esperienze, di dar vita a 
collane e iniziative editoriali57. Esemplificativo di questo agire fu il discorso 
fatto da Croce a Gentile in una famosa lettera del novembre 1902, quando 
affermava come proprio proposito: «Io veramente intendo con la mia attività 
personale sostituirmi alla deficiente attività collettiva dei nostri pretesi corpi 
scientifici»58.
È stata la «Voce» ad aprire nel 1908 la via dell’impegno politico degli in-
tellettuali, a rappresentare nella pratica, per le sue caratteristiche, il «parti-
to intellettuale»: ma, tornando all’incipit dell’Interventismo della cultura, il 
progressivo affermarsi dal 1911-12 «della idea della guerra come momento 
unificante della realtà del paese e come strumento d’attuazione della solida-
rietà nazionale» mise in crisi la figura dell’intellettuale, come era maturata 
nell’esperienza prezzoliniana o di altri protagonisti59.
Si interrompeva quella esperienza, ma non la volontà degli intellettuali di 
esprimersi di fronte agli avvenimenti politici e di voler contare come indivi-
dui pubblici, di «intervenire nella politica» insomma60: sarà il percorso seguito 
negli anni del fascismo, come si è accennato, con L’interventismo della cultura.
Andando oltre quanto affermato in quel pionieristico lavoro, Luisa Mangoni 
scriverà nel 1982 che la storia delle riviste iniziata con «La Critica» e «La Voce» 

54 G. Gentile a D. Jaja, 24 dicembre 1903, in Carteggio Gentile-Jaja, vol. II, a cura di M. San-
dirocco, Firenze, Sansoni, 1969, pp. 358-359, citato in Mangoni, Le riviste del nazionalismo, 
cit., p. 275.
55 Ivi, p. 276.
56 A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia, vol. IV, Dall’Unità a oggi, t. 2, Torino, Einaudi, 
1975, pp. 1107 sgg.
57 Mangoni, Le riviste del nazionalismo, cit., pp. 285, 287.
58 B. Croce a G. Gentile, 7 dicembre 1902, in B. Croce, Lettere a Giovanni Gentile (1896-
1924), a cura di A. Croce, introduzione di G. Sasso, Milano, Mondadori, 1981, p. 132. La 
lettera è citata in Mangoni, Le riviste del nazionalismo, cit., p. 287, senza indicazione.
59 Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 37.
60 Mangoni, Le riviste del Novecento, cit., p. 123.
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si concludeva alla fine del fascismo con «Primato»: negli anni successivi alla 
fine della guerra, nella mutata situazione politica, il problema però non sarà 
piú «quello della rivista di cultura come sostituto dell’organizzazione politica, 
bensí l’altro delle riviste nei loro rapporti con l’organizzazione politica»61.
Qui, nel percorso unitario dei suoi studi, sempre intrecciati tra loro, ini-
ziava una nuova indagine che riguardava l’organizzazione culturale del do-
poguerra, le cui vicende furono sintetizzate nell’efficace espressione «civiltà 
della crisi»62. In realtà, come scriveva nell’avvertenza al volume del 2013 che 
raccoglie i suoi saggi di storia della cultura, del quale dobbiamo essere grati 
a Cecilia Palombelli, questa espressione la definí come «unificante del nesso 
tra cultura e politica quale andò dipanandosi dagli ultimi decenni dell’Ot-
tocento al secondo dopoguerra»: «Un rapporto – chiariva – sempre inquie-
to, turbato, segnato spesso a posteriori da rimpianti o rimorsi, ritenuto a 
volte inconciliabile e tale da imporre una netta separazione di campi, sia che 
si trattasse di iniziative collettive (la promozione delle riviste ad esempio) 
o di esperienze di singoli protagonisti particolarmente rappresentativi»63. 
A dimostrazione del fatto che «la complessità dei fenomeni culturali non 
consente schematizzazioni»64.

5. «Civiltà della crisi». Il saggio Civiltà della crisi. Gli intellettuali tra fascismo 
e antifascismo, elaborato nel corso dei seminari che si svolsero alla Fondazio-
ne Istituto Gramsci tra il 1988 e il 1993 e che portarono alla stesura dei tre 
volumi della Storia dell’Italia repubblicana, scritto quando era terminata la 
ricerca su don Giuseppe De Luca65 ed era già iniziata quella sull’archivio della 
Einaudi per la storia della casa editrice66, costituisce a mio avviso il tramite 
con gli studi precedenti. Il nodo al centro dei suoi interessi, già dall’Inter-
ventismo della cultura, era stato infatti la crisi degli anni Trenta, che a cavallo 
fra gli anni Ottanta e Novanta – fase assai cruciale del secolo passato – si 
evolveva nell’interesse per la ricerca di quei progetti culturali che, nati negli 
anni Trenta, «si proiettarono poi nel decennio successivo», individuando nella 

61 Ivi, p. 134.
62 L. Mangoni, Civiltà della crisi. Gli intellettuali tra fascismo e antifascismo, in Storia dell’Italia 
repubblicana, dir. da F. Barbagallo, vol. I, La costruzione della democrazia, Torino, Einaudi, 
1994, pp. 617-718, ora in Id., Civiltà della crisi, cit. (da cui si cita), pp. 175-286.
63 L. Mangoni, Avvertenza, in Id., Civiltà della crisi, cit., p. VII.
64 Ivi, p. 231.
65 L. Mangoni, In partibus infidelium. Don Giuseppe De Luca: il mondo cattolico e la cultura 
italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1989.
66 L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999, pp. 25-26.
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Einaudi un progetto significativamente esemplificativo di questo percorso67. 
Uno dei fattori che secondo Mangoni aveva infatti contribuito a innestare 
la storia della Einaudi nella cultura italiana era consistito nella «sua capacità 
di intessere la propria memoria di gruppo con una memoria collettiva»68, il 
cui filo conduttore (o meglio «sotterraneo», secondo l’espressione che fre-
quentemente ritroviamo nella sua produzione) «fu – nonostante rimozioni 
e occultamenti, o addirittura in virtú di essi – la cultura che si era espressa 
pienamente negli anni trenta»69. 
Il titolo del saggio per la Storia dell’Italia repubblicana era simile a quello del 
settimo capitolo di In partibus infidelium, «Dalla crisi di una civiltà alla civiltà 
della crisi»: nell’avviare il discorso sul De Luca del dopoguerra, come ha sot-
tolineato Giuseppe Vacca70, Mangoni sintetizzava i temi e i problemi che si 
sarebbe posta in questa e nelle ricerche successive. Il nodo del passaggio degli 
intellettuali dal fascismo al dopoguerra era individuato proprio nelle diffi-
coltà a muoversi in cui si sarebbe ritrovato mons. De Luca, poiché i «punti 
di riferimento del passato avevano perso in gran parte di valore, gli schemi 
stessi in base ai quali leggere gli avvenimenti contemporanei potevano risul-
tare almeno in prima battuta in larga misura insoddisfacenti. La difficoltà era 
convivere con una società la cui complessità politica appariva ora decifrabile». 
Ma questa non era questione che riguardasse solo De Luca: «riguardava una 
intera generazione i cui fili di raccordo con il passato o erano spezzati, o ave-
vano referenti sentiti come inadeguati per la comprensione della recentissima 
storia d’Italia»71.
Il saggio Civiltà della crisi è fondamentale per capire cosa intendesse Mangoni 
– dopo tre decenni di studi – per centralità degli anni Trenta e perché quel 
«nodo» non riguardasse solo i giovani. Era un problema piú generale e non 
atteneva, scriveva, solo al fatto che «la cultura del Novecento era stata in Italia 
fascista, ma piuttosto che gli intellettuali italiani attraverso il fascismo erano 
entrati nel Novecento»72. In quegli anni, infatti, avevano vissuto e partecipato 
alla vita culturale. 
In occasione del convegno di Pisa sulle periodizzazioni del Novecento del 
1996, rifacendosi a Karl Polanyi, secondo il quale fu «soltanto negli anni 
trenta che elementi completamente nuovi entrarono nel quadro dell’Euro-

67 Mangoni, Civiltà della crisi, cit., pp. 188-189.
68 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 849.
69 Ivi, p. IX.
70 G. Vacca, Don Giuseppe De Luca fra «L’interventismo della cultura» e «In partibus infidelium», 
in questo fascicolo.
71 Mangoni, In partibus infidelium, cit., p. 325.
72 Mangoni, Civiltà della crisi, cit., p. 183.
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pa occidentale», Mangoni ribadiva che in quegli anni, «assai piú che non 
la prima guerra mondiale, sembrerebbero presentarsi come crinale tra un 
prima e un poi, punto di arrivo di un percorso che affondava le sue radici 
nell’Ottocento, e punto di partenza di processi in atto ma avvertiti come 
privi di soluzione». Fu ad esempio solo in quel decennio che «il concetto 
di cultura occidentale si [estese] sino a inglobare pienamente la cultura sta-
tunitense, che prima di tutto attraverso i suoi poeti e i suoi narratori, ma 
poi anche il suo cinema e la sua musica, era sentita ora, molto piú che nel 
passato, come cultura affine»73.
La periodizzazione degli anni Trenta è stata sottolineata da Luisa Mangoni 
fin dai suoi primi studi ed è al centro, come si è visto, della tesi interpretati-
va dell’Interventismo della cultura. Nel volume sulla Einaudi, mi sembra che 
il discorso si faccia piú articolato e vada ben oltre la cultura cattolica. Credo 
tuttavia che questo non significhi un mutamento interpretativo, piuttosto 
che fosse dovuto ai due diversi oggetti dei suoi studi: prima la cultura fa-
scista, qui la cultura antifascista, quella che sarebbe divenuta la protagoni-
sta dell’Italia del dopoguerra. Ma soprattutto ritengo che in questo studio 
successivo le interpretazioni di Polanyi (che non era citato né in Interventi-
smo, né in Civiltà della crisi) avessero significativamente influenzato le sue 
riflessioni.
Era stato, d’altra parte, il pensiero di Gramsci, a costituire, fin dall’inizio 
come si è visto, il suo fondamentale punto di riferimento. Come hanno sot-
tolineato nei saggi pubblicati in questo fascicolo Vacca, Rapone e Cerasi74, la 
riflessione su di esso e l’ulteriore e approfondita riflessione sui Quaderni del 
carcere nell’edizione critica portarono Mangoni a sviluppare il ragionamento 
sul fascismo – e piú in generale sul ruolo degli intellettuali – oltre la prima 
monografia e a farle individuare in modo piú articolato i nodi della storia del-
la cultura, la centralità di quel decennio e le interconnessioni con le vicende 
internazionali. La lettura di Gramsci nel contesto dei mutamenti complessivi 
successivi alla crisi del ’29 e il suo «approccio al fascismo attraverso la pun-
tualizzazione su americanismo e fordismo e contestualmente sul corporativi-
smo»75, facevano comprendere quanto il «nuovo ruolo dello Stato, rispetto 

73 Mangoni, La cultura: periodizzazioni e apocalissi, in ’900. I tempi della storia, a cura di C. 
Pavone, Roma, Donzelli, 1997, pp. 69-77, pp. 74, 77; cfr. K. Polanyi, La grande trasformazione. 
Le origini economiche e politiche della nostra epoca (1944), Torino, Einaudi, 1974, p. 29.
74 Vacca, Don Giuseppe De Luca fra «L’interventismo della cultura» e «In partibus infidelium», 
cit.; L. Rapone, Luisa Mangoni e le categorie interpretative per lo studio del fascismo; L. Cerasi, 
Storia della cultura e culture giuridiche. Gli anni Trenta e il problema dello Stato come metafora 
della crisi, in questo fascicolo.
75 L. Mangoni, Cesarismo, bonapartismo, fascismo, in «Studi Storici», XVII, 1976, 3, pp. 41-61, 
p. 61.
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all’economia» fosse tale da «coinvolgere anche il costume e la cultura»76. So-
prattutto, l’attentissima lettura filologica dei Quaderni nell’edizione critica, 
compiuta per la relazione al convegno gramsciano di Firenze del 1977, come 
ha sottolineato Laura Cerasi, le permise di mettere in luce come Gramsci, nel-
la riflessione condotta fra il 1930 e il 1933, individuasse sempre piú il ruolo 
dello Stato nel contesto della crisi degli anni Trenta: «L’analisi del fascismo, 
cosí, non è piú svolta sulla base dei rapporti di forza interni, ma si colloca 
nell’ambito di un quadro internazionale che, proprio in connessione con la 
crisi, diviene sempre piú uno degli aspetti determinanti della questione»77. 
In particolare, come affermò nella relazione al convegno della Fondazione 
Istituto Gramsci di dieci anni dopo su Morale e politica in Gramsci, furono 
proprio «il progressivo ampliarsi dell’attenzione sui mutamenti in atto nella 
società italiana e sul piú generale intreccio fra strutture dello Stato e del potere 
e articolazione della società civile, il riflesso di una crescente considerazione 
della storia d’Italia nella sua connessione con lo svolgimento della realtà in-
ternazionale» a portare Gramsci a dare «una centralità storica» e «una straor-
dinaria espansione» al concetto di «rivoluzione passiva», individuato non piú 
solo come caratteristica del Risorgimento italiano, «rivoluzione senza rivolu-
zione», ma di tutta la storia nazionale e di quella degli intellettuali, divenendo 
da «canone di interpretazione storica» una «formula di scienza politica»78. Fu 
nel 1933 che il concetto di «rivoluzione passiva» venne indicato da Gram-
sci come «chiave di interpretazione di ogni “epoca complessa di rivolgimenti 
storici”»: anche la Restaurazione non poteva essere letta solo come processo 
di conservazione perché fu proprio in quella fase che avvenne una «trasfor-
mazione molecolare dei “rapporti sociali fondamentali”». Questo riferimento 
rimandava in maniera evidente, secondo Luisa Mangoni, al fascismo e alla 
sua interpretazione79.

6. Tra guerra e dopoguerra. La casa editrice Einaudi. L’approdo alla Einaudi 
avvenne attraverso Delio Cantimori e la pubblicazione di alcuni suoi pareri 
editoriali del dopoguerra nella raccolta degli scritti Politica e storia contempo-

76 Ivi, p. 57.
77 L. Mangoni, Il problema del fascismo nei «Quaderni del carcere», in Politica e storia in Gramsci, 
a cura di F. Ferri, Editori riuniti-Istituto Gramsci, Roma, 1977, vol. I, pp. 391-438, p. 427; cfr. 
Cerasi, Storia della cultura e culture giuridiche, cit.
78 L. Mangoni, La genesi delle categorie storico-politiche nei «Quaderni del carcere», in «Studi 
Storici», XXVIII, 1987, 3, pp. 565-579, pp. 567, 578.
79 L. Mangoni, Rivoluzione passiva, in Gramsci. Le sue idee nel nostro tempo, a cura di C. Ric-
chini, E. Manca, L. Melograni, supplemento a «l’Unità», 12 aprile 1987, pp. 129-130. Le 
citazioni di Gramsci, da Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. 
Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. III, Q. XV, pp. 1827 e 1818.
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ranea. Pareri per Mangoni assai significativi perché da essi emergeva la me-
moria di Cantimori degli anni Trenta e il suo complesso rapporto «con il 
patrimonio di letture ed esperienze del periodo fascista»80, rimandando cosí 
alla centralità – nella vita di questo come degli studiosi suoi coetanei – di quel 
decennio per la propria formazione culturale. Come ribadí nell’importante 
contributo del 1975 citato in precedenza, La cultura e il fascismo, attraverso le 
analisi retrospettive di Cantimori (si riferiva in questo caso ai ricordi nelle let-
tere al «caro Rossi»), si può individuare «quella cultura media che negli anni 
’30 poteva qualificarsi come “fascista”, sia pure in senso non propriamente 
originale, ma piuttosto come una convergenza e aggregazione di molteplici 
ascendenze»81.
Lo studio dell’incartamento di Cantimori nell’archivio della Einaudi – come 
ha ricordato Mangoni stessa in un’intervista a un sito web –, volendo ella av-
viare una ricerca sul periodo successivo al fascismo, le diede la conferma che 
«la Einaudi fosse un filtro che poteva dare unità ad un discorso sulla cultura 
del secondo dopoguerra in Italia: avevo trovato un punto di riferimento, un 
filo rosso che mi potesse guidare»82. La casa editrice diveniva una sorta di 
cartina di tornasole fondamentale per comprendere come e fino a che punto 
quella cultura degli anni Trenta proseguisse all’indomani del 1945.
Pensare i libri non è un testo di facile lettura83 ed è talmente ricco di informa-
zioni e di dibattiti da rendere complesso tenerne il filo conduttore. Questo 
libro – cosí denso nel testo e nell’apparato di note – offre una grandissima 
quantità di materiali per ricerche e riflessioni sulla storia non solo dell’editoria, 
ma della cultura italiana tra dopoguerra e fascismo. Relativamente all’edito-
ria, in particolare, ha fornito un’indicazione metodologica fondamentale per 
la ricostruzione delle case editrici. Vale a dire il fatto che la storia di un editore 
non è data (o non solo) dal suo catalogo, da ciò che è diventato pubblico, ma 

80 Mangoni, Europa sotterranea, cit., p. XLI; in Civiltà della crisi non è riportato il brano qui 
citato.
81 Mangoni, La cultura e il fascismo, cit., p. 4 (qui p. 724); D. Cantimori, Conversando di storia, 
Bari, Laterza, 1967, pp. 131 sgg.
82 Pensare i libri. Intervista a Luisa Mangoni su trent’anni di storia della cultura italiana attraverso 
la casa editrice Einaudi, a cura di G. Casagrande, in www.alice.it/news/primo/pensare.htm (26 
giugno 1999: il sito non è piú attivo).
83 Se ne veda ad esempio quella data da Gennaro Sasso in «La Cultura», XXXVIII, 2000, 2, pp. 
207-245. Tra i primi interventi apparsi sulla stampa, si vedano: N. Ajello, Il Pci ambiguo alleato, 
con l’intervista a L. Mangoni di S. Fiori, E Giulio litigò con Giulio, in «la Repubblica», 11 mag-
gio 1999; M. Belpoliti, Sull’ottovolante Einaudi. Un romanzo di formazione, in «La Stampa», 
24 giugno 1999; D. Scarpa, Einaudi: fuoco segreto del ’900, in «La rivista dei libri», 27 febbraio 
2000. Importante il ricordo autobiografico di R. Solmi, I miei anni alla Einaudi, in «L’Indice 
dei libri del mese», XVI, 1999, 7-8, poi in Id., Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004, 
Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 757-774.
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da tutto quello che c’è stato dietro: essendo l’esito della pubblicazione una 
variabile che dipendeva da molti fattori (ancor piú durante il regime fascista), 
sono la discussione e l’elaborazione di collane o testi che restituiscono la vita 
di un’editrice, è «nel momento progettuale che si colgono piú chiaramente la 
sintonia o la dissonanza con la cultura del tempo, la capacità di incidere su di 
essa o il farsene trascinare»84.
Proprio per questo motivo lo scavo di Mangoni nell’archivio della Einaudi, 
in circa un decennio di lavoro, è stato cosí profondo ed ha compreso, oltre ai 
cataloghi, le numerose corrispondenze e i verbali delle riunioni. Dalla lettura 
di questi ultimi, che ora possiamo consultare grazie ai bei volumi curati da 
Tommaso Munari85, emerge quello che Mangoni definiva il «metodo Einau-
di»: dai «verbali del mercoledí» si comprende, infatti, quanto quella della 
Einaudi sia stata «prima di tutto storia interna» e quanto ciascun libro venisse 
concepito «in concerto con altri libri» e le collane facessero parte di «una 
visione unitaria»86.
Quello che secondo Mangoni differenziò la casa editrice dalle altre fu il «la-
vorare come gruppo», il «pensare collettivamente i libri», da cui il titolo estre-
mamente appropriato al volume87: una discussione ininterrotta e a piú voci 
di progetti, idee, proposte che si ritrova pienamente nei carteggi e nei verbali 
delle riunioni.
Tali caratteristiche collegavano la casa editrice alle esperienze del primo No-
vecento, alle riviste («La Voce» e «La Critica»), alle collane editoriali, alle 
case editrici (Laterza, soprattutto) degli anni che precedettero la prima guer-

84 Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 25-26. Da allora, a partire da questo volume, sono usciti 
numerosi studi, raccolte di lettere, documenti e ricordi relativi alla Einaudi. Ricordo, tra gli 
altri, oltre ai volumi I verbali del mercoledì, citati nella nota seguente: C. Pavese, F. Balbo, N. 
Ginzburg, Lettere a Ludovica, a cura di C. Ginzburg, Milano, Archinto, 2008; G. Boringhieri, 
Per un umanesimo scientifico. Storia di libri, di mio padre e di noi, Torino, Einaudi, 2010; C. 
Dionisotti, G. Einaudi, «Colloquio coi vecchi libri». Lettere editoriali, 1942-1988, a cura di 
R. Cicala, con un testo di C. Segre e un’intervista di M. Bersani, presentazione di G. Davico 
Bonino, Novara, Interlinea, 2012; L. Baranelli, F. Ciafaloni, Una stanza alla Einaudi, a cura di 
A. Saibene, Macerata, Quodlibet, 2013; R. Cerati, Lettere a Giulio Einaudi e alla casa editrice 
(1946-1979), a cura di M. Bersani, Torino, Einaudi, 2014; Centolettori. I pareri di lettura dei 
consulenti Einaudi. 1941-1991, a cura di T. Munari, prefazione di E. Franco, Torino, Einaudi, 
2015. Da ultimo la raccolta degli atti del convegno della Fondazione Giulio Einaudi e della 
Fondazione Luigi Einaudi (Torino, 25-26 ottobre 2012), Giulio Einaudi nell’editoria di cultura 
del Novecento italiano, a cura di P. Soddu, Firenze, Olschki, 2015.
85 I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, prefazione 
di L. Mangoni, Torino, Einaudi, 2011; I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-
1963, a cura di T. Munari, ivi, 2013.
86 L. Mangoni, Prefazione a I verbali del mercoledì, vol. I, cit., pp. IX, X, XLIX.
87 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 849.
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ra mondiale, proprio perché anche queste furono contrassegnate dall’essere 
espressione di un gruppo e di una generazione, con i suoi progetti e con la 
volontà di agire al di fuori dell’accademia tradizionale, quasi a diventarne 
un’alternativa. Anche quest’ultimo aspetto valeva per la Einaudi del secondo 
dopoguerra, pur essendo molti suoi collaboratori docenti universitari. In un 
promemoria del 1947 per Giulio Einaudi, ad esempio, Felice Balbo scriveva: 
«Strumento e base per la ricerca qualificata e per la socializzazione è oggi non 
tanto l’Università e la scuola quanto l’Editoria. Qui c’è una funzione profon-
da, direi eccezionale per la nostra Casa»88.
Questo fu dovuto al fatto che coloro che diedero vita alla casa editrice e ne 
furono i protagonisti formavano un «gruppo generazionale» (Bobbio, Gin-
zburg, Einaudi, Mila, Balbo, Pavese, nati fra il 1907 e il 1912), formatosi a 
Torino nelle stesse scuole e nella stessa Università, che aveva maturato inte-
ressi e gusti comuni; entrato successivamente, all’inizio degli anni Quaranta, 
in rapporto con giovani della generazione di poco successiva, interamente 
cresciuta nelle strutture culturali ed educative del regime, che costituiranno 
la redazione romana (Pintor, Alicata, Muscetta, Giolitti). Nell’incontro tra 
queste due generazioni si determinerà una svolta nella storia della Einaudi, 
perché fu allora che la cultura degli anni Trenta cominciò a filtrare al suo in-
terno, assumendo una «doppia caratteristica»: «l’estraneità e la partecipazione 
rispetto al regime fascista, l’opposizione e l’integrazione, il cogliere alcuni 
aspetti culturali e collocarli all’interno di un tessuto che è diverso da quello 
del regime». Un rapporto «ambiguo» per certi versi con il presente, ma «estre-
mamente articolato», che avrebbe consentito alla Einaudi «di presentarsi nel 
secondo dopoguerra con una ricchezza culturale che altri non hanno»89. 
Giulio Einaudi, quando nel 1933 fondò la casa editrice, non intendeva affat-
to rimanere un editore «minore», ma si proponeva di dar vita a un’editrice «di 
impianto nazionale e di larga diffusione»90, di qui l’obiettivo di presentare nel 
suo catalogo la cultura non solo dell’Ottocento, ma anche del Novecento. Sul 
Novecento italiano tuttavia «il sigillo posto dal fascismo» rendeva impossibile 
distinguere il nuovo secolo dal regime. Per questi motivi Mangoni sosteneva 
che il dialogo con la generazione degli anni Trenta «non era privo di dissonan-
ze e ambiguità»91. È interessante a questo proposito l’esempio da lei citato, la 
traduzione del volume di Huizinga uscito nel 1937 con il titolo La crisi della 
civiltà. L’anno prima Cantimori aveva fortemente criticato in una recensione 
l’edizione tedesca del volume, pubblicata con il titolo originario Nelle ombre 

88 Ivi, p. 472.
89 Intervista a Luisa Mangoni, cit.
90 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 59.
91 Ivi, p. 61.
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di domani, che definiva «lo sfogo di uno spirito d’artista individualistico, li-
beraleggiante, contro questo mondo moderno, che non gli va», una «patetica 
laudatio temporis acti»92. Secondo Mangoni, intitolare il libro Crisi della ci-
viltà implicò in parte «spostarne l’accento in un senso piú consonante con la 
temperie degli anni trenta: nella combinazione che ne derivava tra “laudatio 
temporis acti” e “crisi della civiltà” era percepito l’ambiguo interscambio con 
la cultura del tempo, quel proporsi di rispondere a segnali che pur venivano 
ascoltati, collocandoli in un disegno diverso, meno pregnante anche se forse 
di piú lungo respiro»93.
In tal senso, la casa editrice – in quegli anni fortemente segnata dalla persona-
lità di Leone Ginzburg94 – era «partecipe ed estranea» alla cultura del tempo, e 
lo era su «un doppio fronte»: nei confronti della cultura «interna al fascismo» 
e nei confronti della cultura liberale che si richiamava a Croce, «le conse-
guenze della cui sordità rispetto alle voci sia pur confuse che provenivano dal 
mondo circostante si facevano di gran lunga evidenti»95.
Il passaggio verso la piena acquisizione del Novecento avvenne all’inizio de-
gli anni Quaranta, come si è detto, grazie all’incontro tra generazioni, i piú 
vecchi, i fondatori della casa editrice, con i piú giovani attivi a Roma. Per co-
storo valeva una considerazione importante (e famosa) di Giaime Pintor che 
Mangoni riportava dal suo diario: «Astenersi fin dalla nascita, è poco piú che 
il suicidio, cosí noi tutti ci trovammo mescolati, chi piú, chi meno nella vita 
contemporanea e disposti a coglierne i frutti»96. Come scrisse Felice Balbo, 
ricordandone le parole, per Pintor «uscire dall’antitesi fascismo-antifascismo» 
era a quella data «la condizione di ogni lavoro serio»97.
Non si trattava piú, quindi, di una contrapposizione tra fascismo e antifasci-
smo, ma di stare dentro il proprio tempo, in antitesi all’«astenersi», di cogliere 
la cultura di quegli anni e di valorizzarla. Nella valorizzazione di certa lette-
ratura o di certe espressioni artistiche si realizzava – sotterraneamente – una 
opposizione al regime fascista, ai suoi miti, ai suoi valori e ai suoi ideali impe-
ranti. Cosí come, da parte dell’editore e dei suoi collaboratori, c’era lo sfrut-

92 D. Cantimori, recensione di J. Huizinga, Im Schatten von Morgen. Eine Diagnose des kulturel-
len Leidens unserer Zeit (1936), in Id., Politica e storia contemporanea, cit., p. 315.
93 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 61.
94 Cfr. in proposito L. Ginzburg, Lettere dal confino 1940-1943, a cura e con introduzione di L. 
Mangoni, Torino, Einaudi, 2004. Si veda il contributo di A. Prosperi, Leone Ginzburg nell’opera 
di Marisa Mangoni, in questo fascicolo. 
95 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 61.
96 G. Pintor, Doppio diario, a cura di M. Serri, con una presentazione di L. Pintor, Torino, 
Einaudi, 1978, p. 118.
97 F. Balbo, recensione a G. Pintor, Sangue d’Europa, pubblicata sul primo numero, 1950, di 
«Cultura e realtà», citato in Mangoni, Civiltà della crisi, cit., p. 285.
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tamento delle platee e degli strumenti messi a disposizione dal fascismo. Ad 
esempio «Primato», grazie ai collegamenti che i «romani» avevano con Bottai: 
un rapporto tra casa editrice e rivista, che Mangoni aveva sottolineato fin 
dall’Interventismo della cultura98, definito «quasi simbiotico, tanto da rendere 
difficile, a volte, distinguere nel nascere di un progetto o nelle stesse presenze 
fisiche, tra la redazione di “Primato” e la sede romana della Einaudi»99. 
Dai nuovi contatti con il gruppo romano si realizzò dunque l’incontro con «la 
cultura proveniente dal fascismo»100, che si tradusse in diversi progetti, come, 
ad esempio, la collana dei «Narratori contemporanei». Qui stava la capacità 
di «vivere gli anni trenta», che significava, alla svolta della guerra, «riconoscere 
nelle nuove voci che si sostituivano alle antiche un suono che era parte in-
tegrante della propria esperienza generazionale»101. Una scoperta che andava 
di pari passo con la riflessione sulla letteratura americana, già introdotta, per 
diverse vie, da Pavese e Vittorini. Come scrisse, infatti, Pavese nella sua prefa-
zione al libro di Melville del 1932: tradurre Moby Dick voleva dire «mettersi 
al corrente con i tempi»102, sottolineando l’importanza di quello che avrebbe 
chiamato «il decennio […] delle traduzioni»103. 
Il discorso non avrebbe riguardato solo la letteratura e solo gli scrittori ame-
ricani. Le proposte di Pintor e il progetto di una collana di «Cultura poli-
tica», ad esempio, concernevano soprattutto il pensiero tedesco fra Otto e 
Novecento, ponendo in qualche modo «come uno dei suoi fulcri la cultura 
reazionaria ed eversiva della Germania tra le due guerre»104.
La cesura della fine della guerra sarà periodizzante ma non determinò l’inter-
ruzione del processo iniziato nel decennio precedente, nonostante che la casa 
editrice fosse stata segnata dalla tragica scomparsa di chi aveva contribuito a 
fondarne il profilo, Leone Ginzburg e Giaime Pintor. Sarà Pavese a farsi «por-
tatore della continuità della Einaudi quale Ginzburg l’aveva voluta, facendo 
di quella eredità un limite esplicito e invalicabile posto alle trasformazioni 
della casa editrice»105.
Saranno anni molto diversi, naturalmente, caratterizzati da motivazioni po-
litiche, dal ruolo di Vittorini e dal contrasto tra lui e Pavese, dalla nascita di 

98 Cfr. Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., pp. 501-502. Un accenno già nella recensio-
ne all’Antologia di «Primato», cit., p. 759.
99 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 82.
100 Ivi, p. 69.
101 Ivi, p. 76.
102 C. Pavese, Prefazione a H. Melville, Moby Dick, Torino, Frassinelli, 1932, in Id., La lettera-
tura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 90.
103 C. Pavese, L’influsso degli eventi (1946), ivi, p. 247.
104 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 101.
105 Ivi, p. 63.
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riviste, dal rapporto con il Partito comunista italiano. Un rapporto che ebbe 
tra i risultati piú significativi quello dell’edizione degli scritti di Gramsci, e 
che Einaudi volle circoscrivere ai suoi personali contatti con Togliatti, assieme 
ad Antonio Giolitti e Felice Balbo106.
Non mancarono, com’è noto, interferenze del Pci sulla produzione einaudia-
na. Tra i casi citati da Mangoni, l’accusa nel giugno 1946 di Fabrizio Onofri, 
dirigente della Commissione stampa e propaganda, per la pubblicazione della 
Storia della Francia moderna di Aldo Garosci, con la quale a suo avviso veniva 
varcato il «limite negativo» che la casa editrice avrebbe dovuto tener fermo, 
quello dell’«anticomunismo»107; accusa alla quale Einaudi (per mano di Bal-
bo) rispondeva domandando quali dovessero essere «i limiti dell’anticomuni-
smo»108. O ancora la vivace protesta di Ambrogio Donini ad Antonio Giolitti 
del luglio 1949 poiché aveva saputo «dai compagni rumeni» che Einaudi 
avrebbe pubblicato opere dello «scrittore controrivoluzionario» Eliade109. Sarà 
poi in particolare sulla «Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici», 
la «collana viola» diretta da De Martino e Pavese, che si sarebbero scaricate le 
tensioni che si erano accumulate tra Pci ed editore110.
Einaudi si muoveva comunque in modo da mantenere la propria «autono-
mia», senza però mettere «in crisi i rapporti privilegiati con il Pci»111. Al di là 
di richiami e richieste oltre le righe, Einaudi era e rimaneva l’editore scelto da 
Togliatti per la pubblicazione di Gramsci. Sarà da questo punto di vista che 
Mangoni analizzerà la questione, che tante polemiche ha suscitato nel corso 
degli anni, indagandola – secondo il suo metodo che partiva dalla «comples-
sità» delle vicende culturali e dalla certezza che in questo campo non si poteva 
tracciare una linea netta tra posizioni antitetiche – nelle diverse scansioni cro-
nologiche e puntualizzandone tutte le sfumature, attraverso l’incrocio delle 
diverse fonti.
Le periodizzazioni della casa editrice furono solo in parte di carattere ester-
no. Il 1947 e il 1956 costituirono, ad esempio, due date di passaggio, ma a 
segnare la sua storia furono soprattutto le vicende interne. Una riflessione 
significativa all’interno della casa editrice, ad esempio, fu compiuta con la 
pubblicazione della Antologia Einaudi 1948, che fu opera di Pavese, all’indo-
mani della sconfitta elettorale delle sinistre. Si chiudeva definitivamente un 
periodo storico e politico, ma la ridefinizione della casa editrice – in questa 

106 Ivi, p. 411.
107 Ivi, p. 341.
108 Ivi, p. 350.
109 Ivi, p. 533.
110 Ivi, pp. 510 sgg.
111 Ivi, p. 347.
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come in altre fasi – avvenne «sotto il segno di opere di largo impegno e lunga 
durata»112.
L’avvenimento che segnò una cesura profonda fu la morte di Pavese nell’ago-
sto 1950, evento traumatico che fece emergere le tensioni tra le diverse anime 
dell’editrice. Non solo, per Felice Balbo con la sua scomparsa venne meno 
– come scriveva a Einaudi nel dicembre 1951 – «l’unico residuo puntello 
dell’autonomia della casa editrice». Da allora, per Mangoni, si iniziò a profi-
lare una «frantumazione» che poi la crisi del ’56 – questa sí un fatto esterno 
– avrebbe accentuato in maniera definitiva113.
Nella ricostruzione di questa fase Luisa Mangoni parte da un momento signi-
ficativo, una riunione del maggio 1951, che non solo varò la riorganizzazione 
della casa editrice, ma ratificò l’esistenza di posizioni sempre piú distanti tra 
loro al suo interno: non a caso a questa data sempre ritornava man mano che 
metteva insieme i passaggi successivi. 
Gli scontri interni (Bobbio/Balbo; Balbo/Muscetta e Giolitti; Bobbio/Ventu-
ri), l’affermazione di nuove personalità nella redazione (Giulio Bollati, Gior-
gio Colli, Luciano Foà, Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Renato Solmi, 
Cesare Cases, Raniero Panzieri), la trasformazione della casa in società per 
azioni (1955), l’evoluzione di alcune collane e l’esaurimento di altre, l’uscita 
dalla redazione di personaggi che erano stati centrali come Felice Balbo (non 
piú dipendente dal febbraio 1956, per la «divergenza sull’indirizzo ideologi-
co»)114 e Natalia Ginzburg, porteranno a modifiche di fondo. I cambiamenti 
della struttura determineranno la nascita di un’«altra Einaudi»115. Quello che 
cambiò e venne meno fu un clima e quel «metodo Einaudi» per descrivere il 
quale Mangoni si rifaceva alla citazione di una lettera di Natalia Ginzburg a 
Giulio Einaudi della fine del 1951:

Il fatto è che ora, lí all’ufficio, nessuno cerca piú niente, e allora quei pochi che cercano 
ancora qualcosa, lo cercano all’esterno della casa editrice: e vivono nella casa editrice 
come se fosse un qualunque ufficio, un qualunque sotto-lavoro. […] Il nostro lavoro, il 
lavoro della casa editrice, non può essere un lavoro di isolati […]. E questa casa editrice, 
per come è venuta fuori e per come è stata prima, non può essere fatta da persone che 
in un modo o nell’altro siano portate a lavorarci a freddo o come un sotto-lavoro116. 

E significativamente aggiungeva, mettendo in luce cosa era cambiato: «Non 
parlo con nessuno lí all’ufficio ma so che se parlassi non saremmo piú d’ac-

112 Ivi, p. 462.
113 Ivi, pp. 608, 610.
114 Ivi, p. 854.
115 Ivi, p. 842.
116 Ivi, p. 609.
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cordo su niente, su nessun libro, su nessuna cosa che sta a cuore». Tutte sen-
sazioni che la mettevano in un profondo «disagio»117.
Queste amare parole della scrittrice fanno comprendere cos’era che stava fi-
nendo e rimandano alla situazione opposta, quella ad esempio descritta da 
Giaime Pintor, quando nel 1941 parlava della Einaudi come la «scuola delle 
invenzioni»: «Ieri sera in cinque minuti abbiamo gettato le basi di un nuovo 
grande progetto e ci siamo lasciati con la piú grande allegria»118. «Einaudi 
Pavese Ginzburg Muscetta e io seduti intorno a un tavolo abbiamo discusso 
i libri uno per uno. Un notevole esercizio di intelligenza: raramente ho visto 
cinque persone cosí agguerrite su un argomento»119.
Rimandano insomma a quel clima e a quella collaborazione tra i protagonisti 
e condivisione di idee e progetti, a quello che faceva di Einaudi un unicum 
tra gli editori italiani. Come per l’editore ideale di Gobetti, infatti, la Einaudi 
non era solo una tipografia o un’impresa editoriale, era un’organizzazione di 
cultura, che rappresentava «un intero movimento d’idee»120, era un gruppo 
composto da generazioni contigue che pensava «collettivamente».
Le 900 pagine in cui si dipana la storia della Einaudi mettono in evidenza, at-
traverso una miriade di dati, di lettere, di nomi proposti, di opere pubblicate, 
di opere non pubblicate, questa caratteristica. In tale direzione, a me pare, si 
è mosso tutto il lavoro di Luisa Mangoni fin dall’inizio: la ricerca di percorsi 
intellettuali che non fossero limitati al tradizionale mestiere di letterato, ma 
che si misurassero con i tempi in cui vivevano e utilizzassero in modo innova-
tivo gli strumenti del lavoro culturale, riviste e case editrici.
Assieme ai cambiamenti strutturali, si esaurivano i temi che fin dall’inizio 
erano stati al centro della casa editrice e all’indomani degli anni Sessanta 
quella cultura del gruppo, la cultura degli anni Trenta, «venne percepita come 
“finita” e “spenta”»121, scomparve come «cultura articolata» e, seppure ne ri-
manevano dei frammenti, esaurí «il suo tempo»122. Qui si fermava lo studio 
di Mangoni.
In quella «stagione di mutamenti», che vide la scomparsa di altri protagonisti 
della Einaudi – Vittorini, Cantimori, De Martino –, si inserirono anche fat-
tori esterni, che riguardavano cambiamenti dell’editoria in generale, quando i 

117 Ivi, p. 611.
118 Giaime Pintor a Filomena D’Amico, Torino, 31 ottobre 1941, in G. Pintor, F. D’Amico, 
C’era la guerra. Epistolario 1940-1943, a cura di M.C. Calabri, introduzione di L. Mangoni, 
Torino, Einaudi, 2000, p. 80.
119 Pintor, Doppio diario, cit., p. 163.
120 P. Gobetti, La cultura e gli editori (1919), in Id., Scritti storici, letterari e filosofici, a cura di P. 
Spriano, con due note di F. Venturi e V. Strada, Torino, Einaudi, 1969, pp. 459-460.
121 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. X.
122 Intervista a Luisa Mangoni, cit.
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libri divennero «sempre meno un prodotto artigianale, sempre meno un pro-
dotto di lunga tenuta», e i librai cessarono di essere «il consulente del lettore», 
e si inserí il Sessantotto123.
Significativamente Luisa Mangoni chiudeva il volume, citando l’uscita di un 
testo di grande importanza, L’istituzione negata di Franco Basaglia (1968), 
annotando: «Un’altra stagione, e un’altra storia, della cultura italiana e della 
Einaudi si apriva con un libro “estremo” che sembrava cogliere tutti i succhi 
di un sessantotto che stava per cominciare»124.
Iniziava una nuova fase, che non riguardava solo la Einaudi, ma piú comples-
sivamente la cultura italiana. Il processo che aveva visto un nuovo modo di 
porsi dell’«intellettuale» – non piú «letterato» – nella società e delle diverse 
forme di organizzazione della cultura cui aveva dato vita, iniziato ai primi del 
secolo, terminava qui, oltre quindi le cesure individuate da Mangoni nei suoi 
lavori precedenti alla storia dell’editrice torinese, oltre la fine del fascismo e 
della guerra, giungendo agli albori della contestazione.
Non per caso, Luisa Mangoni aveva iniziato un nuovo, complesso percorso 
di studio – che la sorte non le ha dato modo di realizzare – di storia degli 
intellettuali e dell’editoria, che abbracciava tutto il secolo: la storia della casa 
editrice Laterza dalle sue origini agli anni Settanta, che le avrebbe permesso 
di seguire piú generazioni di intellettuali e dei protagonisti che guidarono la 
casa editrice, nel contesto del loro tempo e dei nodi che hanno caratterizzato 
il Novecento.

123 Ibidem.
124 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 944.




