
Partendo da alcune considerazioni sull’etica della lettura e da questioni
teoriche circa la didattica della letteratura, mi riallaccerò, per approfon-
dirle ulteriormente, ad alcune linee di riflessione che vanno delineandosi
nei mie studi, affrontate in particolare in La lingua che ospita (2004), testo
in cui mi sono posta in ascolto di voci di uomini e donne che si muovono
tra culture e lingue diverse, ovvero mi sono occupata di scritture che, sca-
turendo da una condizione diasporica che coinvolge l’identità culturale,
psichica, esistenziale del soggetto in scrittura, finiscono col segnare la
scrittura stessa di sentori diasporici, di umori esiliaci, di ritmi battenti il
passo della migrazione. 

Ponendomi in una condizione di “vicinanza” alla critica femminista in
dialogo con gli studi culturali e postcoloniali, quasi inevitabilmente sono
richiamata da scritture di/ai confini, scritture che non temono di attra-
versare lingue, linguaggi e generi, e spesso mi accade di fare la spola fra
temi, figure e stili della letteratura e temi, figure e stili delle arti visive1. In-
teressandomi in particolare del mondo anglo-americano, in questi ultimi
anni, costretta dagli avvenimenti storici che hanno contrapposto Occi-
dente e Oriente, ho iniziato a leggere contrastivamente [che non vuol di-
re per opposizione, ma con l’attivazione di un metodo di confronto defi-
nito anche «lettura parattattica» (Stanford Friedman, 2001) che fa inces-
sante spola fra il «proprio» e la differenza] testi euroamericani e testi del-

1 Il volume da me curato, Transcodificazioni, si sofferma su questo aspetto nelle opere
e nelle pratiche delle donne del primo Novecento che costruiscono reti di saperi e arti fra
Europa e America (Meltemi 2005).
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l’ambito africano – sia arabo-francofono che arabo-anglofono – e medio-
rientale, per cogliere risonanze, assonanze e contraddizioni al fine di tro-
vare i varchi d’ingresso nello spazio dialogico, ovvero mostrare quel che è
traducibile di narrazioni locali in narrazioni più ampie, a carattere tran-
snazionale. Condividendo l’assunto di Mona Baker (2005), secondo cui
noi costruiamo il mondo narrandolo a noi stessi e agli altri, e che come tra-
duttori-interpreti non ci si può porre al di fuori di queste narrazioni, la
mia pratica di lettura dei testi è finalizzata al conseguimento di una scrit-
tura di pensiero critico derivante da un approccio comparatistico, tradut-
tivo, interculturale – parattatico, appunto – che si rifà narrazione, ripren-
de voce, nel momento della pratica didattica, al fine di mostrare che nes-
suna traduzione-lettura è neutra e nessun traduttore-lettore può sottrarsi
alla responsabilità di fare attenzione affinché la traduzione di un testo nel-
la propria lingua non diventi fagocitazione, cannibalismo: ospitare il testo
significa attivare una modalità di ascolto-accoglienza-traduzione che non
è assimilazione a sé o neutrale accettazione, ma richiede pratiche che non
escludono il conflitto, la contraddizione, e tuttavia mirano ad ospitare,
convivere con, accanto all’altro2 nonostante la (anzi proprio a causa della)
sua diversità, che permette all’interlocutore/traduttore di specchiarsi non
nella medesimezza (traduco così il termine inglese sameness), che in quan-
to scelta di centrarsi sul sé attiva la catena della mortifera ripetizione iden-
titaria – io-me-medesimo –, ma apre la possibilità di mettere l’altro a spec-
chio del sé (che contemporaneamente si offre all’altro come specchio, se
vuole) per provare a guardare al mondo coi sui occhi e quindi tornare a
guardarlo coi propri. Nel viaggio fra l’altro e me, nello spazio dell’ospita-
lità, avrò appreso a guardare anche con altre angolature, attivando una
cultura identitaria che riconosce l’impossibilità della identificazione cer-
ta, cara invece tanto al discorso nazionalista, legato ad un immaginario
dell’autenticità nazionalistica che l’ingresso dello straniero, del migrante,
del clandestino, del rom mette in crisi3, quanto a quella frangia di discorso
multiculturalista che sostiene tuttora una immodificabilità delle culture –
per esempio quel discorso europeista che pretende che l’Europa è com-

22 studi e ricerche

2 M’ispiro al concetto di hospitalité che Jacques Derrida sviluppa nel capitolo Hospita-
lity del volume Acts of Religion, pp. 357 ss.

3 Assistiamo al paradosso degli Stati-nazione fautori della globalizzazione economica
che cercano di difendersi dalle crepe aperte proprio dalla globalizzazione e, sollecitando il
bisogno di appartenenza di un mondo sempre più in preda alle ossessioni sicuritarie, si af-
fannano a restaurare il concetto di confine, criminalizzando tanto lo straniero al di là del
confine che quello ormai giunto dentro i propri confini, e dunque creando barriere alla vo-
glia di comunità di residenti e arrivanti.
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posta di nazioni culturalmente omogenee (si pensi all’Europa che riserva
la differenza solo ai balcanici e ai turchi). 

Una riflessione sulle contraddizioni, le differenze, la non specularità
introdotte dal migrante potrebbe insegnare a rifuggire dalle sicurezze che
portano al dogmatismo e ad avvertire la necessità della traduzione inter-
culturale; potrebbe perfino insegnare ad assumersi la responsabilità della
«cultura di sé come cultura dell’altro», che Derrida chiama anche «gram-
matica del doppio genitivo» (Derrida, 1991, p. 14) e che la scrittrice di con-
fine messico-americana Gloria Anzaldúa chiama spazio terzo, ponte, ne-
pantla4, e la scrittrice algerina in esilio Assia Djebar identifica nel movi-
mento del beccheggio ed andirivieni.

1. Ospitare in classe scritture delle terre di mezzo

Prediligendo da sempre, anche in ambito di scritture strettamente occi-
dentali, scritture sperimentali, meno diffuse perché meno commerciali,
scritture che vengono dai confini, che inscenano estetiche innovative del
dissenso, del discorde – scritture capaci, cioè, di sopravvivere a interru-
zione e fatturazione, compresa la rottura linguistica dovuta all’esilio, che
può essere drammatica per gli scrittori, portarli sul baratro del silenzio –,
fra le scritture che vengono dai confini delle letterature emergenti (nel
senso che cominciano ad emergere oggi nella nostra cultura in quanto fi-
nalmente tradotte), prediligo i testi in cui si coagulano visioni e pensiero
di straordinario interesse per leggere il mondo contemporaneo. Questo
slargo di vedute, questa sottrazione al congelamento di una visione del
mondo in Nord e Sud, Est e Ovest, primo e terzo mondo, spesso si mo-
stra nei testi delle donne che con i loro scritti dichiaratamente intendono
emergere dal silenzio e dalla invisibilità, dare voce al/la “subalterno/a”
(Spivak, 1988) e, agendo l’agency5, ovvero la volontà di creare alternative
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4 Ognuno di questi termini diventa, nell’opera di Anzaldúa, figura mobile, tanto che
queste parole non sono sinonimi, ma assumono lo spessore di figurazioni in cui prende no-
me (figura) e corpo (azione) il cammino di un pensiero sempre in movimento, che inces-
santemente rivisita e rielabora le stesse figure, modificandole, trasfigurandole contempo-
raneamente al passaggio del tempo, che comporta modificazioni identitarie. 

5 Lascio in inglese il termine, in quanto più pregante di “agentività”, con cui in italiano
si è tentato di tradurre il concetto. Proprio a causa della pregnanza di alcuni termini nella
lingua originale, li lascerò non tradotti in questo lavoro, magari specificandone il senso
quando si rende necessario, e non in corsivo ma in tondo, in quanto nei miei testi su argo-
menti come traduzione, intercultura, transnazionalismo, ritengo che anche la “politica ti-
pografica” purista che adotta il virgolettato o il corsivo per parole straniere in qualche mo-
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per lo stato delle donne e degli uomini non integrati nel discorso cui do-
vrebbero appartenere per nascita, queste opere fanno, attraverso la scrit-
tura, azione di resistenza, rinunciano all’opposizione frontale che porta
solo al binarismo, per eleggere i varchi, le frontiere, le terre di mezzo, i
bordi, i ponti, l’“atlantico nero”, le basi mobili, come luogo da cui scrive-
re, sapendo che si tratta di abitare in precarietà una base inevitabilmente
temporanea6.

Questa condizione d’instabilità, precarietà e liminalità è al centro so-
prattutto dei testi di scrittori e scrittrici che vivono in esilio, o tra più cul-
ture, a causa delle contemporanee diaspore etniche, culturali e identitarie
– penso alla caraibico-canadese Dionne Brand, al caraibico-francofono
Eduard Glissant, ai messico-americani Gloria Anzaldúa, Sandra Cisneros,
Alfred Arteaga, al palestinese-americano Edward Said, alle afro-america-
ne Toni Morrison e Bell Hooks, all’indiano-americano Homhi Bhabha e
alla bengalese residente negli Stati Uniti Gayatri Chakravorty Spivak, al-
l’iraniana residente in America Azar Nafisi e all’autrice di graphic novel
iraniana in esilio in Francia, Marjane Satrapi, all’algerina che ha scelto un
esilio perpetuo, Assia Djebar... e la lista potrebbe continuare.

La mia modesta proposta, in questo scritto, vuole suggerire che c’è
un’azione, come dire, “politica” che noi docenti di letterature possiamo
promuovere per contrastare l’adesione indiscriminata al “canone lettera-
rio”, che sovente si presenta come una forma di violenza – legato com’è,
il canone, alla formazione nazionale cui fa riferimento –, in quanto nei cur-
ricula scolastici e universitari ancora oggi vengono marginalizzate le voci
“impure”, che rifiutano di dichiarare l’appartenenza ad una particolare
lingua e cultura, e si esprimono in un linguaggio multi-stratificato i cui ter-
mini spesso non sono rintracciabili in nessun dizionario nazionale, ridise-
gnando lingue e confini, identità e collettività, corpi e scritture, apparte-
nenze nazionali e posizionamenti elettivi. 

I nostri programmi possono dare casa ai senza casa, alle scritture mi-
granti, alle scritture dei/ai confini; i contenuti della nostra didattica pos-
sono non solo insegnare l’atto di ascolto dell’altro/a marginalizzato/a (eti-
ca della lettura), ma svelare che a monte della progettazione di un pro-

24 studi e ricerche

do stigmatizzi la distanza che l’autore prende dall’altra lingua-cultura-visione-semantizza-
zione. In corsivo o virgolettato andranno invece termini che intendo sottolineare, ovvero
su cui richiamo in modo particolare l’attenzione del lettore.

6 La terminologia e le figurazioni provengono da scritti teorici e letterari. In particola-
re: Spivak (1999); Anzaldúa (1987; 2002); Hooks (1990); Brah (1994); Rubenstein (2001);
Stanford Friedman (1998); Bhabha (1994); Gilroy (1993).
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gramma di letteratura ci sono scelte ideologiche: gli autori inseriti in un
programma dichiarano non solo lo schieramento del docente per corren-
ti di pensiero letterario, scuole di critica, ma svelano anche l’adeguamen-
to al canone o il distanziarsi da esso – ovvero gli autori inclusi richiamano
in primo piano gli esclusi e quindi inscenano la collocazione del docente
all’interno della sua disciplina e pensiero critico: adesione ai modelli esi-
stenti o apertura a modelli nuovi, tenuti ai margini, su cui solo ora si stan-
no cominciando ad accendere i riflettori. L’attuale attenzione per le scrit-
ture variamente definite “multiculturali”, “ibride”, “creole” ecc. ha con-
corso all’interesse delle casi editrici per la traduzione di questi testi, da cui
discende la centralità che oggi si riconosce alla funzione della traduzione
e alle pratiche traduttive. Addentrarsi nel corpo a corpo con il testo si-
gnifica, per chi traduce, andare oltre il cercare/trovare la parola giusta,
prendere contezza e rendere il senso del vissuto dello scrittore, delle for-
mazioni culturali e politiche che hanno prodotto quella scrittura («La tra-
duzione è l’atto di lettura più intimo», afferma Gayatri Spivak), e porsi co-
me la spoletta rispetto al telaio – incessantemente la parola in traduzione
s’intreccerà ai fili del tessuto teso nella cornice del telaio: la pagina, la ma-
trice in cui si andrà a inscrivere un secondo testo, la traduzione, nato da
quella matrice e che con quella matrice desidera non tagliare del tutto i fi-
li. Il traduttore (si) fa spola, novella figura di migrante, fra lingua origina-
le e lingua madre, in un andirivieni fra fedeltà all’origine (dell’altro, del te-
sto dell’altro) e inevitabile tradimento del sé, della propria origine e del-
l’altro, in un gioco di rispecchiamenti che provoca opacità e chiarezza, in-
definibilità e punte di alta definizione.

La mia ultradecennale vicinanza alla scrittura femminile e alle scrittu-
re creolizzate e diasporiche, nella mia pratica di lettrice, critica, traduttri-
ce e docente mi ha portato a riflettere come oggi la traduzione sia non so-
lo operazione fondamentale in una letteratura che sempre più si sottrae ai
confini nazionali e si transnazionalizza, svolgendo dunque un ruolo deli-
cato nelle politiche di coesistenza in un mondo sempre più globalizzato;
ma la traduzione riguarda anche sia gli ambiti attinenti più strettamente il
linguaggio parlato/scritto sia gli scambi fra culture, fra arti (i passaggi di
codice da un arte all’altra sono endemici di un mondo sempre più a con-
tatto).

Cosa tradurre, come tradurre, perché tradurre sono questioni centra-
li tanto in ambito prettamente linguistico-culturale-letterario quanto in
quello politico.
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2. Le tra(n)sfigurazioni della scrittur-azione

Perché introduco gli studenti prevalentemente a scritture di donne? Al-
l’inizio della mia attività di ricercatrice e docente, questa linea nasceva dal-
la pulsione al contempo epocale, politica e personale di dare visibilità a
chi ne aveva ricevuta meno a causa, essenzialmente, del suo genere e del-
le discriminazioni sessuali di epoche e culture intrise di logocentrismo ma-
schile. Con l’ampliarsi degli interessi agli studi e alle letterature postcolo-
niali, culturali e visuali, mi sembrava che la marginalità culturale cui era-
no soggetti gli scrittori dei paesi postcoloniali7, nonché gli scrittori ameri-
cani non appartenenti alla cartografia mainstream (contrassegnata dal co-
lore bianco, dall’origine europea, o meglio anglosassone, e da una cultu-
ra religiosa d’ambito protestante), nonché i creoli discendenti dalla dia-
spora africana, e i nuovi migranti e rifugiati a causa del neo-colonialismo
della globalizzazione, ebbene questa marginalità spesso era ancora più
marcata nelle scrittrici, discriminate non solo dal mercato editoriale glo-
bale come tutti gli autori provenienti dalle periferie, ma già discriminate
nel luogo in cui era loro accaduto di nascere (che quasi tutte rifiutano di
chiamare “patria”), per il fatto stesso di nascere donna, e dunque ai mar-
gini, quando non addirittura occultata e tacitata, nella propria cultura.
Questa liminalità femminile, da cui peraltro nasce straordinaria scrittura,
s’illumina, diventa apoteosi della liminalità come dissidenza in scrittura di
donne che vivono tra due o più culture, a causa di colonizzazioni, migra-
zioni o diaspore etniche non scelte, ma subite. 

26 studi e ricerche

7 Il termine postcoloniale nasce col crollo degli imperi a seguito dei movimenti d’indi-
pendenza dei paesi colonizzati tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Negli studi contempora-
nei, il termine postcoloniale si applica a pratiche discorsive che oppongono resistenza al co-
lonialismo e alle perduranti ideologie colonialiste che sopravvivono, seppur modificando-
si, nel contesto che Spivak definisce «neocolonialista» delle odierne relazioni internazio-
nali. La nascita di studi postcoloniali ha aperto il fronte di nuovi interrogativi: gli USA, do-
po la guerra d’indipendenza dalla madrepatria, sono un paese postcoloniale? L’Australia è
un paese colonizzatore, colonizzato, postcoloniale? E possiamo definire postcoloniali i pae-
si dell’ex Unione Sovietica? E, in questa catena di domande che riguarda tutti i continen-
ti, oserei chiedere, rispetto alla storia delle successive occupazioni del nostro paese – dai
greci agli arabi agli spagnoli, francesi e austriaci –, se l’Italia possa considerarsi un paese
postcoloniale. Quanto poi a considerazioni sulla storia dell’Italia colonizzatrice, gli studi
sul colonialismo cominciano a balbettare solo in questi ultimi anni (Del Boca, 2005; 2007;
Labanca, 2002; 2005; Chambers, 1994; Randazzo, 2006), prevalendo una rimozione del no-
stro essere agenti d’occupazione e oppressione, come oggi, di fronte alle problematiche del-
l’immigrazione, prevale la rimozione della nostra emorragia migratoria suturata solo qual-
che decennio fa: tra il 1876 e il 1976, 12,6 milioni di italiani emigrarono in altri paesi europei
(Mezzadra, 2001, p. 50). 
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Prendevo d’altronde coscienza, man mano che allargavo il raggio na-
zionalistico della lettura e mi ponevo in una dimensione critica transcul-
turale che richiede consapevolezza delle odierne spinte transnazionali,
che questa condizione frontaliera andava rinnovando i modi e i linguaggi
della scrittura femminile, ridisegnando i confini di canoni preesistenti, po-
nendosi consapevolmente al di fuori delle forme della tradizione lettera-
ria istituzionale, infrangendo e confondendo i confini codificati fra disci-
pline e muovendosi tra lingue e culture diverse, mai assoggettandosi inte-
ramente a una lingua, una nazionalità, uno stile, una scuola.

Tutto ciò – la comprensione di forme spesso dal carattere incerto e li-
minale – necessitava una riflessione sulla produzione, la fruizione e le mo-
dalità di analisi di forme di testualità non esauribili euristicamente attra-
verso categorie di genere, o attraverso la tradizionale nozione filologico-
letteraria di testo. 

In un’era di crisi e transizione come la nostra, la letteratura, che co-
mincia ad avere diffusione, e dunque traduzioni, a livello planetario, è
chiamata non solo a rivedere il proprio canone, ma anche la propria po-
sizione in conseguenza del mutare di modelli, punti di vista e destinata-
ri: quello che la politica cieca chiama scontro di civiltà può essere letto,
dal punto di vista dell’etica di lettura e didattica della scrittura, come un
prezioso ampliarsi dell’interazione tra le culture dove opere, testi, im-
magini e oggetti circolano, imparano a conoscersi, si creolizzano (Glis-
sant, 1996) o indigenizzano (Stanford Friedman, 2005): forme del tutto
estranee ad una cultura, trapiantate in un nuovo suolo, assumono nuo-
ve conformazioni, divengono “formazioni indigenizzate”, cioè nate dal-
l’incrocio tra forme del luogo ricevente-ospitante e forme del luogo d’o-
rigine-donante. Come ho dichiarato in La lingua che ospita, in queste
scritture c’è un di più che viene dall’intreccio di pulsione politica e sa-
pienza poetica, che mai si dà per definitiva, che anzi indefinitamente si
rielabora, trasfigurando il visibile e l’invisibile, in quella ricerca che è
propria dell’arte di accostarsi all’inesprimibile che mai potrà essere sa-
turato. 

Provo ad elencare alcune delle nominazioni o figurazioni date dalle
stesse scrittrici, da teoriche della scrittura e da me stessa all’atto dello scri-
vere seguendo questa pulsione: scrittura-resistenza, scrittur-azione, scrittu-
ra-varco, scrittura-corpo, scrittura-spirito, scrittura-liberazione, scrittura-
andirivieni, scrittura transculturale, scritturasenzatregua, scrittura-fra-lin-
gue, scrittura-traccia... 

Siamo al cospetto di scritture che, provenendo da soggetti ad identità
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e cultura multiple che hanno scelto di posizionarsi negli interstizi delle lin-
gue e discipline e di abitare zone ai confini, travalicano, debordano e
scompaginano lo spazio tradizionale assegnato alla letteratura, dichiaran-
do la pulsione politica ed etica che muove la scrittura – scrittur(a)-azione,
appunto – e nello stesso tempo attivando figure e stili che fanno la diffe-
renza estetica di questi testi, dove il plurilinguismo e la transculturazione
producono delle modificazioni in ambito estetico: scrittura-tra(n)sfigura-
zione. Per dire di entrambe le tensioni (scrittur-azione e scrittura-meta-
morfosi) che s’innervano in testi siffatti potremmo usare l’espressione
scrittura-transfigur-azione, con la quale mi riferisco a testi in cui risuona-
no voci spaesate, addolorate, fratturate, in cui si avverte la rajadura (spac-
catura, lacerazione), direbbe Anzaldúa, ma anche scritture che sanno spe-
rare nella fine delle oppressioni, che sanno ideare scenari utopianistici di
convivenze possibili, invisionando luoghi di convivenza generati dal
«doppio spazio dei migranti» (Mezzadra, 2001, p. 70) e dalla «doppia co-
scienza» (double consciousness8) in quanto cittadini di frontiera.

3. Triangolazioni e transizioni mestizas

La pratica di una lettura etica che metta in relazione scritture dai/ai con-
fini insegna l’impossibilità di sistemare in modo classificatorio, ovvero per
compartimenti stagni, i confini di parole-condizione che grondano di
spezzatura e agentività, lutto e ricostruzione conseguenza della fuga, o
dell’esilio/migrazione/espatrio/esodo/viaggio. Quello che il lettore-
docente-interprete che mette in atto un modello di lettura relazionale ha
appreso si riversa, nel momento in cui passa alla didattica della lettura-
scrittura, in necessità-desiderio di ricorrere, insieme agli allievi vissuti co-
me co-lettori complici, ad ambiti disciplinari diversi – antropologia, filo-
sofia, storia e quant’altro si renda necessario – che, messi in relazione fra
loro, concorrono a uno slargamento delle vedute (piano orizzontale del-
l’interpretazione) oltre che alla messa a fuoco dei contenuti (piano verti-
cale o profondità della testualità che l’interprete può “toccare” col con-
tributo di strumenti molteplici). Inoltre, la co-lettura relazionale di scrit-
ture dai/ai confini conduce alla consapevolezza che le turbolenze relative

28 studi e ricerche

8 Espressione coniata dall’afro-americano DuBois in riferimento alla condizione dei ne-
ri d’America lacerati fra un altrove verso cui non è possibile far ritorno per gli ex schiavi e
un qui, l’America, che non riesce a ritenerli suoi cittadini a pieno titolo anche dopo l’aboli-
zione della schiavitù, anche dopo le lotte anti-segregazione e anti-discriminazione.
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all’attraversamento dei confini investono ambiti giuridici riguardanti le
grosse questioni della cittadinanza e appartenenza9. 

In un lavoro dal titolo Confine/confino (Zaccaria, 2007), mi sono sof-
fermata a considerare come i termini cittadinanza e appartenenza, se pen-
sati con sullo sfondo il confine e contestualmente a parole come migran-
te, esiliato, rifugiato, cambiano di senso a seconda della classe, della raz-
za e del genere del soggetto migrante o esiliato o nomade. Una delle con-
siderazioni cui sono pervenuta è che se gli sconfinati entro i nostri confi-
ni mettono in crisi l’idea di confine, le sconfinate mettono in crisi l’idea di
confine e l’architettura che struttura i confini fra generi, ma anche i con-
fini di classe fra donna e donna (ibid.).

Se, come scrive Mezzadra (2001, p. 109), i flussi di corpi in movimento
inaugurati dal colonialismo e postcolonialismo riguardano il senso del
tempo della modernità, le opere letterarie indagano questi processi di de-
centramento e introducono variazioni tanto nelle narrative storiche (pen-
so alla ricostruzione della modernità dal punto di vista degli schiavi pro-
posta da Gilroy in The Black Atlantic, opera coeva di numerosi studi sul-
la presenza “in ombra” del “nero” nella storia dei bianchi) quanto nelle
prefigurazioni di un mondo diverso da quello disegnato da chi governa
accecato dal discorso economico liberistico. Queste scritture mostrano
che il sogno di un mondo diverso appartiene ai movimenti dal basso, dai
margini, dall’incrocio, ai senza terra, ai transfughi.

Alle questioni di confine/confino e genere sono stata introdotta in pri-
mo luogo dalla scrittrice messico-americana Gloria Anzaldúa, autrice di
un libro, Terre di confine/La Frontera (1987) inizialmente marginale alla
letteratura mainstream statunitense, ma in pochi anni divenuto testo-cult
del pensiero politico-poetico della/sulla liminalità in molti paesi del mon-
do. In questo momento m’interessa tradurre alcune teorie visionarie/uto-
pianistiche di Gloria Anzaldúa, ma allo stesso tempo molto materiali, pur
nel linguaggio altamente poetico, successive al suo testo-cult, ovvero le
sue figurazioni posteriori alla concezione di “frontiera” come spazio dei
senza parte, ambito della non appartenenza, della transizione costante, del
sovranazionale, quando non addirittura del cosmico. Tutto ciò fa parte or-
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9 Per essere sintetica, riporto le considerazioni, che condivido in pieno, di Sandro Mez-
zadra: «La proliferazione di spazi “diasporici”, la scomposizione dell’appartenenza che si
determina all’interno delle attuali migrazioni “transnazionali”, la moltiplicazione di figure
“ibride” che non si lasciano ricondurre linearmente alla dicotomia nazionali/stranieri [...]
sono del resto elementi che finiscono per avere rilevanti ripercussioni sulla stessa configu-
razione “oggettiva” della cittadinanza, agendo da moltiplicatori sulla tendenza allo sfran-
giamento della sua perimetrazione nazionale» (Mezzadra, 2001, p. 15).
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mai dei saperi contemporanei sulla liminalità, avendo il suo libro contri-
buito grandemente allo sviluppo dei Border Studies e della Border Art.
La scrittrice chicana10 per tutta la sua vita (1942-2004) e per tutta la sua
opera ha insegnato a situarsi criticamente e strategicamente nello spazio
del tra: tra la cultura angla, quella messicana e gli spazi condivisi dalla co-
siddetta “gente di colore” americana; tra il femminismo chicano, quello
delle donne di colore e quello bianco; tra omosessuali ed etero; tra il mar-
gine e il centro, riconoscendo e contemporaneamente decostruendo iden-
tità multiple. 

Questa terziarità ha un motivo nella particolare storia di Gloria Evan-
gelina Anzaldúa: ella è nata in un’area di confine molto complessa, che
non può dirsi postcoloniale, perché quello che è accaduto è che questa re-
gione è passata da un impero colonizzatore a un confinante invasore: dal-
la Spagna agli USA. Occorre riferirsi a questo territorio, ovvero alla colo-
nialità della regione di frontiera del Texas, che un tempo era parte del
Messico e poi fu incorporata dagli Stati Uniti nel proprio territorio (cfr.
Terre di confine, pp. 32 ss.), per capire tutta la questione del confine, cen-
trale nella sua produzione. Chicana, rajeta (fratturata, spaccata), Gloria
Anzaldúa porta inscritto nel corpo la rajadura, la spaccatura quintuplica-
ta di quella parte del Sud-Ovest USA un tempo Messico, poi colonia spa-
gnola poi assoggettata all’imperium americano attraverso l’ideologia del-
l’espansionismo: è, contemporaneamente, india, spagnola, americana, ne-
ra, messicana. Inoltre, in quanto proveniente da una comunità chicana al
limite degli Stati Uniti, è una donna sottoposta al controllo del maschili-
smo sia anglo sia chicano, e diviene una femminista che contesta sia il pa-
triarcato anglo che chicano, una donna “di colore” rifiutata tanto dagli
americani che dai chicanos che rimuovono ogni segno d’indigenità, «una
donna di colore segregata dal suprematismo bianco e una lesbica espulsa
dal binarismo di genere eterosessista» anglo e messicano (Martinot, 2006,
p. 169). Gloria Evangelina ha vissuto su tutti questi confini, in una società
cui apparteneva, ma che la escludeva, una società che l’avrebbe inclusa so-
lo se lei avesse rinnegato tutti i suoi aspetti “non propri”, non appropria-
ti, per ciascuna delle culture entro cui si muoveva. Nel 2002 ritorna anco-
ra sulla questione, in questi termini: 

Se da una parte la tua casa, la famiglia, la cultura etnica ti ritrascinano verso
la tribù, verso l’indigena chicana che eri, il mondo anglo ti risucchia verso
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10 “Chicanos” sono i soggetti d’origine messicana che risiedono, legalmente o clande-
stinamente, negli Stati Uniti.
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un’identità da assimilata, omogenizzata, pennellata di bianco. Ciascuna di-
stinta realtà e il suo sistema di convinzioni rivaleggia con gli altri sistemi per
convertirti alla sua visione del mondo (Anzaldúa, 2002, p. 548). 

Nonostante tutte queste pressioni, come tanti altri resistenti chicanos,
questa scrittrice è riuscita a includere se stessa nel mondo attraverso l’at-
tivismo della resistenza: la resistenza femminista al patriarcato; la resi-
stenza della comunità chicana al dominio anglo; la resistenza antirazzista
alla supremazia bianca; la resistenza a una definizione sessista del genere
attraverso l’inclusione nella comunità gay/lesbica11. Stiamo parlando di re-
sistenze che hanno richiesto alleanze plurime, come è proprio della poli-
tica dei soggetti descritti come appartenenti alle “sotto-culture” che si al-
leano trasversalmente su singole rivendicazioni.

Vedersi, rappresentarsi su quei confini, come interna alla società pro-
tetta da confini, e tuttavia esclusa da quella stessa società come altra, si-
gnifica abitare quel luogo che Anzaldúa ha nominato già in Borderlands
«Nepantla», spazio-figurazione che ha sempre più scolpito negli scritti
successivi, fino a Now Let us Shift (che significa: e ora, su muoviamoci).
“Nepantla” è una parola Nahuatl (une delle lingue azteche pre-colom-
biane) che rappresenta, dice Gloria, spazi di «ambiguità, di mutamento...
spazi liminali, interstiziali» (ivi, p. 168). “Nepantla” è spazio fra più pro-
spettive: il termine viene infatti utilizzato per riferirsi alle transizioni fra
mondi e fra differenze di classe, razza, genere.

Come al solito, non temendo di sfiorare l’ambiguità e la confusione che
figurazioni liminali come le sue comportano – nepantla è un luogo dove
le certezze identitarie devono essere interrogate (ivi, p. 548), dove viene ri-
chiesto di dis-identificarsi col già dato, e pertanto è condizione che può
ingenerare caos, ferite –, Anzaldúa ne fa un luogo determinante per la na-
scita di agency e attivismo. 

La nepantlera, o abitatrice di nepantla, è figura che l’autrice riprende
dall’antica civiltà precolombiana ed elabora in senso contemporaneo, tan-
to che il termine diventa un nome-figur-azione per le donne attiviste, le
agenti di mutamento sociale e societario, comprese le scrittrici delle terre
di confine: le nepantleras sono 

le supreme attraversatrici di frontiere [che] agiscono da intermediarie fra le
culture [...] e come le antiche sciamane, si muovono fra più mondi. Hanno
la funzione di attivare il risveglio, ispirano e sfidano gli altri ad acquisire una
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consapevolezza più profonda, un conocimiento più grande, servono a ricor-
dare a ciascuna di noi la ricerca per una pienezza dell’essere (Anzaldúa, 2004,
p. 20).

Nepantla è l’interstizio fra categorie date e uno stato di ribellione, che non
aspira ad una riorganizzazione dei modelli di potere, è «uno spazio dove
si sovrappongono percezioni e sistemi di credo differenti» (Anzaldúa,
2002, p. 541). Nepantla costituisce un ponte fra quello che le è stato im-
posto d’essere dalle border regions in cui si è ritrovata con la nascita e il
sé che lei si costruisce, al di fuori di quel che le era stato imposto di esse-
re. Abitare nepantla è avere prospettive non solo che debordano l’una nel-
l’altra (inglese: overlapping), ma che permettono di avviarsi lungo strade
di pensiero che si aprono al dialogo. Mi pare si possa desumere che abi-
tare nepantla è un’altra tappa del cammino dei senza terra, un altro mo-
do per raccontare lo «star di casa sul ponte».

La condizione di nepantlera narra sia di soggetti postcoloniali che di
migranti, ma anche di soggetti in disaccordo col mondo. Proprio abitan-
do questo spazio, «lontano dal centro della cultura», si può cominciare a
«vedere, attraverso il mito della cultura di appartenenza sulla inferiorità
delle donne». Nella lotta per costruirsi una nuova identità, ha luogo una
demitologizzazione della razza (ivi, p. 549). La resistenza e la decostruzio-
ne portano alla consapevolezza che razza, femminilità, genere e naziona-
lità sono categorie sociali, non «aspetti determinati della personalità o
identità». La nostra guida nella coscienza nepantlera sta dicendo che, ine-
rente a quelle categorie, è la colonialità, ottenuta tramite la creazione del
binarismo inside/outside.

Per trascendere la separazione binaria dentro/fuori, bisogna cogliere
l’inseparabilità di tutti i confini: «Sebbene gran parte della gente si auto-
definisce a partire da quello che esclude, noi definiamo chi siamo a parti-
re da quel che includiamo – quel che io chiamo nuovo tribalismo» (ivi, 
p. 3). Inclusione, per Anzaldúa, non è solidarietà, sentimento che spesso
nasce dal pensiero dell’omogeneità, ma includere è resistere all’esclusio-
ne, atto che invece si compie attraverso il potere di pre-definire, ovvero
d’imporre un’assimilazione nei propri termini (Martinot, 2006, p. 170).
Per Anzaldúa, “nepantla” trascende il doppio legame che intrappola i chi-
canos, costituisce una fondazione alternativa, «rimappa il mondo», por-
tando le sue tante dimensioni in congiunzione (e dunque producendo
creolizzazione) piuttosto che in contiguità (il semplice accostamento non
produce contatto, scambio, osmosi, trasfigurazioni e transculturazioni). 
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Dalla complessità, ambiguità, liminalità dello spazio chiamato nepan-
tla discende l’esposizione alla vulnerabilità: il pericolo viene dall’essere
percepiti come una minaccia non solo dallo spazio-discorso dominante,
ma anche dalla comunità culturale cui si appartiene. E questo ci fa pen-
sare a quei migranti odierni che non vogliono assoggettarsi, appiattirsi sul
modello del paese d’approdo, ma neanche continuare a condividere in to-
to tutti gli assunti del proprio gruppo – a rischio di essere vissuti come
sleali, come traditori per aver stabilito alleanze che Anzaldúa chiama
«connecting through the wounds»: relazionarsi attravero le ferite, dopo
aver identificato oppressioni comuni (Anzaldúa, 2002, p. 572). 

Queste alleanze nascono da un sentimento di empatia che ci rende ca-
paci di camminare «con le scarpe dell’altro» e d’incorporarne la prospet-
tiva differente: «diventare alleati della gente in realtà significa aiutarsi re-
ciprocamente a guarire»12. Da qui proviene l’esortazione: «now let us
shift». 

Risulta chiaro come le prospettive-soglia da cui Anzaldúa si pone per
interrogare lo status quo le consentono di costruire nuovi spazi, aree limi-
nali – frontiera, soglia, porta, ponte, nepantla – dove avrà luogo la tra-
sformazione che permetterà di sostituire la politica identitaria con nuove
forme di comunità in cui possono coesistere genti provenienti da varie cul-
ture, che lavoreranno per produrre trasformazioni radicali. 

4. La scrittura come matria

In chiusura di questo percorso, introdurrò alcuni elementi di uno studio
comparatistico che sto conducendo sulle questioni scrittura ed autoestra-
niamento-autoestrazione in Gloria Anzaldúa e Assia Djebar, basandomi
essenzialmente sui saggi (Un)natural Bridges, (Un)safe Spaces e Now Let
Us Shift di Anzaldúa (2002) e gli scritti contenuti nel volume Queste voci
che mi assediano (1999) di Assia Djebar. Il procedimento comparatistico si
compie attraverso un mettere paratatticamente a confronto gli esiti della
condizione di espatrio geografico (che riguarda più Assia Djebar. La con-
dizione messico-americana, per i soggetti che discendono dai chicanos
che con l’atto di assoggettamento del Nord-Ovest del Messico, nel 1848,
diventarono cittadini americani, si presenta come esilio interno, mentre
l’espatrio geografico vero e proprio riguarda gli odierni migranti messica-
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ni, spesso attraversatori clandestini della frontiera) ed espatrio culturale
(che riguarda entrambe le scrittrici) su due coscienze-scritture fortemen-
te segnate di consapevolezza politica e tuttavia determinate a invisionare
modalità di resistenza ed esistenza in due contesti diversi – la colonizza-
zione di una terra già colonizzata, l’attuale Sud-Ovest statunitense, per
Anzaldúa; la postcolonialità migrante algerina, per Djebar.

Entrambe queste donne si dichiarano straniere sia rispetto alle nazio-
nalità acquisite con la nascita, sia rispetto al luogo in cui vivono. Entram-
be espongono la propria vulnerabilità rispetto alla violenza politica che le
ha messe in condizione di auto-estrarsi da culture, lingue e contesti na-
zionalistici conflittuali. Entrambe trovano nella lingua, nella scrittura, il
territorio sovranazionale che offre ospitalità senza richiedere il permesso
di soggiorno. Entrambe pongono attenzione estrema alle differenze di or-
dine culturale e sessuale.

Inoltre, nei testi di queste scrittrici (come in quelli di molte altre au-
trici del Novecento), c’è un pensiero dell’esilio e dell’estraneità che ne ro-
vescia il senso comune, essenzialmente negativo, fino a divenire, proprio
in quanto condizione di estraneità-estrazione, un’esperienza che muove,
sommuove le spinte innovative, trasformandosi in leva di creatività, per
cui la mancanza di casa fissa, di “accasamento”, arriva a costituire la spin-
ta per ripensare origine, appartenenza, cittadinanza. Anche i sentimenti
soliti derivanti da una condizione di non sedentarietà quando non addi-
rittura di fuga, diaspora e displacement – nostalgia, mancanza, desiderio
del ritorno – quasi scompaiono nelle scritture di queste fini poete-pensa-
trici, nel mentre prende corpo una semantica intrisa di (di)segni che can-
tano l’intreccio, la confluenza, il “tra” (condizione della medietà, dell’in-
terposizione pacifica) e l’“accanto” (vicinanza, convivenza, compagnia)
anziché il ritorno (al medesimo) e la distanza (dal diverso). O meglio, se
cantano l’«ouash, ossia lo spleen» (Djebar, 1999, p. 124), non è quello per
il proprio esilio, ma si tratta di ripresa dei toni di monodie che giungono
da epoche lontane, ascoltati nella voce della madre, nella voce, ad esem-
pio, delle donne berbere di ogni tempo che, riconosce la cantante «ber-
bera barbara e berbera raffinata» (ivi, p. 127) Taos Amrouche, cantando
cullavano antichi dolori, parlavano mille voci, curavano le sofferenze (ivi,
p. 123). La ripresa del canto nella voce di Taos, nella scrittura di Assia, di-
scende dall’andare sulle tracce delle voci delle madri, decise a rendere
quelle voci, da sempre chiuse nell’harem, finalmente pubbliche. Nel ca-
so di Djebar, questo significa anche riandare a quella scelta di scrivere in
francese, scrivere “da sinistra a destra”, senza dimenticare tuttavia come
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si scrive “da destra a sinistra”: aver imparato a scrivere, dice nella poesia
Rais, Bentalha... un anno dopo,

su una tavola di noce
su una carta velina, una seta, uno straccio
[...] 

Scrivo in francese
[...]

Scrivo la lingua dei morti o la mia, che importa
Scrivo una lingua offesa

assassinata
una lingua da aranceto

Scrivo in francese
lingua viva
suoni strazianti

Scrivo le vostre voci per non soffocare
le vostre voci nel palmo distese (1999, pp. 239-40).

Con nel retromente le costruzioni poetiche e le formazioni identitario-
politiche anzaldúane, andiamo dunque a confrontare la scrittura della me-
stiza, della nepantlera, con la «scrittura-beccheggio», la «lingua dell’andi-
rivieni» così come esposta negli scritti saggistici di Assia Djebar, in parti-
colare La scrittura dell’espatrio (scritto nel 1995), uno dei capitoli di Que-
ste voci che mi assediano:

Durante questi quindici anni, mi sono definitivamente stabilita in quel
Nord/Sud, ossia fra due rive del Mediterraneo, fra due territori, fra due lin-
gue; nonché fra due memorie.

Scrivere quella della colonizzazione di ieri e nel contempo quella della po-
st-colonizzazione, o piuttosto della decolonizzazione, proprio nella lingua
del colonizzatore di ieri, sì, scrivendo da tempo e sempre più necessariamente
in questo costante beccheggio, in questo andirivieni, ecco che approdo oggi
(oggi, ossia da circa due anni) a questo fra due rive che a un tratto mi pone
di fronte lo scoglio del non ritorno: non ritorno che vorrei credere provviso-
rio, momentaneo, ma dietro la minaccia del non ritorno si concretizza la pre-
senza altamente simbolica della rottura.

[...]
Diventerò dunque un esule? Non ancora... 
Mi sono allontanata dalla terra-patria all’inizio degli anni Ottanta, sot-

traendomi alla vista per non perdere di vista me e i miei. Linea di fuga della
prospettiva ove, io romanziera, credevo di collocarmi; “fuggitiva senza sa-
perlo” (Djebar, 1999, pp. 191-2).
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Ritroviamo qui il “fra”, spazio eletto come auto-posizionamento tanto
dalla chicana del Sud-Ovest statunitense che dall’algerina postcoloniale
che si pone “fra” Nord e Sud. Ma è chiaro che la posizionalità d’interpo-
sizione comporta condizioni differenti per chi vive “fra” due rive del Me-
diterraneo e chi vive “fra” il Rio Bravo e il Rio Grande, che è lo stesso fiu-
me, ma, come accade spesso nella geografia linguistica di quell’area che
gli USA strapparono al Messico nel 1848, ha due nomi: quello americano,
che in realtà è un ribattesimo di quello messicano, che non viene cancel-
lato da questa sovraimpressione, data la resistenza chicana a farsi espro-
priare della lingua. La spaccatura che attraversa Djebar e gli algerini po-
stcoloniali che eleggono l’ex paese colonizzatore luogo di residenza è, co-
me dire, ancora sanguinante, più recente («Il sangue non si asciuga nella
lingua», ivi, p. 33) e si ripresenta negli incubi della tortura, e tuttavia quel
«fra due lingue», «fra due territori», «fra due rive», «fra due memorie»,
per chi legge entrambe le autrici, crea inevitabilmente un richiamo, un’as-
sonanza: rinvia. Ed è sul comune che una lettura etica e paratattica co-
struisce le reti relazionali, o meglio intesse una scrittura ermeneutica vol-
ta a partire dal comune nelle differenze per mostrare la possibilità di mes-
sa in relazione. Possibilità che mi si è aperta grazie ad una frase di Djebar:
«Fra due lingue, per uno scrittore... significa collocarsi nell’area nervosa,
innervosita, snervata, dolorosa e misteriosa di ogni lingua: situazione spes-
so frequente per gli scrittori ex colonizzati, delle terre dell’Impero fran-
cese, inglese, spagnolo, olandese e portoghese di ieri» (ivi, p. 32).

Il comune viene dalla loro rispettiva storia di colonizzati o discenden-
ti di colonizzati – l’Algeria francese e la spoliazione d’identità linguistica
e dignità umana a specchio del Messico colonizzato in modo brutale da-
gli spagnoli e quindi assoggettato dal paese vicino, in nome dell’ideologia
della frontiera. Il comune viene dalla rispettiva storia di soggetti femmi-
nili che divengono donne e scrittrici all’interno di società che, per quan-
to diverse, sono fortemente patriarcali. Il comune viene dalla loro apertu-
ra «a sperimentare il passaggio fra una lingua e l’altra» (ivi, p. 34), dal ri-
fiuto di un monolinguismo percepito come «armatura, carapace, muro»
(ibid.), perché se fra lingue non c’è «il flusso, la corrente, la navigazione
dei corpi, delle voci, degli occhi, delle musiche, allora spunta il fallimen-
to, che addensa, blocca, spinge alla distruzione» (ibid.) cui fa eco la ri-
flessione di Anzaldúa sui blocchi e sul «vivere in uno stato di irrequietez-
za psichica, in una terra di confine, in quel che fa scrivere i poeti e creare
gli artisti» (1987, p. 115): «I blocchi... sono correlati alla mia identità cultu-
rale. I penosi periodi di confusione di cui soffro sono sintomatici di un
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processo creativo più ampio: passaggi culturali. Lo stress di vivere con
un’ambiguità culturale mi spinge a scrivere e mi blocca» (ivi, p. 116).

Quanto all’ironia della sorte o apparente cedimento per cui l’ex colo-
nizzata scrive nella lingua del colonizzatore, il francese, quell’ironia o de-
privazione è riservata anche ai chicanos, che hanno però saputo resistere
all’assimilazione linguistica nel privato, nel familiare, continuando a par-
lare messicano, e nella lingua letteraria hanno creato un mestizaje, un im-
pollinamento dell’inglese con lo spagnolo che ben rende sia il ricordo del-
l’assoggettamento che la resistenza, operata proprio tramite il non incor-
poramento totale della lingua dell’assoggettante. La rajadura linguistica
mostrata nella scrittura chicana è strumento politico; nel caso della scrit-
tura algerina in esilio la spaccatura è meno evidente, avendo raggiunto il
livello di radiazione, recisione della radice (araba), sebbene Djebar in al-
tri passaggi parli di sopravvivenza di ritmi e lingue arabe, berbere e puni-
che nel francese, a cominciare dal libico-berbero parlato dal primo scrit-
tore algerino, Apuleio, che oltre al latino parlava un greco eloquente. E
nel latino come nel greco, così come più tardi nel francese, sopravvive
«una lingua della roccia e dello zoccolo, il millenario libico-berbero» che
«si confronterà con tante altre, passanti o pesanti» (ivi, p. 55); si confron-
terà con quelle che giungono da fuori, dal Mediterraneo e dall’Oriente: il
greco, «l’arabo, a partire dal secolo VII per l’Algeria, quindi il turco, oggi
il francese» (ibid.). Oggi, dice Djebar, c’è necessità di aprirsi ad un trian-
golo linguistico arabo-berbero-francese. Quest’ultima lingua, voluta per
lei dal padre, che la manda a scuola francese, diviene «lingua del padre»
(ivi, p. 46), colui che invece di farsi carceriere della figlia, come vuole la
tradizione, si fa «intercessore» (ibid.). Ma se la scrittura ha i suoni e sensi
del francese, la lingua materna tuttavia sopravvive: «la lingua francese,
corpo e voce, mi occupa con orgoglioso presidio mentre la lingua mater-
na, solo oralità, lacera, a brandelli, non cede e contrattacca» (ibid.).

Ma è la figurazione del beccheggio (movimento che deriva dal diziona-
rio marinaresco e ci dice di un affondo e risalita fra onde, fra due sponde)
e dell’andirivieni (movimento che dice di una condizione nomadica, irre-
quieta, fra un qui e un altrove) che affascina chi legge, lo colpisce talmen-
te da poter essere assunta a poetica della scrittura djebariana: nel bec-
cheggio vengono ripresi i sentori della posizionalità “fra”, terziaria, ag-
giungendovi i “semi”/segni di un’impossibilità a fermarsi, a star di casa,
ad adagiarsi, infine, su una sponda, perché il beccheggio è proprio del mo-
vimento in senso longitudinale – e riguarda dunque la direzione – della
barca galleggiante su onde. Il “fra”, nel caso del beccheggio, indica per-
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tanto uno “stare in mezzo” in modo irrequieto, andando e venendo (e qui
entriamo nell’area semantica dell’andirivieni), trasportata, senza mai con-
cedersi tregue. Nella Lingua nello spazio e lo spazio della lingua Djebar,
circa lo stare fra lingue, aveva chiaramente spiegato:

Sono fra due lingue, come scrittrice, da trent’anni, in un beccheggio-
linguaggio... che determina perfino le mie residenze geografiche. Un andiri-
vieni fra Francia e Algeria e viceversa, senza sapere in definitiva dov’è l’an-
dare, verso dove andare, verso quale lingua, verso quale sorgente, verso qua-
li retrovie, e senza sapere neppure dove si situi il ritorno, ritorno certo im-
possibile e mitico dell’emigrata, ma anche ritorno verso un passato origina-
rio, verso la lingua, origine di una madre resa sorda e muta. No: un ritorno a
venire, un ritorno-orizzonte che di nuovo ti espelle (1999, p. 51).

Uno stare nelle acque e terre di mezzo che richiama la condizione della
nepantlera, disegnata dall’autrice chicana con un dizionario architettoni-
co che consegna alla scrittura, alla scrittrice nepantlera, la funzione di co-
struttrice e attraversatrice di ponti: 

Tu tendi questo puente più inclusivo verso angoli sconosciuti – non costrui-
sci ponti verso territori sicuri e familiari, devi rischiare di fare il mundo nue-
vo, devi rischiare l’insicurezza del cambiamento. E nepantla è l’unico spazio
in cui ha luogo il cambiamento (now let us shift). 

La differenza fra l’immaginario psico-spaziale di Anzaldúa e quello dje-
bariano sta nella prevalenza di figure che, sebbene aeree come per esem-
pio il ponte, hanno a che fare con la terra, il solido – il ponte serve pro-
prio a raggiungere «angoli sconosciuti» –, nel caso della scrittrice chicana
che è stata spaccata, lacerata da un taglio che tuttavia non l’ha privata del-
la contiguità e continuità con la sua terra: i messicani assoggettati sono ri-
masti nei territori che erano la loro casa; nel caso della scrittrice algerina,
la ferita inflitta da poteri ottusi ha comportato un taglio territoriale: fra
origine e approdo c’è di mezzo il mar Mediterraneo. A questo possiamo
far risalire i nuclei semantici compositi nelle opere di entrambe le scrittri-
ci: l’«andirivieni», che potrebbe essere da una terra all’altra, da una lingua
all’altra, si può accostare all’«attraversamento» anzaldúano; il beccheggio,
invece, rinvia solo alla semantica marinaresca, all’elemento liquido, ai ma-
ri che separano.

Fare il mondo nuovo richiede il distacco dalle sicurezze, una partenza
dal familiare che può comportare il «non ritorno» di cui parla Djebar. E
comunque le scritture-ponte, come le scritture-beccheggio insegnano che
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non si può tornare sullo stesso posto immodificati; insegnano che il viag-
gio, il beccheggio, l’attraversamento è un andirivieni che trasforma sem-
pre il soggetto in movimento, che tuttavia, sia nel caso di Anzaldúa che
nel caso di Djebar, rinuncia a dichiararsi esiliato: estranea sì, errante sì,
fuggitiva sì (Djebar, 1999, pp. 187, 192), ma «non ancora e nient’affatto»
esule. Scrittura del/su/nell’espatrio (ivi, p. 193) significa scrivere «dopo la
tragedia, la quale, sfiorata, rasentata, lascia in noi il suo cancro» (ibid.).

La scrittura dell’andirivieni aspira all’«inscrizione dell’invalicabile»
(ivi, p. 194) e s’identifica nella scrittura dell’espatrio, di cui ripetutamente
viene ribadita la differenza dalla scrittura dell’esilio: «Scrittura né della
nostalgia (come quella dell’esilio), né della malinconia (come quella del
viaggio romantico) bensì testarda traccia di sopravvivenza» (ibid.): scrive-
re è «cercare di fissare, sognare, conservare un cielo di memoria» (ibid.).

E in Scrivere nella lingua dell’altro, specifica:

scrivere diventa iscrivere, trascrivere, scrivere in profondità, ricondurre al te-
sto, alla carta, al manoscritto, alla mano, ricondurre a un tempo canti fune-
bri e corpi sepolti; sì, riportare l’altro (una volta nemico e inassimilabile) nel-
la lingua [...]. Forse uno scrittore fa questo anzitutto: riporta sempre ciò che
è sotterrato, ciò che è rinchiuso, l’ombra così a lungo inghiottita nelle paro-
le della lingua. Riporta l’oscuro alla luce (pp. 48-9).

Riportare a galla quello che è sotterrato è, per Anzaldúa, il dono-danna-
zione del/la poeta-sciamano/a, della nepantlera. Il concetto, già espresso
nel sesto capitolo di Terre di confine, viene ripreso nei due saggi-testa-
mento spirituale, poetico e politico del 2002: sono i poeti e coloro che al-
lenando la faculdad divengono nepantleras, «threshold people» (gente
della soglia), che facilitano il «passaggio fra mondi» (2002, p. 1), che svi-
luppano «prospettive from the cracks». I cracks sono le fessure, le incrina-
ture, le fenditure, le crepe. Nel viaggio verso la conoscenza, “nepantla” è
lo spazio cui si approda dopo essersi strappati dal confortevole stato di re-
sidente in tranquillità, dalla solidità della casa per abitare nella vulnerabi-
lità dello strappo.

Essere scrittori è già essere destinati all’espatrio. Un espatrio scelto, di-
ce Djebar, rende forti: «La mia scrittura non si nutre di rottura, la colma;
né di esilio, lo nega. Soprattutto, aborre desolazione e consolazione. Ben-
ché sia assente in me l’eredità del canto profondo, essa sgorga gratuita; co-
me un inizio [...] avverto finalmente la fortuna della non eredità» (Djebar,
1999, p. 244). 

E questo male/dono della scrittura prende infiniti nomi, diventa
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«scrittura da diseredata» (ivi, p. 246) che talora approda ad una sua soli-
dificazione grazie ad uno «spazio terzo», «un varco-durata» (ivi, p. 178),
ovvero una terra-tempo differenti, lontani, indifferenti allo spazio-tempo
da cui si viene.

Si comprenderà a questo punto perché propongo la scrittura di Dje-
bar e Anzaldúa come didattica per ricostruire un ragionamento femmini-
le transnazionale, non mainstream, sull’origine e le appartenenze, che pu-
re resistono; anzi la scrittura, spazio in cui s’incarna il lavorio della me-
moria, diviene mezzo per un ritorno all’origine che tuttavia viene ri-visi-
tata più e più volte e sempre riarticolata secondo nuove angolature, per-
ché l’origine al contempo amata e odiata è stata proprio la causa della par-
tenza, del distacco, del confine-confino e allo stesso tempo causa di scrit-
tura che non si stanca di raffigurare altre formazioni, altri (discordanti sia
dall’origine che dall’approdo) modelli dello stare al mondo.

Chi è Assia Djebar? Solo «una scrittrice di lingua francese» (ivi, 
p. 49) speziata di berbero e arabo, come lei dice, così come Anzaldúa è so-
lo una scrittrice di lingua inglese speziata di chicano? Come Anzaldúa ha
bisogno di rinominarsi attraverso una figura dell’antica cultura nativa, la
nepantlera, e rilegge il femminile alla luce dell’antica dea Coatlicue (bene
e male, luce ed ombra, corpo e spirito), coniugata alla prima donna mo-
derna e coloniale del Messico, la Malinche, la traduttrice-traditrice, per
arrivare a creare la nuova figura di donna, la new mestiza, l’attraversatri-
ce, la senza luogo, così Djebar ha bisogno di definirsi ritornando alla cul-
tura araba e islamica d’origine, sottolineando che 

nell’islam, la donna è ospite, ossia di passaggio; rischiando [...] il ripudio uni-
laterale, essa non può realmente aspirare a un luogo di permanenza. 

Così, in una religione che inizia con un’emigrazione quasi sacralizzata, la
donna diviene costante emigrante, senza punto d’arrivo [...].

Per parte mia, benché scriva ogni giorno in lingua francese, o proprio per-
ché scrivo così, in realtà non sono altro che una delle donne di quella molti-
tudine [...] una semplice migrante. La più bella denominazione, credo, nella
cultura islamica (ivi, p. 50).

Mestiza, migrante: entrambe queste scrittrici, così lontane geografica-
mente, oltre che per lingua e tradizione, giungono a darsi un nome e a di-
ventare quel che quel nome significa. E questi due nomi, che nella rispet-
tiva cultura sono attribuzione di disvalore (mestiza = bastarda, impura;
migrante = la senza terra, la ripudiata, l’ospite), questi nomi che sanno di
cammino, passaggi, incontri, instabilità, nella loro scrittura assurgono a fi-
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gurazioni di estrema modernità, le mettono in relazione con altri e altre
viandanti, attraversanti, oltre a darsi come figure-pensiero in grado di tra-
sfigurare le lingue-scritture-mondo. 

Da tutto ciò discende il mio interesse di donna occidentale, a disagio
con l’identificazione assimilativa, oltre che di traduttrice e interprete, per
la scrittura di soggetti che, con la freschezza delle loro vedute eccentriche,
cioè fuori tanto dalle pressioni normativizzanti della cultura araba e ber-
bera, per esempio nel caso dell’algerina Djebar, che dalle pressioni inte-
grazionistiche della cultura eurocentrica, mi spingono ad un confronto
che diviene spinta per la messa in crisi della mia visione adagiata nella con-
suetudine, nella stereotipizzazione dell’altro/a. O meglio: in reazione alla
decostruzione operata dalle scrittrici di cui mi occupo, viene attivato un
meccanismo che m’induce ad una prassi decostruttiva rispetto ai modelli
fornitimi dalla mia cultura.

La messa in opera della mia lettura/traduzione assume il peso di stra-
tegia politica che richiama, reduplica e amplifica le loro strategie estetiche
erratiche ed eretiche, che arrivano a porsi come strategie politiche inno-
vative. 

Da tutto ciò discende la mia consapevolezza di quanto centrale in que-
sto momento sia la prassi traduttiva che, nel caso del lettore italiano di te-
sti compositi come quelli di Anzaldúa, scritti in gran parte in inglese, ma
inframmezzati da espressioni o intere frasi in uno spagnolo “sporco” pro-
prio dei chicanos (va peraltro precisato che i messico-americani hanno a
loro volta idioletti differenti a seconda dell’area geografica in cui vivono),
implica una grande responsabilità in quanto il lettore italiano si affida, per
la comprensione-recezione dell’altro/a, al traduttore, il quale, ponendosi
come mediatore linguistico-culturale, può dunque condizionare forte-
mente tanto i sensi dell’opera originale che la ricezione del testo tradotto.

Noi nepantleras-traduttrici europee, frequentatrici di spazi da cui riu-
sciamo a cogliere prospettive plurime, spesso contraddittorie, dovremmo
da tempo aver appreso a non pretendere di parlare per le altre. Quando
lo facciamo, compiamo un atto che Anzaldúa chiama rape of our tongue,
strappo, violenza, rapina della lingua dell’altra. Come interpreti europee,
dovremmo fare attenzione a non derubare le altre/gli altri delle loro voci,
delle loro costruzioni, dei loro movimenti. In quanto intellettuali pubbli-
ci, letterati e studiosi di letteratura, se vogliamo portare avanti un proget-
to antineocolonialista, dovremmo cominciare dallo smantellamento dei
confini diciplinari dell’accademia, superare le separazioni scienze/
umanità, studioso/attivista. Come nepantleras possiamo contribuire al la-
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voro per l’abolizione di confine e confinamenti portando nel mondo altre
visioni, leggendo e facendo leggere nuove narrazioni, creando nuove coa-
lizioni, coniugando conocimiento alzandúano con scrittura dell’andirivie-
ni djeberiana, ma anche dando vita a nuovi orizzonti di convivenza.
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ABSTRACT

Drawing on Baker’s assumption that we shape our world by
telling it to ourselves and our fellows, Zaccaria, teacher and
scholar in Anglo-American Literature, proposes a detailed
study on those writings which, coming out from diasporic
conditions and marginality, affect the writers’ cultural,
psychic, existential identity. The author’s essay is a further
contribution to the intellectual pathway of a scholar who,
for long, has given voice and visibility to such writings
which cannot be merely dried up through categories of
gender and text.

The voices laying
on my palm:
writing from
displacement and
disinheritance 
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