Palomar e le cose

Vanna Zaccaro

Calvino era tornato negli ultimi anni della
sua vita a riflettere sul ruolo e sulla funzio-
ne delle cose, sollecitato dalla consapevo-
lezza che la perdita del loro valore d’uso
aveva cambiato la qualita della relazione
tra I'uomo e il mondo. In Palomar, suo ul-
timo romanzo, tale consapevolezza spinge
a voler guardare le cose per come sono, nei
minimi dettagli, perché — forse — al loro
fondo vi si riscopre 'umano.

Parole chiave: osservare, descrivere, cose e
parole.

During the last days of his life Calvino went
back to ponder on the role and function of
things, being fully aware of the loss of their
use value which had changed the quality of
the relation between the man and the world.
In Palomar, his last novel, such awareness
leads him to look at things as they are down
to the last detail, because — maybe — at their
bottom the human dimension could be
perceived and discovered again.

Key words: observing, describing, words
and things.
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L'occhio non vede cose ma figure di
cose che significano altre cose.

1. Calvino, Le citta invisibili

Calvino era tornato negli ultimi anni della sua vita a riflettere sul ruolo
e sulla funzione delle cose, degli oggetti, sollecitato anche dalla consa-
pevolezza che la loro perdita del valore d’uso aveva cambiato la qualita
della relazione tra 'uomo e il mondo:

Dalla rivoluzione industriale, filosofia letteratura arte hanno avuto un trau-
ma dal quale non si sono ancora riavute. Dopo secoli passati a stabilire le
relazioni dell'uvomo con se stesso, le cose, i luoghi, il tempo, ecco che tutte
le relazioni cambiano: non ci sono piti cose ma merci, prodotti in serie, le
macchine prendono il posto degli animali, la citta &€ un dormitorio annesso
all’officina, il tempo ¢ orario, 'uomo & un ingranaggio, solo le classi hanno
una storia, una zona della vita non figura come vita davvero perché ano-
nima e coatta e alla fine ci si accorge che comprende il novantacinque per
cento della vita".

Gli oggetti doveva appunto intitolarsi una raccolta di racconti, rimasta
incompiuta®. Gli oggetti protagonisti di questi racconti sono strumenti
d’uso comune (la bacinella con i cubetti di ghiaccio, la pompa della
benzina, la cornetta del telefono, la manopola della doccia, lo specchio,
il telecomando), ma che si caricano di significati altri. Come lo stesso
scrittore indica, «a ogni oggetto deve corrispondere dimensione natu-
ra — dimensione mitologica — simbologia sessuale — prova da vincere o
esperienza esistenziale — incubo o catastrofe finale»’.

L'ultimo Calvino lavorava su piu tavoli (ad esempio, uno spunto
pensato per Gli oggetti si trasforma in un capitolo per Passaggi obbli-

1. Calvino, La sfida al labirinto, in 1d., Saggs 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mon-
dadori, Milano 1995, p. 112.

> Della raccolta restano cinque racconti: La glaciazione, La pompa di benzina, Prima
che tu dica: pronto, 1l richiamo dell’acqua, scritti tra il 1973 e il 1976, e Lultimo canale,
del 1983. Ora in I. Calvino, Romzanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M.
Berenghi e B. Falcetto, 3 voll., Mondadori, Milano 2004, cfr. vol. 111, pp. 257, 261, 268,
305. Gia nel 1975 aveva pubblicato G/ déi degli oggetti in cui, attribuendo al signor
Palomar, protagonista dell’omonimo romanzo, la credenza secondo la quale negli og-
getti quotidiani si nascondono gli déi, assegnava alle cose un valore metaforico (ora ivi,
vol. I, p. 1226).

3 Scarpa riporta quanto appuntato da Calvino a proposito di questi oggetti (D. Scar-
pa, Italo Calvino, Mondadori, Milano 1999, pp. 186-90).
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gati e grazie all’indice preparato dall’autore per quest’ultimo lavoro
siamo in grado di riconoscere e incrociare le linee di riflessione alla
base dei suoi testi incompiuti, attraverso quegli scritti che costituisco-
no il «retrobottega» — ¢ la definizione di Milanini — della sua opera,
ovvero la poubelle della sua scrittura), ma coerentemente con tutto
il suo itinerario di ricerca, che pure si era ramificato, aveva rifiutato
soluzioni che sembravano definitive, sperimentando nuove strade, in-
seguendo i mille volti del reale — il reale/carciofo —, misurandosi con
la complessita propria della modernita, continuava ad interrogarsi sul
problema dell’identita e dell’identificazione* a partire dall’esperienza
quotidiana, dai rapporti familiari, sulla perdita di identita causata dal-
la societa dei consumi, sulla intrinseca relazione tra I'io e il mondo, tra
I'io e le cose.

Calvino, dunque, nell'intento continuo di esplorare, concettualiz-
zare, catalogare e dare un senso al vissuto si fa guidare — come osserva
Belpoliti — dalla «ricerca di uno spiraglio, di un pertugio, di una via
stretta e accidentata che s’apre, non la dove il mondo celebra il suo
ordine, bensi dove si da sotto forma di disordine e accumulo, d’inter-
rogazione per la quale non c’¢ un’unica risposta»’. E lo fa a cominciare
proprio da quelle concrete, familiari, come i piatti, il secchio di plastica,
le carte accartocciate, la lavastoviglie, I'autocarro degli spazzini, financo
i rifiuti. Che anzi l'oggetto rifiutato puo acquisire un nuovo valore d’uso
o assurgere a simbolo di un valore immateriale, divenendo semio-foro,
segno visibile di qualcosa di invisibile e deve percio essere conservato,
archiviato®. Come per i ricordi: il “pattume” della vita equivale all’oblio

+Si legga il saggio del 1977 intitolato appunto Identiti (in “Civilta delle macchine”,
settembre-dicembre, citato da Claudio Milanini nella sua introduzione a I. Calvino, Ro-
manzi e racconti, cit., p. XXxu), in cui autore dichiara che «I’identita piu affermata e
sicura di sé» non sarebbe «che una specie di sacco o tubo in cui vorticano materiali etero-
genei», che ogni identita si definisce in relazione al rapporto che intrattiene con il mondo
esterno: «E il fuori che definisce il dentro, nell’orizzonte dello spazio cosi come nella
dimensione verticale del tempo».

s M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, Einaudi, Torino 2006, p. 234.

¢ La pattumiera ¢ allora il vero canone culturale del nostro tempo, perché piti che i te-
sti, sono i rifiuti a possedere quella che Bloom ha definito la qualita canonica per eccellen-
za, ovvero |’estraneita, la resistenza all’assimilazione totale. I classico deve si essere “bio-
degradabile” per nutrire la cultura vivente, ma non compostabile: emblema derridiano
del canone sono le scorie nucleari. Costituiscono quindi la nostra eredita culturale quelle
ceneri radioattive che ironicamente Calvino propone di stipare in missili da lanciare nello
spazio, trasformando cosi I'universo nello “sterminato immondezzaio” (I/ superfluo) della
Terra, nell’oltre-archivio del nostro “superfluo”. Al tema della spazzatura Calvino dedica
il saggio La poubelle agréée, scritto tra il 1974 e il 1976 e pubblicato per la prima volta su
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conservativo della memoria-archivio. Si scarta cio che non ¢ funzionale
per il nostro presente, si butta via per essere pit leggeri mentre si affron-
ta la pesantezza del mondo. Il pattume ¢ solo rimosso, non ¢ distrut-
to: essendo stato assimilato, permane sotto forma di traccia, per dare
profondita alla nostra leggerezza, come sfondo mnestico della nostra
quotidianita’.

Di qui, come rileva Milanini:

’esigenza di bilanciare ogni incursione nei territori della mente e della me-
moria con la descrizione di realta materiali, corporee, commensurabili; o,
per lo meno con analitiche rassegne di cio che viene immediatamente per-
cepito dai sensi. La tendenza ad adottare in maniera pit diretta un punto
di vista soggettivo, fino all’autobiografismo scoperto (o appena velato),
cerca un contrappeso nella tendenza all’oggettivismo, nell’invenzione di
personaggi che sembrano in balia di quanto li circonda, in rappresentazioni
straniate®.

A guidarlo la consapevolezza — lo leggiamo in Lezioni americane — che
solo se si & disposti ad ascoltare «cio che non ha parola», a guardare con
I'occhio dell’archeologo?, si pud dare voce al mondo-non-scritto, ritro-
vare I'identita perduta, ritrovare 'essenza dell’'individuo. L'individuo,
che ¢ insieme coscienza retro-spettiva e pro-spettica, come un archivio
conserva il molteplice dell’esperienza, il vissuto passato e le possibilita
future.

“Paragone/Letteratura” nel febbraio del 1977 — in «quegli anni parigini, che erano anche
gli anni di Lévi-Strauss, di Barthes e di Foucault» — e confluito poi in «quella straordi-
naria narrazione autobiografico-saggistica, come la definisce Milanini, rappresentata dai
Passaggi obbligati.

7 Cfr. R. Ronchei, Italo Calvino. Oltre l'archivio: la “poubelle” della memoria,
intervento al x11 Convegno Internazionale della Societa italiana per lo studio della
modernita letteraria: “Memoria della modernita: archivi ideali e archivi reali”, Uni-
versita degli Studi di Napoli “IOrientale” (Napoli, 7-10 giugno 2011), in corso di
stampa.

$ C. Milanini, Introduzione a 1. Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. T, p. XXXIL.

9 Lo sguardo dell’archeologo valorizza gli oggetti che appaiono privi di senso, scar-
tati dalla cultura ufficiale, e li ordina, da loro un senso. Lo schedario dell’archeolo-
go deve comprendere quindi I’“insignificante quotidiano” (cfr. Autobiografia di uno
spettatore). L'archeologia nell’accezione calviniana & una scienza dell’unicita di ogni
oggetto, ovvero scienza del singolo oggetto, la mathesis singularis, come sara definita
da Barthes. Cfr. il saggio Lo sguardo dell’archeologo (1972), in 1d., Una pietra sopra, in
Id., Sagg 1945-1985, cit., pp. 324-7; in Collezione di sabbia troviamo I'applicazione della
lezione barthesiana.
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Per questa operazione di scavo archeologico fondamentale ¢ la
tecnica della descrizione®. Come compito dell’archeologo ¢ «de-
scrivere pezzo per pezzo anche e soprattutto cio che non riesce a
finalizzare in una storia e in un uso, a ricostruire in una continuita
e in un tutto [...]»", de-scrivere vuol dire “scrivere a partire da”,
cominciando dalle cose pitt semplici e comuni (nell’oggetto pit
umile si puod leggere «come in un libro»); descrivere con esattezza
puo diventare un mezzo per capire qualcosa di piti non soltanto del
mondo, ma anche di sé:

descrivere vuol dire tentare delle approssimazioni che ci portano sempre un
po’ pitt vicino a quello che vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano
sempre un po’ insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci
ad osservare e a cercare come esprimere meglio quello che abbiamo osser-
vato'™.

Cosi leggiamo nella premessa alla sezione Osservare e descrivere da lui
curata per un’antologia per la scuola media®. Calvino intende qui I'ope-
razione di descrizione come esercizio di osservazione “scolastica” degli
oggetti e per questo predispone e propone esercizi di descrizione delle
cose. Come modello presenta tre poemetti in prosa (I/ sapone, Il carbone,
La patata), da lui stesso tradotti, di Francis Ponge, di cui dice: «D’ogni
cosa Ponge riflette su com’e fatta, ci legge dentro come in un libro, e alle
volte arriva, attraverso I'osservazione di quell’oggetto, a capire qualcosa
di pit su di sé o sul mondo».

© Calvino utilizza questa “tecnica” — che Scarpa classifica come congetturale, os-
sessiva, geometrica, erotico-ironica (voce descrizione in Scarpa, Italo Calvino, cit., p.
110) gia con Ultimo viene il corvo, Gli amori difficili, La formica argentina e, soprattutto,
nel Barone rampante. La riprendera negli anni Settanta e Ottanta dopo I’esperienza
dell’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle).

w Calvino, Lo sguardo dell’ archeologo, cit., pp. 324-7.

= E aggiunge, legando la descrizione di una cosa al racconto su quella cosa: «&
naturale che una descrizione sia un’operazione che distende lo spazio nel tempo [724]
mentre io scorro nel paesaggio per descriverlo [...] & anche nel tempo che scorro
[...]. Percid una descrizione di paesaggio, essendo carica di temporalita, & sempre
racconto: ¢’¢ un io in movimento che descrive un paesaggio in movimento, e ogni
elemento del paesaggio & carico di una temporalita, cioé della possibilita d’essere
descritto in un altro momento presente o futuro» (I. Calvino, Ipotesi per una de-
scrizione, in “Riga 9”, 1995, pp. 96-7). Posizione teorica in linea con quella di Gérard
Genette (Figure 11, Einaudi, Torino 1972). Per il tema cfr. P. Pellini, La descrizione,
Laterza, Roma-Bari 1998.

5 1n La lettura. Antologia per la scuola media, 1, a cura di G. Salinari, Zanichelli, Bolo-
gna 1969, pp. 376-81; ora in Osservare e descrivere, in “Riga 9”, 1995, p. 88.
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Che ¢ poi quello che fa fare al signor Palomar (un quaderno di eser-
cizi di descrizione, come lo definisce lo stesso Calvino, & Palomar),
nel romanzo che ne racconta le avventure, anzi I'«avventura del suo
sguardo», del suo «pensiero dell’occhio», per dirla con Belpolitis, di
una ricerca iniziata con le Cosmicomiche sull’origine e sul significato
delle cose e, in definitiva, sul suo compito di scrittore: «Iunica cosa che
vorrei poter insegnare ¢ un modo di guardare, cio¢ di essere in mezzo al
mondo. In fondo la letteratura non pud insegnare altro»'.

Gia Pin, il protagonista del suo primo romanzo [ sentieri dei nidi
di ragno, aveva colto che tra se stesso, le cose e le parole esistono rap-
porti narrativi, analogici, surreali; rapporti trasversali o diagonali che
Calvino — diciamo con Perrella” — trasformera in veri modelli di cono-
scenza come raccontera nelle Lezioni americane. Gli oggetti soccorrono
Marco Polo quando, «nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del
Levante»®, avverte I'urgenza di mettersi in comunicazione con il Kublai
Kan. Scrittore di cose avrebbe finalmente voluto essere in Palomzar, il
suo ultimo romanzo, di cose che significano altre cose: «solo dopo aver
conosciuto la superficie delle cose ci si puo spingere a cercare quel che
c’¢ sotto. Ma la superficie ¢ inesauribile».

Agli oggetti, alle cose Calvino ha dedicato quindi una attenzione
lunga una vita®.

Suoi tutori in questa ricerca sono stati Propp, Lévi-Strauss, Bar-
thes, Grimas, “Tel Quel”, Queneau, Perc, Ponge, Valéry, Derrida,
Eco, Jauss, solo per citarne alcuni. Tutti gli sono serviti per dare con-
ferma, validita scientifica alle sue riflessioni, ma é riuscito anche a fru-

“ «I1 mio libro fornisce alcuni campioni di questo racconto-descrizione che il signor
Palomar non riesce a fare; lo si potrebbe considerare come uno dei miei “quaderni de-
gli esercizi”, quello dedicato alla descrizione, genere letterario caduto in desuetudine»:
Italo Calvino: Chahier d’exercise, in “Magazine littéraire”, 220, 1985, pp. 84-9, ora in Italo
Calvino newyorkese, a cura di A. Botta e D. Scarpa, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2002, pp.
15-25.

5 Belpoliti, L'occhio di Calvino, cit., p. Xv.

1. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Einaudi, Torino
1991, PPp. 350-1.

7 S, Perrella, Calvino, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 20.

8 1. Calvino, Le cittd invisibili, in 1d., Romanzi e racconti, cit., vol. 11, p. 386.

v Analizzando il ruolo che gli oggetti hanno nell’opera di Calvino, Barenghi ha
attribuito loro almeno tre diverse funzioni: in opere come I/ teatro dei ventagli, 1]
Cavaliere inesistente e il Castello dei destini incrociati, 1'oggetto funziona come signifi-
cante aperto, in Palomar e Collezione di sabbia come plesso semantico, nella fiaba come
oggetto magico (M. Barenghi, Izalo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna
2007).
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irli creativamente per tradurre la scienza in visioni letterarie; a tutti
sembra rivolgersi per definire la sua mappa mentale®, per costruire
l’opera letteraria come mappa del mondo, del labirinto della con-
temporaneita e dello scibile. In particolare: Albe Steiner”, maestro
del design industriale, che aveva progettato oggetti credendo in una
produzione di cose ridiventata creazione e ricchezza di vita collettiva;
Ponge, «uno dei pochi grandi saggi del nostro tempo, uno dei pochi
autori basilari da cui ripartire per cercare di non girare piti a vuoto».

Ponge ¢ il poeta delle cose, dei piccoli oggetti — & autore de La poesza
delle cose —, cui riconosce un carattere ontologico, che descrive in rela-
zione all’emozione che suscitano, «fuori di ogni abitudine percettiva»,
«fuori di ogni meccanismo logorato dall’uso», con l'effetto di ristabilire
«un rapporto con le cose come cose, con la diversita d’una cosa dall’al-
tra, e con la diversita d’ogni cosa da noi», per scoprire improvvisamente
che «esistere potrebbe essere un’esperienza molto pil intensa e inte-
ressante e vera di quel distratto tran-tran in cui s’¢ incallita la nostra
mente»*.

2«1 Calvino lettore, negli anni che scorrono dal 1960 al 1985, ¢ una figura para-
dossale: legge una quantita enorme di libri, e sembra che ogni singola lettura ne in-
fluenzi percettibilmente i testi creativi, ma nel contempo resta sempre se stesso e da
Pimpressione di non scoprire, alla fin fine, nulla di nuovo. Non solo perché il suo me-
tabolismo intellettuale ¢ cosi fulmineo da digerire le novita ancor prima di masticarle.
C’¢ dell’altro: pare proprio che ogni nuovo autore letto, ogni nuova teoria e dottrina,
abbia un posto riservato in anticipo, da sempre, all’interno della sua mente, uno spazio
vuoto in cui va a combaciare come la tessera di un puzzle, uno spazio preordinato e
sagomato e in rapporto con tutti gli spazi della mente» (Scarpa, Italo Calvino, Monda-
dori, Milano 1999, p. 74).

> In sua memoria scrive: «Una delle fondamentali idee estetiche del nostro seco-
lo, che la forma delle cose che ci circondano, degli oggetti della nostra vita quotidiana,
delle scritte, di tutto cio che serve per comunicare, questa forma esprime qualcosa, una
mentalita e una intenzione, cio¢ il senso che si vuol dare alla societa nell’era della civil-
ta industriale, quest’idea aveva cominciato a circolare per I’Europa negli anni della sua
giovinezza ed era stata decisiva per lui. [...] per Albe il piacere dell’invenzione formale
e il senso globale della trasformazione della societa non erano mai separati [...]. Nello
stesso tempo non si pud dimenticare 1'aspetto dell’amore per gli oggetti riprodotti nel
lavoro dell'uomo per una produzione ridiventata creazione e ricchezza di vita collettiva,
P’annuncio di una utopia che egli cercava di riconoscere anche attraverso la giungla della
nostra menzognera civilta dei consumi per prefigurare un mondo in cui lavoro e gioco,
uguaglianza e abbondanza non saranno pit termini antitetici»: I. Calvino, I/ segreto di
Albe Steiner, in 1d., Saggi 1945198, cit., pp. 2799-801.

21, Calvino, Felice tra le cose, in “Corriere della Sera”, 29 luglio 1979, ora in Id., Sagg:
1945-1985, cit., pp. 1401-7. Ripreso anche in Lezioni americane, in 1d., Saggi 1945-196, cit.,
pp. 692-3. Di lui scrive Calvino nello stesso articolo: «prende un oggetto, il pitt umile,
un gesto, il pitt quotidiano, e cerca di considerarlo fuori di ogni abitudine percettiva, di
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George Perec, autore di romanzi lipogrammatici, che si & accosta-
to agli oggetti cogliendone con precisione 1’essenza, con I’obiettivo di
interrogare 'ordinario, cid che non vediamo piti perché obnubilati
dall’abitudine, per tentare una ricomposizione del proprio rapporto con
le cose. Di lui Calvino scrive:

Il demone del collezionismo aleggia continuamente nelle pagine di Perec
[...]. Collezionista perod lui non era, nella vita, se non di parole, di cogni-
zioni, di ricordi; I’esattezza terminologica era la sua forma di possesso, rac-
coglieva solo cio che fa I'unicita d’ogni fatto e persona e cosa. Nessuno pitl
immune di lui dalla piaga peggiore della scrittura d’oggi: la genericita. Le
cose — la parte d’'umano investita e custodita dagli oggetti — sono sempre
state il grande tema di Perec*.

Da lui ha appreso la strategia dello sguardo; ¢ Perec a costituire per Cal-
vino il punto d’incontro tra la lezione sulla lettura che gli viene da Eco e
Jauss e quella sulla descrizione da Ponge e Valéry.

Per gli italiani Carlo Levi; ma ¢ certamente Gadda I’autore con cui
si confronta sulla relazione infinita tra le cose, sulla concezione della
realta come sistema da decifrare. Calvino apre la lezione sulla Molte-
plicitd con la citazione di un passo tratto da Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana, il romanzo di Gadda che & proposto come romanzo con-
temporaneo, che ¢ enciclopedia, metodo di conoscenza e, soprattutto,
rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo.
Questa concezione del romanzo come “rete”, come “garbuglio”, del
sistema-mondo come groviglio, come una “disarmonia prestabilita”,
gli consente di rinunciare all’idea della letteratura come modello di
ordine geometrico stabile e di sostituirla con quella di “enciclopedia
aperta”, di “rete”. Per Calvino, Gadda ¢ I'autore italiano che meglio
di altri ha saputo ritrarre il «mare dell’oggettivita», il «magma indiffe-
renziato dell’essere», utilizzando un sistema estetico-conoscitivo e una
scrittura capace di sconfiggere il pasticcio e di neutralizzarlo. Gad-

descriverlo fuori di ogni meccanismo verbale logorato dall’uso [...] & antropomorfo nel
senso d'una immedesimazione nelle cose, come se 'uomo uscisse da se stesso per provare
com’¢ essere cosa. Questo comporta una battaglia con il linguaggio, un continuo tirarlo
e rimboccarlo, come un lenzuolo, qua troppo stretto e la troppo largo, il linguaggio che
tende sempre a dire troppo poco o a dire troppo: il mezzo indispensabile per tenere in-
sieme soggetto e oggetto».

» Cfr. L. Basile, L'infraordinario in Calvino e in Perec, in “Lettere italiane”, 1, 1996,
XIVITL, pp. 25-43.

1. Calvino, Perec. La vita istruzioni per l'uso, in 1d., Saggs 1945-1985, cit., p. 1398.
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da consente poi a Calvino di aggiungere a Galileo Leibniz e Spinoza
come maestri della sua lettura del mondo.

Come terminale della sua ricerca, il romanzo Palomar segna la conci-
liazione delle «due strade» in cui l'itinerario di Calvino si era divaricato,
come leggiamo in Esattezza in Lezioni americane:

In realta sempre la mia scrittura si & trovata di fronte due strade divergenti
che corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello
spazio mentale d’una razionalita scorporata, dove si possono tracciare linee
che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; I’altra
che si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalen-
te verbale in quello spazio, riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo
di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalita dicibile
e non dicibile.

Questo il ritratto del protagonista che lo stesso autore ci consegna nel
risvolto di copertina del romanzo, come sempre in Calvino luogo cui
affidare la sua intentio auctoris®.

Chi ¢ il signor Palomar che questo libro insegue lungo gli itinerari delle sue
giornate? Il nome richiama alla mente un potente telescopio, ma 'attenzio-
ne di questo personaggio pare si posi solo sulle cose che gli capitano sotto
gli occhi nella vita quotidiana, scrutate nei minimi dettagli con un ossessivo
scrupolo di precisione. [...] Loggettivita e 'immobilita dell’osservazione si
trasformano in racconto, peripezia, coinvolgimento della propria persona.
Pitt Palomar circoscrive il campo dell’esperienza, piti esso si moltiplica al
proprio interno aprendo prospettive vertiginose, come se in ogni punto
fosse contenuto l'infinito. [...] Uomo taciturno, forse perché ha vissuto
troppo a lungo in un’atmosfera inquinata dal cattivo uso della parola. [...]
Per ogni oggetto, Palomar vorrebbe limitarsi a registrare nei suoi pensieri
le sensazioni immediate, le associazioni mentali, le prime domande e rifles-
sioni che gli saltano in testa. [...] Mettere in ordine sensazioni e immagini
e parole e significati che si presentano tutti insieme vuol dire stabilire nessi,
conseguenze, proporzioni, alternative.

Calvino descrive il signor Palomar come un uomo riflessivo e ta-
citurno, dal carattere difficile, che abita un suo mondo, ha deciso
di vivere un’esistenza autosufficiente, un uomo che guarda e vuole
descrivere le sue esperienze momento per momento, ¢ un instanca-

» Calvino, Lezioni americane, in 1d., Saggi 19451985, cit., p. 691.
¢ In Note e notizie sui testi, in Saggi 19451985, cit., p. 1406.
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bile osservatore delle cose””. Palomar & un miope, guarda le cose, il
mondo, da miope — quindi guarda le cose vicine come se fossero lon-
tane e le cose lontane come se fossero vicine —, per provare a capirsi
e a capire. Al suo personaggio, infatti, Calvino sembra delegare non
solo la propria inquietudine epistemologica, ma anche, e forse so-
prattutto, la propria valorizzazione dell’esercizio della descrizione,
a lui affida la sua volonta di “vedere” il mondo, che ¢ innanzitut-
to un “atto mentale”. Come leggiamo gia in apertura del romanzo,
dal primo capitolo, Palomar sulla spiaggia, che inizia con Lettura di
un’onda:

1l signor Palomar ¢ in piedi sulla riva e guarda un’onda. Non che egli sia
assorto nella contemplazione delle onde. Non ¢& assorto, perché sa bene
quello che fa: vuole guardare un’onda e la guarda®.

Dove le endiadi sguardo/descrizione e descrizione/narrazione sono fon-
dative dell’'operazione che Palomar si impone: attenersi a cio che vede e
raccontarlo. Non vuole descrivere le onde, e quindi il mare, ma un’uni-
ca onda, volendo — come precisa Calvino — evitare le sensazioni vaghe e
concentrarsi verso il particolare, scoprendo cosi che il pitt semplice degli
oggetti rivela una molteplicita e complessita certamente non inferiore alla
totalita.

Palomar vuole guardare le cose per come sono, fissare nei minimi
dettagli cio che riesce a vedere, cercare la singolarita dell’oggetto nella
molteplicita (come Calvino ha imparato da Ponge), perché «vedere vuol
dire percepire delle differenze»* e da quello che vede e da cio che pensa

*7 Jauss lo definisce una sorta di Lucrezio moderno che volge il suo interesse al rinno-
vamento della sua De rerum natura (H. R. Jauss, I/ Monsieur Teste di Valéry e il Palomar
di Calvino, in “Intersezioni”, Xv1, 1, aprile 1996, pp. 73-93).

1, Calvino, Palomar, in 1d., Romanzi e racconti, cit., vol. 11, p. 875. Nato sulle pag-
ine del “Corriere della Sera” negli anni Settanta e poi dal 1980 di “Repubblica”, esso &
costruito intorno a ventisette testi ripartiti in tre parti, ciascuna delle quali comprende tre
sezioni. Ancora quindi I"adozione di un sistema combinatorio.

» Come leggiamo in Collezione di sabbia, la raccolta di articoli che Calvino invia da
Parigi su «cose viste» in una esposizione parigina, in cui ha voluto «raccontare una storia
attraverso una sfilata d’oggetti: antichi mappamondi, manichini di cera, tavolette d’argilla
con scritture cuneiformi, stampe popolari, vestigia di culture tribali e cosi via». Gli oggetti
esposti sugli scaffali della mostra parigina vengono interpretati come il tentativo di «al-
lontanare da sé il frastuono delle sensazioni deformanti e aggressive, il vento confuso dei
vissuti, ed avere finalmente per sé la sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la struttura
silicea dell’esistenza». Da queste cose — concludeva Calvino — «s’aprono spiragli d’altre
dimensioni della mente» e si cercano antidoti contro un processo di disfacimento e di
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nel vedere le cose procede il racconto. Solo dopo aver conosciuto la
superficie delle cose — conclude Palomar — ci si puo spingere a cercare
quel che c’¢ sotto. Vedere e pensare sono quindi operazioni collegate: lo
sguardo — secondo la lezione di Starobinski — non si limita a raccoglie-
re immagini, ma stabilisce relazioni**. Palomar quindi non solo vede le
cose, ma prova a “leggerle”, giacché ogni oggetto pone un problema di
lettura. Scrive Calvino:

1l desiderio che desideravo ottenere ¢ la conoscenza minuziosa delle cose,
cosi minuziosa che la loro stessa sostanza si dissolve sul punto di essere
afferrata. Per anni ho cercato di appuntarmi tutto quello che mi sembrava
un’esperienza di «conoscenza». Per conoscere devi incominciare dalla su-
perficie: prendi un oggetto e lo descrivi. Ogni oggetto pone un problema
di lettura, della traduzione in parole d’un discorso che I'oggetto sviluppa
al di fuori di qualsiasi linguaggio. Palomar & un tentativo di lettura delle
cose’.

A differenza di Monsieur Teste, il protagonista dell’omonimo ro-
manzo di Paul Valéry, prototipo del personaggio meditativo e mo-
dello cui Calvino fa riferimento, Palomar vuole aderire alla concre-
tezza delle cose, ma i frammenti della realta osservata, le cose si
rivelano sfuggenti, insondabili. Per descrivere un’onda & necessa-
rio distinguerla dalle altre: operazione evidentemente impossibile,
come distinguere un’erbaccia da un’altra (I prato infinito, metafora
dell’'universo in cui si contrastano cosmico e proliferazione caotica),
o un formaggio da un altro in una formaggeria parigina (I/ 7zuseo
det formaggi).

Della sua “avventura” conoscitiva Palomar/Calvino (autore e per-
sonaggio si confondono®: continuo il passaggio dalla prima alla terza
persona singolare che produce uno spaesamento sintattico del sogget-

dissoluzione. Tra le «cose viste» si aggira una figura affascinante, quella del collezionista,
dal cui meccanismo mentale Calvino & attratto avendo scoperto che tra il dare inizio ad
una raccolta di vasetti di sabbia provenienti dalle spiagge di tutto il mondo e 'atto della
scrittura non ¢’¢ molta differenza, perché entrambi i gesti nascono dal bisogno di fermare
lo scorrere del tempo «in una serie d’oggetti salvati dalla dispersione, o in una serie di
righe scritte, cristallizzate fuori dal flusso continuo dei pensieri»: Calvino, Collezione di
sabbia, cit., passim.

% J. Starobinski, L'occhio vivente, Einaudi, Torino 1975.

» Botta, Scarpa, Italo Calvino newyorkese, cit., p. 17.

# Evidenti le convergenze autobiografiche che riguardano soprattutto, oltre 'eta,
i luoghi di residenza, i viaggi, i tratti del carattere, come ’essere taciturno, riflessivo,
malinconico.
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to®) vuole farne un racconto, come dichiara in Mondo scritto e mondo
non scritto:

Il mio interesse per le descrizioni ¢ dovuto anche al fatto che I'ultimo mio
libro, Palomar, comprende parecchie descrizioni. Cerco di fare in modo
che la descrizione diventi racconto, pur restando descrizione. In ognuno di
questi miei brevi racconti, un personaggio pensa solo in base a cid che vede
e diffida di ogni pensiero che gli venga per altre vie.

Palomar & un romanzo che fa della descrizione e del soggetto epistemico
il centro pensante della narrazione (e non pud non ravvisarsi I'influenza
del modo in cui Gadda ha dato voce al «mare dell’oggettivita», come
vedremo in seguito). Palomar, personaggio dotato di forte tensione co-
noscitiva e approdato ad una «epistemologia del dubbio sistematico»¥,
¢ portatore di un discorso sul metodo come indagine sul giusto “punto
di vista” da assumere per pervenire ad una conoscenza puntuale del
mondo (si legga in particolare il secondo capitolo del romanzo, I/ fo-
glio e il mondo, in cui le vicende dell’occhialuto “personaggio eponimo”
sono presentate come un incessante e irrisolto discorso sul metodo). E
la ricerca del “punto di vista” a garantire una scrittura del visibile sotto
il segno dell’esattezza (visibilita ed esattezza sono — come ¢ noto — per
Calvino valori da consegnare al prossimo millennio); testimonia di un
soggetto che vuole vederci chiaro, a cui sta a cuore la leggibilita del
labirinto-mondo. E il “vederci chiaro”, come ancora osserva Belpoliti,
significa sempre, per il soggetto-Calvino, frapporre una distanza fra sé e
le cose, poiché il rischio che vuole evitare ¢ quello che si venga assorbiti
dalla seducente ma fuggevole apparenza delle forme o che I'ingombran-
te presenza dell’io ostacoli una visione oggettiva delle cose, in modo da
definire una relazione equilibrata tra soggetto e oggetto. Il suo sguardo
si concentra su oggetti o fenomeni specifici e concreti come, per esem-
pio, uno stormo di uccelli nel cielo di Roma, un seno nudo, un animale
allo zoo, un contenitore di alimenti, un piccolo giardino zen. Che questo
sia il suo progetto lo dice esplicitamente in I/ nzondo guarda il mondo, il
capitolo che apre la sezione dedicata alle meditazioni di Palomar:

» Cfr. E. Ajello, Italo Calvino. L'album del signor Palomar, in Letteratura italiana, let-
terature europee, Atti del Convegno Nazionale dell’apr (Padova-Venezia, 18-21 settembre
2002), a cura di G. Baldassarri, S. Tamiotto, Bulzoni, Roma 2004.

# 1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in 1d., Saggi 19451985, cit., p. 1873.

» C. Milanini, L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990,
p- 189.
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In seguito a una serie di avventure intellettuali che non meritano d’es-
sere ricordate, il signor Palomar ha deciso che la sua principale attivita
sara guardare le cose dal di fuori. Un po’ miope, distratto, introverso,
egli non sembra rientrare per temperamento in quel tipo umano che
viene di solito definito un osservatore. Eppure gli & sempre successo
che certe cose — un muro di pietre, un guscio di conchiglia, una foglia,
una teiera — gli si presentino come chiedendogli un’attenzione minuzio-
sa e prolungata: egli si mette ad osservarle quasi senza rendersene conto
e il suo sguardo comincia a percorrere tutti i dettagli, e non riesce pit
a staccarsene’.

Nello stesso capitolo, I/ mzondo guarda il mondo, I'autore si chiede se sia
possibile guardare le cose dal di fuori senza che il soggetto interferisca
con la visione; I'io perde la sua qualita di soggetto della visione e vie-
ne trasformato in una “finestra” ed ¢ il mondo (interno) che attraverso
questo io-finestra guarda il mondo (esterno): «Per guardare se stesso il
mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar». Ma
alla finestra il signor Palomar s’affaccia essendo anche lui un pezzo di
mondo che guarda il mondo e ¢io lo induce a guardare le cose con uno
sguardo che viene dal di fuori, non dal di dentro. Purtroppo il Palomar
che guarda il fuori riesce a vedere il solito deprimente grigiore di tutti
giorni; si propone allora di vedere la realta come un insieme di oggetti da
cui partono traiettorie che li collegano alla “cosa” che guarda, sperando
che dalla «muta distesa delle cose [...] una cosa si stacchi dalle altre con
I'intenzione di significare qualcosa [...] rimanendo pero solo una cosa
tra le cose, una cosa che significhi solo se stessa e nient’altro». Palomar
spera di essere presente quando accadra che il mondo vorra guardare
ed essere guardato nel medesimo istante. Ne L'universo come specchio,
Palomar, che pure ha motivo di lamentarsi della sua condizione umana,
si propone di vivere in armonia con il genere umano, cosi come ritiene
avvenga per le stelle della galassia pit lontana (stabilisce rapporti di
causa-effetto tra il quotidiano e gli eventi cosmici). Per questo torna ad
interessarsi agli altri, al lavoro, ma non avendo risolto il rapporto con
se stesso, avendo sempre fatto in modo di «non incontrare se stesso»,
non riesce ad aprirsi agli altri. Per conoscere gli altri, conclude Calvino,
occorre prima conoscere se stessi: d’ora in poi I'oggetto della sua ricerca
sara se stesso, puntera il telescopio sulle «orbite tracciate dal corso della
sua vita» convincendosi che «non possiamo conoscere nulla di esterno
a noi scavalcando noi stessi, I'universo ¢ lo specchio in cui possiamo

3 Calvino, Palomar, cit., p. 968.
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contemplare solo cio che abbiamo imparato a conoscere in noi». Tra le
meraviglie che questa nuova fase di osservazione gli mostrera ci sara po-
sto anche per una «sfera di circonferenza infinita che ha I'lo per centro
e il centro in ogni punto». L'ultimo sguardo sul mondo glielo fa vedere
«come un meccanismo inceppato, che sussulta e cigola, in tutte le sue
giunture non oliate, avamposti d’un universo pericolante, contorto, sen-
za requie come lui».

Nel terzo e conclusivo scritto, Come imparare ad essere morto, Pa-
lomar attua la piu estrema delle strategie d’indagine proponendosi di
eliminare anche quella minima influenza che sulle cose o sulle persone
ha avuto: «“Se il tempo deve finire, lo si puo descrivere istante per istan-
te ed ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede piu
la fine”. Decide che si mettera a descrivere ogni istante della sua vita, e
finché non li avra descritti tutti non pensera pit di essere morto. In quel
momento muore.

Forse, I'unica salvezza, sembra dirsi e dirci Palomar, & guardare le
cose, stare nella realta, aguzzando lo sguardo — ricordiamo ancora che
il suo nome, che allude ad un celebre osservatorio astronomico, dice
della sua vocazione a osservare, a scrutare, come gia Marcovaldo o
I’Amerigo Ormea della Giornata d’uno scrutatore, ma allude anche al
palombaro, giacché s’immerge nella superficie” — andando per tracce,
per raggiungere la sostanza del mondo attraverso la parola, cercando
di tradurre le immagini mentali in figure di segni. Ce lo suggerisce lo
stesso Calvino®:

Lumano ¢ la traccia che 'uomo lascia nelle cose, & I'opera, sia essa capola-
voro illustre o prodotto anonimo di un’epoca. E la disseminazione continua
d’opere e oggetti e segni che fa la civilta, ’habitat della nostra specie, sua
seconda natura. Se questa sfera di segni che ci circonda del suo fitto pulvi-
scolo viene negata, 'uomo non sopravvive. E ancora: ogni uomo & uomo-
piti-cose, € uomo in quanto si riconosce in un numero di cose, riconosce
I'umano investito di cose, il se stesso che ha preso forma di cose®.

7 Cosi Calvino in un’intervista a L. Tornabuoni, in “La Stampa”, 25 novembre 1983,
ora in Id., Note e notizie sui testi, cit., p. 1406.

# Si veda la lettura che ne da P. Gasparro, Italo Calvino: «L'umano ¢ la traccia che
l'uomo lascia nelle cose», in “La nuova ricerca”, pp. 149-56.

» 1. Calvino, La redenzione degli oggett, in Saggi 1945-1985, cit., p. 523.



