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During the last days of his life Calvino went 
back to ponder on the role and function of 
things, being fully aware of the loss of their 
use value which had changed the quality of 
the relation between the man and the world. 
In Palomar, his last novel, such awareness 
leads him to look at things as they are down 
to the last detail, because – maybe – at their 
bottom the human dimension could be 
perceived and discovered again.

Key words: observing, describing, words 
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Calvino era tornato negli ultimi anni della 
sua vita a riflettere sul ruolo e sulla funzio-
ne delle cose, sollecitato dalla consapevo-
lezza che la perdita del loro valore d’uso 
aveva cambiato la qualità della relazione 
tra l’uomo e il mondo. In Palomar, suo ul-
timo romanzo, tale consapevolezza spinge 
a voler guardare le cose per come sono, nei 
minimi dettagli, perché – forse – al loro 
fondo vi si riscopre l’umano.

Parole chiave: osservare, descrivere, cose e 
parole.
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L’occhio non vede cose ma figure di 
cose che significano altre cose.

I. Calvino, Le città invisibili 

Calvino era tornato negli ultimi anni della sua vita a riflettere sul ruolo 
e sulla funzione delle cose, degli oggetti, sollecitato anche dalla consa-
pevolezza che la loro perdita del valore d’uso aveva cambiato la qualità 
della relazione tra l’uomo e il mondo:

Dalla rivoluzione industriale, filosofia letteratura arte hanno avuto un trau-
ma dal quale non si sono ancora riavute. Dopo secoli passati a stabilire le 
relazioni dell’uomo con se stesso, le cose, i luoghi, il tempo, ecco che tutte 
le relazioni cambiano: non ci sono più cose ma merci, prodotti in serie, le 
macchine prendono il posto degli animali, la città è un dormitorio annesso 
all’officina, il tempo è orario, l’uomo è un ingranaggio, solo le classi hanno 
una storia, una zona della vita non figura come vita davvero perché ano-
nima e coatta e alla fine ci si accorge che comprende il novantacinque per 
cento della vita.

Gli oggetti doveva appunto intitolarsi una raccolta di racconti, rimasta 
incompiuta. Gli oggetti protagonisti di questi racconti sono strumenti 
d’uso comune (la bacinella con i cubetti di ghiaccio, la pompa della 
benzina, la cornetta del telefono, la manopola della doccia, lo specchio, 
il telecomando), ma che si caricano di significati altri. Come lo stesso 
scrittore indica, «a ogni oggetto deve corrispondere dimensione natu-
ra – dimensione mitologica – simbologia sessuale – prova da vincere o 
esperienza esistenziale – incubo o catastrofe finale». 

L’ultimo Calvino lavorava su più tavoli (ad esempio, uno spunto 
pensato per Gli oggetti si trasforma in un capitolo per Passaggi obbli-

 I. Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mon-
dadori, Milano 1995, p. 112.

 Della raccolta restano cinque racconti: La glaciazione, La pompa di benzina, Prima 
che tu dica: pronto, Il richiamo dell’acqua, scritti tra il 1973 e il 1976, e L’ultimo canale, 
del 1983. Ora in I. Calvino, Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. 
Berenghi e B. Falcetto, 3 voll., Mondadori, Milano 2004, cfr. vol. iii, pp. 257, 261, 268, 
305. Già nel 1975 aveva pubblicato Gli dèi degli oggetti in cui, attribuendo al signor 
Palomar, protagonista dell’omonimo romanzo, la credenza secondo la quale negli og-
getti quotidiani si nascondono gli dèi, assegnava alle cose un valore metaforico (ora ivi, 
vol. iii, p. 1226).

 Scarpa riporta quanto appuntato da Calvino a proposito di questi oggetti (D. Scar-
pa, Italo Calvino, Mondadori, Milano 1999, pp. 186-90).
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gati e grazie all’indice preparato dall’autore per quest’ultimo lavoro 
siamo in grado di riconoscere e incrociare le linee di riflessione alla 
base dei suoi testi incompiuti, attraverso quegli scritti che costituisco-
no il «retrobottega» – è la definizione di Milanini – della sua opera, 
ovvero la poubelle della sua scrittura), ma coerentemente con tutto 
il suo itinerario di ricerca, che pure si era ramificato, aveva rifiutato 
soluzioni che sembravano definitive, sperimentando nuove strade, in-
seguendo i mille volti del reale – il reale/carciofo –, misurandosi con 
la complessità propria della modernità, continuava ad interrogarsi sul 
problema dell’identità e dell’identificazione a partire dall’esperienza 
quotidiana, dai rapporti familiari, sulla perdita di identità causata dal-
la società dei consumi, sulla intrinseca relazione tra l’io e il mondo, tra 
l’io e le cose. 

Calvino, dunque, nell’intento continuo di esplorare, concettualiz-
zare, catalogare e dare un senso al vissuto si fa guidare – come osserva 
Belpoliti – dalla «ricerca di uno spiraglio, di un pertugio, di una via 
stretta e accidentata che s’apre, non là dove il mondo celebra il suo 
ordine, bensì dove si dà sotto forma di disordine e accumulo, d’inter-
rogazione per la quale non c’è un’unica risposta». E lo fa a cominciare 
proprio da quelle concrete, familiari, come i piatti, il secchio di plastica, 
le carte accartocciate, la lavastoviglie, l’autocarro degli spazzini, financo 
i rifiuti. Che anzi l’oggetto rifiutato può acquisire un nuovo valore d’uso 
o assurgere a simbolo di un valore immateriale, divenendo semio-foro, 
segno visibile di qualcosa di invisibile e deve perciò essere conservato, 
archiviato. Come per i ricordi: il “pattume” della vita equivale all’oblio 

 Si legga il saggio del 1977 intitolato appunto Identità (in “Civiltà delle macchine”, 
settembre-dicembre, citato da Claudio Milanini nella sua introduzione a I. Calvino, Ro-
manzi e racconti, cit., p. xxxii), in cui l’autore dichiara che «l’identità più affermata e 
sicura di sé» non sarebbe «che una specie di sacco o tubo in cui vorticano materiali etero-
genei», che ogni identità si definisce in relazione al rapporto che intrattiene con il mondo 
esterno: «È il fuori che definisce il dentro, nell’orizzonte dello spazio così come nella 
dimensione verticale del tempo». 

 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 2006, p. 234.
 La pattumiera è allora il vero canone culturale del nostro tempo, perché più che i te-

sti, sono i rifiuti a possedere quella che Bloom ha definito la qualità canonica per eccellen-
za, ovvero l’estraneità, la resistenza all’assimilazione totale. Il classico deve sì essere “bio-
degradabile” per nutrire la cultura vivente, ma non compostabile: emblema derridiano 
del canone sono le scorie nucleari. Costituiscono quindi la nostra eredità culturale quelle 
ceneri radioattive che ironicamente Calvino propone di stipare in missili da lanciare nello 
spazio, trasformando così l’universo nello “sterminato immondezzaio” (Il superfluo) della 
Terra, nell’oltre-archivio del nostro “superfluo”. Al tema della spazzatura Calvino dedica 
il saggio La poubelle agréée, scritto tra il 1974 e il 1976 e pubblicato per la prima volta su 
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conservativo della memoria-archivio. Si scarta ciò che non è funzionale 
per il nostro presente, si butta via per essere più leggeri mentre si affron-
ta la pesantezza del mondo. Il pattume è solo rimosso, non è distrut-
to: essendo stato assimilato, permane sotto forma di traccia, per dare 
profondità alla nostra leggerezza, come sfondo mnestico della nostra 
quotidianità.

Di qui, come rileva Milanini:

l’esigenza di bilanciare ogni incursione nei territori della mente e della me-
moria con la descrizione di realtà materiali, corporee, commensurabili; o, 
per lo meno con analitiche rassegne di ciò che viene immediatamente per-
cepito dai sensi. La tendenza ad adottare in maniera più diretta un punto 
di vista soggettivo, fino all’autobiografismo scoperto (o appena velato), 
cerca un contrappeso nella tendenza all’oggettivismo, nell’invenzione di 
personaggi che sembrano in balìa di quanto li circonda, in rappresentazioni 
straniate. 

A guidarlo la consapevolezza – lo leggiamo in Lezioni americane – che 
solo se si è disposti ad ascoltare «ciò che non ha parola», a guardare con 
l’occhio dell’archeologo, si può dare voce al mondo-non-scritto, ritro-
vare l’identità perduta, ritrovare l’essenza dell’individuo. L’individuo, 
che è insieme coscienza retro-spettiva e pro-spettica, come un archivio 
conserva il molteplice dell’esperienza, il vissuto passato e le possibilità 
future. 

“Paragone/Letteratura” nel febbraio del 1977 – in «quegli anni parigini, che erano anche 
gli anni di Lévi-Strauss, di Barthes e di Foucault» – e confluito poi in «quella straordi-
naria narrazione autobiografico-saggistica, come la definisce Milanini, rappresentata dai 
Passaggi obbligati.

 Cfr. R. Ronchei, Italo Calvino. Oltre l’archivio: la “poubelle” della memoria, 
intervento al xiii Convegno Internazionale della Società italiana per lo studio della 
modernità letteraria: “Memoria della modernità: archivi ideali e archivi reali”, Uni-
versità degli Studi di Napoli “L’Orientale” (Napoli, 7-10 giugno 2011), in corso di 
stampa.

 C. Milanini, Introduzione a I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. iii, p. xxxii.
 Lo sguardo dell’archeologo valorizza gli oggetti che appaiono privi di senso, scar-

tati dalla cultura ufficiale, e li ordina, dà loro un senso. Lo schedario dell’archeolo-
go deve comprendere quindi l’“insignificante quotidiano” (cfr. Autobiografia di uno 
spettatore). L’archeologia nell’accezione calviniana è una scienza dell’unicità di ogni 
oggetto, ovvero scienza del singolo oggetto, la mathesis singularis, come sarà definita 
da Barthes. Cfr. il saggio Lo sguardo dell’archeologo (1972), in Id., Una pietra sopra, in 
Id., Saggi 1945-1985, cit., pp. 324-7; in Collezione di sabbia troviamo l’applicazione della 
lezione barthesiana.
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Per questa operazione di scavo archeologico fondamentale è la 
tecnica della descrizione. Come compito dell’archeologo è «de-
scrivere pezzo per pezzo anche e soprattutto ciò che non riesce a 
finalizzare in una storia e in un uso, a ricostruire in una continuità 
e in un tutto […]», de-scrivere vuol dire “scrivere a partire da”, 
cominciando dalle cose più semplici e comuni (nell’oggetto più 
umile si può leggere «come in un libro»); descrivere con esattezza 
può diventare un mezzo per capire qualcosa di più non soltanto del 
mondo, ma anche di sé:

descrivere vuol dire tentare delle approssimazioni che ci portano sempre un 
po’ più vicino a quello che vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano 
sempre un po’ insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci 
ad osservare e a cercare come esprimere meglio quello che abbiamo osser-
vato.

Così leggiamo nella premessa alla sezione Osservare e descrivere da lui 
curata per un’antologia per la scuola media. Calvino intende qui l’ope-
razione di descrizione come esercizio di osservazione “scolastica” degli 
oggetti e per questo predispone e propone esercizi di descrizione delle 
cose. Come modello presenta tre poemetti in prosa (Il sapone, Il carbone, 
La patata), da lui stesso tradotti, di Francis Ponge, di cui dice: «D’ogni 
cosa Ponge riflette su com’è fatta, ci legge dentro come in un libro, e alle 
volte arriva, attraverso l’osservazione di quell’oggetto, a capire qualcosa 
di più su di sé o sul mondo».

 Calvino utilizza questa “tecnica” – che Scarpa classifica come congetturale, os-
sessiva, geometrica, erotico-ironica (voce descrizione in Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 
110) già con Ultimo viene il corvo, Gli amori difficili, La formica argentina e, soprattutto, 
nel Barone rampante. La riprenderà negli anni Settanta e Ottanta dopo l’esperienza 
dell’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle).

 Calvino, Lo sguardo dell’archeologo, cit., pp. 324-7.
 E aggiunge, legando la descrizione di una cosa al racconto su quella cosa: «è 

naturale che una descrizione sia un’operazione che distende lo spazio nel tempo [ma] 
mentre io scorro nel paesaggio per descriverlo […] è anche nel tempo che scorro 
[…]. Perciò una descrizione di paesaggio, essendo carica di temporalità, è sempre 
racconto: c’è un io in movimento che descrive un paesaggio in movimento, e ogni 
elemento del paesaggio è carico di una temporalità, cioè della possibilità d’essere 
descritto in un altro momento presente o futuro» (I. Calvino, Ipotesi per una de-
scrizione, in “Riga 9”, 1995, pp. 96-7). Posizione teorica in linea con quella di Gérard 
Genette (Figure ii, Einaudi, Torino 1972). Per il tema cfr. P. Pellini, La descrizione, 
Laterza, Roma-Bari 1998. 

 In La lettura. Antologia per la scuola media, i, a cura di G. Salinari, Zanichelli, Bolo-
gna 1969, pp. 376-81; ora in Osservare e descrivere, in “Riga 9”, 1995, p. 88.
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Che è poi quello che fa fare al signor Palomar (un quaderno di eser-
cizi di descrizione, come lo definisce lo stesso Calvino, è Palomar), 
nel romanzo che ne racconta le avventure, anzi l’«avventura del suo 
sguardo», del suo «pensiero dell’occhio», per dirla con Belpoliti, di 
una ricerca iniziata con le Cosmicomiche sull’origine e sul significato 
delle cose e, in definitiva, sul suo compito di scrittore: «L’unica cosa che 
vorrei poter insegnare è un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al 
mondo. In fondo la letteratura non può insegnare altro».

Già Pin, il protagonista del suo primo romanzo I sentieri dei nidi 
di ragno, aveva colto che tra se stesso, le cose e le parole esistono rap-
porti narrativi, analogici, surreali; rapporti trasversali o diagonali che 
Calvino – diciamo con Perrella – trasformerà in veri modelli di cono-
scenza come racconterà nelle Lezioni americane. Gli oggetti soccorrono 
Marco Polo quando, «nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del 
Levante», avverte l’urgenza di mettersi in comunicazione con il Kublai 
Kan. Scrittore di cose avrebbe finalmente voluto essere in Palomar, il 
suo ultimo romanzo, di cose che significano altre cose: «solo dopo aver 
conosciuto la superficie delle cose ci si può spingere a cercare quel che 
c’è sotto. Ma la superficie è inesauribile».

Agli oggetti, alle cose Calvino ha dedicato quindi una attenzione 
lunga una vita.

Suoi tutori in questa ricerca sono stati Propp, Lévi-Strauss, Bar-
thes, Grimas, “Tel Quel”, Queneau, Perc, Ponge, Valéry, Derrida, 
Eco, Jauss, solo per citarne alcuni. Tutti gli sono serviti per dare con-
ferma, validità scientifica alle sue riflessioni, ma è riuscito anche a fru-

 «Il mio libro fornisce alcuni campioni di questo racconto-descrizione che il signor 
Palomar non riesce a fare; lo si potrebbe considerare come uno dei miei “quaderni de-
gli esercizi”, quello dedicato alla descrizione, genere letterario caduto in desuetudine»: 
Italo Calvino: Chahier d’exercise, in “Magazine littéraire”, 220, 1985, pp. 84-9, ora in Italo 
Calvino newyorkese, a cura di A. Botta e D. Scarpa, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2002, pp. 
15-25.

 Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., p. xv.
 I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Einaudi, Torino 

1991, pp. 350-1. 
 S. Perrella, Calvino, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 20. 
 I. Calvino, Le città invisibili, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. ii, p. 386.
 Analizzando il ruolo che gli oggetti hanno nell’opera di Calvino, Barenghi ha 

attribuito loro almeno tre diverse funzioni: in opere come Il teatro dei ventagli, Il 
Cavaliere inesistente e il Castello dei destini incrociati, l’oggetto funziona come signifi-
cante aperto, in Palomar e Collezione di sabbia come plesso semantico, nella fiaba come 
oggetto magico (M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna 
2007).
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irli creativamente per tradurre la scienza in visioni letterarie; a tutti 
sembra rivolgersi per definire la sua mappa mentale, per costruire 
l’opera letteraria come mappa del mondo, del labirinto della con-
temporaneità e dello scibile. In particolare: Albe Steiner, maestro 
del design industriale, che aveva progettato oggetti credendo in una 
produzione di cose ridiventata creazione e ricchezza di vita collettiva; 
Ponge, «uno dei pochi grandi saggi del nostro tempo, uno dei pochi 
autori basilari da cui ripartire per cercare di non girare più a vuoto». 

Ponge è il poeta delle cose, dei piccoli oggetti – è autore de La poesia 
delle cose –, cui riconosce un carattere ontologico, che descrive in rela-
zione all’emozione che suscitano, «fuori di ogni abitudine percettiva», 
«fuori di ogni meccanismo logorato dall’uso», con l’effetto di ristabilire 
«un rapporto con le cose come cose, con la diversità d’una cosa dall’al-
tra, e con la diversità d’ogni cosa da noi», per scoprire improvvisamente 
che «esistere potrebbe essere un’esperienza molto più intensa e inte-
ressante e vera di quel distratto tran-tran in cui s’è incallita la nostra 
mente».

 «Il Calvino lettore, negli anni che scorrono dal 1960 al 1985, è una figura para-
dossale: legge una quantità enorme di libri, e sembra che ogni singola lettura ne in-
fluenzi percettibilmente i testi creativi, ma nel contempo resta sempre se stesso e dà 
l’impressione di non scoprire, alla fin fine, nulla di nuovo. Non solo perché il suo me-
tabolismo intellettuale è così fulmineo da digerire le novità ancor prima di masticarle. 
C’è dell’altro: pare proprio che ogni nuovo autore letto, ogni nuova teoria e dottrina, 
abbia un posto riservato in anticipo, da sempre, all’interno della sua mente, uno spazio 
vuoto in cui va a combaciare come la tessera di un puzzle, uno spazio preordinato e 
sagomato e in rapporto con tutti gli spazi della mente» (Scarpa, Italo Calvino, Monda-
dori, Milano 1999, p. 74).

 In sua memoria scrive: «Una delle fondamentali idee estetiche del nostro seco-
lo, che la forma delle cose che ci circondano, degli oggetti della nostra vita quotidiana, 
delle scritte, di tutto ciò che serve per comunicare, questa forma esprime qualcosa, una 
mentalità e una intenzione, cioè il senso che si vuol dare alla società nell’era della civil-
tà industriale, quest’idea aveva cominciato a circolare per l’Europa negli anni della sua 
giovinezza ed era stata decisiva per lui. […] per Albe il piacere dell’invenzione formale 
e il senso globale della trasformazione della società non erano mai separati […]. Nello 
stesso tempo non si può dimenticare l’aspetto dell’amore per gli oggetti riprodotti nel 
lavoro dell’uomo per una produzione ridiventata creazione e ricchezza di vita collettiva, 
l’annuncio di una utopia che egli cercava di riconoscere anche attraverso la giungla della 
nostra menzognera civiltà dei consumi per prefigurare un mondo in cui lavoro e gioco, 
uguaglianza e abbondanza non saranno più termini antitetici»: I. Calvino, Il segreto di 
Albe Steiner, in Id., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2799-801.

 I. Calvino, Felice tra le cose, in “Corriere della Sera”, 29 luglio 1979, ora in Id., Saggi 
1945-1985, cit., pp. 1401-7. Ripreso anche in Lezioni americane, in Id., Saggi 1945-1985, cit., 
pp. 692-3. Di lui scrive Calvino nello stesso articolo: «prende un oggetto, il più umile, 
un gesto, il più quotidiano, e cerca di considerarlo fuori di ogni abitudine percettiva, di 
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George Perec, autore di romanzi lipogrammatici, che si è accosta-
to agli oggetti cogliendone con precisione l’essenza, con l’obiettivo di 
interrogare l’ordinario, ciò che non vediamo più perché obnubilati 
dall’abitudine, per tentare una ricomposizione del proprio rapporto con 
le cose. Di lui Calvino scrive:

Il demone del collezionismo aleggia continuamente nelle pagine di Perec 
[…]. Collezionista però lui non era, nella vita, se non di parole, di cogni-
zioni, di ricordi; l’esattezza terminologica era la sua forma di possesso, rac-
coglieva solo ciò che fa l’unicità d’ogni fatto e persona e cosa. Nessuno più 
immune di lui dalla piaga peggiore della scrittura d’oggi: la genericità. Le 
cose – la parte d’umano investita e custodita dagli oggetti – sono sempre 
state il grande tema di Perec.

Da lui ha appreso la strategia dello sguardo; è Perec a costituire per Cal-
vino il punto d’incontro tra la lezione sulla lettura che gli viene da Eco e 
Jauss e quella sulla descrizione da Ponge e Valéry.

Per gli italiani Carlo Levi; ma è certamente Gadda l’autore con cui 
si confronta sulla relazione infinita tra le cose, sulla concezione della 
realtà come sistema da decifrare. Calvino apre la lezione sulla Molte-
plicità con la citazione di un passo tratto da Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana, il romanzo di Gadda che è proposto come romanzo con-
temporaneo, che è enciclopedia, metodo di conoscenza e, soprattutto, 
rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo. 
Questa concezione del romanzo come “rete”, come “garbuglio”, del 
sistema-mondo come groviglio, come una “disarmonia prestabilita”, 
gli consente di rinunciare all’idea della letteratura come modello di 
ordine geometrico stabile e di sostituirla con quella di “enciclopedia 
aperta”, di “rete”. Per Calvino, Gadda è l’autore italiano che meglio 
di altri ha saputo ritrarre il «mare dell’oggettività», il «magma indiffe-
renziato dell’essere», utilizzando un sistema estetico-conoscitivo e una 
scrittura capace di sconfiggere il pasticcio e di neutralizzarlo. Gad-

descriverlo fuori di ogni meccanismo verbale logorato dall’uso […] è antropomorfo nel 
senso d’una immedesimazione nelle cose, come se l’uomo uscisse da se stesso per provare 
com’è essere cosa. Questo comporta una battaglia con il linguaggio, un continuo tirarlo 
e rimboccarlo, come un lenzuolo, qua troppo stretto e là troppo largo, il linguaggio che 
tende sempre a dire troppo poco o a dire troppo: il mezzo indispensabile per tenere in-
sieme soggetto e oggetto».

 Cfr. L. Basile, L’infraordinario in Calvino e in Perec, in “Lettere italiane”, i, 1996, 
xlviii, pp. 25-43. 

 I. Calvino, Perec. La vita istruzioni per l’uso, in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 1398.
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da consente poi a Calvino di aggiungere a Galileo Leibniz e Spinoza 
come maestri della sua lettura del mondo.

Come terminale della sua ricerca, il romanzo Palomar segna la conci-
liazione delle «due strade» in cui l’itinerario di Calvino si era divaricato, 
come leggiamo in Esattezza in Lezioni americane:

In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti 
che corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello 
spazio mentale d’una razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee 
che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; l’altra 
che si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalen-
te verbale in quello spazio, riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo 
di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità dicibile 
e non dicibile.

Questo il ritratto del protagonista che lo stesso autore ci consegna nel 
risvolto di copertina del romanzo, come sempre in Calvino luogo cui 
affidare la sua intentio auctoris. 

Chi è il signor Palomar che questo libro insegue lungo gli itinerari delle sue 
giornate? Il nome richiama alla mente un potente telescopio, ma l’attenzio-
ne di questo personaggio pare si posi solo sulle cose che gli capitano sotto 
gli occhi nella vita quotidiana, scrutate nei minimi dettagli con un ossessivo 
scrupolo di precisione. […] L’oggettività e l’immobilità dell’osservazione si 
trasformano in racconto, peripezia, coinvolgimento della propria persona. 
Più Palomar circoscrive il campo dell’esperienza, più esso si moltiplica al 
proprio interno aprendo prospettive vertiginose, come se in ogni punto 
fosse contenuto l’infinito. […] Uomo taciturno, forse perché ha vissuto 
troppo a lungo in un’atmosfera inquinata dal cattivo uso della parola. […] 
Per ogni oggetto, Palomar vorrebbe limitarsi a registrare nei suoi pensieri 
le sensazioni immediate, le associazioni mentali, le prime domande e rifles-
sioni che gli saltano in testa. […] Mettere in ordine sensazioni e immagini 
e parole e significati che si presentano tutti insieme vuol dire stabilire nessi, 
conseguenze, proporzioni, alternative.

Calvino descrive il signor Palomar come un uomo riflessivo e ta-
citurno, dal carattere difficile, che abita un suo mondo, ha deciso 
di vivere un’esistenza autosufficiente, un uomo che guarda e vuole 
descrivere le sue esperienze momento per momento, è un instanca-

 Calvino, Lezioni americane, in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 691.
 In Note e notizie sui testi, in Saggi 1945-1985, cit., p. 1406.
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bile osservatore delle cose. Palomar è un miope, guarda le cose, il 
mondo, da miope – quindi guarda le cose vicine come se fossero lon-
tane e le cose lontane come se fossero vicine –, per provare a capirsi 
e a capire. Al suo personaggio, infatti, Calvino sembra delegare non 
solo la propria inquietudine epistemologica, ma anche, e forse so-
prattutto, la propria valorizzazione dell’esercizio della descrizione, 
a lui affida la sua volontà di “vedere” il mondo, che è innanzitut-
to un “atto mentale”. Come leggiamo già in apertura del romanzo, 
dal primo capitolo, Palomar sulla spiaggia, che inizia con Lettura di 
un’onda:

Il signor Palomar è in piedi sulla riva e guarda un’onda. Non che egli sia 
assorto nella contemplazione delle onde. Non è assorto, perché sa bene 
quello che fa: vuole guardare un’onda e la guarda.

Dove le endiadi sguardo/descrizione e descrizione/narrazione sono fon-
dative dell’operazione che Palomar si impone: attenersi a ciò che vede e 
raccontarlo. Non vuole descrivere le onde, e quindi il mare, ma un’uni-
ca onda, volendo – come precisa Calvino – evitare le sensazioni vaghe e 
concentrarsi verso il particolare, scoprendo così che il più semplice degli 
oggetti rivela una molteplicità e complessità certamente non inferiore alla 
totalità. 

Palomar vuole guardare le cose per come sono, fissare nei minimi 
dettagli ciò che riesce a vedere, cercare la singolarità dell’oggetto nella 
molteplicità (come Calvino ha imparato da Ponge), perché «vedere vuol 
dire percepire delle differenze» e da quello che vede e da ciò che pensa 

 Jauss lo definisce una sorta di Lucrezio moderno che volge il suo interesse al rinno-
vamento della sua De rerum natura (H. R. Jauss, Il Monsieur Teste di Valéry e il Palomar 
di Calvino, in “Intersezioni”, xvi, 1, aprile 1996, pp. 73-93).

 I. Calvino, Palomar, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. ii, p. 875. Nato sulle pag-
ine del “Corriere della Sera” negli anni Settanta e poi dal 1980 di “Repubblica”, esso è 
costruito intorno a ventisette testi ripartiti in tre parti, ciascuna delle quali comprende tre 
sezioni. Ancora quindi l’adozione di un sistema combinatorio.

 Come leggiamo in Collezione di sabbia, la raccolta di articoli che Calvino invia da 
Parigi su «cose viste» in una esposizione parigina, in cui ha voluto «raccontare una storia 
attraverso una sfilata d’oggetti: antichi mappamondi, manichini di cera, tavolette d’argilla 
con scritture cuneiformi, stampe popolari, vestigia di culture tribali e così via». Gli oggetti 
esposti sugli scaffali della mostra parigina vengono interpretati come il tentativo di «al-
lontanare da sé il frastuono delle sensazioni deformanti e aggressive, il vento confuso dei 
vissuti, ed avere finalmente per sé la sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la struttura 
silicea dell’esistenza». Da queste cose – concludeva Calvino – «s’aprono spiragli d’altre 
dimensioni della mente» e si cercano antidoti contro un processo di disfacimento e di 
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nel vedere le cose procede il racconto. Solo dopo aver conosciuto la 
superficie delle cose – conclude Palomar – ci si può spingere a cercare 
quel che c’è sotto. Vedere e pensare sono quindi operazioni collegate: lo 
sguardo – secondo la lezione di Starobinski – non si limita a raccoglie-
re immagini, ma stabilisce relazioni. Palomar quindi non solo vede le 
cose, ma prova a “leggerle”, giacché ogni oggetto pone un problema di 
lettura. Scrive Calvino: 

Il desiderio che desideravo ottenere è la conoscenza minuziosa delle cose, 
così minuziosa che la loro stessa sostanza si dissolve sul punto di essere 
afferrata. Per anni ho cercato di appuntarmi tutto quello che mi sembrava 
un’esperienza di «conoscenza». Per conoscere devi incominciare dalla su-
perficie: prendi un oggetto e lo descrivi. Ogni oggetto pone un problema 
di lettura, della traduzione in parole d’un discorso che l’oggetto sviluppa 
al di fuori di qualsiasi linguaggio. Palomar è un tentativo di lettura delle 
cose.

A differenza di Monsieur Teste, il protagonista dell’omonimo ro-
manzo di Paul Valéry, prototipo del personaggio meditativo e mo-
dello cui Calvino fa riferimento, Palomar vuole aderire alla concre-
tezza delle cose, ma i frammenti della realtà osservata, le cose si 
rivelano sfuggenti, insondabili. Per descrivere un’onda è necessa-
rio distinguerla dalle altre: operazione evidentemente impossibile, 
come distinguere un’erbaccia da un’altra (Il prato infinito, metafora 
dell’universo in cui si contrastano cosmico e proliferazione caotica), 
o un formaggio da un altro in una formaggeria parigina (Il museo 
dei formaggi).

Della sua “avventura” conoscitiva Palomar/Calvino (autore e per-
sonaggio si confondono: continuo il passaggio dalla prima alla terza 
persona singolare che produce uno spaesamento sintattico del sogget-

dissoluzione. Tra le «cose viste» si aggira una figura affascinante, quella del collezionista, 
dal cui meccanismo mentale Calvino è attratto avendo scoperto che tra il dare inizio ad 
una raccolta di vasetti di sabbia provenienti dalle spiagge di tutto il mondo e l’atto della 
scrittura non c’è molta differenza, perché entrambi i gesti nascono dal bisogno di fermare 
lo scorrere del tempo «in una serie d’oggetti salvati dalla dispersione, o in una serie di 
righe scritte, cristallizzate fuori dal flusso continuo dei pensieri»: Calvino, Collezione di 
sabbia, cit., passim. 

 J. Starobinski, L’occhio vivente, Einaudi, Torino 1975.
 Botta, Scarpa, Italo Calvino newyorkese, cit., p. 17.
 Evidenti le convergenze autobiografiche che riguardano soprattutto, oltre l’età, 

i luoghi di residenza, i viaggi, i tratti del carattere, come l’essere taciturno, riflessivo, 
malinconico.
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to) vuole farne un racconto, come dichiara in Mondo scritto e mondo 
non scritto:

Il mio interesse per le descrizioni è dovuto anche al fatto che l’ultimo mio 
libro, Palomar, comprende parecchie descrizioni. Cerco di fare in modo 
che la descrizione diventi racconto, pur restando descrizione. In ognuno di 
questi miei brevi racconti, un personaggio pensa solo in base a ciò che vede 
e diffida di ogni pensiero che gli venga per altre vie.

Palomar è un romanzo che fa della descrizione e del soggetto epistemico 
il centro pensante della narrazione (e non può non ravvisarsi l’influenza 
del modo in cui Gadda ha dato voce al «mare dell’oggettività», come 
vedremo in seguito). Palomar, personaggio dotato di forte tensione co-
noscitiva e approdato ad una «epistemologia del dubbio sistematico», 
è portatore di un discorso sul metodo come indagine sul giusto “punto 
di vista” da assumere per pervenire ad una conoscenza puntuale del 
mondo (si legga in particolare il secondo capitolo del romanzo, Il fo-
glio e il mondo, in cui le vicende dell’occhialuto “personaggio eponimo” 
sono presentate come un incessante e irrisolto discorso sul metodo). È 
la ricerca del “punto di vista” a garantire una scrittura del visibile sotto 
il segno dell’esattezza (visibilità ed esattezza sono – come è noto – per 
Calvino valori da consegnare al prossimo millennio); testimonia di un 
soggetto che vuole vederci chiaro, a cui sta a cuore la leggibilità del 
labirinto-mondo. E il “vederci chiaro”, come ancora osserva Belpoliti, 
significa sempre, per il soggetto-Calvino, frapporre una distanza fra sé e 
le cose, poiché il rischio che vuole evitare è quello che si venga assorbiti 
dalla seducente ma fuggevole apparenza delle forme o che l’ingombran-
te presenza dell’io ostacoli una visione oggettiva delle cose, in modo da 
definire una relazione equilibrata tra soggetto e oggetto. Il suo sguardo 
si concentra su oggetti o fenomeni specifici e concreti come, per esem-
pio, uno stormo di uccelli nel cielo di Roma, un seno nudo, un animale 
allo zoo, un contenitore di alimenti, un piccolo giardino zen. Che questo 
sia il suo progetto lo dice esplicitamente in Il mondo guarda il mondo, il 
capitolo che apre la sezione dedicata alle meditazioni di Palomar: 

 Cfr. E. Ajello, Italo Calvino. L’album del signor Palomar, in Letteratura italiana, let-
terature europee, Atti del Convegno Nazionale dell’adi (Padova-Venezia, 18-21 settembre 
2002), a cura di G. Baldassarri, S. Tamiotto, Bulzoni, Roma 2004.

 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 1873. 
 C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990, 

p. 189.
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In seguito a una serie di avventure intellettuali che non meritano d’es-
sere ricordate, il signor Palomar ha deciso che la sua principale attività 
sarà guardare le cose dal di fuori. Un po’ miope, distratto, introverso, 
egli non sembra rientrare per temperamento in quel tipo umano che 
viene di solito definito un osservatore. Eppure gli è sempre successo 
che certe cose – un muro di pietre, un guscio di conchiglia, una foglia, 
una teiera – gli si presentino come chiedendogli un’attenzione minuzio-
sa e prolungata: egli si mette ad osservarle quasi senza rendersene conto 
e il suo sguardo comincia a percorrere tutti i dettagli, e non riesce più 
a staccarsene.

Nello stesso capitolo, Il mondo guarda il mondo, l’autore si chiede se sia 
possibile guardare le cose dal di fuori senza che il soggetto interferisca 
con la visione; l’io perde la sua qualità di soggetto della visione e vie-
ne trasformato in una “finestra” ed è il mondo (interno) che attraverso 
questo io-finestra guarda il mondo (esterno): «Per guardare se stesso il 
mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar». Ma 
alla finestra il signor Palomar s’affaccia essendo anche lui un pezzo di 
mondo che guarda il mondo e ciò lo induce a guardare le cose con uno 
sguardo che viene dal di fuori, non dal di dentro. Purtroppo il Palomar 
che guarda il fuori riesce a vedere il solito deprimente grigiore di tutti 
giorni; si propone allora di vedere la realtà come un insieme di oggetti da 
cui partono traiettorie che li collegano alla “cosa” che guarda, sperando 
che dalla «muta distesa delle cose […] una cosa si stacchi dalle altre con 
l’intenzione di significare qualcosa […] rimanendo però solo una cosa 
tra le cose, una cosa che significhi solo se stessa e nient’altro». Palomar 
spera di essere presente quando accadrà che il mondo vorrà guardare 
ed essere guardato nel medesimo istante. Ne L’universo come specchio, 
Palomar, che pure ha motivo di lamentarsi della sua condizione umana, 
si propone di vivere in armonia con il genere umano, così come ritiene 
avvenga per le stelle della galassia più lontana (stabilisce rapporti di 
causa-effetto tra il quotidiano e gli eventi cosmici). Per questo torna ad 
interessarsi agli altri, al lavoro, ma non avendo risolto il rapporto con 
se stesso, avendo sempre fatto in modo di «non incontrare se stesso», 
non riesce ad aprirsi agli altri. Per conoscere gli altri, conclude Calvino, 
occorre prima conoscere se stessi: d’ora in poi l’oggetto della sua ricerca 
sarà se stesso, punterà il telescopio sulle «orbite tracciate dal corso della 
sua vita» convincendosi che «non possiamo conoscere nulla di esterno 
a noi scavalcando noi stessi, l’universo è lo specchio in cui possiamo 

 Calvino, Palomar, cit., p. 968.
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contemplare solo ciò che abbiamo imparato a conoscere in noi». Tra le 
meraviglie che questa nuova fase di osservazione gli mostrerà ci sarà po-
sto anche per una «sfera di circonferenza infinita che ha l’Io per centro 
e il centro in ogni punto». L’ultimo sguardo sul mondo glielo fa vedere 
«come un meccanismo inceppato, che sussulta e cigola, in tutte le sue 
giunture non oliate, avamposti d’un universo pericolante, contorto, sen-
za requie come lui». 

Nel terzo e conclusivo scritto, Come imparare ad essere morto, Pa-
lomar attua la più estrema delle strategie d’indagine proponendosi di 
eliminare anche quella minima influenza che sulle cose o sulle persone 
ha avuto: «“Se il tempo deve finire, lo si può descrivere istante per istan-
te ed ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più 
la fine”. Decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e 
finché non li avrà descritti tutti non penserà più di essere morto. In quel 
momento muore».

Forse, l’unica salvezza, sembra dirsi e dirci Palomar, è guardare le 
cose, stare nella realtà, aguzzando lo sguardo – ricordiamo ancora che 
il suo nome, che allude ad un celebre osservatorio astronomico, dice 
della sua vocazione a osservare, a scrutare, come già Marcovaldo o 
l’Amerigo Ormea della Giornata d’uno scrutatore, ma allude anche al 
palombaro, giacché s’immerge nella superficie – andando per tracce, 
per raggiungere la sostanza del mondo attraverso la parola, cercando 
di tradurre le immagini mentali in figure di segni. Ce lo suggerisce lo 
stesso Calvino:

L’umano è la traccia che l’uomo lascia nelle cose, è l’opera, sia essa capola-
voro illustre o prodotto anonimo di un’epoca. È la disseminazione continua 
d’opere e oggetti e segni che fa la civiltà, l’habitat della nostra specie, sua 
seconda natura. Se questa sfera di segni che ci circonda del suo fitto pulvi-
scolo viene negata, l’uomo non sopravvive. E ancora: ogni uomo è uomo-
più-cose, è uomo in quanto si riconosce in un numero di cose, riconosce 
l’umano investito di cose, il se stesso che ha preso forma di cose.

 Così Calvino in un’intervista a L. Tornabuoni, in “La Stampa”, 25 novembre 1983, 
ora in Id., Note e notizie sui testi, cit., p. 1406. 

 Si veda la lettura che ne dà P. Gasparro, Italo Calvino: «L’umano è la traccia che 
l’uomo lascia nelle cose», in “La nuova ricerca”, pp. 149-56.

 I. Calvino, La redenzione degli oggetti, in Saggi 1945-1985, cit., p. 523.


