
ISSN -

© Carocci Editore S.p.A.
Parole-chiave, n. , nuova serie, ,
pp. -

Socialità femminista. 
Primi passi di una scoperta

di Gabriella Bonacchi*

Feminist sociality. First steps of a discovery

Difference is transformed into identity when it claims to establish its borders and 
its intangibility, when it protects itself against contamination, when it attacks an 
enemy because war is the only way to strengthen identity as a closed space over 
time. In the difference there is no incompatibility but in the identity there is. The 
feminism of the 70s and 80s was a moving ensemble of groups of women who 
looked to themselves and others to focus body and soul on female difference.
Keywords: Sociality, Feminism, Identity, Women, Body.

La differenza si trasforma in identità quando pretende di erigere le sue in-
tangibili frontiere. Quando si protegge contro la contaminazione. Quando 
aggredisce un nemico perché la guerra è il solo modo per rinsaldare nel 
tempo l’identità come spazio chiuso. Nella differenza non vi è incompati-
bilità. Nell’identità sì. Il femminismo degli anni Settanta e  Ottanta era un 
insieme mobile di gruppi di donne che guardavano a se stesse e alle altre 
per mettere a fuoco anima e corpo della differenza femminile. 

Archeologia di un fenomeno 

Come ci ha insegnato Maurice Agulhon nei suoi fondamentali studi sulla 
sociabilitè nella Francia rivoluzionaria e borghese del XIX secolo, ciò che 
contrassegna le reunion del tempo libero nella Francia borghese del XIX 
secolo è la grande circolazione della carta stampata. Va detto subito come 
non sia affatto casuale che a intuire e successivamente introdurre il lavoro 
dello storico francese in Italia siano state due valenti storiche come Giu-
liana Gemelli e Maria Malatesta, cui si deve il volume antologico Forme 
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di sociabilità nella storiografia francese contemporanea. Ad Agulhon risale 
non solo la “invenzione” del termine-concetto “sociabilità” ma anche l’e-
splorazione di un campo d’indagine destinato a una grande fortuna poli-
tica: la “imagerie” femminile della Repubblica nella storia della Francia 
contemporanea.

L’opera di Agulhon fu percepita dal milieu più rigorista della ricerca 
storica come un’inclusione troppo disinvolta di campi d’indagine inediti e 
apparentemente marginali. Lo stesso Agulhon aveva definito il suo lavoro 
come un vagabondaggio storico nelle riserve territoriali delle discipline 
socio-antropologiche. Gli storici dei movimenti sociali e delle comunità 
tradizionalmente lasciate ai margini della grande storia colsero al balzo 
l’opportunità offerta di esempio proveniente da una tradizione di ricerca 
che le Annales avevano reso tanto illustre. Certo, giornali e riviste esercita-
vano una funzione più ampia di quanto si sia soliti supporre già nell’antico 
regime. E c’è un evidente collegamento tra oralità e scrittura nella prepa-
razione della soggettività politica tra Sette e Ottocento. Basti pensare agli 
studi fondamentali di Robert Darnton sull’ambiente artigiano della Parigi 
prerivoluzionaria, fino al truculento folklore contadino che fa da sfondo 
alle grandi fiabe di Perrault (oppure a Lo cunto de li cunti di Giambattista 
Basile).

Tra Otto e Novecento giunge a maturazione quella che ancora oggi 
si chiama sfera pubblica: la “sociabilità” indaga le sue cellule costitutive. 
Per Agulhon le idee discendono attraverso le forme associative, come in 
un sistema di vasi comunicanti. La sua vie sociale è modellata da strutture 
perlopiù informali: dai luoghi d’incontro nelle piazze paesane, nei giochi 
di carte tra amici attorno ad una bottiglia di vino, poi nelle osterie e nei 
caffè, nelle feste come nei funerali, fino alle bravate giovanili e agli chariva-
ri di derisione. Nel  l’editore Donzelli pubblica l’unica edizione fuori 
della Francia de Il salotto, il circolo e il caffè. I luoghi della sociabilità nella 
Francia borghese (-). Sempre agli inizi degli anni Novanta, Mari-
uccia Salvati riconosce che la categoria della sociabilità aveva contribui-

. Feltrinelli, Milano .
. Cfr. M. Agulhon, Marianne au combat. L’imagerie e la symbolique republicaines de 

 à , Flammarion, Paris .
. Cfr. Id., Histoire vagabonde. Ethnologie et politique dans la France contemporaine, 

Gallimard, Paris .
. Cfr. S. Soldani, Vita quotidiana e vita di società in un centro industrioso, in Prato. 

Storia di una città, in Il tempo dell’industria. -, a cura di, Le Monnier, Firenze ; F. 
Rizzi, La coccarda e le campane. Comunità rurali e Repubblica Romana nel Lazio. -, 
Franco Angeli, Milano . 

. Cfr. R. Darnton, Il grande massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale fran-
cese, Adelphi, Milano .
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to in modo sostanziale allo spostamento della storiografia “locale” verso 
una visione antropologico-culturale della ricerca storico-politica. Al di là 
dell’Italia, l’influenza di Agulhon è ben presente nella nozione di “sfera 
pubblica” (Öffentlichkeit) di Jürgen Habermas, così come nell’anglosasso-
ne civicness di Robert Putnam.

I circoli e le riviste. 
Laboratori politici di parole e di idee 

Nella storia troviamo tracce di un profondo nesso tra volontà trasforma-
trice e lettura/scrittura condivisa. È proprio a questo nesso che si rifanno, 
più o meno consapevolmente, le donne che danno vita alle riviste più si-
gnificative del femminismo negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso. 
L’associazionismo femminista risente di questa radice storica. Ma con una 
importante innovazione: le donne dei gruppi femministi non sono neces-
sariamente amiche, e neppure legate da un determinante interesse profes-
sionale. Sono piuttosto donne che si scelgono per un interesse politico: il 
lavoro sulla parola femminile e la sua comunicazione. Insomma la sfera 
che verrà successivamente denominata – sulla scorta di Luce Irigaray – 
“dimensione simbolica”. 

Can a subaltern speak?

All’epoca, nessuna delle donne al lavoro nelle riviste in questione era con-
sapevole di porsi la fondamentale domanda di una delle fondatrici della 
“critica al pensiero subalterno”, e cioè Gayatri Spivak. E tuttavia la molla 
che spingeva alla ricerca di pensieri e scritture non modellate sulla scorta 
del pensiero maschile dominante era – a ben guardare – esattamente la 
stessa. È seguendo questo filo di riflessione che ho ripreso in mano le an-
nate più significative – a mio parere naturalmente – di due riviste all’epoca 
assai importanti: “Rosa”, nata e cresciuta a Firenze, e “Memoria. Rivista di 
storia delle donne”, romana di nascita e di identità.

Comincerò dalla rivista fiorentina, sorta nel . Le fondatrici di 
“Rosa”, a partire dalla prima sua iniziatrice Fiamma Nirenstein (che pe-
raltro all’epoca non pensava tanto al femminismo quanto alla sua specifica 
natura di donna “prima ebrea e poi comunista”), erano legate al PCI ed 
era loro precisa (e precisamente espressa) intenzione «saldare la cultura 
e la tradizione del partito, di carattere emancipazionista, con le nuove te-

. Cfr. M. Salvati, Storia contemporanea e storia comparata oggi: il caso dell’Italia, in 
“Rivista di storia contemporanea”, , -, pp.  ss.
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matiche offerte dal movimento femminista». La rivista rivendicava la va-
lidità dell’analisi marxiana delle classi, mettendo però al centro della sua 
riflessione l’intreccio tra “sfruttamento” – che univa il destino femminile 
a quello più ampio delle classi subalterne di cui era condiviso lo sfrut-
tamento – con la categoria (del tutto nuova rispetto al linguaggio della 
tradizione marxista) di “oppressione”. Questo intreccio metteva in luce lo 
stretto rapporto delle donne di “Rosa” con l’esperienza inedita (e assai più 
legata alla dimensione soggettiva) del  studentesco. Come gli studenti 
delle università in rivolta, le donne di “Rosa” proponevano al movimento 
operaio di non limitarsi agli aspetti sociali dell’oppressione, e di prendere 
decisamente in mano la dimensione “culturale” dell’oppressione.

Fuoco centrale della rivista era il problema “donna”, sotto il duplice 
punto di osservazione della politica e del vissuto, del marxismo e di altre 
discipline teoriche. Le donne del collettivo si ponevano l’obiettivo di apri-
re dentro il PCI spazi e problematiche estranee alla sua tradizione teorica e 
pratica. Ciò si rivelerà alla lunga impossibile, con l’approfondirsi dell’au-
tonomia teorica delle donne di “Rosa”. Interessante appare in proposito, 
la ricostruzione delle difficoltà del gruppo che si raccoglieva attorno alla 
rivista raccontate da Maria Luisa Boccia nel suo passaggio da militante 
delle “grandi questioni” ad appassionata della “dimensione culturale” di 
ciò che si chiamerà – in seguito – “soggetto donna”. Boccia ha in mente 
i passaggi di Carla Lonzi che in Taci, anzi parla, mette al centro del suo 
pensiero la donna che sa, e si prende in carico quella che non sa ancora. La 
relazione donna-donna sta emergendo come una nuovissima dimensione 
comune, che si va sostituendo alla classica contrapposizione comunità/
individuo. 

Alla redazione di “Rosa” Maria Luisa racconta i primi incerti bagliori 
di ciò che in seguito diverrà una stella polare della sua ricerca: l’autoco-
scienza. All’accezione radicale e rivoluzionaria di Carla Lonzi, Boccia 
approderà successivamente, attraversando una difficile trasformazione 
personale. Certo, negli anni di “Rosa” tutte erano molto lontane dalle 
intuizioni rivoluzionarie espresse da Lonzi nella sua Rivolta femminile, 
che delinea un gruppo femminista che è tutto il contrario di una corte 
d’appello o di un tribunale del popolo… avendo “sputato su Hegel”, 
Lonzi non tiene in alcun conto l’imponente tradizione teorica della sini-
stra italiana, che diviene a sua volta un inciampo di cui liberarsi. Lo stare 

. A. Scattigno, “Rosa”. Un gruppo e una rivista, in “Memoria. Rivista di storia delle 
donne”, marzo , pp. -.

. Cfr. E. Scroppo, Donna, privato e politico. Storie personali di  donne del PCI, Maz-
zotta, Milano .

. Cfr. “Rosa”, nuova serie, , marzo .
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tra donne fa nascere una forma di sfera pubblica che nella sua esplicita 
“parzialità” dona parola a chi non l’aveva mai avuta, fuori dal privato 
della storia pensata e agita dai maschi. La donna è un “soggetto impre-
visto” che rifiuta ogni forma di identità rigida: perfino quella pensata e 
talora sognata dalle donne stesse. 

Le ereditiere

La produzione culturale, consapevolmente fronteggiata a partire dalla se-
colare subordinazione delle donne, e l’esperienza della scrittura sono la 
ricchezza che la rivista lascia in eredità al gruppo di “Rosa”. Ma anche al 
femminismo italiano, fino a quel momento quasi del tutto confinato all’an-
gustia di una stampa femminile e femminista italiana che, pur essendo or-
mai oggetto di un crescente interesse da parte dell’editoria, non riusciva a 
superare la frammentarietà e le approssimazioni di un movimento non più 
in fase nascente. La proposta di “Rosa” si pensava politica proprio come 
tentativo di superamento dei balbettii di un movimento che aveva bisogno 
di una teoria vera e propria per spiccare il balzo in avanti. 

Lo sforzo doveva essere quello di armare (di penna) la mano cul-
turalmente troppo ingenua delle donne: «Fare una rivista, l’esperienza 
infine della scrittura, erano il punto di forza del collettivo, un elemen-
to di continuità durante tutta la sua storia, anche nell’ultimo periodo, 
quando… cessò le pubblicazioni, ma nella pratica di autocoscienza del 
collettivo rimasero le mediazioni culturali dell’analisi». Ai gruppi fem-
ministi andava sì riconosciuto in generale il merito di aver sottolineato, 
tematizzando la specificità della condizione femminile, l’importanza 
del vissuto, del momento di presa di coscienza dei propri problemi “in 
quanto donne”. Tuttavia “Rosa” giudica ancora politicamente sterile lo 
schema di rivolta esistenziale e individuale, cui al gruppo appare anco-
rato il rifiuto, da parte della maggior parte dei gruppi femministi, della 
cultura marxista. 

È da questa distanza che “Rosa” formula il suo rifiuto di proporsi la 
fondazione di «una cultura e un linguaggio femministi». La rivista giudi-
ca subalterna ai parametri della cultura dominante l’idea della “donna” 
come l’opposto della ragione, non “acculturabile” perché “uterina”, e ri-
fiuta ogni “pretesa riscoperta” della «originarietà come reale autonomia 
e liberazione». Al contrario, per “Rosa”, l’originarietà femminile viene a 
costituire l’aspetto più violento e pesante dell’oppressione. Questo aspetto 
del lavoro di “Rosa” appare oggi particolarmente escludente e – forse – 

. Cfr. “Rosa”, cit., pp.  ss.
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violento nei confronti delle altre donne, come delle loro pratiche. Tuttavia. 
Ad una rilettura contemporanea, appare evidente la presenza dentro la 
rivista di diverse anticipazioni di un modo nuovo di fare cultura. Vi era 
la consapevolezza che produrre cultura “in quanto donne” implicava per 
ognuna, a partire dallo specifico delle proprie competenze, la necessità di 
una riflessione critica sulle categorie concettuali e sul linguaggio. La scelta 
di una larga interdisciplinarietà all’interno del collettivo si tradusse nella 
costituzione di gruppi di ricerca, per garantire una pluralità di contributi e 
un reale riattraversamento delle discipline.

Ai fini di un avvicinamento al lavoro della rivista “Memoria” va ricor-
data l’elaborazione, già dentro il gruppo di “Rosa”, di un progetto di storia 
delle donne come storia “occultata” che, attraverso una rilettura femmi-
nile delle fonti, ricostruisse nel tempo le ragioni e i modi dell’oppressione 
dello sfruttamento, dell’isolamento delle donne, ma anche le loro battaglie 
di pensiero e di azione, il loro emergere come soggetto cosciente di storia. 
L’autunno del  segna una cesura nella storia di “Rosa”. La battaglia 
per il diritto di aborto, che a Firenze conobbe momenti di particolare ten-
sione per l’irruzione dei carabinieri nella clinica del dott. Conciani, e per 
le denunce che ne seguirono, incise in modo particolarmente brusco nella 
vita della rivista. Di fronte al moltiplicarsi di quelli che all’epoca venivano 
chiamati i “mille rivoli” del movimento, la rivista reagì con un forte di-
sorientamento. L’impostazione del lavoro del collettivo si rivelava infatti 
inadeguata a cogliere le nuove tematiche proposte con particolare forza 
dal movimento: la maternità, il corpo, la sessualità. In particolare, l’in-
tervento di Tamar Pitch si incaricava di indicare con nettezza la nuova 
fisionomia del femminismo di quegli anni: la pratica dell’autocoscienza e 
del piccolo gruppo non solo come principio ideologico, ma anche volontà 
di interrogare autonomamente la cultura e di definirne una propria libera 
interpretazione.

L’autocoscienza veniva individuata come strumento nuovo e prezioso 
nella “politicizzazione” del quotidiano, nel recupero dei tempi più vivi – la 
spinta alternativa – della nuova sinistra. Le forme espressive delle donne 
di “Rosa” e le stesse forme organizzative del gruppo, per come si erano 
venute formando nell’esperienza dei dibattiti, del lavoro della rivista attra-
verso la gestione dei rapporti con le autrici e le collaborazioni, costituivano 
ormai un ostacolo alla comunicazione con le altre donne, rivelando la pro-
pria inadeguatezza. La partecipazione alle riunioni del movimento poneva 
ormai un problema che condurrà alla chiusura della rivista. I linguaggi e 
le relazioni che andavano emergendo apparivano sconosciute e distanti 
al gruppo della rivista, e ciò condusse ad una rottura delle ambiguità che 
avevano caratterizzato fin da subito la sua esperienza, divisa dall’apparte-
nenza politica originaria (il PCI) e le grandi novità della soggettività femmi-
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nista, esplicitata da un intervento come al solito assai netto di Tamar Pitch. 
Con la consueta radicalità, Pitch denunciava (): «Non si può per un 
anno e mezzo studiare la “condizione femminile”, essendo donne, senza 
che le contraddizioni esplodano, […] le donne non sono il mio “oggetto di 
studio”. Io sono il soggetto e l’oggetto della mia analisi e della mia prassi 
politica». 

Di più. L’ingresso nella rivista di estranee all’esperienza partitica, 
inaugurò la definitiva prevalenza della componente “silenziosa” delle 
donne che portavano nel gruppo la componente personale, affettiva, fin 
lì occultata, di una dimensione femminile che usciva finalmente dalla 
sfera “privata” e trovava le parole per esprimersi anche nel “pubblico” 
di una rivista destinata alla stampa. “Rosa” arrivava così (meglio tardi 
che mai, avrebbe detto qualcuna) all’autocoscienza come pratica specifi-
ca del movimento femminista. “Rosa” perveniva all’autocoscienza in un 
momento in cui altrove era già in via di superamento. Ma proprio per 
questo alcune del gruppo, in particolare Maria Luisa Boccia, giunsero 
a formulare le domande e le risposte più chiare in proposito: l’autoco-
scienza era la domanda “su noi stesse”, sul quotidiano, sul “vissuto”, 
riscattato dal suo degradante confinamento nel privato. L’autocoscienza 
significava dunque consapevolezza dell’esigenza di trasformare la sog-
gettività passando attraverso la critica dei ruoli e dei modelli ideologici 
interiorizzati. Il “personale è politico” era la dichiarazione di guerra ai 
modi e ai modelli tradizionali della lotta politica. L’autocoscienza appari-
va così un magnifico strumento per indagare il quotidiano, per rompere 
il velo dell’apparenza, per recuperare alla storia il privato, ma anche per 
denunciare l’ovvio nel pubblico, nell’apparentemente esplicito. Insom-
ma, per far risaltare il buio accuratamente nascosto dalla “luce” del pub-
blico.

Ma l’ingresso di altre donne, di generazioni più giovani e di diversa 
provenienza politica – dal “Manifesto” (come Ida Dominijanni) ad ap-
partenenti al femminismo romano (come Carla Pasquinelli, Manuela Frai-
re e Yasmine Ergas) significò l’immissione di energie diverse ma anche 
(definitivamente) l’impossibilità di arrivare ad una posizione condivisa 
sull’autocoscienza, sul corpo, la maternità e – soprattutto – le relazioni 
interpersonali. L’ultima scrittura firmata collettivamente dal gruppo fu un 
intervento uscito nel  durante la prigionia di Moro, aspramente critico 
nei confronti della pratica di violenza delle Brigate rosse, che denunciava 
non solo il rischio di controspinte a destra, ma anche il rifluire del quo-
tidiano – da terreno di sperimentazione di comportamenti, valori e modi 
di vita alternativi – al “privato” come unica garanzia di tutela e sicurezza 
dell’individuo. Dopo Moro, “Rosa” chiude e i battenti.
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Le radici di “Memoria”. 
Ai margini della storia. E della storiografia

Prima di procedere all’analisi di alcune delle principali innovazioni intro-
dotte dalle idee e dalle pratiche culturali di “Memoria” (orgogliosamente 
sottotitolata “Rivista di storia delle donne”), devo tuttavia soffermarmi su 
di una radice talora trascurata delle procedure culturali adottate dai grup-
pi di donne agli inizi del decennio su cui intendo soffermarmi. La radice 
cui alludo, e che rappresenta un elemento specifico del background di 
“Memoria” (e non di “Rosa”), sono alcune ricerche che negli anni Settan-
ta rinnovano radicalmente gli studi storici italiani. Sicuramente tra i più 
influenti dell’epoca troviamo – e ciò non deve affatto stupirci – i testi di 
Carlo Ginzburg: da I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e i culti agrari 
tra Cinquecento e Seicento a Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio 
del Cinquecento, fino al saggio (all’epoca dirompente) Spie. Radici di un 
paradigma indiziario.

Le indagini di Ginzburg sullo strato arcaico di credenze dei suoi “be-
nandanti”, rappresentavano agli occhi delle giovani storiche femministe 
dell’epoca l’avvenuto superamento dello stadio fin lì più avanzato della 
comparazione storica, inaugurata dalla scuola francese delle Annales e in 
particolare dal Marc Bloch de I re taumaturghi. Ma si era ormai al di là an-
che dell’etnografia di James G. Frazer e del suo Ramo d’oro. Era stato in-
fatti soprattutto il saggio di Wittgenstein Note sul “Ramo d’oro” di Frazer 
ad influenzare Ginzburg nella sua originalissima ricostruzione della storia 
del sabba europeo. Le pagine di Ginzburg autorizzavano l’indagine sulla 
trama culturale sconosciuta che legava streghe e stregoni, lupi mannari e 
benandanti in estasi, sciamani e divinità, favole, miti… e donne. «Nella 
partecipazione al mondo dei vivi e a quello dei morti, alla sfera del visibile 
e a quella dell’invisibile» andava cercata la chiave – già presente in Erne-
sto de Martino ma ormai ingiustamente abbandonata – per comprendere 
le realtà sfuggite allo storicismo (tanto liberale, quanto marxista). In una 
approfondita rilettura dei lavori di Ginzburg, troviamo radici non margi-
nali del progetto di fondazione di una vera e propria storia delle donne. 
Perlomeno così pensava (senza dirselo fino in fondo) il gruppo della rivista 
Memoria alla fine degli anni . Il tema della “crisi della ragione” aleggia 
infatti nel suo primo numero, intitolato Ragione e sentimenti (). Non è 

. Einaudi, Torino .
. Einaudi, Torino .
. Apparso nel volume Crisi della ragione, curato da A. G. Gargani, Einaudi, Torino 

.
. Adelphi, Milano .
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dunque un caso che nella copertina della rivista troneggi lo “sguardo della 
strega” (Ein Hexenblick) di Paul Klee.

L’emarginazione delle donne nel “privato” come ghetto, e delle emo-
zioni come elementare esercizio di analisi da condurre nell’attesa di catte-
dre e promozioni, è al centro del fascicolo, che rivisita a tappe forzate la 
costruzione storica della differenza tra maschile e femminile. Si respinge 
esplicitamente la teoria delle donne come “frammento” eversivo/stabiliz-
zante della cultura ufficiale. La nuova storia sociale appare foriera di un 
rinnovamento di studi che “scovi” le presenze storiche femminili ignorate 
dalla storia tradizionale. La scelta di chiamare “sentimenti” (già nel titolo 
del primo numero della rivista) ciò che si diversifica ma non necessaria-
mente si contrappone rispetto alla “ragione” è spia di una rappresentazio-
ne che si vuole attiva del tradizionale campo di esercizio della passività/
passionalità femminile. 

Spetta a Maria Luisa Boccia, già redattrice di “Rosa”, chiarire a chiare 
lettere la transizione che “Memoria” rappresenta rispetto al proto-femmi-
nismo dell’altra rivista: «Ma interrogarci sulla storia della nostra genera-
zione, del nostro femminismo si è presto e singolarmente intrecciato con 
l’interesse per la storia delle donne. La domanda “cosa è successo a noi? 
Cosa ci sta succedendo?”, via via che si ampliava, produceva un dilatarsi 
del cerchio dell’analisi, della riflessione, dall’esplorazione del presente al 
nostro passato prossimo, ad altre epoche vicine o remote…».

Tutte si chiedono: “quali sono le dialettiche tra identità collettiva e 
differenze?”. Questa è la modalità in cui la rivista riprende e sviluppa – 
differenziandosene parecchio – la spina teorica di “Rosa”. Capire come 
ha camminato l’intreccio tra storia del neofemminismo e ricerca storica 
significa anche interrogarsi sui modi in cui si deposita la nostra memo-
ria e su come le donne entrano a farne parte. Un esempio emblematico è 
certamente il corpo. La battaglia sull’aborto – le rappresentazioni verbali 
e gestuali, fino allo sberleffo, di uteri e vagine trascinate in corteo – era il 
presupposto della dicibilità del corpo. E perfino della sua narrazione sto-
riografica, che appariva ancora tutta da inventare. Nella storia tradizionale 
il corpo vero non c’è: la storia non si chiede perché e come si sedimentano 
la sofferenza o il tempo… E poi il piacere. Il rapporto tra corpo e sessua-
lità non è lineare e non si sa quali siano le discipline davvero delegate ad 
occuparsene.

E perfino nel fascicolo dedicato alla gabbia, tradizionalmente la più 
escludente per le donne, della politica, si operano scelte a ben guardare 
assai innovative. Il grado zero dell’”essere donna” come soggetto/oggetto 

. Da un dialogo sulle diversità, in “Memoria”, , ottobre .
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della storia è decisamente preferito rispetto alle grandi scansioni generali. 
La scelta si impegna non ad “aggiungere” le donne ai momenti alti o medi, 
oppure alle tendenze evolutive registrabili a livello di grandi numeri come 
l’incidenza demografica di comportamenti matrimoniali e riproduttivi, 
l’accesso ai mestieri e al lavoro, al suffragio e alla “grande” politica. Sulla 
scorta di Virginia Woolf, vengono messi al bando temi come donne e rivo-
luzione, donne e guerra, donne e welfare ecc. Il grado zero è identificato 
con il “destino” femminile (indole e psicologia: il proprio volto e il volto 
dell’altra), in quanto radice della soggettività dispiegata.

Le collaboratrici di “Memoria” (-)

Il  febbraio  si tiene l’unica grande riunione indetta dalla redazione 
con le cosiddette “esterne”, le collaboratrici esterne (a partire dal comitato 
di redazione che si riunisce una volta l’anno) ma particolarmente interessa-
te alla vita della rivista. I commenti sono molto eterogenei, ma alcuni appa-
iono decisamente interessanti. Ginevra Bompiani, membro/a del comitato 
di redazione, se ne esce con un’assai acuta valutazione. La rivista le appare 
un possibile osservatorio da cui «guardare le donne in modo antropolo-
gico, come una nuova popolazione da inventare». Altre sono decisamente 
più critiche, anche per motivi che a ben guardare appaiono decisamente 
da scartare. Per alcune la rivista non svolge sufficientemente il compito di 
un “servizio” e di un centro di reclutamento. Cose che la redazione si è 
sempre ben guardata dal diventare.

Un nodo più interessante è la distinzione tra discorso conscio e discor-
so inconscio, che la storia delle donne si era da sempre proposta di svelare. 
La domanda che si torna più e più volte a proporsi è: “che cosa vogliono 
davvero le redattrici?”. Un’intensa stagione di rapporti, contatti e scambi 
non sembra capace di fugare l’indeterminatezza progettuale della rivista. 
L’iniziale curiosità cede il passo al regime del sospetto reciproco. Via via 
che si va rarefacendo la novità dell’impresa, aumentano i dubbi interni 
alla redazione. Il punto di forza di “Memoria” è la sua rete di relazioni e 
la capacità di mettere in rapporto tra loro studiose e ricerche altrimenti 
incomunicabili. Il travaglio intorno ad alcuni temi esplicitano le intuizioni 
ma anche le insufficienze della redazione: il «rapporto con il lavoro intel-
lettuale o con l’emancipazione in genere; il rapporto corto e affannato, o 
dilatato e immobile con il proprio ciclo vitale». Che diventa decisivo in 
merito a scelte femminili importanti per le redattrici come quelle relative 
al lavoro intellettuale e alla maternità: «il non fare un figlio come perdita 
secca che prima o poi si rimpiange; l’angoscia del corpo sterile».

Su questo tema – davvero centrale per le redattrici come per tutte le 
donne – emerge l’insufficiente sostegno alle problematiche esistenziali 
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dell’elaborazione disciplinare. La storia, soprattutto in un paese-guida del-
la ricerca come la Francia, si concentra sul parto come evento catalizzatore 
intorno a cui ricostruire riti, credenze, rapporti familiari e comunitari. La 
sociologia è, come sempre, più interessata alle strutture che ospitano o sor-
reggono la maternità… La psicoanalisi appare ancora un approdo, ma da 
scandagliare con strumenti più capaci di affrontare le impervie novità di 
un soggetto femminile dispiegato. Le conclusioni della redazione non sono 
ottimiste: «Il discorso storico si è illuso sulla restituzione della memoria. Il 
discorso psiconalitico considera il passato come qualcosa da eliminare, il 
futuro è il “nuovo” […]. L’identità femminile autocosciente si presenta – 
lamenta una redattrice – con tratti di illusione del racconto di sé».

Uno dei momenti più interessanti dei racconti intorno a “Memoria” – e 
su cui mi avvio a concludere i ragionamenti di questo mio intervento – è 
l’interrogarsi di Maria Luisa Boccia, redattrice di “Memoria” e di “Orsa-
minore”, rivista da lei fondata insieme a Rossana Rossanda e altre, sulle 
differenti funzioni della redazione nelle due riviste. In “Orsaminore” il 
gruppo è il «momento debole della rivista… un semplice elenco di nomi… 
questa è una delle ragioni che permette di definire “Orsaminore” come 
postfemminista in quanto si rivolge alle donne al singolare… forse è anche 
per questo che le donne non ci amano». È a questo punto che mi sento di 
tracciare un affrettato bilancio di una realtà che merita ben altro appro-
fondimento. Nel caso di “Memoria”, un gruppo abbastanza eterogeneo ha 
scelto per ragioni in parte esterne al proprio mestiere, di fare una rivista di 
storia. Per ciascuna delle redattrici la rivista rappresenta una promozione 
culturale peraltro assai dubbia, perché l’esportazione all’esterno dei canali 
culturali attivati nel gruppo resta molto parziale. 

Michela de Giorgio, una delle redattrici più attente e loquaci, met-
te a nudo le insufficienze della rivista: «È come se ci fossimo limitate 
a dire al plurale, in redazione, alcuni temi di relazione… Dare lavoro, 
fare lavoro non significa niente se tutto ciò non si collega alla tolleranza 
interna per il ridimensionamento – diverso per ognuna – dell’impegno e 
al più generale mondo dell’intellettualità femminile. Si accetta di venire 
a patti individualmente, non si accetta di venire a patti con il progetto 
collettivo». Negli anni che vanno dal  al  (data di scioglimen-
to della rivista) si assiste a un cambiamento interessante di “Memoria”. 
Finisce la complicità più o meno reale con il “movimento” delle donne 
e comincia la produzione di punti di vista storiografici sulla sua storia, 
come il numero sul femminismo () e sulle sue successive trasforma-
zioni. Contemporaneamente si fa più individuale e sofisticata la ricerca 
su “temi” pionieristici (donne senza uomini, uomini ecc.). Alla fine degli 
anni Ottanta torna il tema del “racconto di sé”, questa volta affrontato 
non più sul piano del “discorso sul metodo” ma nella “prima persona” 
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delle redattrici. Con il numero dedicato a bambine si chiude idealmente 
il cerchio aperto dall’inchiesta sulla memoria.

Nel mondo femminile “Memoria” interrompe, al suo profilarsi, alcune 
continuità e ne inaugura altre. Rispetto alla realtà cui fa riferimento – le 
donne rese visibili, dunque reali, dal femminismo – “Memoria” entra con 
un certo ritardo, ma senza alcuna vocazione all’archivio. Negli appun-
ti delle riunioni preparatorie si staglia l’interrogazione tutta politica del 
gruppo femminista. È solo a fatica e attraverso innumerevoli passaggi che 
l’iniziale insistere su “quali donne?” e “perché?” si trasforma in “quale 
rivista”, “quale storia” e – infine – “quali tempi”. Riflettendo a posteriori, 
ci si sente autorizzati a pensare alla domanda che stava alla radice delle for-
mulazioni originarie della rivista. Prima della sua frantumazione nei mille 
rivoli della politica e dei saperi direttamente asserviti ai suoi fini, resta l’in-
terrogativo – ancora non del tutto risolto – su quale sia la ricerca comune 
che aveva messo in moto tante donne. 

Lo stereotipo (mutuato dal movimento) dell’identità acquieta solo in 
parte l’interrogarsi testardo delle redattrici intorno a qualcosa che il pudo-
re teorico vieta di definire a tutto tondo l’“essere” delle donne. Anzi. L’ac-
corto uso del plurale respinge qualsiasi indulgere ontologico sull’“essenza” 
o verità della donna. La stessa scelta di privilegiare il piano dell’indagine 
storica si muove nella stessa direzione. Ma l’essenzialismo dell’interroga-
zione originaria rispunta nella radicalità della domanda posta alla discipli-
na di volta in volta chiamata in causa. L’interrogazione disciplinare viene 
inquisita nella sua verità: per le donne, naturalmente. L’aggiunta non deve 
ingannare per il suo carattere politicamente mai dichiarato: è davvero un 
congedo da ogni forma di universalismo. Quell’universalismo che – va ri-
cordato – ha sempre negato la parola ai subalterni, considerati incapaci di 
parlare la lingua di volta in volta dominante. Ma il congedo dall’universa-
lismo, la “menzogna” che Joan Scott ha liquidato una volta per tutte nel 
suo magnifico libro Sex and secularism, non significa rinuncia alla ricerca 
di una o più verità delle donne e dei saperi che le riguardano, pensati a 
partire dal loro – differente – punto di vista.

Così, da una curiosa e originale mistura di pubblico e privato, è nata 
un’esperienza che, al di là delle maschere di “movimento” assunte all’epo-
ca – il carattere collettivo del lavoro e il rigido anonimato degli editoriali 
– può ancora oggi essere rivendicata come davvero originale: l’immediata 
identificabilità dei suoi materiali come provenienti dall’esperienza “del-
le donne”. Così, ripensando alla rivista, due redattrici ne descrivono la 
fisionomia resa più distinguibile proprio dalla sua chiusura. Importante 

. Princeton University Press, Princeton .





BONACCHI, SOCIALITÀ FEMMINISTA. PRIMI PASSI DI UNA SCOPERTA

era lavorare insieme sui nodi problematici dell’esistenza femminile e con-
durne l’indagine ai bordi dei discorsi disciplinari. Ribadire la parzialità 
del pensare al femminile non significava abbandonare il confronto con i 
differenti discorsi disciplinari. 

Ed è così che sono stati prodotti  numeri nell’arco di dieci anni: «Una 
merce imperfetta, una rivista in parte comprata e in parte no, amata, difesa 
ex officio o decisamente rifiutata, letta singolarmente o in gruppo, temuta 
o vilipesa, il tutto in una media oscillante tra le meno di mille e le più di 
tremila copie a fascicolo».

. Così G. Bonacchi, M. De Giorgio, Dai taccuini di “Memoria”. La redazione al lavoro 
nei primi anni Ottanta, in “Memoria. Rivista di storia delle donne”, , .




