Socialita femminista.
Primi passi di una scoperta
di Gabriella Bonacchi*

Feminist sociality. First steps of a discovery

Difference is transformed into identity when it claims to establish its borders and
its intangibility, when it protects itself against contamination, when it attacks an
enemy because war is the only way to strengthen identity as a closed space over
time. In the difference there is no incompatibility but in the identity there is. The
feminism of the 70s and 80s was a moving ensemble of groups of women who
looked to themselves and others to focus body and soul on female difference.
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La differenza si trasforma in identita quando pretende di erigere le sue in-
tangibili frontiere. Quando si protegge contro la contaminazione. Quando
aggredisce un nemico perché la guerra ¢ il solo modo per rinsaldare nel
tempo l'identita come spazio chiuso. Nella differenza non vi ¢ incompati-
bilita. Nell’identita si. Il femminismo degli anni Settanta e Ottanta era un
insieme mobile di gruppi di donne che guardavano a se stesse e alle altre
per mettere a fuoco anima e corpo della differenza femminile.

Archeologia di un fenomeno

Come ci ha insegnato Maurice Agulhon nei suoi fondamentali studi sulla
soctabilité nella Francia rivoluzionaria e borghese del x1x secolo, cio che
contrassegna le reunion del tempo libero nella Francia borghese del x1x
secolo ¢ la grande circolazione della carta stampata. Va detto subito come
non sia affatto casuale che a intuire e successivamente introdurre il lavoro
dello storico francese in Italia siano state due valenti storiche come Giu-
liana Gemelli e Maria Malatesta, cui si deve il volume antologico Formze
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di sociabilita nella storiografia francese contemporanea’. Ad Agulhon risale
non solo la “invenzione” del termine-concetto “sociabilita” ma anche 'e-
splorazione di un campo d’indagine destinato a una grande fortuna poli-
tica: la “zmagerie” femminile della Repubblica nella storia della Francia
contemporanea’.

Lopera di Agulhon fu percepita dal #zzlieu pit rigorista della ricerca
storica come un’inclusione troppo disinvolta di campi d’indagine inediti e
apparentemente marginali. Lo stesso Agulhon aveva definito il suo lavoro
come un vagabondaggio storico’ nelle riserve territoriali delle discipline
socio-antropologiche. Gli storici dei movimenti sociali e delle comunita
tradizionalmente lasciate ai margini della grande storia colsero al balzo
I'opportunita offerta di esempio proveniente da una tradizione di ricerca
che le Annales avevano reso tanto illustre*. Certo, giornali e riviste esercita-
vano una funzione pitt ampia di quanto si sia soliti supporre gia nell’antico
regime. E ¢’¢ un evidente collegamento tra oralita e scrittura nella prepa-
razione della soggettivita politica tra Sette e Ottocento. Basti pensare agli
studi fondamentali di Robert Darnton’ sull’ambiente artigiano della Parigi
prerivoluzionaria, fino al truculento folklore contadino che fa da sfondo
alle grandi fiabe di Perrault (oppure a Lo cunto de li cunti di Giambattista
Basile).

Tra Otto e Novecento giunge a maturazione quella che ancora oggi
si chiama sfera pubblica: la “sociabilita” indaga le sue cellule costitutive.
Per Agulhon le idee discendono attraverso le forme associative, come in
un sistema di vasi comunicanti. La sua vze soczale ¢ modellata da strutture
perlopit informali: dai luoghi d’incontro nelle piazze paesane, nei giochi
di carte tra amici attorno ad una bottiglia di vino, poi nelle osterie e nei
caffe, nelle feste come nei funerali, fino alle bravate giovanili e agli chariva-
77 di derisione. Nel 1993 I’editore Donzelli pubblica I'unica edizione fuori
della Francia de I/ salotto, il circolo e il caffé. I luoghi della sociabilita nella
Francia borghese (1810-1848). Sempre agli inizi degli anni Novanta, Mari-
uccia Salvati riconosce che la categoria della sociabilita aveva contribui-

1. Feltrinelli, Milano 1982.

2. Cfr. M. Agulhon, Marianne au combat. Limagerie e la symbolique republicaines de
1789 @ 1880, Flammarion, Paris 1979.

3. Cfr. Id., Histoire vagabonde. Ethnologie et politique dans la France contemporaine,
Gallimard, Paris 1987.

4. Cfr. S. Soldani, Vita quotidiana e vita di societa in un centro industrioso, in Prato.
Storia di una citta, in 1l tempo dell'industria. 1815-1947, a cura di, Le Monnier, Firenze 1988; F.
Rizzi, La coccarda e le campane. Comunita rurali e Repubblica Romana nel Lazio. 1848-1849,
Franco Angeli, Milano 1988.

5. Cfr. R. Darnton, I/ grande massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale fran-
cese, Adelphi, Milano 2013.
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to in modo sostanziale allo spostamento della storiografia “locale” verso
una visione antropologico-culturale della ricerca storico-politica®. Al di la
dell’Ttalia, I'influenza di Agulhon & ben presente nella nozione di “sfera
pubblica” (Offentlichkeit) di Jirgen Habermas, cosi come nell’anglosasso-
ne civicness di Robert Putnam.

I circoli e le riviste.
Laboratori politici di parole e di idee

Nella storia troviamo tracce di un profondo nesso tra volonta trasforma-
trice e lettura/scrittura condivisa. E proprio a questo nesso che si rifanno,
pitt 0 meno consapevolmente, le donne che danno vita alle riviste piu si-
gnificative del femminismo negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso.
L’associazionismo femminista risente di questa radice storica. Ma con una
importante innovazione: le donne dei gruppi femministi non sono neces-
sariamente amiche, e neppure legate da un determinante interesse profes-
sionale. Sono piuttosto donne che si scelgono per un interesse politico: il
lavoro sulla parola femminile e la sua comunicazione. Insomma la sfera
che verra successivamente denominata — sulla scorta di Luce Irigaray —
“dimensione simbolica”.

Can a subaltern speak?

All’epoca, nessuna delle donne al lavoro nelle riviste in questione era con-
sapevole di porsi la fondamentale domanda di una delle fondatrici della
“critica al pensiero subalterno”, e cioé¢ Gayatri Spivak. E tuttavia la molla
che spingeva alla ricerca di pensieri e scritture non modellate sulla scorta
del pensiero maschile dominante era — a ben guardare — esattamente la
stessa. E seguendo questo filo di riflessione che ho ripreso in mano le an-
nate piu significative — a mio parere naturalmente — di due riviste all’epoca
assai importanti: “Rosa”, nata e cresciuta a Firenze, e “Memoria. Rivista di
storia delle donne”, romana di nascita e di identita.

Comincero dalla rivista fiorentina, sorta nel 1974. Le fondatrici di
“Rosa”, a partire dalla prima sua iniziatrice Fiamma Nirenstein (che pe-
raltro all’epoca non pensava tanto al femminismo quanto alla sua specifica
natura di donna “prima ebrea e poi comunista”), erano legate al rc1 ed
era loro precisa (e precisamente espressa) intenzione «saldare la cultura
e la tradizione del partito, di carattere emancipazionista, con le nuove te-

6. Cfr. M. Salvati, Storia contemporanea e storia comparata oggi: il caso dell'Italia, in
“Rivista di storia contemporanea”, 1992, 2-3, pp. 486 ss.
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matiche offerte dal movimento femminista»’. La rivista rivendicava la va-
lidita dell’analisi marxiana delle classi, mettendo pero al centro della sua
riflessione I'intreccio tra “sfruttamento” — che univa il destino femminile
a quello pitt ampio delle classi subalterne di cui era condiviso lo sfrut-
tamento — con la categoria (del tutto nuova rispetto al linguaggio della
tradizione marxista) di “oppressione”. Questo intreccio metteva in luce lo
stretto rapporto delle donne di “Rosa” con 'esperienza inedita (e assai pit
legata alla dimensione soggettiva) del 68 studentesco. Come gli studenti
delle universita in rivolta, le donne di “Rosa” proponevano al movimento
operaio di non limitarsi agli aspetti sociali dell’oppressione, e di prendere
decisamente in mano la dimensione “culturale” dell’oppressione®.

Fuoco centrale della rivista era il problema “donna”, sotto il duplice
punto di osservazione della politica e del vissuto, del marxismo e di altre
discipline teoriche’®. Le donne del collettivo si ponevano I'obiettivo di apri-
re dentro il PCI spazi e problematiche estranee alla sua tradizione teorica e
pratica. Cio si rivelera alla lunga impossibile, con I'approfondirsi dell’au-
tonomia teorica delle donne di “Rosa”. Interessante appare in proposito,
la ricostruzione delle difficolta del gruppo che si raccoglieva attorno alla
rivista raccontate da Maria Luisa Boccia nel suo passaggio da militante
delle “grandi questioni” ad appassionata della “dimensione culturale” di
cio che si chiamera — in seguito — “soggetto donna”. Boccia ha in mente
i passaggi di Carla Lonzi che in Taci, anzi parla, mette al centro del suo
pensiero la donna che sa, e si prende in carico quella che non sa ancora. La
relazione donna-donna sta emergendo come una nuovissima dimensione
comune, che si va sostituendo alla classica contrapposizione comunita/
individuo.

Alla redazione di “Rosa” Maria Luisa racconta i primi incerti bagliori
di cio che in seguito diverra una stella polare della sua ricerca: I’autoco-
scienza. All’accezione radicale e rivoluzionaria di Carla Lonzi, Boccia
approdera successivamente, attraversando una difficile trasformazione
personale. Certo, negli anni di “Rosa” tutte erano molto lontane dalle
intuizioni rivoluzionarie espresse da Lonzi nella sua Rivolta femminile,
che delinea un gruppo femminista che ¢ tutto il contrario di una corte
d’appello o di un tribunale del popolo... avendo “sputato su Hegel”,
Lonzi non tiene in alcun conto I'imponente tradizione teorica della sini-
stra italiana, che diviene a sua volta un inciampo di cui liberarsi. Lo stare

7. A. Scattigno, “Rosa”. Un gruppo e una rivista, in “Memoria. Rivista di storia delle
donne”, marzo 1981, pp. 66-82.

8. Cfr. E. Scroppo, Donna, privato e politico. Storie personali di 21 donne del pcr, Maz-
zotta, Milano 1979.

9. Cfr. “Rosa”, nuova serie, 1, marzo 1976.
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tra donne fa nascere una forma di sfera pubblica che nella sua esplicita
“parzialita” dona parola a chi non 'aveva mai avuta, fuori dal privato
della storia pensata e agita dai maschi. La donna & un “soggetto impre-
visto” che rifiuta ogni forma di identita rigida: perfino quella pensata e
talora sognata dalle donne stesse.

Le ereditiere

La produzione culturale, consapevolmente fronteggiata a partire dalla se-
colare subordinazione delle donne, e I'esperienza della scrittura sono la
ricchezza che la rivista lascia in eredita al gruppo di “Rosa”. Ma anche al
femminismo italiano, fino a quel momento quasi del tutto confinato all’an-
gustia di una stampa femminile e femminista italiana che, pur essendo or-
mai oggetto di un crescente interesse da parte dell’editoria, non riusciva a
superare la frammentarieta e le approssimazioni di un movimento non pitl
in fase nascente. La proposta di “Rosa” si pensava politica proprio come
tentativo di superamento dei balbettii di un movimento che aveva bisogno
di una teoria vera e propria per spiccare il balzo in avanti.

Lo sforzo doveva essere quello di armare (di penna) la mano cul-
turalmente troppo ingenua delle donne: «Fare una rivista, I'esperienza
infine della scrittura, erano il punto di forza del collettivo, un elemen-
to di continuita durante tutta la sua storia, anche nell’ultimo periodo,
quando... cesso le pubblicazioni, ma nella pratica di autocoscienza del
collettivo rimasero le mediazioni culturali dell’analisi»®. Ai gruppi fem-
ministi andava si riconosciuto in generale il merito di aver sottolineato,
tematizzando la specificita della condizione femminile, 'importanza
del vissuto, del momento di presa di coscienza dei propri problemi “in
quanto donne”. Tuttavia “Rosa” giudica ancora politicamente sterile lo
schema di rivolta esistenziale e individuale, cui al gruppo appare anco-
rato il rifiuto, da parte della maggior parte dei gruppi femministi, della
cultura marxista.

E da questa distanza che “Rosa” formula il suo rifiuto di proporsi la
fondazione di «una cultura e un linguaggio femministi». La rivista giudi-
ca subalterna ai parametri della cultura dominante I'idea della “donna”
come I'opposto della ragione, non “acculturabile” perché “uterina”, e ri-
fiuta ogni “pretesa riscoperta” della «originarieta come reale autonomia
e liberazione». Al contrario, per “Rosa”, I'originarieta femminile viene a
costituire I’aspetto pit violento e pesante dell’oppressione. Questo aspetto
del lavoro di “Rosa” appare oggi particolarmente escludente e — forse —

10. Cfr. “Rosa”, cit., pp. 77 ss.
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violento nei confronti delle altre donne, come delle loro pratiche. Tuttavia.
Ad una rilettura contemporanea, appare evidente la presenza dentro la
rivista di diverse anticipazioni di un modo nuovo di fare cultura. Vi era
la consapevolezza che produrre cultura “in quanto donne” implicava per
ognuna, a partire dallo specifico delle proprie competenze, la necessita di
una riflessione critica sulle categorie concettuali e sul linguaggio. La scelta
di una larga interdisciplinarieta all’interno del collettivo si tradusse nella
costituzione di gruppi di ricerca, per garantire una pluralita di contributi e
un reale riattraversamento delle discipline.

Ai fini di un avvicinamento al lavoro della rivista “Memoria” va ricor-
data I'elaborazione, gia dentro il gruppo di “Rosa”, di un progetto di storia
delle donne come storia “occultata” che, attraverso una rilettura femmi-
nile delle fonti, ricostruisse nel tempo le ragioni e i modi dell’oppressione
dello sfruttamento, dell’isolamento delle donne, ma anche le loro battaglie
di pensiero e di azione, il loro emergere come soggetto cosciente di storia.
L’autunno del 1975 segna una cesura nella storia di “Rosa”. La battaglia
per il diritto di aborto, che a Firenze conobbe momenti di particolare ten-
sione per l'irruzione dei carabinieri nella clinica del dott. Conciani, e per
le denunce che ne seguirono, incise in modo particolarmente brusco nella
vita della rivista. Di fronte al moltiplicarsi di quelli che all’epoca venivano
chiamati i “mille rivoli” del movimento, la rivista reagi con un forte di-
sorientamento. L'impostazione del lavoro del collettivo si rivelava infatti
inadeguata a cogliere le nuove tematiche proposte con particolare forza
dal movimento: la maternita, il corpo, la sessualita. In particolare, I'in-
tervento di Tamar Pitch si incaricava di indicare con nettezza la nuova
fisionomia del femminismo di quegli anni: la pratica dell’autocoscienza e
del piccolo gruppo non solo come principio ideologico, ma anche volonta
di interrogare autonomamente la cultura e di definirne una propria libera
interpretazione.

I’autocoscienza veniva individuata come strumento nuovo e prezioso
nella “politicizzazione” del quotidiano, nel recupero dei tempi pit vivi —la
spinta alternativa — della nuova sinistra. Le forme espressive delle donne
di “Rosa” e le stesse forme organizzative del gruppo, per come si erano
venute formando nell’esperienza dei dibattiti, del lavoro della rivista attra-
verso la gestione dei rapporti con le autrici e le collaborazioni, costituivano
ormai un ostacolo alla comunicazione con le altre donne, rivelando la pro-
pria inadeguatezza. La partecipazione alle riunioni del movimento poneva
ormai un problema che condurra alla chiusura della rivista. I linguaggi e
le relazioni che andavano emergendo apparivano sconosciute e distanti
al gruppo della rivista, e cio condusse ad una rottura delle ambiguita che
avevano caratterizzato fin da subito la sua esperienza, divisa dall’apparte-
nenza politica originaria (il Pc1) e le grandi novita della soggettivita femmi-
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nista, esplicitata da un intervento come al solito assai netto di Tamar Pitch.
Con la consueta radicalita, Pitch denunciava (1975): «Non si pud per un
anno e mezzo studiare la “condizione femminile”, essendo donne, senza
che le contraddizioni esplodano, [...] le donne non sono il mio “oggetto di
studio”. Io sono il soggetto e 'oggetto della mia analisi e della mia prassi
politica».

Di piu. L'ingresso nella rivista di estranee all’esperienza partitica,
inauguro la definitiva prevalenza della componente “silenziosa” delle
donne che portavano nel gruppo la componente personale, affettiva, fin
i occultata, di una dimensione femminile che usciva finalmente dalla
sfera “privata” e trovava le parole per esprimersi anche nel “pubblico”
di una rivista destinata alla stampa. “Rosa” arrivava cosi (meglio tardi
che mai, avrebbe detto qualcuna) all’autocoscienza come pratica specifi-
ca del movimento femminista. “Rosa” perveniva all’autocoscienza in un
momento in cui altrove era gia in via di superamento. Ma proprio per
questo alcune del gruppo, in particolare Maria Luisa Boccia, giunsero
a formulare le domande e le risposte piu chiare in proposito: I'autoco-
scienza era la domanda “su noi stesse”, sul quotidiano, sul “vissuto”,
riscattato dal suo degradante confinamento nel privato. L’autocoscienza
significava dunque consapevolezza dell’esigenza di trasformare la sog-
gettivita passando attraverso la critica dei ruoli e dei modelli ideologici
interiorizzati. Il “personale ¢ politico” era la dichiarazione di guerra ai
modi e ai modelli tradizionali della lotta politica. ’autocoscienza appari-
va cosi un magnifico strumento per indagare il quotidiano, per rompere
il velo dell’apparenza, per recuperare alla storia il privato, ma anche per
denunciare 'ovvio nel pubblico, nell’apparentemente esplicito. Insom-
ma, per far risaltare il buio accuratamente nascosto dalla “luce” del pub-
blico.

Ma l'ingresso di altre donne, di generazioni piu giovani e di diversa
provenienza politica — dal “Manifesto” (come Ida Dominijanni) ad ap-
partenenti al femminismo romano (come Carla Pasquinelli, Manuela Frai-
re e Yasmine Ergas) significo 'immissione di energie diverse ma anche
(definitivamente) I'impossibilita di arrivare ad una posizione condivisa
sull’autocoscienza, sul corpo, la maternita e — soprattutto — le relazioni
interpersonali. L'ultima scrittura firmata collettivamente dal gruppo fu un
intervento uscito nel 1978 durante la prigionia di Moro, aspramente critico
nei confronti della pratica di violenza delle Brigate rosse, che denunciava
non solo il rischio di controspinte a destra, ma anche il rifluire del quo-
tidiano — da terreno di sperimentazione di comportamenti, valori e modi
di vita alternativi — al “privato” come unica garanzia di tutela e sicurezza
dell’individuo. Dopo Moro, “Rosa” chiude e i battenti.
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Le radici di “Memoria”.
Ai margini della storia. E della storiografia

Prima di procedere all’analisi di alcune delle principali innovazioni intro-
dotte dalle idee e dalle pratiche culturali di “Memoria” (orgogliosamente
sottotitolata “Rivista di storia delle donne”), devo tuttavia soffermarmi su
di una radice talora trascurata delle procedure culturali adottate dai grup-
pi di donne agli inizi del decennio su cui intendo soffermarmi. La radice
cui alludo, e che rappresenta un elemento specifico del background di
“Memoria” (e non di “Rosa”), sono alcune ricerche che negli anni Settan-
ta rinnovano radicalmente gli studi storici italiani. Sicuramente tra i pit
influenti dell’epoca troviamo — e cid non deve affatto stupirci — i testi di
Carlo Ginzburg: da I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e i culti agrart
tra Cinquecento e Seicento" a Il formaggio e i vermi. 1l cosmo di un mugnaio
del Cinguecento®, fino al saggio (all’epoca dirompente) Spie. Radici di un
paradigma indiziario®.

Le indagini di Ginzburg sullo strato arcaico di credenze dei suoi “be-
nandanti”, rappresentavano agli occhi delle giovani storiche femministe
dell’epoca 'avvenuto superamento dello stadio fin li pit avanzato della
comparazione storica, inaugurata dalla scuola francese delle Annales e in
particolare dal Marc Bloch de I re taumaturghi. Ma si era ormai al di la an-
che dell’etnografia di James G. Frazer e del suo Ranzo d’oro. Era stato in-
fatti soprattutto il saggio di Wittgenstein Note sul “Ramo d’oro” di Frazer
ad influenzare Ginzburg nella sua originalissima ricostruzione della storia
del sabba europeo. Le pagine di Ginzburg autorizzavano 'indagine sulla
trama culturale sconosciuta che legava streghe e stregoni, lupi mannari e
benandanti in estasi, sciamani e divinita, favole, miti... e donne. «Nella
partecipazione al mondo dei vivi e a quello dei morti, alla sfera del visibile
e a quella dell’'invisibile» andava cercata la chiave — gia presente in Erne-
sto de Martino ma ormai ingiustamente abbandonata — per comprendere
le realta sfuggite allo storicismo (tanto liberale, quanto marxista). In una
approfondita rilettura dei lavori di Ginzburg, troviamo radici non margi-
nali del progetto di fondazione di una vera e propria storia delle donne.
Perlomeno cosi pensava (senza dirselo fino in fondo) il gruppo della rivista
Memoria alla fine degli anni 7o. Il tema della “crisi della ragione” aleggia
infatti nel suo primo numero, intitolato Ragione e sentimenti (1981). Non &

1. Einaudi, Torino 1966.
12. Einaudi, Torino 1976.
13. Apparso nel volume Crisi della ragione, curato da A. G. Gargani, Einaudi, Torino

1979.
14. Adelphi, Milano 197s.
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dunque un caso che nella copertina della rivista troneggi lo “sguardo della
strega” (Ein Hexenblick) di Paul Klee.

L’emarginazione delle donne nel “privato” come ghetto, e delle emo-
zioni come elementare esercizio di analisi da condurre nell’attesa di catte-
dre e promozioni, ¢ al centro del fascicolo, che rivisita a tappe forzate la
costruzione storica della differenza tra maschile e femminile. Si respinge
esplicitamente la teoria delle donne come “frammento” eversivo/stabiliz-
zante della cultura ufficiale. La nuova storia sociale appare foriera di un
rinnovamento di studi che “scovi” le presenze storiche femminili ignorate
dalla storia tradizionale. La scelta di chiamare “sentimenti” (gia nel titolo
del primo numero della rivista) cio che si diversifica ma non necessaria-
mente si contrappone rispetto alla “ragione” ¢ spia di una rappresentazio-
ne che si vuole attiva del tradizionale campo di esercizio della passivita/
passionalita femminile.

Spetta a Maria Luisa Boccia, gia redattrice di “Rosa”, chiarire a chiare
lettere la transizione che “Memoria” rappresenta rispetto al proto-femmi-
nismo dell’altra rivista: «Ma interrogarci sulla storia della nostra genera-
zione, del nostro femminismo si & presto e singolarmente intrecciato con
I'interesse per la storia delle donne. La domanda “cosa & successo a noi?
Cosa ci sta succedendo?”, via via che si ampliava, produceva un dilatarsi
del cerchio dell’analisi, della riflessione, dall’esplorazione del presente al
nostro passato prossimo, ad altre epoche vicine o remote...»".

Tutte si chiedono: “quali sono le dialettiche tra identita collettiva e
differenze?”. Questa ¢ la modalita in cui la rivista riprende e sviluppa —
differenziandosene parecchio — la spina teorica di “Rosa”. Capire come
ha camminato l'intreccio tra storia del neofemminismo e ricerca storica
significa anche interrogarsi sui modi in cui si deposita la nostra memo-
ria e su come le donne entrano a farne parte. Un esempio emblematico ¢
certamente il corpo. La battaglia sull’aborto — le rappresentazioni verbali
e gestuali, fino allo sberleffo, di uteri e vagine trascinate in corteo — era il
presupposto della dicibilita del corpo. E perfino della sua narrazione sto-
riografica, che appariva ancora tutta da inventare. Nella storia tradizionale
il corpo vero non c’¢: la storia non si chiede perché e come si sedimentano
la sofferenza o il tempo... E poi il piacere. Il rapporto tra corpo e sessua-
lita non ¢ lineare e non si sa quali siano le discipline davvero delegate ad
occuparsene.

E perfino nel fascicolo dedicato alla gabbia, tradizionalmente la pit
escludente per le donne, della politica, si operano scelte a ben guardare
assai innovative. Il grado zero dell’”essere donna” come soggetto/oggetto

15. Da un dialogo sulle diversita, in “Memoria”, 2, ottobre 1981.
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della storia & decisamente preferito rispetto alle grandi scansioni generali.
La scelta si impegna non ad “aggiungere” le donne ai momenti alti o medi,
oppure alle tendenze evolutive registrabili a livello di grandi numeri come
I'incidenza demografica di comportamenti matrimoniali e riproduttivi,
I’accesso ai mestieri e al lavoro, al suffragio e alla “grande” politica. Sulla
scorta di Virginia Woolf, vengono messi al bando temi come donne e rivo-
luzione, donne e guerra, donne e welfare ecc. Il grado zero ¢ identificato
con il “destino” femminile (indole e psicologia: il proprio volto e il volto
dell’altra), in quanto radice della soggettivita dispiegata.

Le collaboratrici di “Memoria” (1982-83)

Il 12 febbraio 1982 si tiene I'unica grande riunione indetta dalla redazione
con le cosiddette “esterne”, le collaboratrici esterne (a partire dal comitato
di redazione che si riunisce una volta ’anno) ma particolarmente interessa-
te alla vita della rivista. I commenti sono molto eterogenei, ma alcuni appa-
iono decisamente interessanti. Ginevra Bompiani, membro/a del comitato
di redazione, se ne esce con un’assai acuta valutazione. La rivista le appare
un possibile osservatorio da cui «guardare le donne in modo antropolo-
gico, come una nuova popolazione da inventare». Altre sono decisamente
piu critiche, anche per motivi che a ben guardare appaiono decisamente
da scartare. Per alcune la rivista non svolge sufficientemente il compito di
un “servizio” e di un centro di reclutamento. Cose che la redazione si &
sempre ben guardata dal diventare.

Un nodo piti interessante ¢ la distinzione tra discorso conscio e discor-
so inconscio, che la storia delle donne si era da sempre proposta di svelare.
La domanda che si torna piu e pit volte a proporsi &: “che cosa vogliono
davvero le redattrici?”. Un’intensa stagione di rapporti, contatti e scambi
non sembra capace di fugare I'indeterminatezza progettuale della rivista.
L’iniziale curiosita cede il passo al regime del sospetto reciproco. Via via
che si va rarefacendo la novita dell'impresa, aumentano i dubbi interni
alla redazione. Il punto di forza di “Memoria” ¢ la sua rete di relazioni e
la capacita di mettere in rapporto tra loro studiose e ricerche altrimenti
incomunicabili. Tl travaglio intorno ad alcuni temi esplicitano le intuizioni
ma anche le insufficienze della redazione: il «rapporto con il lavoro intel-
lettuale o con ’emancipazione in genere; il rapporto corto e affannato, o
dilatato e immobile con il proprio ciclo vitale». Che diventa decisivo in
merito a scelte femminili importanti per le redattrici come quelle relative
al lavoro intellettuale e alla maternita: «il non fare un figlio come perdita
secca che prima o poi si rimpiange; 'angoscia del corpo sterile».

Su questo tema — davvero centrale per le redattrici come per tutte le
donne — emerge l'insufficiente sostegno alle problematiche esistenziali
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dell’elaborazione disciplinare. La storia, soprattutto in un paese-guida del-
la ricerca come la Francia, si concentra sul parto come evento catalizzatore
intorno a cui ricostruire riti, credenze, rapporti familiari e comunitari. La
sociologia ¢, come sempre, pill interessata alle strutture che ospitano o sor-
reggono la maternita... La psicoanalisi appare ancora un approdo, ma da
scandagliare con strumenti pit capaci di affrontare le impervie novita di
un soggetto femminile dispiegato. Le conclusioni della redazione non sono
ottimiste: «Il discorso storico si & illuso sulla restituzione della memoria. Il
discorso psiconalitico considera il passato come qualcosa da eliminare, il
futuro ¢ il “nuovo” [...]. Lidentita femminile autocosciente si presenta —
lamenta una redattrice — con tratti di illusione del racconto di sé».

Uno dei momenti pit interessanti dei racconti intorno a “Memoria” —e
su cui mi avvio a concludere i ragionamenti di questo mio intervento — ¢
I'interrogarsi di Maria Luisa Boccia, redattrice di “Memoria” e di “Orsa-
minore”, rivista da lei fondata insieme a Rossana Rossanda e altre, sulle
differenti funzioni della redazione nelle due riviste. In “Orsaminore” il
gruppo ¢& il «kmomento debole della rivista... un semplice elenco di nomi...
questa ¢ una delle ragioni che permette di definire “Orsaminore” come
postfemminista in quanto si rivolge alle donne al singolare... forse ¢ anche
per questo che le donne non ci amano». E a questo punto che mi sento di
tracciare un affrettato bilancio di una realta che merita ben altro appro-
fondimento. Nel caso di “Memoria”, un gruppo abbastanza eterogeneo ha
scelto per ragioni in parte esterne al proprio mestiere, di fare una rivista di
storia. Per ciascuna delle redattrici la rivista rappresenta una promozione
culturale peraltro assai dubbia, perché I'esportazione all’esterno dei canali
culturali attivati nel gruppo resta molto parziale.

Michela de Giorgio, una delle redattrici piu attente e loquaci, met-
te a nudo le insufficienze della rivista: «<E come se ci fossimo limitate
a dire al plurale, in redazione, alcuni temi di relazione... Dare lavoro,
fare lavoro non significa niente se tutto cio non si collega alla tolleranza
interna per il ridimensionamento — diverso per ognuna — dell'impegno e
al piu generale mondo dell’intellettualita femminile. Si accetta di venire
a patti individualmente, non si accetta di venire a patti con il progetto
collettivo». Negli anni che vanno dal 1984 al 1991 (data di scioglimen-
to della rivista) si assiste a un cambiamento interessante di “Memoria”.
Finisce la complicita pit 0 meno reale con il “movimento” delle donne
e comincia la produzione di punti di vista storiografici sulla sua storia,
come il numero sul femminismo (1987) e sulle sue successive trasforma-
zioni. Contemporaneamente si fa pit individuale e sofisticata la ricerca
su “temi” pionieristici (donne senza uomini, uomini ecc.). Alla fine degli
anni Ottanta torna il tema del “racconto di sé”, questa volta affrontato
non piu sul piano del “discorso sul metodo” ma nella “prima persona”
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delle redattrici. Con il numero dedicato a bambine si chiude idealmente
il cerchio aperto dall’inchiesta sulla memoria.

Nel mondo femminile “Memoria” interrompe, al suo profilarsi, alcune
continuita e ne inaugura altre. Rispetto alla realta cui fa riferimento — le
donne rese visibili, dunque reali, dal femminismo — “Memoria” entra con
un certo ritardo, ma senza alcuna vocazione all’archivio. Negli appun-
ti delle riunioni preparatorie si staglia I'interrogazione tutta politica del
gruppo femminista. E solo a fatica e attraverso innumerevoli passaggi che
I'iniziale insistere su “quali donne?” e “perché?” si trasforma in “quale
rivista”, “quale storia” e — infine — “quali tempi”. Riflettendo a posteriori,
ci si sente autorizzati a pensare alla domanda che stava alla radice delle for-
mulazioni originarie della rivista. Prima della sua frantumazione nei mille
rivoli della politica e dei saperi direttamente asserviti ai suoi fini, resta I'in-
terrogativo — ancora non del tutto risolto — su quale sia la ricerca comune
che aveva messo in moto tante donne.

Lo stereotipo (mutuato dal movimento) dell’identita acquieta solo in
parte I'interrogarsi testardo delle redattrici intorno a qualcosa che il pudo-
re teorico vieta di definire a tutto tondo I"“essere” delle donne. Anzi. L'ac-
corto uso del plurale respinge qualsiasi indulgere ontologico sull’“essenza”
o verita della donna. La stessa scelta di privilegiare il piano dell’indagine
storica si muove nella stessa direzione. Ma I’essenzialismo dell’interroga-
zione originaria rispunta nella radicalita della domanda posta alla discipli-
na di volta in volta chiamata in causa. Linterrogazione disciplinare viene
inquisita nella sua verita: per le donne, naturalmente. L’aggiunta non deve
ingannare per il suo carattere politicamente mai dichiarato: & davvero un
congedo da ogni forma di universalismo. Quell’universalismo che — va ri-
cordato — ha sempre negato la parola ai subalterni, considerati incapaci di
parlare la lingua di volta in volta dominante. Ma il congedo dall’universa-
lismo, la “menzogna” che Joan Scott ha liquidato una volta per tutte nel
suo magnifico libro Sex and secularisn*®, non significa rinuncia alla ricerca
di una o piu verita delle donne e dei saperi che le riguardano, pensati a
partire dal loro — differente — punto di vista.

Cosi, da una curiosa e originale mistura di pubblico e privato, ¢ nata
un’esperienza che, al di la delle maschere di “movimento” assunte all’epo-
ca — il carattere collettivo del lavoro e il rigido anonimato degli editoriali
— puo ancora oggi essere rivendicata come davvero originale: I'immediata
identificabilita dei suoi materiali come provenienti dall’esperienza “del-
le donne”. Cosi, ripensando alla rivista, due redattrici ne descrivono la
fisionomia resa piu distinguibile proprio dalla sua chiusura. Importante

16. Princeton University Press, Princeton 2017.
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era lavorare insieme sui nodi problematici dell’esistenza femminile e con-
durne 'indagine ai bordi dei discorsi disciplinari. Ribadire la parzialita
del pensare al femminile non significava abbandonare il confronto con i
differenti discorsi disciplinari.

Ed ¢ cosi che sono stati prodotti 33 numeri nell’arco di dieci anni: «Una
merce imperfetta, una rivista in parte comprata e in parte no, amata, difesa
ex officio o decisamente rifiutata, letta singolarmente o in gruppo, temuta
o vilipesa, il tutto in una media oscillante tra le meno di mille e le pit di
tremila copie a fascicolo»”.

17. Cosi G. Bonacchi, M. De Giorgio, Daz taccuini di “Memoria”. La redazione al lavoro
net primi anni Ottanta, in “Memoria. Rivista di storia delle donne”, 33, 1991.
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