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SCAMBI DI VALIGIA

Paolo Ceccarelli

Mi telefonano dall’aeroporto: «[…] volevamo dirle che 
la sua valigia è stata recuperata: gliela faremo avere 
domani a casa. Ci scusi se ci abbiamo messo più di un 
mese: era andata a finire in posti diversi e lontani. Co-
munque adesso tutto è ok; grazie della comprensione». 
Me l’avevano persa andando in America Latina ed ero 
rimasto vari giorni senza camice, calzini, lo spazzolino 
da denti: […] una pena. 
La apro: in realtà non è più lei; deve aver viaggiato molto 
e visto cose e luoghi strani – lo si capisce da etichette e 
timbri; è stata anche colonizzata. Mancano una cravatta, 
due magliette, il dentifricio, un quaderno; ci sono in cam-
bio una paio di infradito, degli occhiali da sole, una kip-
pah, un pacchetto di tè verde, un barattolo di crema viso 
da notte per signora e poi fogli e foglietti di dimensioni 
e colori diversi, tenuti insieme da un fermaglio. Qualcuno 
(forse più d’uno) l’ha usata: presa in un aeroporto e la-
sciata in un altro, per restituirla o fare sparire qualcosa. 
C’è anche una cartolina in inglese da Toronto a Brno, indi-
rizzata a un certo Bohumil Čapek: di sicuro è uno di loro.
Guarderò le carte per cercare di capire cosa sia suc-
cesso in questo lungo girovagare. Sono scritte in varie 
lingue; alcune le conosco, altre no. Dovrò utilizzare un 
traduttore automatico. 
Ecco cosa ho trovato.

Tre fogli di carta riciclata grigiolina, con un vago odore 
di cannella. La scrittura è ordinata e la lingua sembra 
slava: forse ceco. Penso sia di questo Bohumil.

All’aeroporto devono aver confuso i bagagli; mi sono 
ritrovato con una valigia identica alla mia, che invece 

è di un altro; tutte le mie cose si sono smarrite, ma per 
fortuna non avevo nulla di valore a cui ero affezionato. 
Tirerò avanti con le poche cose che ci sono qui: calzi-
ni e camice pulite, un nécessaire, cravatte, un paio di 
scarpe, due quaderni. Il suo proprietario deve essere 
abbastanza simile a me per dimensioni e gusti, ma la 
constatazione non mi consola molto.
Metto giù una prima traccia del libretto che vorrei rega-
lare a Jiri, alla fine di quest’anno, quando si ritirerà dal 
suo posto all’università e gli faranno un po’ di feste. Il 
vecchio Jiri è un testimone prezioso della nostra storia. 
Ne ha viste tante dai tempi di Gottwald e di Novotny, 
fino ad Havel e alla democrazia, con il suo nuovo con-
formismo e le sue più sottili censure. Gli devo molto; 
mi ha aiutato ad essere curioso e ad avere il gusto del 
fantasticare. Mi ha insegnato a non mollare, ma anche 
a non essere mai troppo certo delle cose che faccio, a 
non sentirmi uno di quelli che hanno sempre le ricette 
giuste in tasca, o un profeta incompreso. A lungo siamo 
stati strapazzati da chi possedeva l’ideologia risolutrice 
e adesso abbiamo nuovi maestri di certezze mercantili, 
digitali o ambientaliste, addirittura religiose.
Sono arrivato a Zanzibar tre giorni fa per il seminario su 
Ng’ambo. Il quartiere è a ridosso di Stone Town e ci si 
mescolano spazi e architetture della città vecchia; stec-
coni di edilizia popolare, testimonianze della New Town 
voluta dal presidente socialista Karume e progettata da 
Huber Scholz secondo i canoni della ddr; nuovi bunga-
low di stile ibrido anglo-arabo del Golfo. Si sta bene; 
non fa troppo caldo; l’odore di spezie è dappertutto e la 
cucina, piena di mescolanze indiane, arabe, etiopiche, 
swahili, è buonissima. Mi manca solo una delle nostre 
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buone birre; ma Zanzibar è islamica e non c’è nulla da 
fare.
Stare qui e girare per le strade di Stone Town, sedermi 
ogni tanto su una baraza guardando passanti, palazzi, 
casette con le loro famose porte di legno intagliato mi 
aiuta a immaginare cosa scrivere. 
Penso che a Jiri farebbe piacere se toccassi due o tre 
temi che gli sono cari.
Ad esempio, il modo in cui elementi di una cultura si 
trasferiscono da un luogo a un altro e come questi cor-
pi estranei interagiscono con le strutture della cultura 
locale e si modificano reciprocamente. Come saranno 
in futuro queste interazioni in un mondo costantemente 
in rete, in cui alcuni modelli culturali sono dominanti 
e pervasivi? Si banalizzerà tutto? Forse no: culture 
lontane comunicheranno tra loro, altre riusciranno a 
emergere e a imporsi, altre ancora apparentemente 
finite o appiattite avranno l’occasione di farsi conosce-

re, di rivivere. Nulla esclude che nel mutato contesto 
mondiale, in un prossimo futuro la cultura europea sia 
oggetto dell’influenza di altri sistemi culturali, diventi 
a sua volta meticcia. Come osservava da buon messi-
cano Octavio Paz, non è detto che la “condanna alla 
modernità” che abbiamo inflitto al resto del mondo non 
produca alla fine una modernità molto diversa da quella 
che avevamo esportata e che questa ci venga imposta 
dall’esterno. Insomma, non è escluso che si sia noi a 
dover cambiare, a contaminarci, a battere nuove stra-
de; che le nostre città non siano in futuro rimodellate 
da elementi cinesi, componenti arabe, attributi indiani, 
forme d’uso africane. 
Un altro tema è la reale capacità dei nostri sistemi di 
valore, modelli teorici, tecniche e politiche, di contribu-
ire a gestire positivamente processi di scala senza pre-
cedenti come le enormi trasformazioni urbane in atto in 
Asia e Africa, i grandi flussi migratori internazionali, le 
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crisi ambientali, ma anche i conflitti sociali e, inaspet-
tatamente per noi laici, quelli religiosi. Cosa può dire 
l’Europa a riguardo? Ci tormentiamo quando ci chiedo-
no di costruire una moschea, perché la consideriamo un 
corpo estraneo alla vita di un nostro quartiere e la scala 
a cui siamo abituati ad operare è piccola, di dettaglio 
rispetto a quelle asiatiche o africane: molte nostre città 
hanno la dimensione dei villaggi di altri continenti.
In più, sostenibilità, dimensione ottimale degli inse-
diamenti, equilibrio tra città e campagna, accessibilità 
si declinano in tanti modi già all’interno dell’Europa e 
hanno significati profondamente diversi in Cina o India, 
in Brasile, nel Golfo, in Nigeria. Cosa pretendiamo di 
insegnare?
Ultimo oggetto di riflessione il fatto che uno degli aspet-
ti deprimenti della società in cui Jiri è vissuto è stato 
l’essere ordinata, ripetitiva, noiosa: la pianificazione e 
le sue regole tecniche dovevano essere rispettate per-
ché avevano valore etico in sé. E questo non vale solo 
per il “socialismo reale” ma per tutto il mondo illumi-
nato europeo, intriso di principi vittoriani e – nel centro 
Europa – di rispettabilità biedermeier. Le città doveva-
no essere ben disegnate, venire organizzate secondo 
equilibrati principi funzionali, disporre di distretti per gli 
affari, quartieri residenziali, zone industriali, quartieri a 
luci rosse, tutti ben distinti tra loro: una proiezione a 
scala urbana degli appartamenti dove si cammina con 
le pattine. 
D’altra parte neppure l’urbanizzazione selvaggia, la vita 
caotica, l’anarchia costruttiva proprie delle nuove città 
africane, di pezzi delle metropoli dell’India o dell’Indo-
nesia, o degli agglomerati suburbani dell’America Lati-
na sono un modello accettabile: il disordine è spesso il 
risultato della miseria e della disperazione. 
Allora come riuscire a trovare soluzioni che possano 
garantire minimi livelli di razionalità in situazioni che 
sembrano totalmente irrazionali, che sono piene di vita 
ma anche di orribili contraddizioni?

A Jiri farà piacere essere stimolato a riflettere su que-
sti aspetti dell’inadeguatezza della nostra presuntuosa 
cultura europea ad affrontare i nuovi grandi processi in 
atto, della scarsa voglia di riconsiderare con occhio cri-
tico i nostri modelli, di capovolgere il modo di guardare 
i problemi per cercare nuove risposte.
Zanzibar sembra un arcipelago perso nell’immensità 
dell’Oceano Indiano, produttore di beni “inutili”, come 
noci di cocco, cardamomo, chiodi di garofano; un tem-
po era anche centro del commercio di schiavi e oggi è 
luogo di turismo. Un posto inconsueto, tagliato fuori 
dalle grandi trasformazioni sociali ed economiche […]. 
Invece, paradossalmente, si rivela un luogo dove si pos-
sono capire meglio alcuni problemi di fondo del mondo 
contemporaneo: la continua ricerca di contatti con tutti 
e tutto; l’ansia di comunicare, d’essere in rete, di non 
essere mai esclusi da qualcosa o da qualche luogo, di 
innovare permanentemente. Qui ci sono barche leggere 
e veloci, dalla vela triangolare, i dhow, che sfruttando le 
stagioni dei monsoni venivano dall’India con manufatti, 
si fermavano, aspettavano che i venti cambiassero e 
ritornavano a casa carichi di prodotti agricoli. Faceva-
no migliaia di chilometri per andare e venire dal Corno 
d’Africa, dalla penisola arabica e da Oman, dalla Persia 
e dal Golfo, dall’India, addirittura dalla Cina. Per molti 
anni Zanzibar fu la capitale del Sultanato dell’Oman, di-
stante 2.000 miglia nautiche, quasi 4.000 chilometri da 
fare in barca! Scambiavano alimenti, manufatti, idee, 
tecniche, parole e cromosomi e creavano nuove cultu-
re, nuove architetture, nuovi linguaggi e piccoli meticci, 
spesso bellissimi. Il ciclo dei monsoni costringeva i ma-
rinai a fermarsi per alcuni mesi e questo faceva sedi-
mentare rapporti e contaminazioni. Più tardi arrivarono i 
portoghesi; poi gli inglesi; dopo ci furono l’indipendenza 
e il socialismo (cioè noi con i nostri pacchetti positi-
visti). Adesso ci sono i cinesi e gli israeliani, entram-
bi assolutamente pragmatici; qualche anno fa i cinesi 
hanno fatto un piano regolatore per Zanzibar, in questo 
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momento è un urbanista di Tel Aviv a fissarne le strate-
gie di sviluppo, con investimenti immobiliari arabi. Un 
casino, un pentolone. La continua contaminazione; l’i-
ninterrotto prendere e lasciare; il non permettere che le 
cose sedimentino in una sola forma sono caratteristiche 
tipiche della società globale contemporanea. Spesso le 
spacciamo come nostra invenzione, nostra peculiarità; 
invece non lo sono affatto e non sono neppure frutto 
esclusivo del mondo postindustriale e della società del-
la comunicazione. I dhow navigano su e giù da 3-4.000 
anni. Lo swahili che ha quasi 2.000 anni ha la struttura 
di una lingua bantù, ma le sue parole sono arabe ed è 
nato e si è sviluppato attraverso contatti tra regioni di-
verse e lontane e continui aggiustamenti. Nell’architet-
tura locale si trovano sedimenti africani, arabi, indiani 
fusi insieme per produrre qualcosa di originale, con una 
propria identità.
Perché in un mondo così fatto continuiamo a immaginare 
che tutto funzioni secondo le nostre regole, o al mas-
simo con variazioni locali di queste regole? Perché non 
immaginare che invece si sia noi un’anomala mutazione, 
sviluppatasi per un periodo di tempo abbastanza breve, 
di un processo più vasto e complicato, per sua natura 
pasticciato, stratificato, contraddittorio ma anche più 
fertile di possibili ulteriori sviluppi, e che dura da molto 
più tempo? Perché Praga o Vienna non possono essere 
bellissimi “unici” che non hanno nulla da spartire e in-
segnare alle immense città asiatiche o africane; città da 
visitare con occhio curioso, come si guardano le case-vil-
laggio circolari degli Hakka o Machu Picchu, osservando 
i loro abitanti come curiosi esempi folkloristici?

Questo Bohumil Čapek (un ingegnere o un agronomo?) 
ne sa di città e territori; deve viaggiare molto per il suo 
lavoro e sembra abbastanza colto. In parte ha ragione, 
ma sostenere che la cultura e i modelli di organizzazione 
sociale ed economica europei forse sono solo varianti di 
una ben più ampia e solida galassia di vicende mondiali 

mi sembra un po’ arrischiato, anche se suggestivo. Però 
è anche vero che proprio io ho scritto:
«I believe that the time has arrived for a very serious 
criticism of an insular culture as the European one that 
has claimed to be able to solve the problems of the rest 
of the world applying its own solutions thanks to  its 
economic and military power. The economic and cultu-
ral geography of the globe has changed but Europeans 
(and Americans) still believe that their paradigms (that 
do not work properly even in their countries) are the 
best and the only ones.
To answer to failures we have tried to adjust them to 
different realities. To reduce suspicion we have allowed 
some of our customers to resell them with a different 
brand. But we have never taken seriously into consid-
eration the possibility that others’ problems can be 
substantially different and that the time others should 
influence us has eventually come». 
Devo pensarci su; intanto vado avanti con la lettura.

Il retro di un avviso dell’Ethiopian Airlines. Calligrafia 
maschile, un po’ nervosa. Lingua tedesca.

Nella valigia che mi hanno rifilato per sbaglio a Nairobi 
(sono incavolato nero, ma non c’è nulla da fare) c’erano 
alcuni fogli con riflessioni sulle città europee; li ho tirati 
fuori incuriosito: da vecchio sassone capisco il boemo. 
Mi hanno fatto venire in mente immagini di altri luoghi. 
Finché aspetto l’aereo per Dubai provo a metter giù due 
idee che mi sono venute girando per Addis Abeba. La 
città è cambiata moltissimo: per certi aspetti è irrico-
noscibile rispetto a com’era trent’anni fa, quando ci ho 
lavorato. Nella rapida corsa in taxi non sono riuscito a 
ritrovarmici: molti dei punti di riferimento di allora sono 
spariti o hanno cambiato profondamente di ruolo, anche 
se forse l’ossatura generale è rimasta la stessa.
Cos’è successo? Perché e come un enorme agglomerato di 
capanne di frasche, punteggiato da pochi edifici alti, in poco 
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tempo si è trasformato in una melassa di torri di cemento, 
acciaio e vetro, di lussuosi appartamenti e ovviamente di 
capanne? Da dove sono saltati fuori i soldi in un paese che 
pur essendo in rapido sviluppo è ancora poverissimo?
Sono stati paradossalmente i milioni di tazze di caffè 
che i cinesi hanno cominciato a bere, insieme al tè, e 
l’impennata che questo ha determinato nella domanda 
mondiale di “arabica”. L’Etiopia è il quinto produttore 
mondiale di caffè, che è il suo principale bene d’espor-
tazione; il consumo dei mercati emergenti aumenta del 
5% l’anno e la produzione etiopica cresce del 2%; que-
sto spiega perché l’economia tira.
Sembra paradossale che Addis Abeba, che ha più di 3 
milioni e mezzo di abitanti, si trasformi notevolmente e 
in gran fretta per merito de ‘na tazzulella ’e café’ come 
direbbe il barista napoletano di Dresdener Strasse. 
Trent’anni fa, quando lavoravamo al Master Plan sem-
brava che non ce l’avrebbe mai fatta.
Il caffè e la rapida modernizzazione, confusa ma anche 
articolata, di Addis Abeba mi evocano altri luoghi che 
conosco: il Brasile, il Paraná e Curitiba.
Curitiba permette di capire molte delle grandezze e mise-
rie dell’urbanistica riformista del secolo scorso e di oggi. 
La sua storia è nota: da città addormentata nel mezzo 
dell’altipiano agricolo del Paraná, specializzata nella pro-
duzione di mate e di caffè, nel corso di pochi decenni, 
nella seconda metà del Novecento, diventa una delle 
città più dinamiche e moderne del Brasile e un modello 
mondiale di buona urbanistica e buone pratiche ambien-
tali. Un risultato dovuto all’impegno e all’immaginazione 
di Jaime Lerner, che ne è progettista e sindaco.
La strategia di sviluppo si basa su pochi principi: massi-
ma e rapida accessibilità ai nodi funzionali del territorio 
– terziari, industriali, ricreativi – da parte della maggior 
parte della popolazione; massimo uso del trasporto 
pubblico addensando l’urbanizzazione lungo le sue li-
nee; trasporto pubblico che abbia le prestazioni di una 
metropolitana e il costo di un servizio d’autobus. L’ini-

ziativa che ha avuto maggior successo è stato proba-
bilmente il brt (o ligherino come è chiamato a Curitiba) 
realizzato nel 1974 per la prima volta nel mondo e poi 
replicato a Bogotá, a Guangzhou e in molte altre metro-
poli. Su questa ossatura è stata costruita la nuova città 
ricca di verde e di servizi pubblici e fortemente integra-
ta. Gli indirizzi della pianificazione fisica erano integrati 
da azioni di sostegno ai gruppi sociali più deboli; tra 
queste, particolarmente nota era il trasporto gratuito in 
cambio della raccolta diretta della spazzatura.
Per garantire l’ottimizzazione del sistema dei trasporti, 
evitare diseconomie di scala, poter dare una casa de-
cente e buoni servizi a tutti, e contenere le situazioni di 
insicurezza, Curitiba doveva crescere fino a un milione 
di abitanti. Gli immigrati in più sarebbero stati indirizzati 
verso altri poli di attrazione nel territorio del Paraná. 
Curitiba e Addis Abeba hanno in comune l’essere due 
città marginali che nel giro di pochi anni si sono svi-
luppate notevolmente, anche se in modi profondamente 
diversi. Il caso di successo è Curitiba, pianificata secon-
do i migliori principi dell’urbanistica europea degli anni 
Cinquanta-Sessanta, mentre Addis Abeba, pur avendo 
piani regolatori precisi, è cresciuta in modo relativa-
mente casuale. Curitiba mette però in luce una grave 
debolezza delle città pianificate secondo principi di ra-
zionalità e ordine: la difficoltà di adattarsi al continuo 
mutamento della società contemporanea, la rigidità del-
le destinazioni d’uso, dell’impalcatura infrastrutturale e 
dei rapporti tra diverse componenti della vita urbana. 
Curitiba grazie al successo della sua pianificazione ha 
attratto più popolazione del previsto e questo ha messo 
in crisi il funzionamento del suo impianto e di molti ser-
vizi. Ha inoltre attratto molte imprese; questo ha fatto 
fiorire l’economia, innalzato le condizioni economiche 
della popolazione e aumentato la motorizzazione pri-
vata. Il ligherino e l’intero assetto spaziale della città 
basato sul rapporto virtuoso tra uso del suolo, densità 
edilizia, linee di trasporto si sono scombinati; la rigida 
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struttura urbana che non permette adattamenti ha peg-
giorato le cose. Sono nati problemi imprevisti che sono 
meno gravi in città che si sono sviluppate in modo più 
disordinato e irrazionale.
Ho seguito per anni le vicende di Curitiba e la geniali-
tà delle invenzioni dei suoi amministratori e tecnici, ho 
condiviso le loro preoccupazioni relative ai problemi che 
via via si ponevano e così ho ritrovato alla scala di una 
grande città di un paese in sviluppo gli stessi problemi 
che avevo già constatato in alcune nostre città nuove, 
tedesche o inglesi, e temo d’aver visto in anticipo quello 
che accadrà nei prossimo futuro in molte nuove metropoli 
cinesi. Sono considerazioni amare per un tedesco ordina-
to come me, ma non possono essere sottovalutate.

Questo viaggiatore tedesco, che ha avuto per le mani la 
valigia in Africa, deve a sua volta averla persa presto. 
C’è infatti una nota scritta a Dubai che non è sua.

Ricevuta dello Starbucks Café dell’aeroporto di Dubai. 
Nota in catalano, in inchiostro viola.

In viaggio verso Delhi, dove dovrei arrivare alle 17. Leg-
go su un tabellone che, finiti i lavori in corso, l’aeroporto 
di Dubai quadruplicherà il suo potenziale e potrà gestire 
200 milioni di passeggeri l’anno: sarà il più grande del 
mondo. Oggi l’aeroporto più trafficato è quello di Atlan-
ta con 72 milioni di passeggeri; Dubai ne ha 52. Sono 
componenti dei sistemi urbani che non riusciamo bene 
a definire e gestire, a internalizzare nei nostri schemi 
mentali. Costituiscono dei mondi a sé, con molte delle 
funzioni che sono proprie delle città, ma non sono città 
– o forse lo sono in modo diverso; ricordano le gated 
communities residenziali ormai presenti in tutto il mon-
do e stabiliscono nuovi standard e comportamenti di 
vita. Sono simili ai grandi shopping malls dove, anche lì, 
c’è dentro di tutto, in ambienti controllati, protetti, per-
fettamente puliti, o ai grandissimi complessi ospedalie-

ri. Sono spazi asettici perfetti per comunità di persone 
la cui vita in larga misura si svolge in rete; non dissimili 
ormai dai grandi musei dove i visitatori non guardano 
più i quadri direttamente ma attraverso i loro iPhone. 
Non sono “non luoghi”, ma semplicemente luoghi diver-
si, per un diverso tipo di società. A Dubai, Abu Dhabi, 
Doha, Manhama si va in vacanza per vivere negli aero-
porti, nei centri commerciali, nei grandi alberghi auto-
sufficienti. Penso al flâneur di Baudelaire negli shopping 
mall del Golfo, variante contemporanea dei passages 
cari a Walter Benjamin: quelle différence!

Questa nota di un ignoto catalano non è male. A voler 
essere corretti, bisogna ammettere che dà valore agli 
interrogativi di Bohumil.
Pagine strappate da un quaderno; l’ultima è macchiata 
di curry. Scritto a matita, in francese.

Mi viene da chiedermi, come Chatwin, “ma che ci fac-
cio qui?”. Sono venuto in India per vendere sofisticate 
attrezzature per gli ospedali e mi ritrovo nel disordine e 
nello sporco più assoluti. A Shahjahanabad, la vecchia 
Delhi, così come nei vecchi quartieri di Calcutta o di 
Mumbai, c’è un terribile disordine: negozi di elettroni-
ca, friggitorie, vecchi morenti, antiche dimore lussuose, 
orrendi bassi, templi di svariate religioni e sette, denti-
sti, officine, postriboli, gioiellieri, vacche indisturbate; 
stanno tutti insieme e mutano di continuo la scena ur-
bana. La rendono vivacissima e al tempo stesso assolu-
tamente statica. Al quinto piano di un edificio fatiscente 
dietro Chandni Chowk ci può essere una tintoria di sari, 
con fuochi sempre accesi, vasche d’acqua e il rischio 
continuo di incendi e crolli. Ogni tanto viene giù tutto, 
l’edificio prende fuoco, ci sono decine di morti. Città in 
continua trasformazione e dove c’è di tutto, ma non per 
questo “porose” come le immaginava Walter Benjamin 
nella sua descrizione di Napoli del 1925, quando rac-
contarono a lui tedesco la panzana delle vacche con-
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dominiali: «Accade così che al quarto o quinto piano 
di questi casermoni vengono tenute delle vacche. Gli 
animali non scendono mai in strada e i loro zoccoli si 
sono talmente allungati da non consentirgli di stare più 
in piedi». Figurarsi se fosse qui; le gaumata, oggetto di 
venerazione, si stenderebbero sui divani.
Le vecchie città indiane non sembrano (e spesso an-
che non sono) segregate spazialmente. In una socie-
tà fondata sulle caste non ce n’era bisogno: ognuno 
conosceva da sempre il posto che gli toccava e non 
attraversava confini proibiti. Ma forse non è stato 
così anche nelle nostre città dell’ancien régime dove 
la presenza diffusa di poveri appariva un dato “natu-
rale”, fisiologico, che solo di rado creava problemi e 
richiedeva repressione? La segregazione spaziale è 
diventata un elemento fondamentale della costruzio-
ne della città nel momento in cui i giochi si sono fatti 
duri, i poveri sono serviti come forza lavoro industriale 
e hanno dovuto essere regolati e controllati per poter 
essere sempre a disposizione, e l’antico ordine gerar-
chico non è stato più garantito. 

L’idea di “porosità” e quella di “permeabilità” delle 
strutture urbane sono belle come immagini letterarie, 
ma corrispondono poco a soluzioni urbanistiche efficaci: 
ci vorrebbe in parallelo una “porosità” sociale che non 
c’è e che quasi sempre non ci può essere. Però vale la 
pena di lavorarci su.

Busta con tre fogli bianchi a righine celesti, con qualche 
macchiolina probabilmente di tè. Scrittura in nero, con 
mano ferma. Il testo è in inglese, con qualche correzio-
ne in olandese. La busta, non affrancata, è indirizzata a 
Sven Larsson, Göteborg.

Caro Sven, sono tornato a Liuling per vedere Feng e Xiang 
ma il villaggio ormai non esiste più: non ci sono più le pic-
cole strade di terra battuta tra i muri di pietra delle case e 

dei cortili; non ci sono più gli alberi di méi, gli stretti canali 
con le piccole barche a fondo piatto e gli stagni pieni di 
anatre. Al loro posto ci sono enormi cumuli di terra e sas-
si, macerie, cataste di tubi di ferro, contenitori di plastica 
e casse di legno. Più indietro enormi bulldozer e scraper, 
altissime gru e una selva di torri alte decine di piani, tutte 
color cemento e piene di finestrine. Una, due, venti, trenta 
torri tutte eguali… Ma sono proprio a Liuling? Il progetto 
di gemellaggio tra la cooperativa agricola di Feng e quella 
di Lars mi sembra inevitabilmente saltato. 
Cercando in giro ho trovato Jiang Jing. Te lo ricordi? Era 
quel gentile funzionario del Partito Comunista che si oc-
cupava dei rapporti esteri. Gli ho chiesto notizie e mi ha 
detto che un paio d’anni fa, al momento di insediarsi, il 
primo ministro Li Keqiang ha detto che uno degli obiet-
tivi prioritari per i successivi dieci anni era aumentare di 
molto la percentuale di popolazione urbanizzata: entro 
il 2025 il 70% dei cinesi, cioè 900 milioni (oggi sono 
la metà), vivrà in città. Trent’anni fa la situazione era 
rovescia: quasi l’80% della popolazione cinese viveva 
in campagna.
Di fronte a processi del genere a che può servire la no-
stra esperienza di politiche economiche e sociali per le 
città e di pianificazione urbanistica? La dimensione dei 
nostri processi non è paragonabile. Non solo il numero 
di immigrati recenti e con uno status legale abbastan-
za impreciso che c’è da noi non può essere confrontato 
con la dimensione della “popolazione fluttuante” cinese, 
i liudong renkou. L’hukou, il sistema di residenza cinese, 
lega la maggior parte dei diritti al luogo di residenza d’o-
rigine: chi lascia le campagne o città in crisi, spostandosi 
da una regione all’altra alla ricerca di lavoro, perde questi 
diritti; non li può trasferire al nuovo luogo dove abita e di 
conseguenza non può accedere a servizi pubblici come 
la sanità e l’istruzione. I sans papier cinesi sono almeno 
150 milioni; guadagnano un quinto dei residenti legali; in 
larghissima maggioranza non hanno regolari contratti di 
lavoro; non sono assicurati sugli infortuni e solo un terzo 
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di loro ha diritto all’assistenza sanitaria; molti parlano lin-
gue proprie, che gli altri cinesi non capiscono.
In condizioni di marginalità del genere trovare un allog-
gio decente è un problema; si formano così, nei luoghi 
in cui c’è necessità di lavoratori immigrati e le situazioni 
urbane lo consentono, sacche di marginalità, teorica-
mente temporanee ma che spesso durano decenni. Ne 
sono un esempio i cosiddetti “villaggi urbani”, vecchi 
paesini di campagna acchiappati dentro i tessuti conso-
lidati delle grandi metropoli e trasformati in slum. 
È evidente la contraddizione che esiste tra una strate-
gia di sviluppo ancora basata sulla concentrazione di 
popolazione nelle città e la necessità di disporre di una 
società relativamente equilibrata e non strutturalmente 
predisposta al conflitto a causa delle forti disparità eco-
nomiche e sociali, dell’assenza di eguali diritti, di pos-
sibilità di uscire del ghetto in cui si è confinati. In una 
situazione del genere appare un po’ astratto ed ingenuo 
pensare a città equilibrate, a consumo zero di suolo, a con-
servazione delle strutture urbane tradizionali. I modelli che 
noi possiamo fornire sembrano un po’ patetici nel loro con-
sapevole equilibrio, nella loro attenzione per una pluralità 
di variabili grandi e piccole, per produrre ambienti sicuri, 
consolidati, virtuosi. Viene da ridere a pensare ai nostri 
turbamenti per qualche migliaio di immigrati dall’Europa 
orientale o dall’area mediterranea.
D’altra parte che società urbana produrranno le migliaia di 
torri che intrappoleranno un paio di generazioni di cinesi? 
Cosa succederà agli infiniti piccoli nuclei familiari chiusi 
in gabbie verticali che poggiano su un tessuto urbanisti-
co inesistente? Produrrà nuove forme di solidarietà o un 
individualismo spinto, in cui la cellula familiare avrà un 
ruolo determinante nell’organizzazione sociale, nei consu-
mi, nei comportamenti sociali? E che succederà se spesso 
non sarà facile trovare lavoro, o trovarne uno decente, per 
le migliaia e migliaia di giovani venuti da fuori o se lo si 
perderà diventando anziani e non avendo pensioni suffi-
cienti a far vivere decentemente?

Questo olandese (suppongo che lo sia dalla lingua usata 
in un paio di correzioni) ha ragione, ma fornisce un quadro 
incompleto al suo interlocutore svedese: il ruolo attribui-
to dal governo cinese alla “popolazione fluttuante” è più 
complesso e interessante. La Cina ha bisogno di riequili-
brare un sistema urbano del tutto distorto: concentrato 
nelle zone costiere e fatto di città enormi, ipertrofiche. 
Per risolvere il problema bisogna costruire un’impalcatu-
ra di città intermedie, localizzate in modo razionale, raf-
forzando quelle esistenti o costruendone nuove. Ma chi 
ci si trasferirà? Ecco che allora la sterminata popolazione 
fluttuante acquista un valore strategico e l’hukou uno 
strumento prezioso. Vuoi essere nuovamente un cittadi-
no che gode di tutti i diritti? Vai dove ti dico di andare, 
per far funzionare questa o quella città, e vacci con la 
famiglia, per farci crescere i figli. L’incentivo dei diritti di 
cittadinanza, il poter essere di nuovo “qualcuno” diven-
tano strumenti molto efficaci. La cosa è ovviamente più 
semplice da dire che da fare, ma si tratta di una strategia 
cinica di grande interesse e alla fine positiva. Qualcosa a 
cui noi non abbiamo mai pensato seriamente. 

Il retro del conto e di un tovagliolino del caffè “Brioche 
Dorée” all’aeroporto Charles De Gaulle, Roissy, Termi-
nal 1. Bic nera e inglese americano.

Sono nel bel mezzo di un volo di 22 ore, tra Shanghai e 
Montevideo, con un buco qui a Parigi, giusto per cam-
biare di aereo. Un po’ suonata, ma in attesa di diventar-
lo definitivamente nel secondo tratto: in fondo alla fine 
saranno solo 11 ore in meno di differenza di fuso orario, 
quasi come restar fermi. Anche se i terminal degli aero-
porti sembrano tutti eguali in realtà non lo sono affatto; 
ognuno ha propri suoni e odori etnici, modi di funzionare 
o di essere rotto, specialità commerciali. Parigi è piena 
di profumi e creme.
Ho visto e spedito la posta e ora sono qui a bere un 
grand café, con gli occhi rossi, che pizzicano. Di Shang-
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hai non mi ricordo quasi più e Santiago mi sembra un 
miraggio. Penso a quando, alle volte, svegliandomi di 
notte, mi viene l’angoscia perché non riesco a essere 
consapevole di tutto quello che succede contempo-
raneamente nel mondo: che faranno a Sydney? E ad 
Anchorage ci sarà una tempesta di neve? Chissà se la 
pesca alle Trobriand oggi sarà ricca? E lo sciopero dei 
suonatori di Gamelan a Bali sarà finito? E a Uppsala… 
La maledizione della globalizzazione e della rete; ma in 
fondo non è molto diverso da quando ci si chiedeva cosa 
stesse succedendo nel Bronx o nel Queens. In fondo è 
la città globale che salta fuori, fatta di spezzoni diversi, 
vissuti intensamente, dove ci si può rifugiare o di cui si 
ha paura.

Due fogli di carta da lettere dell’Hotel Ibis di Valparaíso. 
Francese. Penna stilografica.

Eccitatissimo. Sono arrivato a Valparaíso, la mitica città 
di mare di Neruda, Jack London, De Lillo, Isabel Allen-
de; quella che cantavano i marinai bretoni che doppia-
vano Capo Horn.
Au cap Horn il ne fera pas chaud, haul away, Hé!
…………………………..
Adieu Misère, adieu bateau,
Hourrah, oh! Mexico, o,o,o,
Et nous irons, à Valparaiso. Haul away, Hé!
e con gli ascensori ottocenteschi a fune che sembrano 
scatole di biscotti tirate da uno spago. A vederla è un 
po’ meno mitica di come la immaginavo, ma comunque 
niente male. Non è una città latino americana; sembra 
un trapianto di città inglese, tedesca o scandinava.
Insomma, sono contento; lo sarei di più se non mi aves-
sero rifilato la valigia di un altro, con dentro biancheria 
sporca. Pazienza: ho un fondo emergenza dell’universi-
tà e ne approfitterò per rifarmi un guardaroba elemen-
tare.
È una città che è stata dinamica, creativa, con una forte 

e molto particolare identità e poi ha perso tutto d’un 
colpo per eventi fuori del suo controllo. La sua fortuna 
era essere porto di sosta e riparazione delle navi che 
avevano doppiato il Capo Horn e esportatore di grano 
e rame; il suo dramma è stato aver perso questo ruolo 
con l’apertura del Canale di Panama nel 1911. Armato-
ri, attività portuali, società commerciali, banche, gior-
nali, taverne, postriboli persero d’un tratto ragion d’es-
sere e clientela. Una delle più avanzate e vivaci città 
dell’America del Sud diventò museo di se stessa; una 
città costretta a reinventarsi per poter sopravvivere. 
Valparaíso ha altre due debolezze: i terremoti, che in 
Cile sono frequenti e terribili, e gli incendi delle case di 
legno, che sono anche la sua attrattiva. 
Il golfo è circondato da colline abbastanza ripide e ai 
loro piedi, affacciata sul mare, c’è una lingua di terra 
formata dal fango che scende dall’alto e dalla sabbia 
del mare; un suolo incoerente su cui in passato sono 
stati costruiti grossi edifici senza strutture antisismiche, 
crollati regolarmente con terremoti e mareggiate. Que-
sto ha spinto a costruire sulle colline case leggere, con 
una struttura portante di legno, riempita di terra e rive-
stita di lamiera corrugata, a passo stretto: la calamina. 
Bruciano facilmente.
Valparaíso è un aggregato di tanti elementi, distinti e 
anche contrastanti tra loro, che alla fine diventano si-
stema unitario; è una specie di ossimoro urbanistico, 
fatto di infinite casette di lamiera e legno arrampicate 
sulle colline: ordine disordinato, o disordine ordinato. Il 
suo fascino è apparire totalmente casuale ma avere una 
razionalità propria, frutto di moltissimi interventi indi-
viduali senza regole prefissate. L’unesco l’ha dichiarata 
Patrimonio dell’Umanità; ma come si può conservare un 
luogo che nel suo continuo e imprevedibile mutare ha 
la sua forza? Forse dovremmo riflettere sul paradosso 
di una città nordica cresciuta come una favela che alla 
fine è risultata bella e sul fatto che non sempre Vitruvio 
ha ragione.
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Un foglio intestato Cafè Tortoni. Buenos Aires, Aveni-
da de Mayo 825, con busta. Testo in inglese, calligrafia 
frettolosa.

Caro Moshe,
prima di partire per Tel Aviv ti scrivo due righe che cer-
cherò di impostare a Ezeiza, se faccio a tempo.
Ho avuto poco fa una telefonata da David per conto del 
ceo di “Super Sale” (che spero di vedere tra un paio di 
giorni con i filistini). L’affare è fatto; dopo la situazione 
di stallo momentaneo dovuto al Master Plan di quegli 
scemi di italiani, la loro Holding ha ripreso in mano la 
situazione. Il grosso intervento immobiliare a Jericho 
si farà; verrà avviato dopo le elezioni, quando gli ani-
mi saranno un po’ più calmi. S.S. li incontrerà a Nablus 
nella mega replica della Rotonda di Palladio che P. si è 
fatto costruire per viverci (hai mai visto le foto? È come 
l’originale, ma in scala 1 a 1,5). Credo ci chiederanno di 
progettare qualcosa di simile alla vela del Dubai al-Arab 
Hotel: un grattacielo non immenso ma di grande impat-
to nel paesaggio di Jericho, con l’oasi e il deserto; una 
cosa ganza. Come sai noi non figureremo; sarà una cosa 
tutta loro, fatta con il nome dei nostri soci del Qatar.
Mi sembra un bel colpo e ovviamente anche una bella 
porcata. Alle volte mi chiedo… ma che senso ha spa-
rarsi se poi si fa così bene business insieme?

Ciao
Aron
ps Scusa la carta, ma quando sono a Buenos Aires non 
posso fare a meno di andare a bere il caffè dove andava 
Borges.

Ho finito la lettura e sono un po’ perplesso.
Riflessioni e ragionamenti sono fatti da persone diver-
se, anche se tutte europee e prevalentemente maschi, 
che non si conoscevano e hanno scritto in circostanze e 
luoghi molto diversi su vari temi. Eppure tra di loro c’è – 
anche se con inevitabili disparità – affinità di idee e giu-
dizi e un interesse prevalente per le città e il territorio. 
Insomma, se le calligrafie non fossero molto dissimili, 
verrebbe il sospetto che sia la stessa persona ad aver 
scritto lettere e foglietti. Ma perché mai? Perché questa 
messa in scena? Per nascondere la propria vera identi-
tà? Per difendere interpretazioni, dubbi? O per sottoline-
are che i grandi problemi sono quelli e che ci si continua 
a girare attorno senza avere il coraggio di dichiararci 
incapaci di affrontarli?
La valigia è stata ritrovata, ma è come se non l’avessi 
mai persa, tanto condivido quello che ci ho trovato den-
tro. Questo mi lascia un po’ di amaro in bocca: è come 
se annaspassimo senza trovare risposta a problemi più 
grandi di noi.
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