«Eccolo, il mare»
Psicoanalisi della rinascita

di Felice Cimatti*

“There it is, the sea”. Psychoanalysis of rebirth

The sea, even before being a physical place, is a very powerful device of the col-
lective unconscious imaginary. In this paper is first presented and discussed the
hypothesis of the so-called “thalassic regression” proposed by the Hungarian
psychoanalyst Sandor Ferenczi. Subsequently, such a hypothesis is reversed: the
symbolic theme of the sea does not refer to a return to the origins, on the contrary,
the question that arises is that of a becoming-sea. In the final part of the essay this
particular perspective is presented starting from the short story “There it is, the
sea”, by the Brazilian writer Clarice Lispector.
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[...] direi che & un presente immobile, un punto in cui
la vita e la morte si congiungono perché c’¢ un divenire-
mare verde e caldo, un divenire-vento, un divenire-cielo
in cui corrono nuvole bianche [...]".

L’eau gonfle les germes et fait jaillir les sources. L'eau
est une matiere qu’on voit partout naitre et croitre. La
source est une naissance irrésistible, une naissance coz-
tinue*.

1. Il desiderio di neutro

«Il corso», diceva Roland Barthes nella lezione inaugurale del 18 febbraio
1978 al College de France, si intitola «I/ Neutro, o meglio: I/ Desiderio di
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Neutro». In effetti il “neutro”, per la sua stessa indefinibile natura, non ¢
propriamente una cosa o un evento che sia indicabile, ad esempio, attra-
verso un nome (come, ad esempio, il “gatto” o il “protone”). Al contrario,
come precisa subito dopo lo stesso Barthes, il neutro ha a che fare con lo
scarto prodotto da ogni nominazione, che in tanto individua qualcosa in
quanto lascia sfuggire qualcos’altro dalla sua stessa presa. In questo senso
il “neutro” ¢ per un verso il desiderio, che puo provare solo chi si affanni
a nominare e precisare le entita del mondo, di lasciare le cose indefinite,
per altro & anche il desiderio di disattivare il dispositivo della nominazione
per approdare ad una condizione di indistinzione. Il campo del “neutro”
¢ quello in cui cade la distinzione metafisica fra soggetto e oggetto e fra
interno ed esterno. Per questa ragione, e paradossalmente, quando il “neu-
tro” viene usato per indicare una condizione determinata —ad esempio una
condizione anatomica — finisce per ‘tradire’ la propria peculiare natura.

Il “neutro”, pertanto, non ¢ un’entita ontologica, rimanda piuttosto al
desiderio di sospendere quella che sembra l'irresistibile pulsione umana
di dare un nome alle cose, e quindi di assegnare un posto, nel quadro
complessivo del mondo, ad ogni entita. In realta il desiderio del neutro &
ancora piu potente, dal momento che mette in questione la stessa pulsione
di distinguere fra cose diverse, una pulsione, peraltro, di fatto coinciden-
te con quella di etichettare le coset. Come precisa Barthes: «definisco il
neutro come cio che elude il paradigma, o meglio chiamo neutro tutto
cio che elude il paradigma. [...] Che cos’¢ il paradigma? E 'opposizione
di due termini di cui attualizzo uno, per parlare, per produrre senso»’. Si
comprende, allora, perché quello del “neutro” sia un desiderio, piu che
una cosa o un’entita determinata: ogni nostra classificazione si basa su un
paradigma — ad esempio, quello che distingue fra “maschio” e “femmina”
— che stabilisce 77z anticipo le posizioni che una certa entita potra occupare:
«detto altrimenti, secondo la prospettiva saussuriana®, alla quale resto fe-
dele, il paradigma ¢ la molla del senso; dove c’¢ un senso, ¢’é un paradigma,
e la dove c’¢ un paradigma (opposizione), c’¢ un senso — detto ellittica-
mente: il senso si basa sul conflitto (la scelta di un termine contro I’altro),
e ogni conflitto & generatore di senso: scegliere 'uno e respingere 'altro,
¢ sempre sacrificare al senso, produrre senso, darlo da consumare»’. Il

3. R. Barthes, I/ Neutro. Corso al College de France (1977-1978), Mimesis, Milano 2022,
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punto in questione ¢ il paradigma, non che il paradigma preveda solo due
posizioni: un paradigma ternario non smette di essere un paradigma, cioe
di ‘costringere’ cio che si sta pensando entro uno schema predefinito. Il
pensiero — come la lingua da cui ¢ inseparabile — & paradigmatico, ¢ questo
il problema da cui nasce la questione del “neutro”. Il desiderio di neutro,
pertanto, ¢ il desiderio di pensare la propria sospensione, di pensare, ciog,
la propria stessa impensabile presupposizione, che il mondo sia pensabile
e quindi classificabile/nominabile. In effetti, e su questo punto Barthes &
molto chiaro, un pensiero del “neutro” ¢ esso stesso, a suo modo, un pen-
siero, cosi come & un pensiero che solo qualcuno che pensi per paradigmi
pud desiderare di pensare/sentire: «da qui» deriva «l’intenzione di una
creazione strutturale che disfi il paradigma»®, appunto, pensare il pun-
to cieco del paradigma, e quindi dello stesso pensiero: «trasponendo sul
piano “etico”: comminazioni del mondo a “scegliere”, a produrre senso,
a entrare nel conflitto, ad “assumersi le proprie responsabilita”, ecc. —
tentazione di sciogliere il paradigma, schivare il paradigma, le sue commi-
nazioni, le sue arroganze — esentare il senso — questo campo polimorfo
in cui ¢ possibile evitare il paradigma, il conflitto = Il Neutro»®.

Pit che di “neutro”, allora, sarebbe forse il caso di parlare di “neu-
tralizzazione”, cio¢ dell’operazione attraverso cui la scelta paradigmatica
viene disattivata, e si cerca di lasciare a sé un campo indeterminato, in cui
né 'oggetto né il soggetto occupino una posizione distinta e precisamente
individuata. Per questa ragione, prosegue Barthes, «do al Neutro una defi-
nizione che resti strutturale»™; il “neutro”, cio¢, non ¢ il nome che si attri-
buisce a cio che appare confuso e ambiguo. Al contrario, «per me il Neu-
tro non rinvia a “impressioni” di grigiore, di “neutralita”, d’indifferenza.
Il Neutro [...] puo rinviare a stati intesi, forti, straordinari. “Eludere il
paradigma” ¢ un’attivita ardente, scottante»”. Un’attivita ardente proprio
perché, disattivando le consuete e confortevoli distinzioni paradigmati-
che, il “neutro” lascia letteralmente senza parole di fronte all’'impensabile/
indicibile. Piu propriamente, ¢ la stessa operazione della “neutralizzazio-
ne” che produce I'evento straordinario. In effetti lo “straordinario” non
¢ altro che la rinuncia a rendere ordinario, cio¢ dicibile e categorizzabile,
un evento. E Pordinario che produce il desiderio dello straordinario. E un
punto che riprenderemo fra poco, ma che va fin d’ora sottolineato: il “neu-
tro” ¢ il risultato di una rinuncia e di una sorta di destituzione paradigma-
tica. L'indistinzione & prodotta dall’operazione distintiva. Se il “neutro”

8. Ibid.

9. Ibid.

10. Ibid.

1. Ivi, pp. 81-2.
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¢ Poriginario, allora si tratta di un originario che segue, e non precede, il
secondario.

Si comprende anche quale possa essere il «piano “etico”» a cui Bar-
thes si riferisce: non si tratta di assumere una posizione ‘etica’ e quindi
valutativa, al contrario, si tratta di lasciare all’evento la sua indefinibile
natura. Nel paradigma & sempre implicito un giudizio (si pensi al caso
esemplare dell’'uso normativo della distinzione fra “destro” e “sinistro”),
che ¢ anche inevitabilmente un pregiudizio. Il “neutro”, al contrario, &
lasciato a sé, senza essere giudicato né pensato. Il “neutro” & il campo che
si apre quando il pensiero, cioe¢ il paradigma, rinuncia al proprio potere.
Vale qui la distinzione deleuziana fra “etica” e “morale”. Letica ha che
fare con I'etologia, cioé con i comportamenti degli animali non umani.
Ossia di quei viventi il cui comportamento non si spiega in base a idee
e a valori. Gli animali non umani ‘agiscono’, e quindi ‘decidono’, senza
perd basarsi su principi morali. Mentre allora 'etica-etologia si occupa
«delle maniere di essere», cioé di come sono le cose, la morale invece si
occupa dei valori, «e questa non ¢ una prospettiva utile alla definizione
dell’essere»™. Letica ci parla del mondo e lo accetta cosi com’¢, la morale
di come il mondo dovrebbe essere: «la morale ¢ il tentativo di giudicare
I’essere stesso»®. Pensare il “neutro” significa pensare eticamente, non
moralmente: «nell’etica si rimane sempre all’interno dei modi [di esse-
re] esistenti, [...] quest’operazione riporta tutto a livello dell'immanenza
[...]1l punto di vista di un’etica ¢&: di che cosa sei capace? Cosa ti & pos-
sibile fare? Riprendiamo la sollecitazione di Spinoza: che cosa pud un
corpo?»*. Nel “neutro” non solo non c¢’¢ pit alcun giudizio, non c’¢ pit
nemmeno il bisogno di giudicare: ¢’ solo I'esperienza terribile della pura
vita del corpo.

2. Lorigine, alla fine

Ma come fare esperienza del “neutro”? In effetti se il “neutro” & propria-
mente il campo dell’'indistinzione dove si annulla la differenza fra soggetto
e oggetto, allora chi potra farne esperienza? Allo stesso modo, senza og-
getto, di che cosa si dovrebbe fare esperienza? Secondo lo psicoanalista
ungherese Sandor Ferenzi, I'allievo prediletto di Freud, quello che ci serve
«& un ritorno all’animismo» ma «a un animismo che tuttavia non sarebbe

12. G. Deleuze, Cosa puo un corpo? Lezioni su Spinoza (1980-81), Ombre Corte, Verona

2010, P. 77.
13. Ivi, p. 78.
14. Ivi, p. 8o.
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piti antropomorfo»s. E una delle controverse tesi di Thalassa. Psicoana-
lisi delle origini della vita sessuale (1924). Si tratta di un libro che per chi
vorrebbe tanto che la psicoanalisi fosse considerata una “scienza” ¢ del
tutto assurdo e stravagante. In effetti in pochi libri come questo trovia-
mo una tale sfrenata ricchezza di associazioni fra eventi e scienze fra loro
lontanissimi. In questo senso ’animismo permette di pensare il mondo
non pitl come una distesa di entita individuate bensi come un campo di
relazioni. Quindi pensarlo non piu attraverso le consuete e ormai innocue
partizioni paradigmatiche. In particolare, Ferenczi vuole provare a pen-
sare la sessualita umana non a partire dagli usuali paradigmi, scientifici e
pit genericamente sociali (maschio e femmina, attivo e passivo, soggetto e
oggetto e cosi via), talmente usuali che si ¢ persa la consapevolezza che si
tratta appunto di paradigmi. Ferenczi, in sostanza, cerca di “neutralizzare”
la sessualita umana — cioé di portarla ad uno stato “neutro” — e di pensarla
a partire da una intuizione sintetica: la vita sessuale degli esseri umani non
¢ principalmente al servizio della riproduzione della specie — come accade
per il resto del mondo animale — bensi sarebbe il modo attraverso cui gli
esseri umani cercano di superare il trauma dell’individuazione.

Il soggetto umano ¢ infatti quell'unica entita che rappresenta sé stessa
come un “sé”, ossia come un’entita distinta e separata sia rispetto agli altri
“sé” che a tutte le altre entita del mondo. Ferenczi vede nell’individuazio-
ne il problema fondamentale dell’animale umano, la sua radicale separa-
tezza e distanza rispetto al resto del mondo. Perché ogni s¢, in fondo, non
significa altro che “non-mondo”. E a partire da questa ipotesi che Ferenczi
sviluppa e radicalizza la nozione biologica di «anfimixi», secondo cui «le
tendenze libidinali dapprima liberamente fluttuanti, poi rimosse, si mi-
schiano [...] per venire in ultima istanza a concentrarsi in uno speciale
serbatoio del piacere, 'apparato genitale, di dove saranno periodicamente
fatte fluire»”. L'idea di fondo & che nell’atto sessuale umano confluiscono
pulsioni e desideri inconsci che sopravanzano di molto la ‘semplice’ fun-
zione riproduttiva. La sessualita umana, secondo lo psicoanalista unghe-
rese, non cosi al servizio del genoma individuale, come vuole una visione
puramente biologica®, bensi, e al contrario, al bisogno di de-individuare il
soggetto umano. Si tratta, nei termini di Barthes, di muoversi verso il “neu-
tro”, cioe verso l'indifferenziato. E in questo senso che occorre intendere

15. S. Ferenczi, Thalassa. Psicoanalisi delle origini della vita sessuale, Astrolabio, Roma
1965, p. 20.

16. Ivi, p. 29.

17. Ivi, pp. 118-9.

18. Tesi presentata nella sua forma pit radicale e coerente in R. Dawkins, I/ gene egoi-
sta, Zanichelli, Bologna 1979.
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la celebre formula di Ferenczi, secondo cui nel rapporto sessuale «I’'Ego»
cerca «di ritornare nel corpo materno»®, cioé «il ritorno allo stato di calma
di cui» i corpi «godevano prima della nascita»®.

In realta, pero, «prima della nascita» propriamente non c’¢ alcun Ego,
ma solo un corpo in formazione. In effetti il feto possiede capacita percet-
tive e motorie, tuttavia non ¢ ancora un Ego individuato, non fosse altro
perché la sua esistenza dipende ancora del tutto da quella del corpo al cui
interno si sta sviluppando. A questo livello, ciog, il processo di individua-
zione ¢ appena cominciato. Il feto che ‘galleggia’ nel liquido amniotico, in
sostanza, vive la vita di un organismo marino, vive la vita di un pesce. E
I'ipotesi incredibile di Ferenczi:

cosa accadrebbe — abbiamo pensato — se I’esistenza intra-uterina dei mammiferi
superiori non fosse che una ripetizione della forma di esistenza dell’epoca marina
e se la nascita non fosse altro che una ricapitolazione individuale di questa grande
catastrofe che ha costretto tante specie animali e certamente anche i nostri ante-
nati animali, al momento del prosciugamento dei mari, ad adattarsi alla vita sulla
terra ferma e soprattutto a rinunciare alla respirazione branchiale per sviluppare
gli organi atti a respirare I’aria?*.

Ferenczi usa la nozione di «catastrofe» in senso biologico, come quel
momento decisivo nell’evoluzione della vita sul pianeta terra in cui delle
prime forme viventi lasciano il mare e si avventurarono sulla terraferma.
Proviamo ad immaginare come dev’essere stato il passaggio da una vita
(quasi) senza peso, fluida e sempre in movimento ad una esistenza improv-
visamente pesante e faticosa. L'ipotesi di Ferenczi non va intesa come una
ipotesi scientifica, ma come una suggestione per provare a capire il perché
della nostra fascinazione per il mare. Ferenczi, a questo proposito, parla di
una vera e propria «regressione thalassale, e cioe dell’idea di un desiderio di
ritorno verso ’oceano abbandonato in tempi antichi»**. Latto sessuale®, in
sostanza, rappresenterebbe «la possibilita di ritorno nel grembo materno
[...] per rivivere, anche se parzialmente e simbolicamente, la nascita o me-

19. Ferenczi, Thalassa, cit., p. 37.

20. Ivi, p. 38.

21. Ivi, p. 66.

22. Ivi, p. 72.

23. Anche se va detto che I'ipotesi di Ferenczi sembra meno implausibile — almeno in li-
nea di principio — per la sessualita maschile, mentre appare del tutto implausibile per quella
femminile, per non parlare del fatto che non prende mai in considerazione una sessualita
non eterosessuale. Ma, come detto, non vogliamo attribuire a questa ipotesi un valore pro-
priamente scientifico; si tratta di una linea di pensiero, pero, che permette di vedere in un
modo meno scontato il rapporto degli esseri umani con il mare.
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glio per ‘annullarla’»* in modo di «ristabilire il modo di vivere perduto»?;
in definitiva, per «ristabilire I'esistenza acquatica nell'interno della madre,
umida e ricca di nutrimento»*. E questo il punto dell’ipotesi di Ferenczi:
I’animale umano, il mammifero individuato che si pensa come soggetto,
come Ego, non smette di sentire il peso di questa situazione di isolamento
e pesantezza. In questo senso ‘rimpiange’ la condizione perduta di quando
era un pesce e secondo questa stessa impostazione «la madre [...] ¢ in
realta il simbolo dell’oceano o il suo sostituto parziale»*”. Come abbiamo
detto piu volte I'ipotesi della «regressione thalassale» non va intesa come
un’ipotesi verificabile, tantomeno come una ricostruzione plausibile dello
psichismo umano. In effetti I'idea stessa di una «regressione» ¢, in realta,
del tutto implausibile. Ammesso che un tempo avessimo condotto un’esi-
stenza acquatica, in quel tempo — come abbiamo gia visto — non esisteva
alcun Ego. Anzi, si potrebbe rovesciare I'impostazione di Ferenczi, e soste-
nere che una vita animale & animale proprio perché non si pensa come una
vita individuata e soggettivata. Pertanto, come pud un Ego, cio¢ un essere
umano moderno, desiderare di rivivere una condizione che in realta non
ha mai vissuto? Un essere umano non hai vissuto una «vita acquatica»®*, e
proprio perché &€ umano.

Bisogna allora intendere 'ipotesi di Ferenczi non come una ricostru-
zione filogenetica, piuttosto come un’indicazione di un disagio — il disagio
di essere un animale individuato e dotato di Ego (il disagio di non essere
un pesce, potremmo dire quasi scherzando) — e del connesso desiderio
di provare a fare esperienza di una condizione di vita liberata da quello
stesso disagio. Intesa in questo modo la «regressione thalassale» smette di
essere un’invenzione improbabile e assume la forma di un «desiderio di
neutro», cioé di indistinzione, di avvolgimento completo, di assenza di
pensiero paradigmatico. Un’esperienza che, al contrario di quanto sostie-
ne Ferenczi, non ¢ affatto calda e protettiva, piuttosto non puo non essere
violenta e pericolosa, perché ¢ possibile solo mettendo a rischio quello
stesso Ego che si trova cosi a disagio nel paradigma del soggetto. Ma al-
lora il mare non & 'origine, piuttosto il mare & la meta, & una tentazione,
¢ il rischio sempre a portata di mano. Non si tratta di tornare al mare, ma
di divenire-mare.

24. Ivi, p. 73.
25. Ivi, p. 74.
26. Ibid.
27. Ibid.
28. Ivi, p. 75.
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3. “Le acque del mondo”

Il punto cieco dell’ipotesi della «regressione thalassale», in effetti, consi-
ste nell’idea stessa della «regressione», del tornare indietro, del risalire
all’originario. In questo modo il rapporto con il mare perde ogni dinami-
cita, trasformando 'umano in una sorta di pesce pentito®. Loriginario,
cosi, finisce per diventare reazionario e mortifero. Quello che I'intuizione
geniale di Ferenczi non coglie, al contrario, & quanto il mare, invece, sia
qualcosa di originariamente estraneo, e che proprio per questa sua natura
intrinsecamente aliena possa muovere cosi potentemente le passioni degli
esseri umani. In effetti 'acqua presente sulla terra proviene dall’esterno
del pianeta, dall'impatto con il proto-pianeta in formazione di asteroidi,
meteoriti e comete — tutti corpi celesti che contengono in forme e propor-
zioni diverse acqua®. Anche dal punto di vista ‘simbolico’, quello preferito
da Ferenczi e dalla psicoanalisi, la radicale estraneita dell’acqua rispetto ad
un ambiente originariamente secco e roccioso costituisce una motivazione
molto piu efficace e plausibile per dare conto della potenza immaginaria
del mare. Siamo attratti dal mare non perché un tempo siamo stati pesci,
ma perché non lo siamo mai stati, e perché vorremmo sperimentare la
fluidita e mancanza di peso della vita marina. La posta in gioco non & un
desiderio regressivo di rinunciare all’individuazione soggettiva, piuttosto
di sperimentare un modo di non smettere di essere umani capace, tuttavia,
della leggerezza e liberta della vita animale, e marina in particolare.
«Eccolo, il mare, la meno intellegibile delle esistenze non umane»*.
Cosi si apre lo straordinario racconto “Le acque del mare” della scrittrice
brasﬂiana Clarice Lispector. Il mare, appunto, ¢ una esistenza non umana.
E un’esistenza perché il mare, e non solo le creature che lo abitano, ¢ vivo.
Una esistenza che ancora piu di altre sfugge alla nostra comprensione. Po-
tremmo usare questa caratteristica come una definizione: il mare ¢ il limite
interno della comprensione umana. Per questa ragione non cessiamo di es-
sere affascinati dal mare. Chi puo confrontarsi con questa inintelligibilita?
«Ed ecco la donna, in piedi sulla spiaggia, il meno intellegibile degli esseri
viventi. Siccome I’essere umano un giorno pose una domanda su sé stesso,
divenne il meno intellegibile degli esseri viventi. Lei e il mare»*. Torniamo

29. Come ¢ noto ai salmoni, dopo aver risalito con estrema fatica il corso dei fiumi dove
erano nati ed essersi riprodotti, non resta che morire.

30. Cfr. L. Piani et al., Earth’s water may have been inherited from material similar to
enstatite chondrite meteorites, in “Science”, 369 (6507), 2020, pp. 1110-3.

31. C. Lispector, Le acque del mondo, in Tutti i racconti, Feltrinelli, Milano 2021, pp.
352-4, P- 352.

32. Ibid.
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per un momento all’esistenza acquatica fantasticata da Ferenczi. Un pesce
¢ un pesce proprio perché non si pone «una domanda su sé stesso». Nel
momento in cui trasforma la propria esistenza in una domanda — “che cosa
sono io0?” — smette di essere un animale, e diventa «il meno intellegibile
degli esseri viventi». Per Lispector solo un vivente altrettanto inintelligi-
bile puo confrontarsi con I'inintelligibilita del mare: questo vivente ¢ la
donna. Ma perché proprio la donna? Proviamo a rispondere con I’aiuto di
un altro psicoanalista, Jacques Lacan. Nel Senzinario xx. Ancora, Lacan si
interroga sulla peculiare natura del godimento femminile. Un godimento
che, per Lacan, ¢ diverso da quello maschile, che ¢ invece il godimento
che si puo ottenere solo dopo avere accettato la rinuncia all’amore per
la madre: il godimento maschile, ciog, ¢ un godimento originariamente
castrato, ossia che ha riconosciuto I'insuperabilita del divieto dell’incesto.
Al contrario il godimento femminile non deve necessariamente passare per
questa trafila, o almeno, & questa la tesi lacaniana, «non tutta»* la donna
deve passarci. La ragione di questa particolare condizione — che per La-
can non ¢ accessibile solo alla donna, ma a chiunque riesca ad assumere
la postura della donna — ¢ che si tratta di un godimento di cui «la donna
non sa nulla»*. «Non sa nulla» vuol dire, appunto, che non ¢ interessata a
chiedersene la ragione; vuol dire prendere semplicemente atto della vita.
E cosi torniamo alla donna in piedi di fronte al mare, che & inintelli-
gibile proprio perché non si chiede (piti, ammesso che un tempo si fosse
posta questa domanda) perché sta di fronte al mare. E che cosa significa
non chiedersi perché si sta di fronte al mare se non avere abbandonato la
posizione tipicamente umana di chi trasforma il mondo in un “proble-
ma” da spiegare e risolvere? Un umano del genere non considera pit il
mondo come qualcosa a sua disposizione, come una risorsa da utilizzare,
come un mezzo per un fine. Ora c’¢ solo una donna in riva al mare: «fra i
rispettivi misteri avrebbe dovuto avvenire un incontro solo se uno si fosse
consegnato all’altro: il mutuo consegnarsi di due mondi inconoscibili rea-
lizzato con la fiducia con cui si consegnerebbero I'una all’altra due forme
di comprensione»®. Il mare ¢ questa radicale possibilita di incontro, cioe
appunto una relazione non strumentale, due «misteri» che non necessita-
no di spiegazioni. Per questo «lei guarda il mare, & I'unica cosa che puo
fare»*. Va precisato che la posizione della donna in riva al mare non ¢ né
inerte né passiva: inerzia e passivita sono due modalita limite dell’azione
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umana, mentre in questo caso la donna ha disattivato la sua potenza di
agire, e quindi ha smesso di pensare al mondo come ad un oggetto passivo
a cui contrappone la propria posizione di soggetto agente: «la politica e
Ietica dell’Occidente non si libereranno delle aporie che hanno finito col
renderle impraticabili, se il primato del concetto di azione — e quello di
volonta, con esso inseparabilmente congiunto — non sara messo radical-
mente in questione»¥. Il mare come luogo di una radicale esperienza di
destituzione soggettiva. Ma & sempre un ‘soggetto’ che cerca la sua stessa
disattivazione. Per questo si tratta ancora di una esperienza. «Sono le sei
del mattino. Solo un cane libero esita sulla spiaggia, un cane scuro. Perché
un cane scuro ¢ cosi libero? Perché ¢ il mistero vivo che non si indaga. La
donna esita perché entrera in acqua»®. Il cane ¢ libero perché ¢ un «mi-
stero vivo che non si indaga», appunto perché non si chiede perché sia un
cane e perché esista il mare. Il cane accetta la vita, coincide con la vita. Ora
la donna sta per entrare in acqua, ossia sta per fare come fa il cane con il
mare, come festa e corsa, semplicemente. E il divenire-cane della donna, il
divenire-mare dell'umano:

il corpo trova consolazione nella propria esiguita in confronto alla vastita del
mare, perché & I'esiguita del suo corpo che le permette di mantenersi calda ed & la
stessa esiguita che la rende una persona povera e libera, con la sua parte di liberta
di cane nella sabbia. Quel corpo entrera nel freddo illimitato che, senza rabbia,
ruggisce nel silenzio delle sei. La donna non lo sa: ma sta compiendo un atto di
coraggio. [...] E sola. Il mare salato non ¢ solo perché ¢ salato e grande e questo &
un modo di realizzarsi. Il quel momento conosce sé stessa meno ancora di quanto
conosca il mare. Il suo coraggio risiede nel fatto che, pur non conoscendosi, non
si fermera. E fatale non conoscersi, e il non conoscersi richiede coraggio®.

Ritroviamo riuniti in questo passo molti dei temi che abbiamo gia incon-
trato in Ferenczi: il contrasto fra I'individuazione psichica e il «desiderio di
neutro» che non ¢ che I'altra faccia della fatica dell'individuazione; 'espe-
rienza animale come forma di vita non segnata dal dispositivo soggetto-og-
getto; la donna come «non tutta», quindi disposta all’'incontro con il mare
«illimitato» che tuttavia non ¢ minaccioso proprio perché non ha alcun
bisogno di affermare la propria posizione; infine il «coraggio» di questo
stesso incontro, che & una trasformazione radicale, una metamorfosi. In
realta proprio perché la donna assume su di sé il «non tutta» puo affidarsi
con fiducia al tutto del mare. Qui & in primo piano la disattivazione del
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dispositivo soggettivo, che produce come suo contrario I'altro oggettivo;
la donna non ha pit bisogno di questa contrapposizione, non afferma piu
la propria posizione di privilegio umano-centrico; € solo un corpo solido
che si lascia avvolgere da un corpo liquido: «adesso la donna ¢ una cosa
compatta e una cosa leggera e una cosa acuta — e si apre il cammino nel
gelo che, liquido, le si oppone e allo stesso tempo la lascia entrare, come
nell’'amore dove I'opposizione puo essere una richiesta»*.

E da rimarcare la differenza fra la corsa del cane nell’acqua e quella
della donna che si lascia sommergere dal mare. Nel primo caso non & mai
esistita una contrapposizione fra un soggetto-cane ed un oggetto-mare; il
cane ¢ sempre stato in relazione con le acque, non si ¢ mai pensato come
qualcosa di metafisicamente diverso dal mare (per questo il cane ¢ «il mi-
stero vivo che non si indaga»). Al contrario la donna ¢ un esemplare di una
specie vivente che sempre ha pensato e pensa il mondo come suo campo
esclusivo d’azione. Per questa ragione il suo gesto ¢ completamente diver-
so: la donna sta dismettendo la sua posizione di privilegio antropocentri-
co. Il divenire-mare della donna inaugura anche il tempo del suo divenire
postumana*, dal momento che essere umano ha sempre coinciso con I’es-
sere un soggetto agente. Ecco allora il gesto radicale della donna ormai del
tutto avvolta dalle acque: «con la conca delle mani fa quello che ha sempre
fatto al mare, e con Ialterigia di coloro che mai offriranno spiegazioni
nemmeno a sé stessi: con la conca delle mani piena d’acqua, beve a grandi
sorsate, buone. Ed era questo che le stava mancando: il mare dentro, come
il liquido spesso di un uomo»*. Con quest’ultimo inciso cade del tutto
la scontata identificazione di Ferenczi del mare con il materno. In effetti
quello che si cerca nel mare non & né la madre e tantomeno I'utero, quanto
il “neutro”, cioe la condizione di indistinzione in cui finalmente si scioglie
il dispositivo metafisico della soggettivita: «poi cammina nell’acqua e tor-
na alla spiaggia. Non sa camminare sulle acque — ah, non lo farebbe mai
dopo che millenni fa qualcuno lo ha gia fatto —, ma nessuno le impedisce di
camminare dentro le acque»®. Camminare sull’acqua significa che questa,
per adattarsi alla volonta umana, deve smettere di essere liquida e farsi
solida, cioe che accetta di trasformarsi nell’oggetto dell’azione del sogget-
to umano. La donna «non tutta» non ha alcuna voglia di sottomettere il
mare alla sua volonta; al contrario, il suo gesto non aveva altro scopo che
dismettere la volonta come gesto sovrano e indipendente. La posta in gio-
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co del divenire-mare & piuttosto divenire una volonta non soggettiva, non
presuntuosa e arrogante:

A volte il mare le oppone resistenza spingendola indietro con forza, ma allora la
prua della donna avanza un po’ pitt dura e ruvida. E adesso calpesta la sabbia. Sa
che sta brillando di acqua, sale e sole. Anche se fra qualche minuto lo avra dimen-
ticato, non potra mai perdere tutto questo. E sa, in qualche modo, insondabile,
che i suoi capelli bagnati sono quelli di un naufrago. Perché sa — sa di aver corso
un pericolo. Un pericolo cosi antico quanto I’essere umano*.
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