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«Eccolo, il mare»
Psicoanalisi della rinascita

di Felice Cimatti*

“There it is, the sea”. Psychoanalysis of rebirth

The sea, even before being a physical place, is a very powerful device of the col-
lective unconscious imaginary. In this paper is first presented and discussed the 
hypothesis of the so-called “thalassic regression” proposed by the Hungarian 
psychoanalyst Sándor Ferenczi. Subsequently, such a hypothesis is reversed: the 
symbolic theme of the sea does not refer to a return to the origins, on the contrary, 
the question that arises is that of a becoming-sea. In the final part of the essay this 
particular perspective is presented starting from the short story “There it is, the 
sea”, by the Brazilian writer Clarice Lispector.
Keywords: Sea, Neutral, Ferenczi, Psychoanalysis, Lispector, Becoming-sea.

[…] direi che è un presente immobile, un punto in cui 
la vita e la morte si congiungono perché c’è un divenire-
mare verde e caldo, un divenire-vento, un divenire-cielo 
in cui corrono nuvole bianche […]. 

L’eau gonfle les germes et fait jaillir les sources. L’eau 
est une matière qu’on voit partout naître et croître. La 
source est une naissance irrésistible, une naissance con-
tinue.

. Il desiderio di neutro

«Il corso», diceva Roland Barthes nella lezione inaugurale del  febbraio 
 al Collège de France, si intitola «Il Neutro, o meglio: Il Desiderio di 
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. M. Perniola, Tiresia contro Edipo. Vite di un intellettuale disorganico, Il Melangolo, 
Torino , p. .

. G. Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Librairie José 
Corti, Paris , p. . 
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Neutro». In effetti il “neutro”, per la sua stessa indefinibile natura, non è 
propriamente una cosa o un evento che sia indicabile, ad esempio, attra-
verso un nome (come, ad esempio, il “gatto” o il “protone”). Al contrario, 
come precisa subito dopo lo stesso Barthes, il neutro ha a che fare con lo 
scarto prodotto da ogni nominazione, che in tanto individua qualcosa in 
quanto lascia sfuggire qualcos’altro dalla sua stessa presa. In questo senso 
il “neutro” è per un verso il desiderio, che può provare solo chi si affanni 
a nominare e precisare le entità del mondo, di lasciare le cose indefinite, 
per altro è anche il desiderio di disattivare il dispositivo della nominazione 
per approdare ad una condizione di indistinzione. Il campo del “neutro” 
è quello in cui cade la distinzione metafisica fra soggetto e oggetto e fra 
interno ed esterno. Per questa ragione, e paradossalmente, quando il “neu-
tro” viene usato per indicare una condizione determinata – ad esempio una 
condizione anatomica – finisce per ‘tradire’ la propria peculiare natura. 

Il “neutro”, pertanto, non è un’entità ontologica, rimanda piuttosto al 
desiderio di sospendere quella che sembra l’irresistibile pulsione umana 
di dare un nome alle cose, e quindi di assegnare un posto, nel quadro 
complessivo del mondo, ad ogni entità. In realtà il desiderio del neutro è 
ancora più potente, dal momento che mette in questione la stessa pulsione 
di distinguere fra cose diverse, una pulsione, peraltro, di fatto coinciden-
te con quella di etichettare le cose. Come precisa Barthes: «definisco il 
neutro come ciò che elude il paradigma, o meglio chiamo neutro tutto 
ciò che elude il paradigma. […] Che cos’è il paradigma? È l’opposizione 
di due termini di cui attualizzo uno, per parlare, per produrre senso». Si 
comprende, allora, perché quello del “neutro” sia un desiderio, più che 
una cosa o un’entità determinata: ogni nostra classificazione si basa su un 
paradigma – ad esempio, quello che distingue fra “maschio” e “femmina” 
– che stabilisce in anticipo le posizioni che una certa entità potrà occupare: 
«detto altrimenti, secondo la prospettiva saussuriana, alla quale resto fe-
dele, il paradigma è la molla del senso; dove c’è un senso, c’è un paradigma, 
e là dove c’è un paradigma (opposizione), c’è un senso  detto ellittica-
mente: il senso si basa sul conflitto (la scelta di un termine contro l’altro), 
e ogni conflitto è generatore di senso: scegliere l’uno e respingere l’altro, 
è sempre sacrificare al senso, produrre senso, darlo da consumare». Il 

. R. Barthes, Il Neutro. Corso al Collège de France (-), Mimesis, Milano , 
p. .

. Cfr. F. Cimatti, Cose. Per una filosofia del reale, Bollati Boringhieri, Torino .
. Barthes, Il Neutro, cit., p. .
. F. de Saussure, Corso di linguistica generale, a cura di T. De Mauro, Laterza, Roma-

Bari .
. Barthes, Il Neutro, cit., p. .
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punto in questione è il paradigma, non che il paradigma preveda solo due 
posizioni: un paradigma ternario non smette di essere un paradigma, cioè 
di ‘costringere’ ciò che si sta pensando entro uno schema predefinito. Il 
pensiero – come la lingua da cui è inseparabile – è paradigmatico, è questo 
il problema da cui nasce la questione del “neutro”. Il desiderio di neutro, 
pertanto, è il desiderio di pensare la propria sospensione, di pensare, cioè, 
la propria stessa impensabile presupposizione, che il mondo sia pensabile 
e quindi classificabile/nominabile. In effetti, e su questo punto Barthes è 
molto chiaro, un pensiero del “neutro” è esso stesso, a suo modo, un pen-
siero, così come è un pensiero che solo qualcuno che pensi per paradigmi 
può desiderare di pensare/sentire: «da qui» deriva «l’intenzione di una 
creazione strutturale che disfi il paradigma», appunto, pensare il pun-
to cieco del paradigma, e quindi dello stesso pensiero: «trasponendo sul 
piano “etico”: comminazioni del mondo a “scegliere”, a produrre senso, 
a entrare nel conflitto, ad “assumersi le proprie responsabilità”, ecc.  
tentazione di sciogliere il paradigma, schivare il paradigma, le sue commi-
nazioni, le sue arroganze  esentare il senso  questo campo polimorfo 
in cui è possibile evitare il paradigma, il conflitto = Il Neutro».

Più che di “neutro”, allora, sarebbe forse il caso di parlare di “neu-
tralizzazione”, cioè dell’operazione attraverso cui la scelta paradigmatica 
viene disattivata, e si cerca di lasciare a sé un campo indeterminato, in cui 
né l’oggetto né il soggetto occupino una posizione distinta e precisamente 
individuata. Per questa ragione, prosegue Barthes, «do al Neutro una defi-
nizione che resti strutturale»; il “neutro”, cioè, non è il nome che si attri-
buisce a ciò che appare confuso e ambiguo. Al contrario, «per me il Neu-
tro non rinvia a “impressioni” di grigiore, di “neutralità”, d’indifferenza. 
Il Neutro […] può rinviare a stati intesi, forti, straordinari. “Eludere il 
paradigma” è un’attività ardente, scottante». Un’attività ardente proprio 
perché, disattivando le consuete e confortevoli distinzioni paradigmati-
che, il “neutro” lascia letteralmente senza parole di fronte all’impensabile/
indicibile. Più propriamente, è la stessa operazione della “neutralizzazio-
ne” che produce l’evento straordinario. In effetti lo “straordinario” non 
è altro che la rinuncia a rendere ordinario, cioè dicibile e categorizzabile, 
un evento. È l’ordinario che produce il desiderio dello straordinario. È un 
punto che riprenderemo fra poco, ma che va fin d’ora sottolineato: il “neu-
tro” è il risultato di una rinuncia e di una sorta di destituzione paradigma-
tica. L’indistinzione è prodotta dall’operazione distintiva. Se il “neutro” 

. Ibid.
. Ibid. 
. Ibid.
. Ivi, pp. -.
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è l’originario, allora si tratta di un originario che segue, e non precede, il 
secondario. 

Si comprende anche quale possa essere il «piano “etico”» a cui Bar-
thes si riferisce: non si tratta di assumere una posizione ‘etica’ e quindi 
valutativa, al contrario, si tratta di lasciare all’evento la sua indefinibile 
natura. Nel paradigma è sempre implicito un giudizio (si pensi al caso 
esemplare dell’uso normativo della distinzione fra “destro” e “sinistro”), 
che è anche inevitabilmente un pregiudizio. Il “neutro”, al contrario, è 
lasciato a sé, senza essere giudicato né pensato. Il “neutro” è il campo che 
si apre quando il pensiero, cioè il paradigma, rinuncia al proprio potere. 
Vale qui la distinzione deleuziana fra “etica” e “morale”. L’etica ha che 
fare con l’etologia, cioè con i comportamenti degli animali non umani. 
Ossia di quei viventi il cui comportamento non si spiega in base a idee 
e a valori. Gli animali non umani ‘agiscono’, e quindi ‘decidono’, senza 
però basarsi su principi morali. Mentre allora l’etica-etologia si occupa 
«delle maniere di essere», cioè di come sono le cose, la morale invece si 
occupa dei valori, «e questa non è una prospettiva utile alla definizione 
dell’essere». L’etica ci parla del mondo e lo accetta così com’è, la morale 
di come il mondo dovrebbe essere: «la morale è il tentativo di giudicare 
l’essere stesso». Pensare il “neutro” significa pensare eticamente, non 
moralmente: «nell’etica si rimane sempre all’interno dei modi [di esse-
re] esistenti, […] quest’operazione riporta tutto a livello dell’immanenza 
[…] il punto di vista di un’etica è: di che cosa sei capace? Cosa ti è pos-
sibile fare? Riprendiamo la sollecitazione di Spinoza: che cosa può un 
corpo?». Nel “neutro” non solo non c’è più alcun giudizio, non c’è più 
nemmeno il bisogno di giudicare: c’è solo l’esperienza terribile della pura 
vita del corpo.

. L’origine, alla fine

Ma come fare esperienza del “neutro”? In effetti se il “neutro” è propria-
mente il campo dell’indistinzione dove si annulla la differenza fra soggetto 
e oggetto, allora chi potrà farne esperienza? Allo stesso modo, senza og-
getto, di che cosa si dovrebbe fare esperienza? Secondo lo psicoanalista 
ungherese Sándor Ferenzi, l’allievo prediletto di Freud, quello che ci serve 
«è un ritorno all’animismo» ma «a un animismo che tuttavia non sarebbe 

. G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza (-), Ombre Corte, Verona 
, p. .

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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più antropomorfo». È una delle controverse tesi di Thalassa. Psicoana-
lisi delle origini della vita sessuale (). Si tratta di un libro che per chi 
vorrebbe tanto che la psicoanalisi fosse considerata una “scienza” è del 
tutto assurdo e stravagante. In effetti in pochi libri come questo trovia-
mo una tale sfrenata ricchezza di associazioni fra eventi e scienze fra loro 
lontanissimi. In questo senso l’animismo permette di pensare il mondo 
non più come una distesa di entità individuate bensì come un campo di 
relazioni. Quindi pensarlo non più attraverso le consuete e ormai innocue 
partizioni paradigmatiche. In particolare, Ferenczi vuole provare a pen-
sare la sessualità umana non a partire dagli usuali paradigmi, scientifici e 
più genericamente sociali (maschio e femmina, attivo e passivo, soggetto e 
oggetto e così via), talmente usuali che si è persa la consapevolezza che si 
tratta appunto di paradigmi. Ferenczi, in sostanza, cerca di “neutralizzare” 
la sessualità umana – cioè di portarla ad uno stato “neutro” – e di pensarla 
a partire da una intuizione sintetica: la vita sessuale degli esseri umani non 
è principalmente al servizio della riproduzione della specie – come accade 
per il resto del mondo animale – bensì sarebbe il modo attraverso cui gli 
esseri umani cercano di superare il trauma dell’individuazione. 

Il soggetto umano è infatti quell’unica entità che rappresenta sé stessa 
come un “sé”, ossia come un’entità distinta e separata sia rispetto agli altri 
“sé” che a tutte le altre entità del mondo. Ferenczi vede nell’individuazio-
ne il problema fondamentale dell’animale umano, la sua radicale separa-
tezza e distanza rispetto al resto del mondo. Perché ogni sé, in fondo, non 
significa altro che “non-mondo”. È a partire da questa ipotesi che Ferenczi 
sviluppa e radicalizza la nozione biologica di «anfimixi», secondo cui «le 
tendenze libidinali dapprima liberamente fluttuanti, poi rimosse, si mi-
schiano […] per venire in ultima istanza a concentrarsi in uno speciale 
serbatoio del piacere, l’apparato genitale, di dove saranno periodicamente 
fatte fluire». L’idea di fondo è che nell’atto sessuale umano confluiscono 
pulsioni e desideri inconsci che sopravanzano di molto la ‘semplice’ fun-
zione riproduttiva. La sessualità umana, secondo lo psicoanalista unghe-
rese, non così al servizio del genoma individuale, come vuole una visione 
puramente biologica, bensì, e al contrario, al bisogno di de-individuare il 
soggetto umano. Si tratta, nei termini di Barthes, di muoversi verso il “neu-
tro”, cioè verso l’indifferenziato. È in questo senso che occorre intendere 

. S. Ferenczi, Thalassa. Psicoanalisi delle origini della vita sessuale, Astrolabio, Roma 
, p. .

. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
. Tesi presentata nella sua forma più radicale e coerente in R. Dawkins, Il gene egoi-

sta, Zanichelli, Bologna .
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la celebre formula di Ferenczi, secondo cui nel rapporto sessuale «l’Ego» 
cerca «di ritornare nel corpo materno», cioè «il ritorno allo stato di calma 
di cui» i corpi «godevano prima della nascita». 

In realtà, però, «prima della nascita» propriamente non c’è alcun Ego, 
ma solo un corpo in formazione. In effetti il feto possiede capacità percet-
tive e motorie, tuttavia non è ancora un Ego individuato, non fosse altro 
perché la sua esistenza dipende ancora del tutto da quella del corpo al cui 
interno si sta sviluppando. A questo livello, cioè, il processo di individua-
zione è appena cominciato. Il feto che ‘galleggia’ nel liquido amniotico, in 
sostanza, vive la vita di un organismo marino, vive la vita di un pesce. È 
l’ipotesi incredibile di Ferenczi: 

cosa accadrebbe – abbiamo pensato – se l’esistenza intra-uterina dei mammiferi 
superiori non fosse che una ripetizione della forma di esistenza dell’epoca marina 
e se la nascita non fosse altro che una ricapitolazione individuale di questa grande 
catastrofe che ha costretto tante specie animali e certamente anche i nostri ante-
nati animali, al momento del prosciugamento dei mari, ad adattarsi alla vita sulla 
terra ferma e soprattutto a rinunciare alla respirazione branchiale per sviluppare 
gli organi atti a respirare l’aria?.

Ferenczi usa la nozione di «catastrofe» in senso biologico, come quel 
momento decisivo nell’evoluzione della vita sul pianeta terra in cui delle 
prime forme viventi lasciano il mare e si avventurarono sulla terraferma. 
Proviamo ad immaginare come dev’essere stato il passaggio da una vita 
(quasi) senza peso, fluida e sempre in movimento ad una esistenza improv-
visamente pesante e faticosa. L’ipotesi di Ferenczi non va intesa come una 
ipotesi scientifica, ma come una suggestione per provare a capire il perché 
della nostra fascinazione per il mare. Ferenczi, a questo proposito, parla di 
una vera e propria «regressione thalassale, e cioè dell’idea di un desiderio di 
ritorno verso l’oceano abbandonato in tempi antichi». L’atto sessuale, in 
sostanza, rappresenterebbe «la possibilità di ritorno nel grembo materno 
[…] per rivivere, anche se parzialmente e simbolicamente, la nascita o me-

. Ferenczi, Thalassa, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Anche se va detto che l’ipotesi di Ferenczi sembra meno implausibile – almeno in li-

nea di principio – per la sessualità maschile, mentre appare del tutto implausibile per quella 
femminile, per non parlare del fatto che non prende mai in considerazione una sessualità 
non eterosessuale. Ma, come detto, non vogliamo attribuire a questa ipotesi un valore pro-
priamente scientifico; si tratta di una linea di pensiero, però, che permette di vedere in un 
modo meno scontato il rapporto degli esseri umani con il mare. 
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glio per ‘annullarla’» in modo di «ristabilire il modo di vivere perduto»; 
in definitiva, per «ristabilire l’esistenza acquatica nell’interno della madre, 
umida e ricca di nutrimento». È questo il punto dell’ipotesi di Ferenczi: 
l’animale umano, il mammifero individuato che si pensa come soggetto, 
come Ego, non smette di sentire il peso di questa situazione di isolamento 
e pesantezza. In questo senso ‘rimpiange’ la condizione perduta di quando 
era un pesce e secondo questa stessa impostazione «la madre […] è in 
realtà il simbolo dell’oceano o il suo sostituto parziale». Come abbiamo 
detto più volte l’ipotesi della «regressione thalassale» non va intesa come 
un’ipotesi verificabile, tantomeno come una ricostruzione plausibile dello 
psichismo umano. In effetti l’idea stessa di una «regressione» è, in realtà, 
del tutto implausibile. Ammesso che un tempo avessimo condotto un’esi-
stenza acquatica, in quel tempo – come abbiamo già visto – non esisteva 
alcun Ego. Anzi, si potrebbe rovesciare l’impostazione di Ferenczi, e soste-
nere che una vita animale è animale proprio perché non si pensa come una 
vita individuata e soggettivata. Pertanto, come può un Ego, cioè un essere 
umano moderno, desiderare di rivivere una condizione che in realtà non 
ha mai vissuto? Un essere umano non hai vissuto una «vita acquatica», e 
proprio perché è umano. 

Bisogna allora intendere l’ipotesi di Ferenczi non come una ricostru-
zione filogenetica, piuttosto come un’indicazione di un disagio – il disagio 
di essere un animale individuato e dotato di Ego (il disagio di non essere 
un pesce, potremmo dire quasi scherzando) – e del connesso desiderio 
di provare a fare esperienza di una condizione di vita liberata da quello 
stesso disagio. Intesa in questo modo la «regressione thalassale» smette di 
essere un’invenzione improbabile e assume la forma di un «desiderio di 
neutro», cioè di indistinzione, di avvolgimento completo, di assenza di 
pensiero paradigmatico. Un’esperienza che, al contrario di quanto sostie-
ne Ferenczi, non è affatto calda e protettiva, piuttosto non può non essere 
violenta e pericolosa, perché è possibile solo mettendo a rischio quello 
stesso Ego che si trova così a disagio nel paradigma del soggetto. Ma al-
lora il mare non è l’origine, piuttosto il mare è la meta, è una tentazione, 
è il rischio sempre a portata di mano. Non si tratta di tornare al mare, ma 
di divenire-mare. 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ibid.
. Ibid.
. Ivi, p. .





LE INTERPRETAZIONI

. “Le acque del mondo”

Il punto cieco dell’ipotesi della «regressione thalassale», in effetti, consi-
ste nell’idea stessa della «regressione», del tornare indietro, del risalire 
all’originario. In questo modo il rapporto con il mare perde ogni dinami-
cità, trasformando l’umano in una sorta di pesce pentito. L’originario, 
così, finisce per diventare reazionario e mortifero. Quello che l’intuizione 
geniale di Ferenczi non coglie, al contrario, è quanto il mare, invece, sia 
qualcosa di originariamente estraneo, e che proprio per questa sua natura 
intrinsecamente aliena possa muovere così potentemente le passioni degli 
esseri umani. In effetti l’acqua presente sulla terra proviene dall’esterno 
del pianeta, dall’impatto con il proto-pianeta in formazione di asteroidi, 
meteoriti e comete – tutti corpi celesti che contengono in forme e propor-
zioni diverse acqua. Anche dal punto di vista ‘simbolico’, quello preferito 
da Ferenczi e dalla psicoanalisi, la radicale estraneità dell’acqua rispetto ad 
un ambiente originariamente secco e roccioso costituisce una motivazione 
molto più efficace e plausibile per dare conto della potenza immaginaria 
del mare. Siamo attratti dal mare non perché un tempo siamo stati pesci, 
ma perché non lo siamo mai stati, e perché vorremmo sperimentare la 
fluidità e mancanza di peso della vita marina. La posta in gioco non è un 
desiderio regressivo di rinunciare all’individuazione soggettiva, piuttosto 
di sperimentare un modo di non smettere di essere umani capace, tuttavia, 
della leggerezza e libertà della vita animale, e marina in particolare. 

«Eccolo, il mare, la meno intellegibile delle esistenze non umane». 
Così si apre lo straordinario racconto “Le acque del mare” della scrittrice 
brasiliana Clarice Lispector. Il mare, appunto, è una esistenza non umana. 
È un’esistenza perché il mare, e non solo le creature che lo abitano, è vivo. 
Una esistenza che ancora più di altre sfugge alla nostra comprensione. Po-
tremmo usare questa caratteristica come una definizione: il mare è il limite 
interno della comprensione umana. Per questa ragione non cessiamo di es-
sere affascinati dal mare. Chi può confrontarsi con questa inintelligibilità? 
«Ed ecco la donna, in piedi sulla spiaggia, il meno intellegibile degli esseri 
viventi. Siccome l’essere umano un giorno pose una domanda su sé stesso, 
divenne il meno intellegibile degli esseri viventi. Lei e il mare». Torniamo 

. Come è noto ai salmoni, dopo aver risalito con estrema fatica il corso dei fiumi dove 
erano nati ed essersi riprodotti, non resta che morire. 

. Cfr. L. Piani et al., Earth’s water may have been inherited from material similar to 
enstatite chondrite meteorites, in “Science”,  (), , pp. -.

. C. Lispector, Le acque del mondo, in Tutti i racconti, Feltrinelli, Milano , pp. 
-, p. .

. Ibid.
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per un momento all’esistenza acquatica fantasticata da Ferenczi. Un pesce 
è un pesce proprio perché non si pone «una domanda su sé stesso». Nel 
momento in cui trasforma la propria esistenza in una domanda – “che cosa 
sono io?” – smette di essere un animale, e diventa «il meno intellegibile 
degli esseri viventi». Per Lispector solo un vivente altrettanto inintelligi-
bile può confrontarsi con l’inintelligibilità del mare: questo vivente è la 
donna. Ma perché proprio la donna? Proviamo a rispondere con l’aiuto di 
un altro psicoanalista, Jacques Lacan. Nel Seminario XX. Ancora, Lacan si 
interroga sulla peculiare natura del godimento femminile. Un godimento 
che, per Lacan, è diverso da quello maschile, che è invece il godimento 
che si può ottenere solo dopo avere accettato la rinuncia all’amore per 
la madre: il godimento maschile, cioè, è un godimento originariamente 
castrato, ossia che ha riconosciuto l’insuperabilità del divieto dell’incesto. 
Al contrario il godimento femminile non deve necessariamente passare per 
questa trafila, o almeno, è questa la tesi lacaniana, «non tutta» la donna 
deve passarci. La ragione di questa particolare condizione – che per La-
can non è accessibile solo alla donna, ma a chiunque riesca ad assumere 
la postura della donna – è che si tratta di un godimento di cui «la donna 
non sa nulla». «Non sa nulla» vuol dire, appunto, che non è interessata a 
chiedersene la ragione; vuol dire prendere semplicemente atto della vita.

E così torniamo alla donna in piedi di fronte al mare, che è inintelli-
gibile proprio perché non si chiede (più, ammesso che un tempo si fosse 
posta questa domanda) perché sta di fronte al mare. E che cosa significa 
non chiedersi perché si sta di fronte al mare se non avere abbandonato la 
posizione tipicamente umana di chi trasforma il mondo in un “proble-
ma” da spiegare e risolvere? Un umano del genere non considera più il 
mondo come qualcosa a sua disposizione, come una risorsa da utilizzare, 
come un mezzo per un fine. Ora c’è solo una donna in riva al mare: «fra i 
rispettivi misteri avrebbe dovuto avvenire un incontro solo se uno si fosse 
consegnato all’altro: il mutuo consegnarsi di due mondi inconoscibili rea-
lizzato con la fiducia con cui si consegnerebbero l’una all’altra due forme 
di comprensione». Il mare è questa radicale possibilità di incontro, cioè 
appunto una relazione non strumentale, due «misteri» che non necessita-
no di spiegazioni. Per questo «lei guarda il mare, è l’unica cosa che può 
fare». Va precisato che la posizione della donna in riva al mare non è né 
inerte né passiva: inerzia e passività sono due modalità limite dell’azione 

. J. Lacan, Il Seminario, Libro XX. Ancora. -, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, 
Torino , p. .

. Ivi, p. .
. Lispector, Le acque del mondo, cit., p. .
. Ibid. 
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umana, mentre in questo caso la donna ha disattivato la sua potenza di 
agire, e quindi ha smesso di pensare al mondo come ad un oggetto passivo 
a cui contrappone la propria posizione di soggetto agente: «la politica e 
l’etica dell’Occidente non si libereranno delle aporie che hanno finito col 
renderle impraticabili, se il primato del concetto di azione – e quello di 
volontà, con esso inseparabilmente congiunto – non sarà messo radical-
mente in questione». Il mare come luogo di una radicale esperienza di 
destituzione soggettiva. Ma è sempre un ‘soggetto’ che cerca la sua stessa 
disattivazione. Per questo si tratta ancora di una esperienza. «Sono le sei 
del mattino. Solo un cane libero esita sulla spiaggia, un cane scuro. Perché 
un cane scuro è così libero? Perché è il mistero vivo che non si indaga. La 
donna esita perché entrerà in acqua». Il cane è libero perché è un «mi-
stero vivo che non si indaga», appunto perché non si chiede perché sia un 
cane e perché esista il mare. Il cane accetta la vita, coincide con la vita. Ora 
la donna sta per entrare in acqua, ossia sta per fare come fa il cane con il 
mare, come festa e corsa, semplicemente. È il divenire-cane della donna, il 
divenire-mare dell’umano: 

il corpo trova consolazione nella propria esiguità in confronto alla vastità del 
mare, perché è l’esiguità del suo corpo che le permette di mantenersi calda ed è la 
stessa esiguità che la rende una persona povera e libera, con la sua parte di libertà 
di cane nella sabbia. Quel corpo entrerà nel freddo illimitato che, senza rabbia, 
ruggisce nel silenzio delle sei. La donna non lo sa: ma sta compiendo un atto di 
coraggio. […] È sola. Il mare salato non è solo perché è salato e grande e questo è 
un modo di realizzarsi. Il quel momento conosce sé stessa meno ancora di quanto 
conosca il mare. Il suo coraggio risiede nel fatto che, pur non conoscendosi, non 
si fermerà. È fatale non conoscersi, e il non conoscersi richiede coraggio.

Ritroviamo riuniti in questo passo molti dei temi che abbiamo già incon-
trato in Ferenczi: il contrasto fra l’individuazione psichica e il «desiderio di 
neutro» che non è che l’altra faccia della fatica dell’individuazione; l’espe-
rienza animale come forma di vita non segnata dal dispositivo soggetto-og-
getto; la donna come «non tutta», quindi disposta all’incontro con il mare 
«illimitato» che tuttavia non è minaccioso proprio perché non ha alcun 
bisogno di affermare la propria posizione; infine il «coraggio» di questo 
stesso incontro, che è una trasformazione radicale, una metamorfosi. In 
realtà proprio perché la donna assume su di sé il «non tutta» può affidarsi 
con fiducia al tutto del mare. Qui è in primo piano la disattivazione del 

. G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la cola e il gesto, Bollati Boringhie-
ri, Torino , p. .

. Lispector, Le acque del mondo, cit., p. .
. Ivi, pp. -.
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dispositivo soggettivo, che produce come suo contrario l’altro oggettivo; 
la donna non ha più bisogno di questa contrapposizione, non afferma più 
la propria posizione di privilegio umano-centrico; è solo un corpo solido 
che si lascia avvolgere da un corpo liquido: «adesso la donna è una cosa 
compatta e una cosa leggera e una cosa acuta – e si apre il cammino nel 
gelo che, liquido, le si oppone e allo stesso tempo la lascia entrare, come 
nell’amore dove l’opposizione può essere una richiesta».

È da rimarcare la differenza fra la corsa del cane nell’acqua e quella 
della donna che si lascia sommergere dal mare. Nel primo caso non è mai 
esistita una contrapposizione fra un soggetto-cane ed un oggetto-mare; il 
cane è sempre stato in relazione con le acque, non si è mai pensato come 
qualcosa di metafisicamente diverso dal mare (per questo il cane è «il mi-
stero vivo che non si indaga»). Al contrario la donna è un esemplare di una 
specie vivente che sempre ha pensato e pensa il mondo come suo campo 
esclusivo d’azione. Per questa ragione il suo gesto è completamente diver-
so: la donna sta dismettendo la sua posizione di privilegio antropocentri-
co. Il divenire-mare della donna inaugura anche il tempo del suo divenire 
postumana, dal momento che essere umano ha sempre coinciso con l’es-
sere un soggetto agente. Ecco allora il gesto radicale della donna ormai del 
tutto avvolta dalle acque: «con la conca delle mani fa quello che ha sempre 
fatto al mare, e con l’alterigia di coloro che mai offriranno spiegazioni 
nemmeno a sé stessi: con la conca delle mani piena d’acqua, beve a grandi 
sorsate, buone. Ed era questo che le stava mancando: il mare dentro, come 
il liquido spesso di un uomo». Con quest’ultimo inciso cade del tutto 
la scontata identificazione di Ferenczi del mare con il materno. In effetti 
quello che si cerca nel mare non è né la madre e tantomeno l’utero, quanto 
il “neutro”, cioè la condizione di indistinzione in cui finalmente si scioglie 
il dispositivo metafisico della soggettività: «poi cammina nell’acqua e tor-
na alla spiaggia. Non sa camminare sulle acque – ah, non lo farebbe mai 
dopo che millenni fa qualcuno lo ha già fatto –, ma nessuno le impedisce di 
camminare dentro le acque». Camminare sull’acqua significa che questa, 
per adattarsi alla volontà umana, deve smettere di essere liquida e farsi 
solida, cioè che accetta di trasformarsi nell’oggetto dell’azione del sogget-
to umano. La donna «non tutta» non ha alcuna voglia di sottomettere il 
mare alla sua volontà; al contrario, il suo gesto non aveva altro scopo che 
dismettere la volontà come gesto sovrano e indipendente. La posta in gio-

. Ivi, p. .
. Cfr. F. Cimatti, L’uomo e il cavolfiore. Da Sartre a Deleuze, dall’umano al postumano, 

in “Bollettino Studi Sartriani”, XIII, L’umana disumanità, , pp. -.
. Lispector, Le acque del mondo, cit., p. .
. Ivi, p. .
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co del divenire-mare è piuttosto divenire una volontà non soggettiva, non 
presuntuosa e arrogante: 

A volte il mare le oppone resistenza spingendola indietro con forza, ma allora la 
prua della donna avanza un po’ più dura e ruvida. E adesso calpesta la sabbia. Sa 
che sta brillando di acqua, sale e sole. Anche se fra qualche minuto lo avrà dimen-
ticato, non potrà mai perdere tutto questo. E sa, in qualche modo, insondabile, 
che i suoi capelli bagnati sono quelli di un naufrago. Perché sa – sa di aver corso 
un pericolo. Un pericolo così antico quanto l’essere umano.

. Ibid.


