La guerra nelle sue “gradazioni”.
Su «Diario di un imboscato» di Attilio Frescura
di Frzammetta Cirilli

11 divario tra chi la guerra I’ha fatta e chi no, tra chi & stato coinvolto nella “guer-
ra di talpe” del 1915-18 e chi, potendo contare magari «sul malanno, sull’eta, sul
posticino»', ha lasciato ad altri 'onere del coinvolgimento diretto — non sen-
za aver prima inneggiato, volendo, all’avvio delle ostilita — appare un elemento
tutt’altro che secondario nelle scritture dedicate al conflitto. E infatti il tema
torna spesso, modulato ora con rassegnazione, ora con acredine, ora con ironia,
in molte testimonianze di combattenti e di reduci italiani della Prima guerra
mondiale. A una regola simile non si sottrae certo il Diario di un imboscato di
Attilio Frescura: un resoconto tra i tanti, destinato tuttavia a imporsi come uno
dei pit significativi dell’esperienza bellica. Scritto e pubblicato subito dopo il
conflitto, nel 1919, a Vicenza, e proposto di nuovo in una versione rivista e ridot-
ta, nel 1921, a Bologna, per i tipi della casa editrice Cappelli, il Dzarzo ha cono-
sciuto «una vita editoriale particolarmente intensa»* arrivando a contare cinque
riedizioni fino agli anni Trenta, quando, su pressioni del governo fascista, & stato
ritirato dalla circolazione perché sgradito allo spirito nazionale. Una delle com-
ponenti di rilievo della prosa del Dzario ¢, per altro, I'ironia: spirito «amaramente
caustico»?, beffardo al punto di mettere in ridicolo, di volta in volta, buona parte
delle contingenze della condotta militare, Frescura punta certo a “raffredda-
re” la tensione laddove il «sentimento»* o «un realismo truculento»’ potrebbero
prendere il sopravvento. Ma rasenta pure 'effetto opposto, quello, ciog, di «fare
del colore»®, il suo sguardo irriverente valendo sia come «veicolo d’una assimi-
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lazione “indolore” dei dati continuamente emergenti» sia come «filtro» in grado
di proteggere la sua coscienza (di moderato) «dagli assalti della realta»’. A stem-
perare la tensione sembra contribuire, del resto, anche il particolare angolo di
visuale adottato dall’autore, per il quale I'arruolato & sempre imboscato rispetto
a qualcuno, potendo a sua volta additare in qualcun altro un imboscato rispetto
a sé®. Lepigrafe del Diario ¢, in tal senso, eloquente:

Le gradazioni dell’“imboscato” sono infinite. [...] La gradazione va dal soldato di
pattuglia al “comandato al Ministero della Guerra, in Roma”, dove non arrivano né
i cannoni, né la flotta, né gli aeroplani. Cosi avviene che il soldato di pattuglia, ritor-
nando nella trincea, dice ai compagni che sono rimasti nel pericolo minore: «Ah, siete
qui, eh, “imboscati”?...» (DInz, p. 17).

Va da sé che lo scrittore — un interventista, sottotenente di fanteria, piu volte
decorato, congedato al termine della guerra con il grado di capitano — un au-
tentico imboscato non é: o lo ¢ tutt’al piu relativamente a quanti, tra ufficiali,
sottufficiali e truppa, sono volta per volta pit esposti al fuoco avversario. Un
«eroe malgré lur»*, dunque: dato per inteso, pero, che «l’autore non sempre
somiglia al suo ritratto»”. Allo stesso modo nemmeno la definizione di Diario
rispecchia con puntualita un impianto testuale tutt’altro che affidato a rilievi
impressionistici e appunti circoscritti a poche righe: il testo di Fescura ¢ infatti
uno di quei «diari-memorie»" in cui i ricordi del fronte sono lontani dal presen-
tarsi nella forma scarna, di brevi tessere e/o affondi, che per lo pit hanno gli
appunti presi a caldo (e magari rielaborati soltanto in parte) da un autore non
preoccupato (o non principalmente preoccupato) di rivolgersi ad altri. In primo
luogo, il rispetto della «scansione diaristica»™ dei fatti vissuti/raccontati dall’io
narrante non impedisce allo scrittore una ricostruzione focalizzata — pit che su-
gli aspetti «esistenzialistici e interiorizzati»® — su una resa ampia e articolata delle
circostanze e degli eventi. Una resa che si connota per 'andamento e le modali-
ta, ovvero per la «struttura narrativamente pit mossa e composita»™ di quanto
non lascino appunto supporre ’adesione al genere memorialistico e le parole
stesse con cui Frescura presenta il libro ai lettori («Questo libro va letto [...]
rifacendosi al momento e allo stato d’animo. Il momento ¢ quello della guerra
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combattuta, cio¢ della guerra non giudicata di lontano o a distanza di tempo; lo
stato d’animo & quello dei pit, non quello — che fu stato di grazia — degli inter-
ventisti intervenuti», DIz, p. 14). In secondo luogo, si direbbe che nel Diario di
un imboscato la memoria autobiografica della guerra addirittura tracimi o tenda
a tracimare in una sorta di (fin troppo) ricca rassegna di taglio sociologico su/la
guerra: dove trovano posto — accanto a episodi pit personali e/o strettamente
legati all’esperienza militare dell’autore — fatti e circostanze disparate, a copri-
re un’ampia casistica di comportamenti, scelte, situazioni tutt’altro che ignoti/e
all'immaginario collettivo e alla pubblicistica del tempo. Si va cosi dagli arruo-
lamenti volontari fuori limite d’eta alla diffusione di opuscoli contro imboscati
e alti ranghi dell’esercito; dai casi di delazione e di spionaggio al proliferare di
false notizie e superstizioni popolari; dalle incursioni belliche di un personaggio
come Gabriele D’ Annunzio alla sequela di “passaggi” al fronte di ministri, bor-
ghesi, notabili, giornalisti di vaglia e osservatori vari, con quel che ne consegue
in termini di “risposta” da parte dei combattenti®. Ne deriva una ricostruzione
che, a differenza di quel che succede in tanti altri diari e memorie, non si direb-
be immediatamente inquadrabile «come una forma di resistenza», ovvero come
esito di una presa di posizione che assume «i tratti ora del diniego, ora dell’au-
todifesa, ora della fuga e, precisamente, della “diserzione”» (quando si intenda
quest’ultima non nel suo senso letterale, ma, piuttosto, «come riconquista di sé
e sottrazione agli imperativi della mobilitazione e della massificazione»*). E che
invece — attingendo certo a prassi scrittorie e documentarie ben presenti a chi,
come Frescura, ¢ giornalista — mira a una messa a fuoco “allargata” del contesto
bellico: a rischio magari di stemperarsi in una «cronaca»”, priva, in buona so-
stanza, di un giudizio d’insieme. Lo stesso indice dei capitoli del Dzarzo — capitoli
tutti dotati di un titolo proprio, al pari di quelli di una monografia — delinea un
percorso al contempo cronologicamente e tematicamente ben organizzato, in cui
hanno prevalente rilievo momenti, luoghi simbolo e aspetti nodali del conflitto
combattuto sul fronte italiano. In sequenza, quasi ad abbozzare una sorta di cro-
nistoria del conflitto, si hanno infatti I «Terribili» (1915), Battute d'aspetto (1916),
Loffensiva austriaca nell’altopiano di Asiago, Cannonate in sordina, Polemiche,
At margini del Carso, Il Carso, Imboscato!..., Pace in guerra, Paese di qua e paese
di la (1917), Pazzi e savi, Smorfie e sberleffi, Il buon giudice, Censori e censura, Il
«stluro», Imbasciate..., Caporetto, Cadorna, Un generale (1918), «Chiuso il libro
della guerra»: titoli a volte generici, che tuttavia compongono un elenco né ca-
suale né — appunto — mirato ad accentuare il risvolto “privato” degli avvenimen-
ti. E un’impressione che, per esempio, non danno gli indici di opere come Tri-
cee di Carlo Salsa, in cui sono soprattutto gli spostamenti del protagonista nel
territorio a scandire la trascrizione del flusso di ricordi, o Un anno sull’altopiano
di Emilio Lussu, che, addirittura, scegliendo di circoscrivere il racconto della
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guerra ai tredici mesi trascorsi sull’ Altipiano di Asiago — nel pieno del conflitto,
ovvero in un lasso temporale “cieco”, distante cio¢ tanto dai giorni dell’entrata
in guerra quanto da quelli della vittoria e dell’epilogo di tutta la vicenda® — si
limita a numerare progressivamente i capitoli del libro.

D’altro canto, per ampliare quanto piu possibile il ventaglio di situazioni in-
cluse nel Diario al tempo stesso rafforzando o intendendo rafforzare il valore
testimoniale di fatti vissuti solo tangenzialmente in prima persona, quando non
del tutto estranei all’esperienza dell’io narrante, Frescura ricorre a espedienti
di vario genere: dalla trascrizione di brevi testi ispirati al momento storico (in-
segne, iscrizioni, strofe di canzonette ecc.) alla ripresa di circolari, dispacci, co-
municazioni scritte e lettere personali dei commilitoni e, in alcuni casi, dei loro
familiari; fino al frequentissimo innesto di dialoghi — parecchi dei quali «for-
zatamente ricostruiti»? — intrecciati con interlocutori che appartengono sia al
contesto di guerra sia a quello che, in senso lato, ¢ 'ambito “esterno” al fronte,
in gran parte coincidente con le citta (che, seppur non lontane geograficamente,
appaiono sempre distantissime, per mentalita e abitudini di vita, dalle zone di
guerra). Il catalogo dei reperti testimoniali — che siano riconducibili alla sfera
dei documenti piu o meno ufficiali e della parola scritta, quanto a quella dei
discorsi, della chiacchiera riportata, dell’oralita — risulta comunque, nell’insie-
me, piuttosto sfaccettato, andando dall’iscrizione murale «forse di un futurista,
forse di un anarchico paziente di “rebus”» (DIrz, p. 120) intravista dallo scrittore
a Campolongo, alla deposizione di un disertore austriaco di cui ¢ fatta ampia
menzione nel bollettino dell’armata®, fino alle lettere di familiari sequestrate ad
alcuni nemici fatti prigionieri dagli italiani®.

Non stupisce dunque di trovare nelle prime pagine del Dzario un vero e pro-
prio piccolo repertorio di strofe di canzoni e di versi scritti da alcuni combatten-
ti. Frammenti anonimi spesso intrisi di rabbia e di sarcasmo, canticchiati in giro
dai soldati (come la «strofetta ingiusta» all’indirizzo dei territoriali: «Zaino in

18. La scelta di troncare il racconto di Un anno sull’Altipiano al luglio del 1917 sembra
rispondere allo sforzo di riprodurre in qualche modo la condizione di metaforica “cecita” dei
combattenti, di assenza cioé¢ di qualsiasi prospettiva — che non fosse appunto quella costituita
dalla cruda realta della trincea e dall’assillo di non riuscire a uscirne vivi — relativa alla propria
sorte e allo sviluppo del conflitto. Come ricorda del resto G. Procacci, Soldati e prigionier: ita-
liani nella Grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p.
124, le «sanguinosissime e infruttuose battaglie del 1916 — il fronte rimase praticamente immuta-
to dall’agosto 1915 all’agosto successivo, e anche la presa di Gorizia si dimostro un episodio di
poca rilevanza — avevano prostrato i soldati, e fatto loro comprendere che la fine del conflitto,
contrariamente a quanto tutti avevano pensato, non era né imminente né vicinax».

19. M. Rigoni Stern, Prefazione, in DI, pp. 5-9: 7.

20. La trascrizione ¢ rubricata alla data del 22 febbraio 1917 e riferisce in modo dettagliato
(con tanto di particolari relativi all’ampiezza delle manovre militari e alla cospicuita dell’even-
tuale bottino) di «una vigorosa offensiva nella zona di Gorizia per riprendere la citta e le posi-
zioni perdute nell’agosto scorso e per penetrare nella pianura veneta» (DI, p. 182).

21. Si tratta di due documenti datati, rispettivamente, 27 settembre 1916 € 19 gennaio 1917:
senza dubbio utili ai comandi italiani per le notizie riguardanti le condizioni economiche del
nemico, le missive, certo, «non sono un’ottima propaganda per la guerra» (DI, p. 175), descri-
vendo le condizioni di fame e di miseria dei congiunti dei combattenti.
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spalla e dietro fronte / se ¢’¢ cannoni e c’¢ mitraglia, / la “Terribile” non sbaglia,
/ se combatte da lontan!», DIz, p. 25) oppure messi per iscritto dove capita, e
debitamente riportati (con tanto di commento) da Frescura:

’¢ uno che s’¢ preso la sua brava licenza poetica nel rivendicare alla fanteria la nuova
C’¢ uno ch reso | brava licenz tica nel rivendicare alla fanterialan
gloria alpina di questa dura guerra di montagna:

Come vecchi fantaccini
abbiamo fatto anche da alpini
scavalcando monti e collina
alla vittoria si avvicina.

Uno che si attiene invece alla pit rigorosa prosodia ¢ colpito dalla coincidenza della
distribuzione del caffé e della immancabile visita dei velivoli austriaci, perché cosi
scrive:

Alla mattina alzati in pié

allor che portano caldo il caffe
ecco che viene il reoplan

di Cecco Beppo, porco di un can!

[...] Costui, che va per le spicce, deve essere autore anche di questi versi che sono un
monumento di indisciplina:

Se parla il Tenente ha sempre ragion
e quando che ha torto mi schiaffa in prigion! (DI, p. 25).

La rassegna si estende per diverse pagine, includendo tra I’altro componimenti
che mettono magari I'accento sui contrattempi della vita al fronte («Quando
I'ora del rancio si avvicina / e il cannone spara sulla cucina / invano suona il
mezzogiorno: / invece del rancio mangiamo un bel corno!», DIz, p. 26; «Quan-
do si € in guerra ¢ un affar nostro: / quando ho la carta mi manca I'inchiostro /
e quando ho I'inchiostro mi manca la carta / e quando ci ho tutto bisogna che
parta!», DI, p. 27), deprecano il nemico («Contro il nemico barbaro mostro /
risponde il cannone italo nostro / che verso il nemico ¢ sempre gentille: / se lui
spara dieci risponde con mille...», DIz, p. 26), invocano il congedo e il ritorno
a un tranquillo 7zenage familiare («Quando verro in congedo, o cara, / i nostri
sospiri saran la fanfara / e senza tanta disciplina / andremo a dormire la sera
per alzarsi la mattina / e passando grado come tutti i marita: / tu col grado di
Mamma ed io di Papa!», DIz, p. 27). All'originalita (si pensi alla rima «gentille»
/ «mille») e all'immediatezza di queste e altre soluzioni saggiate “dal basso” e
passate in rassegna nel Diario — ivi compresi taluni modi di dire che giocano
sul doppio senso di una parola o di una formula, camuffando in tal modo lo
scherno o I'ingiuria nei confronti di superiori, appartenenti ad altri corpi ecc.”

22. Al vaglio di Frescura non sfugge infatti tale eventualita, come documenta del resto ’an-
notazione del 18 marzo 1917, buona parte della quale ¢ costituita dalla trascrizione del «rapporto
di un carabiniere» insultato da due soldati. Recita testualmente I'esposto (ulteriore esempio
del farraginoso impiego dell’italiano nella prosa burocratico-amministrativa): «Circa le 19,30
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— si contrappone d’altro canto la “malalingua” delle comunicazioni ufficiali: di-
spacci e informative le cui evoluzioni sintattiche risultano ora improbabili, ora
incomprensibili, ora persino comiche. Succede cosi che in un capitolo dedicato
alle automutilazioni, lo scrittore indugi nel riferire lunghi passaggi della «prosa
di pretto sapore medico-militare di una circolare della direzione di sanita di
armata» (DInz, p. 194) che descrive, con dovizia di particolari, le pratiche in uso
tra i soldati per procurarsi (o procurarsi di nuovo dopo esserne stati curati) der-
matosi parassitarie e malattie contagiose di vario tipo. Come riporta tra I'altro
Frescura attenendosi alla fonte:

Trattasi di malattie parassitarie cutanee realmente esistenti da prima e poscia fatte
ricidivare a brevi intervalli, o di alterazioni della pelle presentanti i caratteri del grat-
tamento, che ¢ risultato in alcuni sicuramente procurato.

Lipotesi di una provocazione volontaria della dermatosi parassitaria & desunta
dal fatto che i militari inviati all’Ospedale da Campo N. 100 sovente non portano tutti
gli oggetti di corredo e di biancheria personale [...].

Questa consuetudine genera i sospetti che il militare lasci al corpo gli effetti di
biancheria sudicia e non disinfettata per indossarli al ritorno, in modo da provocare
un nuovo contagio. Infatti, alcuni di essi sono rientrati all’ospedale a breve distanza
di tempo per una seconda ed anche per una terza volta.

Non ¢ da escludere che gli stessi oggetti di biancheria contenenti il parassita ven-
gano impiegati (sic) deliberatamente da altri individui a scopo fraudolento (DI, p.

195).

Inettitudine nella redazione dei testi e inettitudine nell'impartire le disposizioni
vanno, si direbbe, di pari passo. Questa, almeno, & 'impressione che generano
alcune circolari accostate in sequenza — previo inserimento delle consuete, graf-
fianti indicazioni di lettura dell’autore — alla data del 1° marzo 1917:

Esempi di bello scrivere militare:

ferite cagionate da una circolare ministeriale:

«I seguenti ufficiali: X e Y sono autorizzati a fregiarsi di un distintivo d’onore per
la ferita rispettivamente riportata a senso della Circolare 134 del Giornale Militare
19175,

Energico comandante di quadrupedi:

«I quadrupedi dipendenti non piu idonei siano avviati a Fogliano nel massimo
ordine, riuniti al comando di persona energica».

Cortesia equina:

«Prego disporre che i cavalli sgomberino con cortese sollecitudine».

del 16 corrente, mentre il sottoscritto carabiniere a piedi Puleggia Salvatore di questa sezione
eseguiva in paese un servizio di pattuglia, unitamente a due militari, fece incontro con i soldati
X e Y i quali, appena oltrepassato la pattuglia di un passo, pronunciarono ad alta voce la frase:
aeroplano cornuto. E poiché & notorio che fra le truppe generalmente viene rivolto ai carabinie-
ri il nomignolo di “aeroplano” per la forma del copricapo che essi portano e non scorgendosi
nell’alto alcun velivolo, il sottoscritto, udendo che al motto scherzoso “aeroplano” venne ag-
giunto I'epiteto offensivo di “cornuto” — indubbiamente a lui rivolto — ordind ai due soldati di
seguirlo ecc. ecc.» (DI, p. 184).
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E degna risposta:
«I quadrupedi di cui € oggetto fonogramma di codesto comando, non potranno
pero trasferirsi sui due piedi...» (Dlz, p. 183).

Ma a venire derise — per colpire ancora una volta, attraverso quelle, le incon-
gruenze, le anomalie, i paradossi della condotta militare italiana — possono essere
pure le abitudini linguistiche disparate di quanti si trovano nelle linee, quando
non gli strafalcioni di cui sono infarcite le loro lettere. Se alla messa a nudo
dell’impreparazione di taluni graduati contribuisce, per esempio, lo scimmiotta-
mento del loro dialetto d’origine (come dimostra del resto I’accanimento verso
gli sproloqui dell’attempato capitano soprannominato Tartarin®), poche ore tra-
scorse dall’autore a vagliare la corrispondenza dei combattenti, il 13 maggio 1917,
offrono un significativo campionario di svarioni sui quali 'occhio del lettore
indugia — a tratti — indiscretamente*:

Ho avuto oggi I'ordine di fare la censura alla corrispondenza della truppa, in assenza
dell’ufficiale incaricato.

Invidio costui. Dalla prova che oggi ho fatta arguisco che egli deve farsi del buon
sangue e ne deve leggere delle carine.

Ecco qualche spunto che ho ricopiato:

«... ho saputo che mi scrive cosi il Giovanni che & andato in 'ospedale per via che
vi ha una malattia di pelle che si dice cutanea».

«... si abbia, caro signore, un saluto perfettuoso».

«Nulla dies sine linea. Ed io nulla le dico nelle mie ultime linee se non il mio
rispettoso ricordo».

«Quando puo ficcare la penna del pennino in qualche angolo si ricordi di me e
mi scrivax.

«Con questa mia le invio assicurazione di ricevuta. Come vede gli occhi li ficco da
per tutto, sempre avidi di poter trovare almeno una parolina che mi sveli una mano
amica... ».

23. «Adeso vi dard alcuni schiarimenti sula manovra di ogi, in ordine sparso... Dunque noi
siamo il partito bianco e dobbiamo puntare su quela colineta dove si sa che deve arivare il par-
tito nero... Fare atensione! Quando io suonerd il mio fischieto voi vi meterete in ordine sparso,
avansando per uno di fronte... [...] Adeso fare atensione: faremo un picolo asalto a la baioneta!
Andare adagio perché io devo sempre precedere la trupa! Attenti! Piombare sul nemico con la
baioneta, che & I’arma italiana, senza dargli quartiere! Baionet-cann! Fate atensione! dico a quei
mamaluchi [a in fondo! [...] Mi racomando di procedere adagio, perché io devo esere sempre in
testa a tuti! A la baioneta! A la baioneta!» (DI, p. 21).

24. Sulle lettere dei combattenti italiani, si rinvia naturalmente al fondamentale lavoro di L.
Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, Bollati Boringhieri, Torino 1976. Ma, a riguardo,
cfr. anche P. Gibelli, La letteratura degli illetterats, in Atlante della letteratura italiana, a cura di
S. Luzzatto e G. Pedulla, vol. 11, Dal romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino
2012, pp. 472-6. Frescura, per altro, non ignora quali coercizioni — al di 1a del controllo della
censura — possano incidere sulla stesura delle missive; e sa riservare parole commosse per coloro
i quali riescono solo con estrema difficolta a scrivere una corrispondenza: «Dolori e dolori sfila-
no serrati nelle buste sottili violate dal censore. Ma le miserie proprie gli umili non le scrivono,
perché non sanno scrivere... Le loro lettere sono terribili, come I'urlo disperato di un muto, che
non pud erompere» (DIrz, p. 210).
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«Cara moglie, speriamo di vederci presto quando verrd in licenza infernale».

E poiché la trovata ¢ buona e il censore puo essere per regolamento, anche un
idiota, ho lasciato passare questa cartolina:

«Egregio signore, Gradisca li 3 gennaio 1917 i miei ossequi» (DInz, p. 207).

Anche la trascrizione dei dialoghi, che I'autore vi abbia preso parte personal-
mente oppure gli siano stati riferiti da altri, implica a tratti un gioco divertito,
quasi canzonatorio, sulla “lingua” degli interlocutori, sulla varieta delle parlate
locali che, di necessita, impiegano: si consideri, per dire, il botta e risposta (ri-
ferito a Frescura da «un amico») tra una cameriera d’albergo «magra e ossu-
ta» (DI, p. 30) e Gabriele D’ Annunzio reduce dal volo su Trento. Oppure le
battute, tra il cinico e il macabro, di un soldato fiorentino che, nel cimitero di
San Pietro d’Isonzo, fabbrica angeli di cemento e sistema tombe «per tutti quei
morti di cui qualcuno si occupa» (DIz, p. 186): sicché 'uomo puo a ragione dirsi
fortunato («“e il lavoro non manca”») e considerarsi anzi un tipo di “imboscato”
molto particolare («“Gia [...] se ‘un ci fossero i morti, sarei bell’e ito anch’io!”»,
tbid.)*. Ancora, si prenda l'intreccio di commenti in dialetto meneghino che
accompagna I'attivita del «purista» aiutante di campo del “milanesissimo” gene-
rale Pagliarini’. Abituato dall’esperienza a decifrare i fonogrammi «a orecchio»,
lalto ufficiale ne attende infatti 'immancabile rettifica mentre «el purista» si
ostina nel compito di leggere e decifrare tutte le comunicazioni in arrivo:

«Ma che lasci! ma che lasci... tanto, ho capi! Avuto I'ordine, attendere il contrordi-
ne!».

E, invariabilmente, mentre «el piirista», muto e testardo, continua a decifrare,
arriva «I’altro» fonogramma: — Si tenga nullo fonogramma precedente stop — E allora
il generale:

«Ce I’ho detto io?» (DInz, p. 212).

Nei casi sin qui menzionati, prevalgono, in genere, tonalita mirate a un prevedi-
bile, immediato effetto comico, anche se a ispirare le riprese dialettali &€ magari
il realismo che impronta nel complesso la narrazione. Viceversa, quando la pre-

25. L'episodio ha luogo nell’albergo dove alloggia il poeta: «la cameriera ¢ entrata questa
mattina in camera del Poeta per portargli una chicchera di caffe, che egli compensa con cinque
franchi, la sua unita di moneta. La cameriera gli ha chiesto, accennandogli lo zucchero: “Quante
bale, sior?”. E il poeta: “Due zolle...”. “Cussi poco? Ghe piasele amaro?”. “Si, amo il caffe
amaro, ma assai piu le tue labbra, che sono dolci...”. La cameriera & scappata via spaventata,
mentre il Poeta rideva...» (DI, p. 30).

26. «Se crepassi io — ha detto 'arguto fiorentino — mi dovrebbero fare, su i’ monumento, un
gran teschio da morto e, dentro, io, che mi ¢’imbosco...» (DI, p. 186).

27. Il generale Pagliarini e i suoi uomini sono in gran parte milanesi, tant’¢ che Frescura
descrive il comando di brigata come «un sobborgo di Milano» (DI, p. 211). Per questo I'uni-
co romano («I’unico che parli italiano») & soprannominato appunto «El piirista»: & incaricato
di decifrare i fonogrammi in arrivo e di mettere per iscritto le disposizioni del superiore, ma
«Quando egli [il generale] detta un ordine e il suo aiutante di campo si impunta su un periodo
un po’ meneghino, il bravo generale alza le braccia al cielo e invoca: “Gran Dio, rendetegli la
ragione!”» (DInz, p. 212).
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occupazione principale vada ricercata nell’esigenza di descrivere in modo piu
articolato situazioni ed eventi, oppure di documentare condizioni peculiari nella
loro gravita o nella loro incompatibilita con la norma, altro & I'atteggiamento
adottato dall’autore. Basti considerare, per esempio, lo spazio che nel Diario &
accordato al monologo del “pazzo” ascoltato di persona da Frescura durante un
suo passaggio in un ospedale militare: una confessione che occupa una parte non
marginale del capitolo Pazz/ e savi e che, interamente giocata sull’effetto confu-
sivo generato dall’eloquio fin troppo stilisticamente ponderato dell’interessato
(«A chiunque — esordisce infatti 'uomo — pud avvenire di trovarsi qui. Cio, del
resto, avviene anche quando meno lo si suppone, quando meno lo si crede op-
portuno, quando pitt uno & convinto di essere un savio. E se, appena appena, tu
resterai qui cinque minuti con noi, ti domanderai, andandotene: sono costoro
i pazzi o lo sono i0?», DI, p. 179), stigmatizza limiti e paradossi della guerra
tecnologica: «Inutile invece che ti dica [...] che la guerra scientifica, meccanica,
quella che ha ucciso il garibaldinismo e I'impeto latino, ha ben presto smorzato
in me cio che era, sopra tutto, impeto e fiamma latina» (zb7d.). E poco oltre, en-
trando nel merito delle capacita decisionali dei comandi:

Allora viene il momento in cui, quando ti si da 'ordine di uscire di pattuglia spin-
gendoti a centocinquanta metri dalle trincee, mentre sai che quelle nemiche distano
trenta dalle nostre, tu ti chiedi se chi ha ordinato cio & un pazzo o un imbecille. Sic-
come, solitamente, chi ti da un ordine & un tuo superiore, farai opera disciplinata se
concluderai, per rispettosa esclusione, che I'ordine & pazzesco. Se oserai dirlo forte
risponderanno: «Perché osa dirlo, il pazzo non puo essere che lui» (DI, p. 180).

Ma rivelatrice & pure la tendenza a riportare “fedelmente” chiacchierate come
quella intavolata dallo scrittore con un amico carabiniere, accorto interprete — in
un’ottica che Frescura, affatto immune da movenze «da piccolo borghese del
suo tempo»**, non puod che condividere — della pur perdonabile “vanita” di un
capo di stato maggiore. A costui, che non sopporta di essere battuto quando
gioca a scopa, il carabiniere concede infatti di vincere ogni volta che se ne dia
I'occasione («Vedi, amico: in principio io giocavo e, quasi sempre, vincevo. [...]
Avveniva che quando il capo di stato maggiore mi era avversario, egli perdeva
sempre. Allora mi sono accorto che cio lo indispettiva, lo contrariava. [...] E da
quella sera, regolarmente, io butto male un paio di carte: egli vince ed & conten-
to...», DImz, p. 183). Cosa che viene per altro dichiarata dall’artefice («Che cosa
vuoi? E tanta la gioia di questo nostro bravo superiore, che sarebbe proprio una
cattiveria contrariarlo e togliergliela... Ho il mezzo di dargli un po’ di felicita con
un asso o con un fante che va alla malora, ed io, che cosa vuoi, qualche volta
mando alla malora anche un re, pur di vederlo contento...», 7bzd.), sebbene il
capo di stato maggiore — «dabben uomo» e «brava persona», almeno stando alle
parole del carabiniere — finisca per apparire come una creatura da blandire o,
peggio, da ingannare (anche se amabilmente)®.

28. Isnenghi, I vinti di Caporetto, cit., p. 128.
29. Non a caso, la tecnica avrebbe gia sortito risultati favorevoli con la suocera del cara-
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Ancor pit indicativo della preoccupazione dell’autore di esibire certa colori-
tura testimoniale delle vicende accolte nel libro ¢, perd, con ogni probabilita, il
caso di un volontario di guerra malvisto dai compagni perché ha scelto appunto
in autonomia di arruolarsi nell’esercito. La sua confessione — della quale Frescu-
ra assicura di essere giunto a conoscenza grazie a un altro soldato — & trasposta
infatti nel Déario mantenendo (o facendo mostra di mantenere) la forma origina-
ria di confidenza privata fatta in prima persona al commilitone che avrebbe poi
informato lo scrittore:

Un soldato, reduce da un ospedale di Pavia, mi ha raccontato che ha conosciuto cola
un volontario di guerra, il quale gli dimostrava una certa simpatia perché, disgustato
dell’isolamento in cui lo lasciavano i compagni, gli aveva rivolto qualche buona parola.

1l volontario di guerra si & con lui cosi confidato:

«Vedi? I soldati mi debbono ritenere un vagabondo, qualcosa come quei ceffi
da fiera che ingoiano delle spade e sputano del fuoco... Mi chiamano “volontario di
guerra” con la stessa intonazione come se dicessero: pazzo, o lebbroso, o cornuto...
Eh si, capisco. o li capisco. Essi non possono concepire una idealita in nome della
quale un uomo lasci gli averi, la famiglia e la vita... In fondo non hanno torto... Lidea-
lista & colui che ha esasperato la propria sensibilita. Vale a dire anormale. Concludere
che & un pazzo non & azzardato. lo ho rinunciato al mio lavoro proficuo e sono un
pazzo. Oppure non avevo del lavoro e sono un vagabondo. Sono snaturato, perché
ho lasciato volontariamente la mia famiglia. [...] Offro volontariamente anche la mia
vita e sono uno stupido. Non c¢’¢ ideale se non é riscaldato da una fiamma. Ora, qui,
fra i soldati, me la saluti la fiamma e I'ideale? Cosi faccio a me stesso I'effetto di una
di quelle lucciole, che il bambino ha afferrato nella siepe, che gli illuminava tutto il
pugno socchiuso e che al mattino ritrova un povero insettuccio opaco e miserevole
[...]» (DImz, pp. 163-4).

A corroborare il monologo, per altro, ¢ allegata anche una breve lettera della
moglie del volontario:

“Caro marito,
¢ inutile che tu scriva, perché io di uno snaturato non ne voglio piti sapere. Sposati la
guerra e non mi seccare pitl. Per mio conto, appena saro vedova (crepi I’astrologo!)
mi sposo con uno che non sia pazzo e canaglia come te, che hai piantato moglie e
bambino per andare alla guerra. Sappiti regolare e non mi seccare pitl.

Tua moglie etc.” (DIz, p. 164).

biniere: «Quando io ero fidanzato, figurati, e arrivavo a casa della mia promessa con una sca-
tola di dolci e facevo Patto di offrirglieli, ella mi suggeriva rapidamente e sottovoce: “Offrili a
mamma!”. E mi sembrava buffo sentirmi dir grazie, con molta presunzione, da quel vagoncino
di mia suocera... [...] Anche allora io dovevo giocare a briscola con mia suocera e, naturalmente,
dovevo perder sempre, per esserle simpatico. Si puo dire che io mi sia guadagnato una moglie
perdendo a carte... Vedi un po’ a che bisogna ridursi...» (DI, p. 184). Al di la degli stereotipi
di genere, non ¢ questa la sola situazione del Diarzo in cui un graduato ¢ adulato e assecondato
come se, di fatto, fosse una creatura con poco sale in zucca: basti pensare all'impietoso ritratto
del generale soprannominato Matteo Cantasirena, il cui comportamento puerile nei giorni della
disfatta di Caporetto — quando, per paradosso, sembra preoccuparlo solo una sua modesta feri-
ta a un piede — ¢ oggetto di una dissacrante descrizione (cfr. DInz, pp. 261-77).
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Nessun dubbio che il caso appaia, nella sua peculiarita, emblematico. Frescura ¢
certo solidale con il volontario (cosi come altrove confessa il forte impatto emo-
tivo causatogli dalle parole e dal portamento fiero di un volontario della nave da
guerra Amalfi)®®. Scoraggiati tuttavia, in primo luogo, dallo Stato e dalle forze
armate che pure vorrebbero servire — Stato e forze armate che portano avanti
nei loro confronti una politica di disincentivo, ravvisando tra Ialtro nell’arruo-
lamento volontario una delle cause degli insuccessi delle campagne militari del
Risorgimento —, i volontari italiani costituiscono tutto sommato un contigente
esiguo (meno di 11.000) specialmente quando si tenti un confronto con paesi
quali la Gran Bretagna o la Germania®. Il fatto che vengano guardati con suffi-
cienza da molti — tanto piti che il soldato italiano, «sui venticinque anni di media,
contadino in un caso su due (o bracciante o manovale), proveniente perlopit da
una regione settentrionale», la guerra la fa «non per scelta ma per forza»* — ¢
forse cosa prevedibile: e infatti la tirata del volontario finisce per tradursi in
un disincantato adeguamento al punto di vista altrui, al punto di vista cio¢ di
quella maggioranza che la sa lunga sulle “idealita” della guerra. E, chiaramente,
un allineamento amaro e solo retorico, su cui agisce il richiamo all’oggettiva,
storicamente accertata “disaffezione” delle masse militari verso il conflitto: quel
sarcastico rinvio alla fzamma e all’ideale ormai soltanto da “salutare” (ma si pensi
daccapo all’'«impeto» e «fiamma latina» menzionati nel monologo del “pazzo”)
anche in considerazione del progressivo affermarsi tra i soldati di «una identita
collettiva» opposta a quella tradizionale (mossa viceversa «da passiva soppor-
tazione») e «via via meno vittimistica», anzi addirittura «antagonistica»® verso
i comandi e verso coloro che hanno voluto e sostenuto il conflitto (cosa che del
resto palesano gli stessi versi anonimi registrati nel Dzario, nonché le pagine de-
dicate ai fenomeni di automutilazione, diserzione ecc.).

D’altro canto, spicca pure I’assimilazione che il volontario fa di se stesso 7on
a un bambino — come forse ci si potrebbe attendere considerato il processo di
«infantilizzazione» a cui ¢ sottoposto in genere il combattente in ragione «del
regime disciplinare nonché dei processi di straniamento prodotti dall’esperienza
delle trincee, degli assalti e dei bombardamenti»* —, bensi a una lucciola nella
mano di un bambino: una similitudine di sapore letterario, che appare incongrua

30. Alla data del 9 settembre 1916, lo scrittore riferisce infatti della visita all’accantonamento
di una brigata e del dialogo con un caporale che, sopra il gallone, porta la corona reale della
promozione per merito di guerra: «E un marinaio dell’Azalf;, 1a bella nave che il nemico ci ha
affondato. A domanda ha risposto: “Sono volontario, come lo sono tutti i marinai dell’Anzalfz. 1
cannonieri sono ai cannoni. Noi, semplici marinai, siamo sparsi nei reggimenti di fanteria. Ab-
biamo giurato di vendicare la bella nave”. Ho guardato 'uomo. E alto, asciutto, bruno, con un
profilo bellissimo, da medaglia. Nel viso, in tutto il bel corpo elastico egli ha una sola volonta:
battersi. [...] Guardando il marinaio dell’Azalf; ’anima mi si & riempita di echi eroici, squil-
lando come una fanfara nella mia carne povera e vigliacca, che mi tiene schiavo» (DI, p. 121).

31. Cfr. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 81-2.

32. Ivi, p. 86.

33. M. Isnenghi, I/ mito della Grande Guerra (1970), il Mulino, Bologna 20025, p. 351.

34. A. Gibelli, I/ popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salo, Einaudi,
Torino 2005, p. 63.
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con il contesto comunicativo al quale si riferisce (una conversazione tra cono-
scenti occasionali, poi riportata ad altri). Soprattutto avendo a mente certo “mi-
metismo” linguistico di cui si ¢ detto in precedenza, balza di conseguenza all’oc-
chio — cosi come nei dialoghi con il “pazzo” e con il carabiniere compiacente
verso il superiore — il rispetto di un lessico e di una sintassi a tal punto normaliz-
zati da far ben sospettare, se non proprio dell’autenticita delle fonti, per lo meno
di quella della loro veste linguistica e oratoria. Sensibile ¢ infatti la distanza che
passa, per dire, tra le strofe o gli stralci di lettere copiati dal Frescura “censore”
— nelle quali si possono in effetti riconoscere altrettanti esempi di «scritture dei
semicolti», intendendo appunto con la formula «italiano dei semicolti» (secondo
la definizione che ne da Enrico Testa) «una realizzazione linguistica intermedia
che, tenendo dell’'uno e dell’altro, mette in contatto (e anche in attrito) i due
mondi dell’oralita e della scrittura»® — e la confessione del soldato che, con ogni
evidenza, ¢ uniformata all’italiano ben normato dell’autore. Quanto all’appendi-
ce costituita dalla lettera della consorte, risulta altrettanto, se non addirittura pit
difficile leggervi un documento in tutto e per tutto autentico: sia per 'evidente
interpolazione autoriale — lo scongiuro «crepi I'astrologo!», che anche altrove
nel Dzario segue un esplicito richiamo alla peggiore delle eventualita che pos-
sono attendere chi indossa 'uniforme* — sia, di nuovo, per la dichiarata, esibita
occasionalita della fonte.

In generale: appare evidente che la raziocinante follia del “pazzo”, la cede-
volezza del carabiniere, il “perdonabile” narcisismo del superiore e, infine, la
disincantata sopportazione del volontario di guerra — la gamma insomma dei
sottintesi caratteriali e comportamentali che puntellano le confidenze registrate
dallo scrittore — contribuiscono a comporre un quadro che non pud non scon-
finare, dall’'ambito della guerra, in quello pit vasto dell’ordinarieta, della vita di
tutti i giorni: un quadro in cui rifluiscono vizi e virtu (anche, eventualmente, con
le loro “mezze misure”), che, messi a nudo dalla circostanza storica eccezionale,
delineano, all’interno del Dzario di un imboscato, una sorta di vera e propria gal-
leria “morale”. La prassi ovviamente non cambia quando lo sguardo dell’autore
si sposta dal “vivo del conflitto”, per dir cosi, a quelle situazioni e a quei tipi
umani che sono toccati pit marginalmente dagli eventi, o, se possibile, gravitano
al di fuori di questi: se i pochi esempi fin qui riportati contribuiscono a sonda-
re infatti le disparate realta del fronte componendone una rassegna comunque
parziale, si, ma articolata, la focalizzazione sulle realta che (in misura diversa) si
distanziano dal fronte non risulta certo meno insistita. In pitt comporta da par-
te dell’autore le stesse modalita di prelievo e inserto in un’ottica che, daccapo,
non intende limitarsi al caso o all’episodio isolati: dai contatti dell’autore con i
civili che abitano nelle zone di guerra, e che quindi patiscono il conflitto tanto e
quanto i combattenti in trincea, alle conversazioni dei borghesi che giudicano la
guerra stando comodamente seduti al caffé o in salotto; dall’insofferenza verso

35. E. Testa, L'italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale, Einaudi, Torino 2014, p. 20.
36. Cfr. in particolare il dialogo tra Frescura, in licenza per qualche tempo a Torino, e il
medicante mutilato (DIrz, p. 157).
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I’atteggiamento fin troppo premuroso delle volontarie — le cosiddette «dami-
ne crociate» (DInz, p. 46) —, alle allusioni relative alla presunta leggerezza delle
donne di citta, “liberatesi” dei mariti in armi; dalla constatazione del cinismo
di quanti hanno schivato I’arruolamento, alla verifica di quanto numerosi siano
coloro che addirittura traggono ingenti profitti materiali dal conflitto, il Diario di
un imboscato imbastisce, anche in questo caso, una tessitura vasta e composita.

Frescura ascolta con attenzione, trascrive e glossa le opinioni piu diverse.
Cosi, durante una licenza invernale — 'annotazione ¢ del 23 gennaio 1917 — presta
orecchio alle esternazioni di uno sconosciuto «signore» che, a fronte dell’innato
rigore dei tedeschi, tuona contro la riottosita a rispettare le leggi degli italiani
(«Noi italiani non siamo disciplinati, ecco tutto! Cosi avviene che immediata-
mente, istintivamente, noi ci preoccupiamo di truffare la legge. Quindici grammi
di zucchero? Ebbene: ordineremo due caffé e ne berremo uno solo, con trenta
grammi di zucchero. [...] Noi siamo indisciplinati, siamo indisciplinati! Guar-
date un po’ i tedeschi!... Quelli si... Guardate un po’ i tedeschi, quelli si!», DI,
p. 171)7. Alla data del 4 giugno 1917, a colpirlo sono invece le parole fin troppo
franche di una contessa bene al corrente di come siano andate le cose sul ver-
sante italiano, e che pertanto rischia di apparire come «un’austriacante» («Non
puo credere, signore, gli errori che hanno fatto i primi, nel maggio del 1915... Ma
si figuri: noi sapevamo e lo sapevano tutti che non c’erano forze nemiche. Anche
Monfalcone era indifeso... Potevano andarci di impeto, arrivare a Duino, sorpas-
sando anche ’'Hermada, dove non c’erano difese... Incalzando, creda, sarebbero
arrivati alle porte di Trieste... Ma se le dico che non c’era nessuno, nessuno! [...]
Ah, gli errori che abbiamo fatto!...», DIz, pp. 220-1). Della guerra, del resto, ¢
impossibile non parlare. A riguardo dice cosi la sua anche la singolare figura
di «accattone filosofo» amputato di un braccio, sorpreso da Frescura sotto i
portici di piazza San Carlo, a Torino, a chiedere I’elemosina sfruttando il favore
dei tempi: e questo non perché provi a spacciarsi per un ferito di guerra («La
gente sa che i mutilati, i deformati, gli sfigurati, le maschere orribili e i pietosi
moncherini di uomini che la guerra produce ogni giorno, sono tenuti lontano,
per ora. [...] Essi sarebbero, ora, una terribile propaganda contro la guerra»,
DIm, p. 157: 'annotazione ¢ del 12 novembre 1916); ma perché la folla che prima
sdegnava i medicanti, scoppiata la guerra si dimostra generosa con loro e, facen-
do la carita, si illude di propiziare una sorte favorevole ai familiari e agli amici
arruolati: «Non c’¢ che il dolore, la superstizione, la contabilita religiosa del
“dare” e “avere” con Dio, che rendano pietosi o, almeno, caritatevoli» (zbd.), &
la tesi dello sconosciuto.

Su cosa significhi combattere (e sui rivolgimenti provocati dalla guerra) ci si
interroga magari per obbligo professionale, come ¢ nel caso della «signora tutta
soffusa di bellezza e di eleganza» (DI, p. 142) giunta al fronte in veste di cor-

37. Al che I'autore commenta: «Di tali confronti si nutre la persuasione della necessita della
nostra guerra. [...] Guardate i tedeschi! quelli si... E proprio a costoro, che citiamo ad esem-
pio ed a mortificazione nostra, noi muoviamo la guerra? Sono costoro che dobbiamo vincere
annientare distruggere in nome della nostra civilta superiore, che sgretoliamo con la continua
truffa castrense?» (DIwz, pp. 171-2).
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rispondente del «Times»: una presenza che certo non passa inosservata («Ora,
vedere sul Carso, in piena guerra, anzi, in piena battaglia, attraverso le raffiche
dei cannoni che segnano il periodo di assestamento, [...] vedere una bella donna
che vi cammini sui suoi piedi piccini, calzati di cuoio giallo, tutta ravvolta in un
cappotto ampio marron, con un cappello floscio dello stesso colore, calcato sui
capelli biondi, vedere cio & vedere 'assurdo, il meraviglioso, 'incredibile...»,
DIm, pp. 142-3) e che sollecita, oltre a cortesie inattese in zona di guerra, un con-
fronto aperto con lo scrittore, incaricato appunto di accompagnarla a seguire le
operazioni militari:

Giunti all’osservatorio, che si protende nel Vallone, la signora ha potuto guardare il
vulcano di ferro e di fuoco che si abbatteva sul rovescio delle nostre posizioni, ora che
la partita era perduta, e il Nad Bregom, e Oppacchiassella ancora tutta candida nel
poco verde in cui si adagia, e Nova-Vas, col suo profilo di castello diroccato, ancor
tutta fumigante e le quote 208 Nord e 208 Sud, i due bastioni nemici che dominavano
il Vallone, e il Krni-Krib, sino a Doberdo.

Ad ogni rombo che levava un gran pennacchio di fumo, a ogni vampata, a ogni
fremito dell’aria, la signora, tutta ravvolta nella sua femminilita bionda, diceva piano:

«Ah, ¢ terribile!».

«Si. E terribile. E voi dovete comprendere quale contrasto portiate voi qui, dove
siete la vita...».

Ha detto, piano:

«Comprendo».

Ho aggiunto:

«E qui io trovo che la vostra femminilita ¢ pit fragile che mai, e che la vostra bel-
lezza bionda & pit incorporea che mai... Strano, una donna corrispondente di guer-
ra...» «Forse & strano. Ma io, come donna, posso ancor pitt di un uomo comprendere
il coraggio degli uomini che sanno non impallidire e nella voce e nel gesto non tradi-
scono nessun turbamento nei momenti in cui io sento tutto lo spasimo dell’istinto...
Vi sono degli uomini, qui...».

«lo credo, signora, che solo chi pud andare all’assalto possa comprendere lo
spasimo che deve avere 'uvomo che va all’assalto... Noi, per esempio, non possiamo
comprendere la volutta ingorda dei cannibali che spolpano uno stinco, né quella dei
cinesi che si sgretolano un nido di rondine...» (DI, p. 144).

Se Mrs Watermann — per quanto dotata «di fegato» (DI, p. 143) e forse meno
querula dei vari Fraccaroli contro i quali Frescura si scaglia a piti riprese — non
puo rimanere che un’osservatrice lontana dal comprendere realmente lo «spasi-
mo» del combattimento (e si glissi, qui, sul parallelo con la presupposta «volut-
ta» di gruppi etnici e popolazioni non europee nel cibarsi di cio che ¢ interdetto
in Occidente, 'attenzione al politically correct non essendo prerogativa degli
anni in cui lo scrittore & attivo), una frattura ideologica tra civili e combattenti
persiste anche quando a essere fatti oggetto dell’interesse del Dzario sono coloro
che, abitando nelle aree limitrofe al fronte, scontano sulla loro pelle la crudezza
del conflitto. L'impatto con la potenza cieca delle armi ¢, per costoro, a volte
improvviso e casuale, oppure caotico piu che devastante, sicché Frescura puo
perfino trarne motivo per sorriderne: la congiuntura puo essere provocata da un
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dirigibile italiano scambiato per un aereo nemico («E passato questa notte [...]
un nostro dirigibile, diretto a Trento, con a bordo un enorme carico di esplosivo
per bombardare la linea ferroviaria da Calliano a Trento e la stazione di quella
nostra dolente citta. Il dirigibile & giunto inaspettato, a notte alta, rombando
nel cielo nero, carico di nubi. Il paese ha supposto che fosse nemico e ne sono
derivate delle singolari scene di terrore: “Un aeroplano nemico! Tre aeroplani
nemici!”. [...] Sono avvenuti degli episodi comicissimi», DIz, pp. 54-5); oppure
da improvvisi spostamenti d’aria che feriscono a morte dei pennuti («Un fuggia-
sco di Gallio lamenta che lo spostamento d’aria di un colpo da 381 gli ha ucciso
— unica vittima ed unico danno — un suo canarino cantarino... Che cacciatori
spreconi gli austriaci!», DInz, p. 69); o, ancora, da un aereoplano austriaco che
sbaglia mira e colpisce luoghi dove si conduce, alla data del 4 agosto 1916, un’esi-
stenza apparentemente “normale” («Un velivolo nemico ha lanciato una bomba
sui binari di smistamento della stazione di Bassano. Ho accompagnato il gene-
rale sul posto. Un treno, carico di esplosivi, si ¢ incendiato. I proiettili, i bossoli
e le schegge, lanciati ovunque, hanno dato, con le formidabili detonazioni, una
pallida idea, ai bassanesi, di che cosa sia la guerra. I’“imboscata” Bassano ¢ stata,
per qualche ora, zona di fuoco. Grande strage di vetri, molta paura, un cavallo
ed un territoriale uccisi», DIz, p. 111).

Ma le linee corrono in zone spesso apertamente ostili all’esercito italiano: lo
indicano il ricordo di fatti come quelli accaduti a Villesse — paese in cui i vecchi,
«cresciuti ligi al loro imperatore» (DI, p. 122), si ribellano a colpi di forcone
ai bersaglieri «intrusi» (7bid.) aizzando una repressione durissima —, o la paura
di imbattersi in spie e complici degli austriaci, come la donna accusata di fare
segnalazioni ai nemici, e che appare allo scrittore «una povera donna attaccata
alla sua terra», «una misera vecchia pazza» (DInz, p. 66)*. Frescura non tace, qua
e 1a, allusioni spiacevoli (si pensi all’oste che, con facile doppio senso, intende
servire all’ufficiale della carne di suino: «E il mio pranzo di Natale sara a base
di maiale. Maiale per antipasto, maiale per piatto forte. Qui non macellano che
maiali. [...] Percio non mi stupisco se l'oste, quando gli chiedo cosa mi da da
mangiare, mi insulta invariabilmente cosi: “Le daro del maiale...” con un sorriso
che mitiga I'insinuazione», DIz, p. 41) 0 anche mezze frasi e scambi di battute
che suonano come altrettante confessioni della problematicita dei pit ad accet-
tare la presenza italiana in territori in precedenza austriaci: «“Noi no savemo
da che parte tegner”...» (DI, p. 115), si giustificano infatti un sindaco e I'unica
donna «che non abbia qualcuno dei suoi dall’altra parte» (DIrz, p. 113) nei giorni
della conquista italiana di Gorizia. La prossimita del fronte acquista, cosi, una
valenza tutta particolare: perché si tratta appunto di un fronte vicino ma spesso
“nemico” per gli autoctoni, che evoca loro, a ogni colpo di cannone, i familiari
— figli, mariti, nipoti — spediti a combattere a centinaia di chilometri di distanza,

38. Per una valutazione del fenomeno dello spionaggio ad opera di donne residenti in terri-
tori ex austriaci, si rinvia a M. Ermacora, Le donne internate in Italia durante la Grande Guerra.
Esperienze, scritture e memorie, in “DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi
sulla memoria femminile”, 7, luglio 2007, pp. 1-32, consultabile in http://www.unive.it/media/
allegato/dep/n7/Ricerche/Ermacora.pdf.
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nelle file dell’esercito opposto. Non a caso le donne presso cui Frescura alloggia
nel febbraio del 1917, e che verso I'ospite hanno un atteggiamento cordiale dal
momento che questi non ¢ «uno di quelli che promette loro, a ogni sternuto,
I'internamento in Sardegna» (DInz, p. 174), lo accolgono, una sera, piangendo
«silenziosamente, senza conforto, senza confortarsi» (zbzd.). A provocare tanto
dolore ¢ «l’intenso rombare delle artiglierie» (7b7d.), che, tra una folata di vento
e altra, nutre «’angoscia dei loro uomini di la dalle nostre linee, avversi a noi,
da due anni, da tre anni lontani, che non davano notizie, a cui non potevano dar
notizie e che forse non rivedranno pit» (DIrz, pp. 174-5). Il dialogo che ne sorti-
sce ¢, di nuovo, esemplare del 7zodus operandi dell’autore:

«Non pianser, te digo... Sicuro vegnera el tuo omo... Non tuti, xe vero, tenente?
more...».

La pidl giovane racconsolava quella che gia vestiva di nero il suo lutto presago e
non rassegnato. E questa, magra bruna pallida le ha lanciato uno sguardo di odio,
intenso e freddo, senza nulla dire.

La vecchia, piano, mi ha detto allora:

«La dixe cussi perché el suo marido el torna... Uno ga dito, prigionier della Rus-
sia, che el xe vivo... prigionier e che manchi un brazzo... Non la devi patlar, ela, che
xe fortunada...» (DI, pp. 175).

Altrettanto sofferta, del resto, ¢ I’attesa laddove I’arretramento delle truppe ab-
bandona i paesi (compresi in territorio italiano) all’esercito austriaco. Gli sfolla-
ti, nelle ore successive alla sconfitta di Caporetto, sono creature in balia di eventi
che non comprendono («il loro sangue & commisto a quello del combattente»,
scrive Frescura, DIz, p. 265); eventi dei quali non sono certo responsabili e che
tuttavia li costringono — senza eccezione — a trascinarsi, in un disperato tentativo
di fuga, insieme a quel che rimane dell’esercito italiano:

La teoria delle dolenti continua. Sotto lo scrosciare dell’acqua vanno, vanno, van-
no. Giovanette che sorreggono vecchie che non faranno mille metri e stramazzeranno
uccise di paura e di stanchezza, attraverso la strada.

E un piccolo dolore, nella immane tragedia. E la guerra. Passano bambini che
hanno perduto le scarpine, nella corsa e pestano i piedini nel fango nero, senza pitl
lagrime, perché sono di gia sommersi nel dolore e nell’ombra. Le madri cupe discinte
li trascinano, disperatamente. Salvano i nati, come le fiere.

E la guerra.

Passano giovinette che si attardano nella vana ricerca di un parente. Saranno vio-
lentate per via, sul margine dei fossi, dai tedeschi ubriachi, che vincono.

E la guerra.

Passano vecchi signori che si danno un’aria composta e un prete che serra nella
mano il breviario e sorregge una vecchia donna tutta chiusa nel nero scialle.

Passano, passano, passano.

Carri, carretti, catriole, pieni di dolori e di cose, travolti dalla guerra, sospinti
dalla guerra, turbinati nella guerra.

I dolenti lasciano le povere case, le povere cose, sudate tutta una vita. I ricchi la-
sciano ogni loro ricchezza. Livella, la guerra, questa volta. La pace, 'onore, il pudore,
le convenienze, gli affetti, ecco, tutto & sommerso (DIrz, pp. 267-8).
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Le voci che Frescura registra in tale circostanza sono, cosi, di preghiera perché
chi conduce un carro faccia salire qualche donna, qualche bambino («Per queste
creature... fateci salire...», DIz, p. 275); oppure interrogano su una possibile via
di scampo («Dove devo andare? verso Folgaria o verso Spilimbergo?», chiede
una giovane donna all’autore, 7bid.): voci che magari, solo qualche giorno prima
della disfatta, non si sarebbero distinte da quelle di un contesto a tratti ancora
miracolosamente non squassato dalla violenza del fuoco («Arrivera qui, la guer-
ra? Ah, non ¢ possibile!» si chiede Frescura raggiungendo Canebola, a poca di-
stanza da Caporetto. E ancora, insistendo sugli elementi che fanno dello scorcio
paesaggistico in cui € immerso il borgo una sorta di «oasi pastorale»” nei pressi
della linea del fronte: «Piccini mocciosi, giumente serene, vecchi cani cha abba-
iano, donne sfigurate dalle fatiche che salutano umilmente e la natura che canta,
nel tramonto tiepido di questo ottobre di sciagura, con le mille voci indistinte
di tutti gli insetti, di tutte le creature che non fanno la guerra...», DIz, p. 254).

Lontanissime dalla “vita di sempre”, dunque, le linee. E lontassima dalla li-
nee, a sua volta, la “vita di sempre”, nonostante la contiguita geografica, no-
nostante il rischio di repentini, drammatici “sconfinamenti” del conflitto nelle
esistenze di tutti: «Quando sembrava che gli austriaci avrebbero passato anche
il Piave, siamo scappati anche noi, come puo figurarsi... —, racconta una donna
del trevigiano all’autore — con quattro stracci siamo andati da una citta all’al-
tra, mandati di qua e di la, perché ci “smistavano”. [...] Ho fatto il giro di non
so quanti comitati e sottocomitati, fra I'insofferenza delle cittadinanze, che ci
facevano pagare dei prezzi da americani, salvo poi ad accusare che li facevamo
crescere noi i prezzi!» (DI, p. 307) Cosi, al ricordo delle umiliazioni subite «in
“Italia”», la donna, ritornata infine nei luoghi natii, si appella addirittura a un
rovesciamento delle sorti militari augurando il peggio a quanti hanno approfitta-
to della disperazione dei fuggiaschi: «Ma se Iddio vorra che gli austriaci passino,
prego che vadano piu avanti, sin dove ci sono quei tali “fratelli italiani”... I quali
rivomiteranno quei soldi, mentre anche le loro donne faranno le “profughe”...»
(zbid.)

Se la guerra «non termina alla linea del fuoco» (DI, p. 78), del resto, non
¢ solo perché il dispiego di forze e di mezzi coinvolge una massa di uomini
(quella che nel Dzario ¢ chiamata anche «la teoria degli uomini ai servizi»,
tbid.) «come una fiumana che si riversa, dilaga e irrompe» (/bid.). A tinte fo-
sche, e calcando ’accento sulle diverse forme di dissolutezza, di ladrocinio, di
assenza di scrupoli a cui la situazione eccezionale presterebbe il destro, gli esiti
della guerra sono enumerati pure nella polemicissima tirata di un «borghese»
giunto al fronte:

Un signore qui venuto, un “borghese”, di quelli che sanno, mi diceva oggi:

«Il ministero si & dimesso da tre giorni. La notizia non si pubblichera che in caso
estremo. Si teme la rivoluzione. E purché finisca ben venga! E indegno, creda, quello

39. P. Fussell, La grande guerra e la memoria moderna (197s), trad. it., il Mulino, Bologna
2005, P. 304.
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che avviene in Italia! Gli uomini, i rimasti, vanno alla corsa pazza del danaro. Guada-
gnano lucrano accumulano. Mercurio baratta in oro il sangue che da Marte trasuda
(ah, la retorica, anche quella dei “borghesi”!). E le donne, imbestialite, mutano la
liberta in licenza. Esse si prostituiscono per libidine, per guadagno, perché il padrone
¢ assente, alla guerra. E forse non tornera. E se tornera... ma dicono che da questa
guerra non si ritorni... Ed esse calzano scarpette da cento franchi e portano gioielli
da mille e mille. II lutto e il lusso. La crapula e la copula. Chi guadagna spende. E
spende pazzamente, come spende chi ¢ facilmente arricchito, con la liberalita che da
il danaro facile ed equivoco. E i bambini, nevrastenici prodotti del nostro tempo, in-
tontiti di fanfare, di tamburi e di paure, non studiano e i maestri non hanno la volonta
di insegnar loro, perché sono occupati a trapiantare bandierine sulla carta geografica
ai confini che oscillano a seconda della strategia di S. E. Cadorna... E le bambine,
trascurate dalle mamme, mostrano le ginocchia e le cosce magre nelle tolette da mi-
norenni di palcoscenico. Le madri, intanto, cercano il maschio riformato o I'imbo-
scato in grigio-verde che le violenti con la brutalita del facchino che ruzzola a terra la
femmina con una spinta quando negli occhi legge I'invito, o il reduce fanfarone che le
impidocchia e le ammala sconciamente... Sopra di tutto cio, ogni altra licenza ¢ con-
cessa: i teatri rigurgitano, i cinematografi scandiscono, con il singhiozzare del piano
all’angolo della sala asfissiante, la ricerca ignobile della femmina e del maschio... E,
sotto tutto ciod, comitati verdi, azzurri, bianco-rossi, rossi-verdi, bianco-rosso-verdi o
che so io, con una presidente femmina e dei membri maschi, e damine e coccarde,
e vestiti crociati, letture, tombole, fiere, rappresentazioni, caccia di croci e croci a
caccia... Ah, signore, fa schifo, ecco. E se per sanare tutto occorre il sublimato della
rivoluzione... (permetta che glielo urli in un orecchio) ebbene... viva la rivoluzione!»

(DIm, pp. 224-5).

Se si omette I'auspicio finale — che 'autore non condivide, convinto che «sia
monarchico o repubblicano, il combattente pensa che il sangue fraterno ¢ il pit
vermiglio...» (DI, p. 225) —, Uinvettiva dell’anonimo oratore tocca quelli che un
po’ in tutto il Dzario si configurano come punti dolenti della condotta dei piti ne-
gli anni di guerra: il moltiplicarsi di comitati di ogni sorta e la pretesa sovversio-
ne dei ruoli di genere (il «presidente femmina», i «membri maschi»); la ricerca
dell’intrattenimento pit facile e triviale (teatri e cinematografi che “rigurgitano”
di gente e “scandiscono” rapidi approcci tra i sessi: a Mantova, all'indomani
di Caporetto, & d’altronde lo stesso Frescura ad assistere a teatro a un’operet-
ta — La duchessa del Bal Tabarin — in cui «una bella creatura bionda amava, sul
palcoscenico, un idiota bruno, perfetto tipo di parrucchiere», DIz, p. 280); lo
svilimento dell’infanzia di bambine e bambini costretti in gran fretta a “cresce-
re”, ovvero a mimare il comportamento degli adulti (come altrove dimostrebbe
il caso limite del volontario di guerra Muraro Menotti, di soli dodici anni, che
all’autore ricorda «quei giovani lupi che era di moda, per le signore, di tenere a
guinzaglio nei salotti», DIz, p. 124); e, soprattutto, nello sprezzo di valori e ideali
tradizionalmente rispettati, quello che agli occhi dello scrittore si compone come
un quadro di provocatorio abbandono agli istinti umani pit bassi ed esecrabili.
11 monologo dell’anonimo borghese si carica di espressioni e di formule certo
veementi (la «corsa pazza del danaro» degli uomini rimasti a casa, che appunto
«guadagnano, lucrano, accumulano», mentre le donne «imbestialite» sono indi-
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stintamente dedite a prostituirsi «per libidine, per guadagno»+): ma, daccapo, ¢
arduo non leggere tra le righe del suo discorso consonanze evidentissime con il
punto di vista (e certa intonazione anche retorica) dello scrittore. Basti ricorda-
re I'affondo del Diario sulle citta del Veneto che Frescura visita nell’agosto del
1916, e che ne solleticano la vis polemica per via della pretesa disinvoltura delle
residenti («Anche qui, come a Bassano, come a Vicenza, come in tutte le citta
del Veneto, piccole e provinciali, ove convengono i maschi che vanno alla guerra
e passano, da dove i maschi loro, padroni e tiranni, sono partiti per la guerra,
le donne, finalmente libere, portano delle vesti e delle acconciature per le quali,
qualche mese fa, esse avrebbero urlato allo scandalo, indignate e pudibonde
e irose contro le “squinsie forestiere”. Persino il lutto delle vedove ¢ ardito»,
DIm, p. 112); o la ben pit acida reprimenda che si legge alla data del 25 aprile
1917, allorché — muovendo dal presupposto che «la guerra elimina i deboli, rifa
la razza, forma una generazione di uomini coraggiosi, di poche parole, di grandi
gesti» (DI, p. 191) — I'autore finisce per sferzare assai ruvidamente la rinnovata
«coscienza» delle donne:

La generazione delle femmine che hanno vissuto la guerra, di operaie di tramviere di
dattilografe e di dame crociate in rosso o azzurro, avra il coraggio della maternita. La
ruota degli esposti cessera di cigolare. [...] Esse porteranno la maternita come una
bandiera.

Ogni giorno le cronache dei giornali (ridotti finalmente, almeno per quattro gior-
ni al mese, a un solo foglio!), dicono di soldati che vanno in licenza e ammazzano la
moglie che li tradiva con un «imboscato» inabile alle fatiche... di guerra.

Ogni giorno le autorita militari debbono concedere una licenza a un disgraziato
che deve correre a casa, dove la moglie, fuggendo, gli ha lasciato i figliuoli. Costoro,
solitamente, si presentano e dicono:

«Chiedo una licenza... So che mia moglie mi fa le corna».

Si telegrafa ai carabinieri chiedendo notizie della moglie.

E i carabinieri rispondono: «... risulta che si & data alla malavita».

40. Sulla facilita con cui giovani e/o giovanissime giungono a prostituirsi in tempo di guer-
ra insiste pure la donna trevigiana scappata e poi tornata al paese d’origine: «Ah, per le belle
non si fa pregare il signor mondo! Pronto a servirle, anzi, purché lo servano, si capisce... Salvo
poi a dire che le profughe sono... “profughe”! E la guerra, signore, che porta queste miserie...
perché quando se ne stavano nei loro paesi esse erano fior di ragazze oneste... Vorrei vedere
le loro donne... dico di quei signori che ci chiamavan “profughe”... [...] Cosi, esasperati dai
signori dei comitati, dalle signore dei sottocomitati, dalle umiliazioni degli inquilini, dalle pre-
tese dei negozianti, dai rimbrotti, dai ricatti e peggio, le giovani sono restate a fare una dannata
concorrenza alle signore dei luoghi, e noi ce ne siamo ritornate qua, e non le lasceremo pit le
nostre case, avvenga cio che vorra Iddio!» (DI, p. 307). Un fenomeno — sulla cui valutazione
incide pesantemente e prevedibilmente un discredito morale e sociale difficilissimo da scalzare
— favorito appunto dalle problematiche condizioni di vita in alcune aree in particolare: vaglian-
do i casi delle internate per «dubbia moralita» e «facili costumi», si profila infatti «una realta
drammatica», trattandosi di procedimenti riguardanti soprattutto «vedove, donne anziane o
[...] madri con numerosi bambini che coinvolgevano nella prostituzione anche le proprie figlie
maggiori, si presentavano come mediatrici oppure assoldavano altre donne», con un nesso in
effetti «significativo» tra prostituzione e profuganza-sfollamento (Ermacora, Le donne internate
in Italia durante la Grande Guerra, cit., p. 10).
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Gli ufficiali, invece, usano chiedere la licenza «per motivi da farsi noti all’autorita
superiore, segnati in busta chiusa» (proibito capire!).
Cosi nella tragedia della guerra la lubricita della farsa si innesta (DIz, p. 192).

Se il sarcasmo giunge al culmine denunciando il ribaltamento di un’idea vul-
gata di moralita “del tempo di pace” («Allora, allentato il busto in che costrin-
gevano e minacciavano il nascituro, tramviere, operaie, dattilografe e dame
testimoniano che nulla si distrugge. E che la guerra crea. E che la pace ¢
immorale, perché favorisce gli aborti e gli infanticidi, o, almeno, li provoca»,
tbid.)*, altrove sono nuovamente le testimonianze “rubate” alla corrispon-
denza altrui a confermare ’autore nella convinzione che, mentre al fronte
si da la pelle, nel resto del paese la musica ¢ diversa. Non solo spropositi e
sgrammaticature: tra le righe delle lettere censurate della/alla truppa, magari
nella confessione del disagio di chi a malapena tira a campare con il marito
soldato e i figli piccoli da crescere, Frescura si sente infatti quasi sempre au-
torizzato a leggere I'ammissione pit 0 meno velata di un adulterio o di una
scelta di vita “sbagliata”:

15 maggio

E destino, adunque, che io debba vedere tutta la bruttura, tutta la somma di miserie
di questa povera umanita dolorante! E noi, imboscati per eccellenza, dobbiamo ine-
sorabilmente cancellare ogni frase che dica, per esempio, che la guerra non ¢ bella!
[...]

Bugie, pornografia, vilta, ipocrisia, animalume: 'uomo suggella con un lembo
ingommato tutta la bruttura della sua bestialita. Quanta poca luce di bonta, in tante
tenebre di malvagita!

[...] una moglie scrive:

«Impossibile adunque vivere, anche male, anche fra gli stenti. Ma vivere! Ah, non
per me, ma per questa nostra povera creatura! E mi sono rimessa a cantare. Ma non
sono fortunata e capisco che mi “protesteranno”. Il pubblico vuole ben altro che
voce e sentimento! Sarebbe facile avere un pubblico qui alla Spezia, che rigurgita
di ufficiali di marina e di terra... Ma io non mi sento di cadere cosi in basso [...].
Ma quando mamma mi scrive disperata che il nostro tesoruccio & cosi malato e che
occorron danari, danari e danari, sento che impazzisco!...».

La: un po’ dilotta, e poi tu scriverai delle lettere bugiarde, povera creatura, al tuo
povero uomo geloso che muore! (DI, p. 208).

E ancora, nel trascrivere la posta di un’altra donna:

41. In realtd, Poccupazione femminile & avvertita, in Italia e in altri paesi coinvolti nella
guerra, come un disincentivo alla natalita (e questo proprio in un frangente storico in cui, vi-
ceversa, le preoccupazioni legate al calo della popolazione si fanno pressanti). Nessun dubbio,
comunque, sul fatto che nel nostro paese «l'unico luogo deputato davvero alla riproduzione
resta la famiglia e ad essa si cerca in ogni modo di ricondurre la donna procreatrice», di modo
che la mobilitazione intensiva del lavoro delle donne diventa «una parentesi da chiudere al pit
presto» (Gibelli, I/ popolo bambino, cit., p. 110).
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«Tu mi dici che la mensa ti costa assai — scrive una che enumera tutta la miseria della
sua casa deserta — tu mi dici che la mensa ti costa assai, che dovete bere molto cham-
pagne per promozioni di colleghi, traferimenti, feste e medaglie... Ma ¢ dunque pos-
sibile che nessuno dei tuoi compagni, nessuno dei tuoi superiori pensi che qualcuno
di voi, come te, potete avere dei bambini che stentano e una moglie che si dibatte nel-
la miseria pit triste, che & quella delle persone per bene, in un paese dove tutto costa
caro, dove tutti guadagnano, dove si insidia I’onore delle povere donne disperate?».

Attento, amico, che costei deve avere tempra per piantarti due formidabili corna
e per scrivertelo, anche! (DI, p. 209).

Frescura ¢ figlio del suo tempo, come ovvio, nel concepire i ruoli e le modalita di
partecipazione delle donne alla vita sociale: sicché, se da un lato ostenta di amare
la vita e quanto sia simbolo della sua perpetuazione, comprese numerose formu-
le canonizzate del femminile, dalle immagini di maternita a quelle delle «povere
creature dell’amore» (DInz, p. 248) fuggite da un postribolo sotto i colpi dei
cannoni austriaci, dall’altro manifesta anche sotto questo riguardo la sovrappo-
sizione di «gesti e sprezzature “da artista”» a una congerie (perfino velenosa, si
direbbe, e dura a morire) di «criteri e pregiudizi dell’“uomo comune”»*. All'in-
viata del “Times” che considera le donne italiane troppo sottomesse al giogo
maschile pud dunque dichiarare (sorridendone, magari) di amare «la donna dei
nostri nonni, che faccia ancora un interminabile merletto a tombolo nel salotto
grave di vecchie stampe, che sa il parlottare ignorante e pettegolo, e sia tutta
inchini e sorrisi e punte di spillo...» (DI, p. 145). E, mentre non nasconde la sua
simpatia per '«amore di figliola» (DI, p. 296) che la notte di Capodanno del
1918 allieta la compagnia di ufficiali (di cui fa parte anche lo scrittore) raccontan-
done di «carine» (zbzd.) sul conto del suo amante (un generale della 11 armata)®,
fa trasparire altrettanto nettamente I’avversione ispiratagli dall’incontro casuale,
a Milano, con una compagna di gioventu diventata poi I'amica di un fornitore
militare:

«Attendete qualcuno?».
«Si».
«Chi, un amante?».
«No, un amico...».

42. Isnenghi, I vinti di Caporetto, cit., p. 128.

43. «... finira per sposarmi, vedrete- E se qualcuno di voi fara carriera — confida tra I'altro
la giovane donna al gruppo di militari —, verra, un giorno, a prendere il the a casa mia, in un
salotto in cui figureranno tutti i trofei di guerra di mio marito, che & un eroe della 11 armata,
come voi... Ma allora, savi, veh! Perché, vi ho detto, il mio generale finira per sposarmi. Sapeva
benissimo, il mio Pupetto (vuole che lo chiami cosi: Pupetto!) sapeva benissimo il mio Pupetto
che, quando andavo a trovarlo, non ci andavo certamente per la sua bella faccia, che sembra una
mela vizza. Ma da quando mi ha veduto per istrada, una sera, con un suo ufficiale, ¢ andato sulle
furie, per I'affare, dice lui, della via gerarchica. Quell’altro I’ha scaraventato al fronte, e se non
¢ morto il merito non & proprio di Pupetto, ed a me ha fatto una scenata di gelosia, figuratevi,
come se la via gerarchica avessi dovuto seguirla anch’io! Ma, quando ho perduto la pazienza,
gli ho urlato sul muso di mela appassita un mucchio di insolenze, finché, disperato, egli mi ha
scongiurato di sposarlo...» (DI, p. 296).
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«Militare? Non puo essere che un militare... Chi non & militare, oggi?».
«No... & vecchio...».

«Ah! e... ci stai bene?».

«Eh, si... E fornitore militare...».

«Addio».

L’ho vista sorridere a un turpe grasso uomo che attraversava la calca. Deve avere
dubitato di me, perché mi ha lanciato un’occhiata obliqua.

Ah, porco! che io ti ho ospitato costei, nei tempi in cui le dicevo dei versi, che
non capiva e che non capiresti, uomo, che non avevi ancora in vista le tue forniture
militari che ti permettono un’amante!... E fai il geloso con me, che porto qualche
metro della tua stoffa di cotone che hai venduto per lana...

Va’l... ’hai trovata anche tu, la buona lana! (DI, p. 160).

Si ¢ gia osservato come, nella sua ampia tessitura casistica, il Dzario muova o
intenda muovere — dal cuore della guerra e dell’esperienza individuale della
guerra — verso una sorta di messa a fuoco complessiva della nazione in diverso
modo alle prese con la guerra. Eppure, in quadro d’insieme (quasi una “cronaca
totale”) che Frescura vuole il piti possibile privo delle finzioni e delle edulco-
razioni che, viceversa, connotano le rassegne di tanti giornalisti prezzolati, si
incontrano insofferenza e disprezzo soprattutto quando comportamenti, scelte e
stili di vita disegnano uno scenario abbastanza preciso. L'autore non si atteggia
infatti a perbenista nel senso piti vulgato del termine: certo scontato moralismo
sembra, anzi, infastidirlo. Di contro, inasprisce, ovviamente, violentemente i toni
laddove gli capiti di scontrarsi con I'atteggiamento di quanti — donne e uomini —
appaiono essere i responsabili del troncamento del «legame morale fra fronte e
patria» e della conseguente dissoluzione dell’«economia del sacrificio»*: ovvero
del debito di sangue che la societa contrae con il soldato, e che dovrebbe definire
appunto la relazione tra combattente e non combattente. E la figura del pesce-
cane, in genere, a incarnare una simile funzione. Ma il nostro scrittore dilata
con ogni evidenza il campo: e — pur disposto a chiudere un occhio davanti alle
«belle figliole di Parma» che, non approfondendo «la politica, [...] se amano gli
“imboscati”, possono amare anche i vinti» di Caporetto (DInz, p. 296) — implaca-
bilmente, accanto agli speculatori che fondano la loro fortuna sulla pelle di chi &
al fronte, allinea giornalisti, generali, interventisti da retrovia, nonché, appunto,
amiche, amanti, mogli fedifraghe, mantenute (o presunte tali). Un elenco di figu-
re che non a caso torna in alcune tra le pagine piti taglienti e viscerali del Dzarzo:

Caporetto. Esso ¢ stato militarmente preparato dai generali creati da Cadorna, quelli
che erano appena maggiori all’'inizio della guerra e che oggi sono comandanti di ar-
mata. [...] E, moralmente, Caporetto & stato preparato da tutti i “Corrieri della Sera”,
i quali hanno fatto barzineggiare la guerra da tutti i loro Fraccaroli di terra e di mare.
[...] Caporetto I'avete preparato voi spingendo i massacri idioti alla esasperazione e le
forniture alla congestione e il dolore al parossismo; voi, giornalisti bugiardi; voi, forni-
tori ladri adulteri e adulteratori; voi, male femmine di fasti e di nefasti (DIz, pp. 287-8).

44. E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra
mondiale (1979), trad. it., il Mulino, Bologna 2014, p. 272.
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LTtalia, d’altronde, «questa nostra Italia» (DIrz, p. 280), all'indomani di Capo-
retto all’autore si profila in toto come un paese

di bagasce e di affaristi turpi, che battono le mani ai nuovi dominatori, facendo suo-
nare dall’orchestra tutti gli inni, fuorché il nostro, facendo loro largo ossequiosamen-
te, mentre hanno ricoperto noi di corna, o ci hanno vendute anche quelle per for-
nitura militare, ed hanno I’aria, ora, di rimproverare questa sciagura, che essi hanno
voluta, portando al nostro soldato lo sconforto e lo scandalo della loro turpitudine di
bagasce e di pescicani, e trafficando di contrabbando con il nemico (757d.),

di modo che la metafora delle «corna» — non soltanto “messe” per licenza e
ludibrio, ma anche “rivendute” ai combattenti a suon di denari estorti alle casse
statali, a conferma di un meccanismo ben consolidato di beffa e danno — vale a
designare coerentemente, con il voltafaccia di buona parte della popolazione
civile, il mercimonio ormai generalizzato e generalmente accettato del sacrificio
individuale dei richiamati.

«Bugie, pornografia, vilta, ipocrisia, animalume» (DI#z, p. 208): e la guerra
— «una guerra, dura, dura, dura. Che ¢ la piu terribile mostruosa cosa che un
pazzo abbia mai potuto farneticare» (DInz, p. 92) — di certo «non migliora, ma
esaspera la bestia umana» (DI, p. 208). Tentare la messa nero su bianco dei
mesi di conflitto rifiutando i cliché tradizionali (cid che non vuol dire saper evi-
tare, in genere, i cliché, specie se misogini) e forzando il pit possibile i margini
del narrabile fino a veicolarvi tracce “di prima mano” (ma sempre vistosamente
filtrate dalla voce e dal punto di vista dell’autore) che corroborino I'esperienza
e una certa visione di fondo: ¢ cosi che il Dzario di un imboscato si traduce in un
atto d’accusa verso tutto cio che, pienamente “umano”, viene percepito come
strumento di dileggio, tradimento, negazione della dignita e della vita umane.
Tanto piu se e quando prevalga il volgare tornaconto privato, ammantato magari
di una retorica patriottarda e guerrafondaia, ovviamente fasulla, eppure “conge-
nita” alla nostra specie. Un aspetto, quest’ultimo, che ¢ d’altronde denunciato
anche in una scarna annotazione “anti-arcadica” del 30 dicembre 1916:

Ho osservato due passeri che si inseguivano furibondi per beccarsi. C’¢ una cosa pitt
ripugnante della nostra ferocia. La retorica di tutta I’ Arcadia. E una cosa pit odiosa:
I'immonda maschera che 'uomo chiama “idealita”.

In questo noi ci differenziamo dalle bestie: che esse si amano e si uccidono senza
letteratura (DInz, pp. 168-9).
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