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Bollettino di italianistica, , n. 

La guerra nelle sue “gradazioni”. 
Su «Diario di un imboscato» di Attilio Frescura

di Fiammetta Cirilli

Il divario tra chi la guerra l’ha fatta e chi no, tra chi è stato coinvolto nella “guer-
ra di talpe” del - e chi, potendo contare magari «sul malanno, sull’età, sul 
posticino», ha lasciato ad altri l’onere del coinvolgimento diretto – non sen-
za aver prima inneggiato, volendo, all’avvio delle ostilità – appare un elemento 
tutt’altro che secondario nelle scritture dedicate al conflitto. E infatti il tema 
torna spesso, modulato ora con rassegnazione, ora con acredine, ora con ironia, 
in molte testimonianze di combattenti e di reduci italiani della Prima guerra 
mondiale. A una regola simile non si sottrae certo il Diario di un imboscato di 
Attilio Frescura: un resoconto tra i tanti, destinato tuttavia a imporsi come uno 
dei più significativi dell’esperienza bellica. Scritto e pubblicato subito dopo il 
conflitto, nel , a Vicenza, e proposto di nuovo in una versione rivista e ridot-
ta, nel , a Bologna, per i tipi della casa editrice Cappelli, il Diario ha cono-
sciuto «una vita editoriale particolarmente intensa» arrivando a contare cinque 
riedizioni fino agli anni Trenta, quando, su pressioni del governo fascista, è stato 
ritirato dalla circolazione perché sgradito allo spirito nazionale. Una delle com-
ponenti di rilievo della prosa del Diario è, per altro, l’ironia: spirito «amaramente 
caustico», beffardo al punto di mettere in ridicolo, di volta in volta, buona parte 
delle contingenze della condotta militare, Frescura punta certo a “raffredda-
re” la tensione laddove il «sentimento» o «un realismo truculento» potrebbero 
prendere il sopravvento. Ma rasenta pure l’effetto opposto, quello, cioè, di «fare 
del colore», il suo sguardo irriverente valendo sia come «veicolo d’una assimi-

. A. Frescura, Diario di un imboscato (), prefazione di M. Rigoni Stern, Mursia, Milano 
, p.  (d’ora in poi, DIm).

. M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare -, il Mulino, Bologna 
, p. .

. F. Formigari, Letteratura di guerra in Italia -, Istituto Nazionale Fascista di Cultura, 
Roma , p. .

. Ibid.
. M. Schettini, Introduzione, in A. Frescura, A. Stanghellini, G. Scortecci, Tre romanzi della 

grande guerra, a cura di M. Schettini, Longanesi, Milano , pp. -: .
. M. Isnenghi, I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Marsilio, Padova , pp. 

-: . 
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lazione “indolore” dei dati continuamente emergenti» sia come «filtro» in grado 
di proteggere la sua coscienza (di moderato) «dagli assalti della realtà». A stem-
perare la tensione sembra contribuire, del resto, anche il particolare angolo di 
visuale adottato dall’autore, per il quale l’arruolato è sempre imboscato rispetto 
a qualcuno, potendo a sua volta additare in qualcun altro un imboscato rispetto 
a sé. L’epigrafe del Diario è, in tal senso, eloquente: 

Le gradazioni dell’“imboscato” sono infinite. [...] La gradazione va dal soldato di 
pattuglia al “comandato al Ministero della Guerra, in Roma”, dove non arrivano né 
i cannoni, né la flotta, né gli aeroplani. Così avviene che il soldato di pattuglia, ritor-
nando nella trincea, dice ai compagni che sono rimasti nel pericolo minore: «Ah, siete 
qui, eh, “imboscati”?...» (DIm, p. ).

Va da sé che lo scrittore – un interventista, sottotenente di fanteria, più volte 
decorato, congedato al termine della guerra con il grado di capitano – un au-
tentico imboscato non è: o lo è tutt’al più relativamente a quanti, tra ufficiali, 
sottufficiali e truppa, sono volta per volta più esposti al fuoco avversario. Un 
«eroe malgré lui», dunque: dato per inteso, però, che «l’autore non sempre 
somiglia al suo ritratto». Allo stesso modo nemmeno la definizione di Diario 
rispecchia con puntualità un impianto testuale tutt’altro che affidato a rilievi 
impressionistici e appunti circoscritti a poche righe: il testo di Fescura è infatti 
uno di quei «diari-memorie» in cui i ricordi del fronte sono lontani dal presen-
tarsi nella forma scarna, di brevi tessere e/o affondi, che per lo più hanno gli 
appunti presi a caldo (e magari rielaborati soltanto in parte) da un autore non 
preoccupato (o non principalmente preoccupato) di rivolgersi ad altri. In primo 
luogo, il rispetto della «scansione diaristica» dei fatti vissuti/raccontati dall’io 
narrante non impedisce allo scrittore una ricostruzione focalizzata – più che su-
gli aspetti «esistenzialistici e interiorizzati» – su una resa ampia e articolata delle 
circostanze e degli eventi. Una resa che si connota per l’andamento e le modali-
tà, ovvero per la «struttura narrativamente più mossa e composita» di quanto 
non lascino appunto supporre l’adesione al genere memorialistico e le parole 
stesse con cui Frescura presenta il libro ai lettori («Questo libro va letto [...] 
rifacendosi al momento e allo stato d’animo. Il momento è quello della guerra 

. Ibid. 
. Henry Barbusse nel suo romanzo Il fuoco (), trad. it., Kaos Edizioni, Milano , 

pp. -, fa rispondere da un combattente al commilitone Bertrand (convinto del fatto che «in 
fondo, siamo un po’ tutti degli imboscati»): «È vero, comunque se tu consideri la realtà è che 
sarai sempre più mascalzone di qualcuno e sempre meno di qualcun altro». 

. Schettini, Introduzione, cit., p. . 
. Ivi, p. . 
. G. Capeccchi, Lo straniero nemico e fratello. Letteratura italiana e Grande Guerra, CLUEB, 

Bologna , p. .
. Ibid.
. M. Bartoletti, Memorialistica di guerra, in Storia letteraria d’Italia, a cura di A. Balduino, 

vol. XI, Il Novecento, t. I, Dall’inizio del secolo al primo conflitto mondiale, a cura di G. Luti, 
Vallardi, Padova-Milano , pp. -: . 

. Ivi, p. .
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combattuta, cioè della guerra non giudicata di lontano o a distanza di tempo; lo 
stato d’animo è quello dei più, non quello – che fu stato di grazia – degli inter-
ventisti intervenuti», DIm, p. ). In secondo luogo, si direbbe che nel Diario di 
un imboscato la memoria autobiografica della guerra addirittura tracimi o tenda 
a tracimare in una sorta di (fin troppo) ricca rassegna di taglio sociologico sulla 
guerra: dove trovano posto – accanto a episodi più personali e/o strettamente 
legati all’esperienza militare dell’autore – fatti e circostanze disparate, a copri-
re un’ampia casistica di comportamenti, scelte, situazioni tutt’altro che ignoti/e 
all’immaginario collettivo e alla pubblicistica del tempo. Si va così dagli arruo-
lamenti volontari fuori limite d’età alla diffusione di opuscoli contro imboscati 
e alti ranghi dell’esercito; dai casi di delazione e di spionaggio al proliferare di 
false notizie e superstizioni popolari; dalle incursioni belliche di un personaggio 
come Gabriele D’Annunzio alla sequela di “passaggi” al fronte di ministri, bor-
ghesi, notabili, giornalisti di vaglia e osservatori vari, con quel che ne consegue 
in termini di “risposta” da parte dei combattenti. Ne deriva una ricostruzione 
che, a differenza di quel che succede in tanti altri diari e memorie, non si direb-
be immediatamente inquadrabile «come una forma di resistenza», ovvero come 
esito di una presa di posizione che assume «i tratti ora del diniego, ora dell’au-
todifesa, ora della fuga e, precisamente, della “diserzione”» (quando si intenda 
quest’ultima non nel suo senso letterale, ma, piuttosto, «come riconquista di sé 
e sottrazione agli imperativi della mobilitazione e della massificazione»). E che 
invece – attingendo certo a prassi scrittorie e documentarie ben presenti a chi, 
come Frescura, è giornalista – mira a una messa a fuoco “allargata” del contesto 
bellico: a rischio magari di stemperarsi in una «cronaca», priva, in buona so-
stanza, di un giudizio d’insieme. Lo stesso indice dei capitoli del Diario – capitoli 
tutti dotati di un titolo proprio, al pari di quelli di una monografia – delinea un 
percorso al contempo cronologicamente e tematicamente ben organizzato, in cui 
hanno prevalente rilievo momenti, luoghi simbolo e aspetti nodali del conflitto 
combattuto sul fronte italiano. In sequenza, quasi ad abbozzare una sorta di cro-
nistoria del conflitto, si hanno infatti I «Terribili» (), Battute d’aspetto (), 
L’offensiva austriaca nell’altopiano di Asiago, Cannonate in sordina, Polemiche, 
Ai margini del Carso, Il Carso, Imboscato!..., Pace in guerra, Paese di qua e paese 
di là (), Pazzi e savi, Smorfie e sberleffi, Il buon giudice, Censori e censura, Il 
«siluro», Imbasciate..., Caporetto, Cadorna, Un generale (), «Chiuso il libro 
della guerra»: titoli a volte generici, che tuttavia compongono un elenco né ca-
suale né – appunto – mirato ad accentuare il risvolto “privato” degli avvenimen-
ti. È un’impressione che, per esempio, non danno gli indici di opere come Trin-
cee di Carlo Salsa, in cui sono soprattutto gli spostamenti del protagonista nel 
territorio a scandire la trascrizione del flusso di ricordi, o Un anno sull’altopiano 
di Emilio Lussu, che, addirittura, scegliendo di circoscrivere il racconto della 

. Cfr. di nuovo Isnenghi, I vinti di Caporetto, cit., p. . 
. A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo men-

tale, Bollati Boringhieri, Torino , pp. -.
. Isnenghi, I vinti di Caporetto, cit., p. . 
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guerra ai tredici mesi trascorsi sull’Altipiano di Asiago – nel pieno del conflitto, 
ovvero in un lasso temporale “cieco”, distante cioè tanto dai giorni dell’entrata 
in guerra quanto da quelli della vittoria e dell’epilogo di tutta la vicenda – si 
limita a numerare progressivamente i capitoli del libro.

D’altro canto, per ampliare quanto più possibile il ventaglio di situazioni in-
cluse nel Diario al tempo stesso rafforzando o intendendo rafforzare il valore 
testimoniale di fatti vissuti solo tangenzialmente in prima persona, quando non 
del tutto estranei all’esperienza dell’io narrante, Frescura ricorre a espedienti 
di vario genere: dalla trascrizione di brevi testi ispirati al momento storico (in-
segne, iscrizioni, strofe di canzonette ecc.) alla ripresa di circolari, dispacci, co-
municazioni scritte e lettere personali dei commilitoni e, in alcuni casi, dei loro 
familiari; fino al frequentissimo innesto di dialoghi – parecchi dei quali «for-
zatamente ricostruiti» – intrecciati con interlocutori che appartengono sia al 
contesto di guerra sia a quello che, in senso lato, è l’ambito “esterno” al fronte, 
in gran parte coincidente con le città (che, seppur non lontane geograficamente, 
appaiono sempre distantissime, per mentalità e abitudini di vita, dalle zone di 
guerra). Il catalogo dei reperti testimoniali – che siano riconducibili alla sfera 
dei documenti più o meno ufficiali e della parola scritta, quanto a quella dei 
discorsi, della chiacchiera riportata, dell’oralità – risulta comunque, nell’insie-
me, piuttosto sfaccettato, andando dall’iscrizione murale «forse di un futurista, 
forse di un anarchico paziente di “rebus”» (DIm, p. ) intravista dallo scrittore 
a Campolongo, alla deposizione di un disertore austriaco di cui è fatta ampia 
menzione nel bollettino dell’armata, fino alle lettere di familiari sequestrate ad 
alcuni nemici fatti prigionieri dagli italiani.

Non stupisce dunque di trovare nelle prime pagine del Diario un vero e pro-
prio piccolo repertorio di strofe di canzoni e di versi scritti da alcuni combatten-
ti. Frammenti anonimi spesso intrisi di rabbia e di sarcasmo, canticchiati in giro 
dai soldati (come la «strofetta ingiusta» all’indirizzo dei territoriali: «Zaino in 

. La scelta di troncare il racconto di Un anno sull’Altipiano al luglio del  sembra 
rispondere allo sforzo di riprodurre in qualche modo la condizione di metaforica “cecità” dei 
combattenti, di assenza cioè di qualsiasi prospettiva – che non fosse appunto quella costituita 
dalla cruda realtà della trincea e dall’assillo di non riuscire a uscirne vivi – relativa alla propria 
sorte e allo sviluppo del conflitto. Come ricorda del resto G. Procacci, Soldati e prigionieri ita-
liani nella Grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite, Bollati Boringhieri, Torino , p. 
, le «sanguinosissime e infruttuose battaglie del  – il fronte rimase praticamente immuta-
to dall’agosto  all’agosto successivo, e anche la presa di Gorizia si dimostrò un episodio di 
poca rilevanza – avevano prostrato i soldati, e fatto loro comprendere che la fine del conflitto, 
contrariamente a quanto tutti avevano pensato, non era né imminente né vicina». 

. M. Rigoni Stern, Prefazione, in DIm, pp. -: . 
. La trascrizione è rubricata alla data del  febbraio  e riferisce in modo dettagliato 

(con tanto di particolari relativi all’ampiezza delle manovre militari e alla cospicuità dell’even-
tuale bottino) di «una vigorosa offensiva nella zona di Gorizia per riprendere la città e le posi-
zioni perdute nell’agosto scorso e per penetrare nella pianura veneta» (DIm, p. ). 

. Si tratta di due documenti datati, rispettivamente,  settembre  e  gennaio : 
senza dubbio utili ai comandi italiani per le notizie riguardanti le condizioni economiche del 
nemico, le missive, certo, «non sono un’ottima propaganda per la guerra» (DIm, p. ), descri-
vendo le condizioni di fame e di miseria dei congiunti dei combattenti. 
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spalla e dietro fronte / se c’è cannoni e c’è mitraglia, / la “Terribile” non sbaglia, 
/ se combatte da lontan!», DIm, p. ) oppure messi per iscritto dove capita, e 
debitamente riportati (con tanto di commento) da Frescura:

C’è uno che s’è preso la sua brava licenza poetica nel rivendicare alla fanteria la nuova 
gloria alpina di questa dura guerra di montagna:

Come vecchi fantaccini
abbiamo fatto anche da alpini
scavalcando monti e collina
alla vittoria si avvicina.

Uno che si attiene invece alla più rigorosa prosodia è colpito dalla coincidenza della 
distribuzione del caffè e della immancabile visita dei velivoli austriaci, perché così 
scrive:

Alla mattina alzati in piè
allor che portano caldo il caffè
ecco che viene il reoplan
di Cecco Beppo, porco di un can!

[...] Costui, che va per le spicce, deve essere autore anche di questi versi che sono un 
monumento di indisciplina:

Se parla il Tenente ha sempre ragion
e quando che ha torto mi schiaffa in prigion! (DIm, p. ).

La rassegna si estende per diverse pagine, includendo tra l’altro componimenti 
che mettono magari l’accento sui contrattempi della vita al fronte («Quando 
l’ora del rancio si avvicina / e il cannone spara sulla cucina / invano suona il 
mezzogiorno: / invece del rancio mangiamo un bel corno!», DIm, p. ; «Quan-
do si è in guerra è un affar nostro: / quando ho la carta mi manca l’inchiostro / 
e quando ho l’inchiostro mi manca la carta / e quando ci ho tutto bisogna che 
parta!», DIm, p. ), deprecano il nemico («Contro il nemico barbaro mostro / 
risponde il cannone italo nostro / che verso il nemico è sempre gentille: / se lui 
spara dieci risponde con mille...», DIm, p. ), invocano il congedo e il ritorno 
a un tranquillo menage familiare («Quando verrò in congedo, o cara, / i nostri 
sospiri saran la fanfara / e senza tanta disciplina / andremo a dormire la sera 
per alzarsi la mattina / e passando grado come tutti i marità: / tu col grado di 
Mamma ed io di Papà!», DIm, p. ). All’originalità (si pensi alla rima «gentille» 
/ «mille») e all’immediatezza di queste e altre soluzioni saggiate “dal basso” e 
passate in rassegna nel Diario – ivi compresi taluni modi di dire che giocano 
sul doppio senso di una parola o di una formula, camuffando in tal modo lo 
scherno o l’ingiuria nei confronti di superiori, appartenenti ad altri corpi ecc. 

. Al vaglio di Frescura non sfugge infatti tale eventualità, come documenta del resto l’an-
notazione del  marzo , buona parte della quale è costituita dalla trascrizione del «rapporto 
di un carabiniere» insultato da due soldati. Recita testualmente l’esposto (ulteriore esempio 
del farraginoso impiego dell’italiano nella prosa burocratico-amministrativa): «Circa le , 
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– si contrappone d’altro canto la “malalingua” delle comunicazioni ufficiali: di-
spacci e informative le cui evoluzioni sintattiche risultano ora improbabili, ora 
incomprensibili, ora persino comiche. Succede così che in un capitolo dedicato 
alle automutilazioni, lo scrittore indugi nel riferire lunghi passaggi della «prosa 
di pretto sapore medico-militare di una circolare della direzione di sanità di 
armata» (DIm, p. ) che descrive, con dovizia di particolari, le pratiche in uso 
tra i soldati per procurarsi (o procurarsi di nuovo dopo esserne stati curati) der-
matosi parassitarie e malattie contagiose di vario tipo. Come riporta tra l’altro 
Frescura attenendosi alla fonte: 

Trattasi di malattie parassitarie cutanee realmente esistenti da prima e poscia fatte 
ricidivare a brevi intervalli, o di alterazioni della pelle presentanti i caratteri del grat-
tamento, che è risultato in alcuni sicuramente procurato.

L’ipotesi di una provocazione volontaria della dermatosi parassitaria è desunta 
dal fatto che i militari inviati all’Ospedale da Campo N.  sovente non portano tutti 
gli oggetti di corredo e di biancheria personale [...].

Questa consuetudine genera i sospetti che il militare lasci al corpo gli effetti di 
biancheria sudicia e non disinfettata per indossarli al ritorno, in modo da provocare 
un nuovo contagio. Infatti, alcuni di essi sono rientrati all’ospedale a breve distanza 
di tempo per una seconda ed anche per una terza volta.

Non è da escludere che gli stessi oggetti di biancheria contenenti il parassita ven-
gano impiegati (sic) deliberatamente da altri individui a scopo fraudolento (DIm, p. 
).

Inettitudine nella redazione dei testi e inettitudine nell’impartire le disposizioni 
vanno, si direbbe, di pari passo. Questa, almeno, è l’impressione che generano 
alcune circolari accostate in sequenza – previo inserimento delle consuete, graf-
fianti indicazioni di lettura dell’autore – alla data del ° marzo :

Esempi di bello scrivere militare:
ferite cagionate da una circolare ministeriale:
«I seguenti ufficiali: X e Y sono autorizzati a fregiarsi di un distintivo d’onore per 

la ferita rispettivamente riportata a senso della Circolare  del Giornale Militare 
».

Energico comandante di quadrupedi:
«I quadrupedi dipendenti non più idonei siano avviati a Fogliano nel massimo 

ordine, riuniti al comando di persona energica».
Cortesia equina: 
«Prego disporre che i cavalli sgomberino con cortese sollecitudine».

del  corrente, mentre il sottoscritto carabiniere a piedi Puleggia Salvatore di questa sezione 
eseguiva in paese un servizio di pattuglia, unitamente a due militari, fece incontro con i soldati 
X e Y i quali, appena oltrepassato la pattuglia di un passo, pronunciarono ad alta voce la frase: 
aeroplano cornuto. E poiché è notorio che fra le truppe generalmente viene rivolto ai carabinie-
ri il nomignolo di “aeroplano” per la forma del copricapo che essi portano e non scorgendosi 
nell’alto alcun velivolo, il sottoscritto, udendo che al motto scherzoso “aeroplano” venne ag-
giunto l’epiteto offensivo di “cornuto” – indubbiamente a lui rivolto – ordinò ai due soldati di 
seguirlo ecc. ecc.» (DIm, p. ). 
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E degna risposta:
«I quadrupedi di cui è oggetto fonogramma di codesto comando, non potranno 

però trasferirsi sui due piedi...» (DIm, p. ). 

Ma a venire derise – per colpire ancora una volta, attraverso quelle, le incon-
gruenze, le anomalie, i paradossi della condotta militare italiana – possono essere 
pure le abitudini linguistiche disparate di quanti si trovano nelle linee, quando 
non gli strafalcioni di cui sono infarcite le loro lettere. Se alla messa a nudo 
dell’impreparazione di taluni graduati contribuisce, per esempio, lo scimmiotta-
mento del loro dialetto d’origine (come dimostra del resto l’accanimento verso 
gli sproloqui dell’attempato capitano soprannominato Tartarin), poche ore tra-
scorse dall’autore a vagliare la corrispondenza dei combattenti, il  maggio , 
offrono un significativo campionario di svarioni sui quali l’occhio del lettore 
indugia – a tratti – indiscretamente: 

Ho avuto oggi l’ordine di fare la censura alla corrispondenza della truppa, in assenza 
dell’ufficiale incaricato.

Invidio costui. Dalla prova che oggi ho fatta arguisco che egli deve farsi del buon 
sangue e ne deve leggere delle carine.

Ecco qualche spunto che ho ricopiato:
«... ho saputo che mi scrive così il Giovanni che è andato in l’ospedale per via che 

vi ha una malattia di pelle che si dice cutanea».
«... si abbia, caro signore, un saluto perfettuoso».
«Nulla dies sine linea. Ed io nulla le dico nelle mie ultime linee se non il mio 

rispettoso ricordo».
«Quando può ficcare la penna del pennino in qualche angolo si ricordi di me e 

mi scriva». 
«Con questa mia le invio assicurazione di ricevuta. Come vede gli occhi li ficco da 

per tutto, sempre avidi di poter trovare almeno una parolina che mi sveli una mano 
amica... ».

. «Adeso vi darò alcuni schiarimenti sula manovra di ogi, in ordine sparso... Dunque noi 
siamo il partito bianco e dobbiamo puntare su quela colineta dove si sa che deve arivare il par-
tito nero... Fare atensione! Quando io suonerò il mio fischieto voi vi meterete in ordine sparso, 
avansando per uno di fronte... [...] Adeso fare atensione: faremo un picolo asalto a la baioneta! 
Andare adagio perché io devo sempre precedere la trupa! Attenti! Piombare sul nemico con la 
baioneta, che è l’arma italiana, senza dargli quartiere! Baionet-cann! Fate atensione! dico a quei 
mamaluchi là in fondo! [...] Mi racomando di procedere adagio, perché io devo esere sempre in 
testa a tuti! A la baioneta! A la baioneta!» (DIm, p. ). 

. Sulle lettere dei combattenti italiani, si rinvia naturalmente al fondamentale lavoro di L. 
Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, Bollati Boringhieri, Torino . Ma, a riguardo, 
cfr. anche P. Gibelli, La letteratura degli illetterati, in Atlante della letteratura italiana, a cura di 
S. Luzzatto e G. Pedullà, vol. III, Dal romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 
, pp. -. Frescura, per altro, non ignora quali coercizioni – al di là del controllo della 
censura – possano incidere sulla stesura delle missive; e sa riservare parole commosse per coloro 
i quali riescono solo con estrema difficoltà a scrivere una corrispondenza: «Dolori e dolori sfila-
no serrati nelle buste sottili violate dal censore. Ma le miserie proprie gli umili non le scrivono, 
perché non sanno scrivere… Le loro lettere sono terribili, come l’urlo disperato di un muto, che 
non può erompere» (DIm, p. ). 
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«Cara moglie, speriamo di vederci presto quando verrò in licenza infernale».
E poiché la trovata è buona e il censore può essere per regolamento, anche un 

idiota, ho lasciato passare questa cartolina:
«Egregio signore, Gradisca li  gennaio  i miei ossequi» (DIm, p. ).

Anche la trascrizione dei dialoghi, che l’autore vi abbia preso parte personal-
mente oppure gli siano stati riferiti da altri, implica a tratti un gioco divertito, 
quasi canzonatorio, sulla “lingua” degli interlocutori, sulla varietà delle parlate 
locali che, di necessità, impiegano: si consideri, per dire, il botta e risposta (ri-
ferito a Frescura da «un amico») tra una cameriera d’albergo «magra e ossu-
ta» (DIm, p. ) e Gabriele D’Annunzio reduce dal volo su Trento. Oppure le 
battute, tra il cinico e il macabro, di un soldato fiorentino che, nel cimitero di 
San Pietro d’Isonzo, fabbrica angeli di cemento e sistema tombe «per tutti quei 
morti di cui qualcuno si occupa» (DIm, p. ): sicché l’uomo può a ragione dirsi 
fortunato («“e il lavoro non manca”») e considerarsi anzi un tipo di “imboscato” 
molto particolare («“Già [...] se ‘un ci fossero i morti, sarei bell’e ito anch’io!”», 
ibid.). Ancora, si prenda l’intreccio di commenti in dialetto meneghino che 
accompagna l’attività del «pürista» aiutante di campo del “milanesissimo” gene-
rale Pagliarini. Abituato dall’esperienza a decifrare i fonogrammi «a orecchio», 
l’alto ufficiale ne attende infatti l’immancabile rettifica mentre «el pürista» si 
ostina nel compito di leggere e decifrare tutte le comunicazioni in arrivo: 

«Ma che lasci! ma che lasci... tanto, ho capì! Avuto l’ordine, attendere il contrordi-
ne!». 

E, invariabilmente, mentre «el pürista», muto e testardo, continua a decifrare, 
arriva «l’altro» fonogramma: – Si tenga nullo fonogramma precedente stop – E allora 
il generale: 

«Ce l’ho detto io?» (DIm, p. ). 

Nei casi sin qui menzionati, prevalgono, in genere, tonalità mirate a un prevedi-
bile, immediato effetto comico, anche se a ispirare le riprese dialettali è magari 
il realismo che impronta nel complesso la narrazione. Viceversa, quando la pre-

. L’episodio ha luogo nell’albergo dove alloggia il poeta: «la cameriera è entrata questa 
mattina in camera del Poeta per portargli una chicchera di caffè, che egli compensa con cinque 
franchi, la sua unità di moneta. La cameriera gli ha chiesto, accennandogli lo zucchero: “Quante 
bale, sior?”. E il poeta: “Due zolle…”. “Cussì poco? Ghe piasele amaro?”. “Sì, amo il caffè 
amaro, ma assai più le tue labbra, che sono dolci…”. La cameriera è scappata via spaventata, 
mentre il Poeta rideva…» (DIm, p. ). 

. «Se crepassi io – ha detto l’arguto fiorentino – mi dovrebbero fare, su i’ monumento, un 
gran teschio da morto e, dentro, io, che mi c’imbosco...» (DIm, p. ).

. Il generale Pagliarini e i suoi uomini sono in gran parte milanesi, tant’è che Frescura 
descrive il comando di brigata come «un sobborgo di Milano» (DIm, p. ). Per questo l’uni-
co romano («l’unico che parli italiano») è soprannominato appunto «El pürista»: è incaricato 
di decifrare i fonogrammi in arrivo e di mettere per iscritto le disposizioni del superiore, ma 
«Quando egli [il generale] detta un ordine e il suo aiutante di campo si impunta su un periodo 
un po’ meneghino, il bravo generale alza le braccia al cielo e invoca: “Gran Dio, rendetegli la 
ragione!”» (DIm, p. ). 
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occupazione principale vada ricercata nell’esigenza di descrivere in modo più 
articolato situazioni ed eventi, oppure di documentare condizioni peculiari nella 
loro gravità o nella loro incompatibilità con la norma, altro è l’atteggiamento 
adottato dall’autore. Basti considerare, per esempio, lo spazio che nel Diario è 
accordato al monologo del “pazzo” ascoltato di persona da Frescura durante un 
suo passaggio in un ospedale militare: una confessione che occupa una parte non 
marginale del capitolo Pazzi e savi e che, interamente giocata sull’effetto confu-
sivo generato dall’eloquio fin troppo stilisticamente ponderato dell’interessato 
(«A chiunque – esordisce infatti l’uomo – può avvenire di trovarsi qui. Ciò, del 
resto, avviene anche quando meno lo si suppone, quando meno lo si crede op-
portuno, quando più uno è convinto di essere un savio. E se, appena appena, tu 
resterai qui cinque minuti con noi, ti domanderai, andandotene: sono costoro 
i pazzi o lo sono io?», DIm, p. ), stigmatizza limiti e paradossi della guerra 
tecnologica: «Inutile invece che ti dica [...] che la guerra scientifica, meccanica, 
quella che ha ucciso il garibaldinismo e l’impeto latino, ha ben presto smorzato 
in me ciò che era, sopra tutto, impeto e fiamma latina» (ibid.). E poco oltre, en-
trando nel merito delle capacità decisionali dei comandi: 

Allora viene il momento in cui, quando ti si dà l’ordine di uscire di pattuglia spin-
gendoti a centocinquanta metri dalle trincee, mentre sai che quelle nemiche distano 
trenta dalle nostre, tu ti chiedi se chi ha ordinato ciò è un pazzo o un imbecille. Sic-
come, solitamente, chi ti dà un ordine è un tuo superiore, farai opera disciplinata se 
concluderai, per rispettosa esclusione, che l’ordine è pazzesco. Se oserai dirlo forte 
risponderanno: «Perché osa dirlo, il pazzo non può essere che lui» (DIm, p. ). 

Ma rivelatrice è pure la tendenza a riportare “fedelmente” chiacchierate come 
quella intavolata dallo scrittore con un amico carabiniere, accorto interprete – in 
un’ottica che Frescura, affatto immune da movenze «da piccolo borghese del 
suo tempo», non può che condividere – della pur perdonabile “vanità” di un 
capo di stato maggiore. A costui, che non sopporta di essere battuto quando 
gioca a scopa, il carabiniere concede infatti di vincere ogni volta che se ne dia 
l’occasione («Vedi, amico: in principio io giocavo e, quasi sempre, vincevo. […] 
Avveniva che quando il capo di stato maggiore mi era avversario, egli perdeva 
sempre. Allora mi sono accorto che ciò lo indispettiva, lo contrariava. […] E da 
quella sera, regolarmente, io butto male un paio di carte: egli vince ed è conten-
to...», DIm, p. ). Cosa che viene per altro dichiarata dall’artefice («Che cosa 
vuoi? È tanta la gioia di questo nostro bravo superiore, che sarebbe proprio una 
cattiveria contrariarlo e togliergliela... Ho il mezzo di dargli un po’ di felicità con 
un asso o con un fante che va alla malora, ed io, che cosa vuoi, qualche volta 
mando alla malora anche un re, pur di vederlo contento...», ibid.), sebbene il 
capo di stato maggiore – «dabben uomo» e «brava persona», almeno stando alle 
parole del carabiniere – finisca per apparire come una creatura da blandire o, 
peggio, da ingannare (anche se amabilmente).

. Isnenghi, I vinti di Caporetto, cit., p. .
. Non a caso, la tecnica avrebbe già sortito risultati favorevoli con la suocera del cara-
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Ancor più indicativo della preoccupazione dell’autore di esibire certa colori-
tura testimoniale delle vicende accolte nel libro è, però, con ogni probabilità, il 
caso di un volontario di guerra malvisto dai compagni perché ha scelto appunto 
in autonomia di arruolarsi nell’esercito. La sua confessione – della quale Frescu-
ra assicura di essere giunto a conoscenza grazie a un altro soldato – è trasposta 
infatti nel Diario mantenendo (o facendo mostra di mantenere) la forma origina-
ria di confidenza privata fatta in prima persona al commilitone che avrebbe poi 
informato lo scrittore: 

Un soldato, reduce da un ospedale di Pavia, mi ha raccontato che ha conosciuto colà 
un volontario di guerra, il quale gli dimostrava una certa simpatia perché, disgustato 
dell’isolamento in cui lo lasciavano i compagni, gli aveva rivolto qualche buona parola.

Il volontario di guerra si è con lui così confidato:
«Vedi? I soldati mi debbono ritenere un vagabondo, qualcosa come quei ceffi 

da fiera che ingoiano delle spade e sputano del fuoco... Mi chiamano “volontario di 
guerra” con la stessa intonazione come se dicessero: pazzo, o lebbroso, o cornuto... 
Eh sì, capisco. Io li capisco. Essi non possono concepire una idealità in nome della 
quale un uomo lasci gli averi, la famiglia e la vita... In fondo non hanno torto... L’idea-
lista è colui che ha esasperato la propria sensibilità. Vale a dire anormale. Concludere 
che è un pazzo non è azzardato. Io ho rinunciato al mio lavoro proficuo e sono un 
pazzo. Oppure non avevo del lavoro e sono un vagabondo. Sono snaturato, perché 
ho lasciato volontariamente la mia famiglia. [...] Offro volontariamente anche la mia 
vita e sono uno stupido. Non c’è ideale se non è riscaldato da una fiamma. Ora, qui, 
fra i soldati, me la saluti la fiamma e l’ideale? Così faccio a me stesso l’effetto di una 
di quelle lucciole, che il bambino ha afferrato nella siepe, che gli illuminava tutto il 
pugno socchiuso e che al mattino ritrova un povero insettuccio opaco e miserevole 
[...]» (DIm, pp. -).

A corroborare il monologo, per altro, è allegata anche una breve lettera della 
moglie del volontario:

“Caro marito, 
è inutile che tu scriva, perché io di uno snaturato non ne voglio più sapere. Sposati la 
guerra e non mi seccare più. Per mio conto, appena sarò vedova (crepi l’astrologo!) 
mi sposo con uno che non sia pazzo e canaglia come te, che hai piantato moglie e 
bambino per andare alla guerra. Sappiti regolare e non mi seccare più.

Tua moglie etc.” (DIm, p. ). 

biniere: «Quando io ero fidanzato, figurati, e arrivavo a casa della mia promessa con una sca-
tola di dolci e facevo l’atto di offrirglieli, ella mi suggeriva rapidamente e sottovoce: “Offrili a 
mammà!”. E mi sembrava buffo sentirmi dir grazie, con molta presunzione, da quel vagoncino 
di mia suocera... [...] Anche allora io dovevo giocare a briscola con mia suocera e, naturalmente, 
dovevo perder sempre, per esserle simpatico. Si può dire che io mi sia guadagnato una moglie 
perdendo a carte... Vedi un po’ a che bisogna ridursi...» (DIm, p. ). Al di là degli stereotipi 
di genere, non è questa la sola situazione del Diario in cui un graduato è adulato e assecondato 
come se, di fatto, fosse una creatura con poco sale in zucca: basti pensare all’impietoso ritratto 
del generale soprannominato Matteo Cantasirena, il cui comportamento puerile nei giorni della 
disfatta di Caporetto – quando, per paradosso, sembra preoccuparlo solo una sua modesta feri-
ta a un piede – è oggetto di una dissacrante descrizione (cfr. DIm, pp. -). 
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Nessun dubbio che il caso appaia, nella sua peculiarità, emblematico. Frescura è 
certo solidale con il volontario (così come altrove confessa il forte impatto emo-
tivo causatogli dalle parole e dal portamento fiero di un volontario della nave da 
guerra Amalfi). Scoraggiati tuttavia, in primo luogo, dallo Stato e dalle forze 
armate che pure vorrebbero servire – Stato e forze armate che portano avanti 
nei loro confronti una politica di disincentivo, ravvisando tra l’altro nell’arruo-
lamento volontario una delle cause degli insuccessi delle campagne militari del 
Risorgimento –, i volontari italiani costituiscono tutto sommato un contigente 
esiguo (meno di .) specialmente quando si tenti un confronto con paesi 
quali la Gran Bretagna o la Germania. Il fatto che vengano guardati con suffi-
cienza da molti – tanto più che il soldato italiano, «sui venticinque anni di media, 
contadino in un caso su due (o bracciante o manovale), proveniente perlopiù da 
una regione settentrionale», la guerra la fa «non per scelta ma per forza» – è 
forse cosa prevedibile: e infatti la tirata del volontario finisce per tradursi in 
un disincantato adeguamento al punto di vista altrui, al punto di vista cioè di 
quella maggioranza che la sa lunga sulle “idealità” della guerra. È, chiaramente, 
un allineamento amaro e solo retorico, su cui agisce il richiamo all’oggettiva, 
storicamente accertata “disaffezione” delle masse militari verso il conflitto: quel 
sarcastico rinvio alla fiamma e all’ideale ormai soltanto da “salutare” (ma si pensi 
daccapo all’«impeto» e «fiamma latina» menzionati nel monologo del “pazzo”) 
anche in considerazione del progressivo affermarsi tra i soldati di «una identità 
collettiva» opposta a quella tradizionale (mossa viceversa «da passiva soppor-
tazione») e «via via meno vittimistica», anzi addirittura «antagonistica» verso 
i comandi e verso coloro che hanno voluto e sostenuto il conflitto (cosa che del 
resto palesano gli stessi versi anonimi registrati nel Diario, nonché le pagine de-
dicate ai fenomeni di automutilazione, diserzione ecc.).

D’altro canto, spicca pure l’assimilazione che il volontario fa di se stesso non 
a un bambino – come forse ci si potrebbe attendere considerato il processo di 
«infantilizzazione» a cui è sottoposto in genere il combattente in ragione «del 
regime disciplinare nonché dei processi di straniamento prodotti dall’esperienza 
delle trincee, degli assalti e dei bombardamenti» –, bensì a una lucciola nella 
mano di un bambino: una similitudine di sapore letterario, che appare incongrua 

. Alla data del  settembre , lo scrittore riferisce infatti della visita all’accantonamento 
di una brigata e del dialogo con un caporale che, sopra il gallone, porta la corona reale della 
promozione per merito di guerra: «È un marinaio dell’Amalfi, la bella nave che il nemico ci ha 
affondato. A domanda ha risposto: “Sono volontario, come lo sono tutti i marinai dell’Amalfi. I 
cannonieri sono ai cannoni. Noi, semplici marinai, siamo sparsi nei reggimenti di fanteria. Ab-
biamo giurato di vendicare la bella nave”. Ho guardato l’uomo. È alto, asciutto, bruno, con un 
profilo bellissimo, da medaglia. Nel viso, in tutto il bel corpo elastico egli ha una sola volontà: 
battersi. [...] Guardando il marinaio dell’Amalfi l’anima mi si è riempita di echi eroici, squil-
lando come una fanfara nella mia carne povera e vigliacca, che mi tiene schiavo» (DIm, p. ).

. Cfr. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. -. 
. Ivi, p. .
. M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra (), il Mulino, Bologna , p. . 
. A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Einaudi, 

Torino , p. .
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con il contesto comunicativo al quale si riferisce (una conversazione tra cono-
scenti occasionali, poi riportata ad altri). Soprattutto avendo a mente certo “mi-
metismo” linguistico di cui si è detto in precedenza, balza di conseguenza all’oc-
chio – così come nei dialoghi con il “pazzo” e con il carabiniere compiacente 
verso il superiore – il rispetto di un lessico e di una sintassi a tal punto normaliz-
zati da far ben sospettare, se non proprio dell’autenticità delle fonti, per lo meno 
di quella della loro veste linguistica e oratoria. Sensibile è infatti la distanza che 
passa, per dire, tra le strofe o gli stralci di lettere copiati dal Frescura “censore” 
– nelle quali si possono in effetti riconoscere altrettanti esempi di «scritture dei 
semicolti», intendendo appunto con la formula «italiano dei semicolti» (secondo 
la definizione che ne dà Enrico Testa) «una realizzazione linguistica intermedia 
che, tenendo dell’uno e dell’altro, mette in contatto (e anche in attrito) i due 
mondi dell’oralità e della scrittura» – e la confessione del soldato che, con ogni 
evidenza, è uniformata all’italiano ben normato dell’autore. Quanto all’appendi-
ce costituita dalla lettera della consorte, risulta altrettanto, se non addirittura più 
difficile leggervi un documento in tutto e per tutto autentico: sia per l’evidente 
interpolazione autoriale – lo scongiuro «crepi l’astrologo!», che anche altrove 
nel Diario segue un esplicito richiamo alla peggiore delle eventualità che pos-
sono attendere chi indossa l’uniforme – sia, di nuovo, per la dichiarata, esibita 
occasionalità della fonte. 

In generale: appare evidente che la raziocinante follia del “pazzo”, la cede-
volezza del carabiniere, il “perdonabile” narcisismo del superiore e, infine, la 
disincantata sopportazione del volontario di guerra – la gamma insomma dei 
sottintesi caratteriali e comportamentali che puntellano le confidenze registrate 
dallo scrittore – contribuiscono a comporre un quadro che non può non scon-
finare, dall’ambito della guerra, in quello più vasto dell’ordinarietà, della vita di 
tutti i giorni: un quadro in cui rifluiscono vizi e virtù (anche, eventualmente, con 
le loro “mezze misure”), che, messi a nudo dalla circostanza storica eccezionale, 
delineano, all’interno del Diario di un imboscato, una sorta di vera e propria gal-
leria “morale”. La prassi ovviamente non cambia quando lo sguardo dell’autore 
si sposta dal “vivo del conflitto”, per dir così, a quelle situazioni e a quei tipi 
umani che sono toccati più marginalmente dagli eventi, o, se possibile, gravitano 
al di fuori di questi: se i pochi esempi fin qui riportati contribuiscono a sonda-
re infatti le disparate realtà del fronte componendone una rassegna comunque 
parziale, sì, ma articolata, la focalizzazione sulle realtà che (in misura diversa) si 
distanziano dal fronte non risulta certo meno insistita. In più comporta da par-
te dell’autore le stesse modalità di prelievo e inserto in un’ottica che, daccapo, 
non intende limitarsi al caso o all’episodio isolati: dai contatti dell’autore con i 
civili che abitano nelle zone di guerra, e che quindi patiscono il conflitto tanto e 
quanto i combattenti in trincea, alle conversazioni dei borghesi che giudicano la 
guerra stando comodamente seduti al caffè o in salotto; dall’insofferenza verso 

. E. Testa, L’italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale, Einaudi, Torino , p. . 
. Cfr. in particolare il dialogo tra Frescura, in licenza per qualche tempo a Torino, e il 

medicante mutilato (DIm, p. ).
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l’atteggiamento fin troppo premuroso delle volontarie – le cosiddette «dami-
ne crociate» (DIm, p. ) –, alle allusioni relative alla presunta leggerezza delle 
donne di città, “liberatesi” dei mariti in armi; dalla constatazione del cinismo 
di quanti hanno schivato l’arruolamento, alla verifica di quanto numerosi siano 
coloro che addirittura traggono ingenti profitti materiali dal conflitto, il Diario di 
un imboscato imbastisce, anche in questo caso, una tessitura vasta e composita. 

Frescura ascolta con attenzione, trascrive e glossa le opinioni più diverse. 
Così, durante una licenza invernale – l’annotazione è del  gennaio  – presta 
orecchio alle esternazioni di uno sconosciuto «signore» che, a fronte dell’innato 
rigore dei tedeschi, tuona contro la riottosità a rispettare le leggi degli italiani 
(«Noi italiani non siamo disciplinati, ecco tutto! Così avviene che immediata-
mente, istintivamente, noi ci preoccupiamo di truffare la legge. Quindici grammi 
di zucchero? Ebbene: ordineremo due caffè e ne berremo uno solo, con trenta 
grammi di zucchero. […] Noi siamo indisciplinati, siamo indisciplinati! Guar-
date un po’ i tedeschi!... Quelli sì... Guardate un po’ i tedeschi, quelli sì!», DIm, 
p. ). Alla data del  giugno , a colpirlo sono invece le parole fin troppo 
franche di una contessa bene al corrente di come siano andate le cose sul ver-
sante italiano, e che pertanto rischia di apparire come «un’austriacante» («Non 
può credere, signore, gli errori che hanno fatto i primi, nel maggio del ... Ma 
si figuri: noi sapevamo e lo sapevano tutti che non c’erano forze nemiche. Anche 
Monfalcone era indifeso... Potevano andarci di impeto, arrivare a Duino, sorpas-
sando anche l’Hermada, dove non c’erano difese... Incalzando, creda, sarebbero 
arrivati alle porte di Trieste... Ma se le dico che non c’era nessuno, nessuno! [...] 
Ah, gli errori che abbiamo fatto!...», DIm, pp. -). Della guerra, del resto, è 
impossibile non parlare. A riguardo dice così la sua anche la singolare figura 
di «accattone filosofo» amputato di un braccio, sorpreso da Frescura sotto i 
portici di piazza San Carlo, a Torino, a chiedere l’elemosina sfruttando il favore 
dei tempi: e questo non perché provi a spacciarsi per un ferito di guerra («La 
gente sa che i mutilati, i deformati, gli sfigurati, le maschere orribili e i pietosi 
moncherini di uomini che la guerra produce ogni giorno, sono tenuti lontano, 
per ora. [...] Essi sarebbero, ora, una terribile propaganda contro la guerra», 
DIm, p. : l’annotazione è del  novembre ); ma perché la folla che prima 
sdegnava i medicanti, scoppiata la guerra si dimostra generosa con loro e, facen-
do la carità, si illude di propiziare una sorte favorevole ai familiari e agli amici 
arruolati: «Non c’è che il dolore, la superstizione, la contabilità religiosa del 
“dare” e “avere” con Dio, che rendano pietosi o, almeno, caritatevoli» (ibid.), è 
la tesi dello sconosciuto. 

Su cosa significhi combattere (e sui rivolgimenti provocati dalla guerra) ci si 
interroga magari per obbligo professionale, come è nel caso della «signora tutta 
soffusa di bellezza e di eleganza» (DIm, p. ) giunta al fronte in veste di cor-

. Al che l’autore commenta: «Di tali confronti si nutre la persuasione della necessità della 
nostra guerra. [...] Guardate i tedeschi! quelli sì... E proprio a costoro, che citiamo ad esem-
pio ed a mortificazione nostra, noi muoviamo la guerra? Sono costoro che dobbiamo vincere 
annientare distruggere in nome della nostra civiltà superiore, che sgretoliamo con la continua 
truffa castrense?» (DIm, pp. -). 
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rispondente del «Times»: una presenza che certo non passa inosservata («Ora, 
vedere sul Carso, in piena guerra, anzi, in piena battaglia, attraverso le raffiche 
dei cannoni che segnano il periodo di assestamento, [...] vedere una bella donna 
che vi cammini sui suoi piedi piccini, calzati di cuoio giallo, tutta ravvolta in un 
cappotto ampio marron, con un cappello floscio dello stesso colore, calcato sui 
capelli biondi, vedere ciò è vedere l’assurdo, il meraviglioso, l’incredibile...», 
DIm, pp. -) e che sollecita, oltre a cortesie inattese in zona di guerra, un con-
fronto aperto con lo scrittore, incaricato appunto di accompagnarla a seguire le 
operazioni militari: 

Giunti all’osservatorio, che si protende nel Vallone, la signora ha potuto guardare il 
vulcano di ferro e di fuoco che si abbatteva sul rovescio delle nostre posizioni, ora che 
la partita era perduta, e il Nad Bregom, e Oppacchiassella ancora tutta candida nel 
poco verde in cui si adagia, e Nova-Vas, col suo profilo di castello diroccato, ancor 
tutta fumigante e le quote  Nord e  Sud, i due bastioni nemici che dominavano 
il Vallone, e il Krni-Krib, sino a Doberdò.

Ad ogni rombo che levava un gran pennacchio di fumo, a ogni vampata, a ogni 
fremito dell’aria, la signora, tutta ravvolta nella sua femminilità bionda, diceva piano:

«Ah, è terribile!».
«Sì. È terribile. E voi dovete comprendere quale contrasto portiate voi qui, dove 

siete la vita...».
Ha detto, piano:
«Comprendo».
Ho aggiunto:
«E qui io trovo che la vostra femminilità è più fragile che mai, e che la vostra bel-

lezza bionda è più incorporea che mai... Strano, una donna corrispondente di guer-
ra...» «Forse è strano. Ma io, come donna, posso ancor più di un uomo comprendere 
il coraggio degli uomini che sanno non impallidire e nella voce e nel gesto non tradi-
scono nessun turbamento nei momenti in cui io sento tutto lo spasimo dell’istinto... 
Vi sono degli uomini, qui...».

«Io credo, signora, che solo chi può andare all’assalto possa comprendere lo 
spasimo che deve avere l’uomo che va all’assalto... Noi, per esempio, non possiamo 
comprendere la voluttà ingorda dei cannibali che spolpano uno stinco, né quella dei 
cinesi che si sgretolano un nido di rondine...» (DIm, p. ).

Se Mrs Watermann – per quanto dotata «di fegato» (DIm, p. ) e forse meno 
querula dei vari Fraccaroli contro i quali Frescura si scaglia a più riprese – non 
può rimanere che un’osservatrice lontana dal comprendere realmente lo «spasi-
mo» del combattimento (e si glissi, qui, sul parallelo con la presupposta «volut-
tà» di gruppi etnici e popolazioni non europee nel cibarsi di ciò che è interdetto 
in Occidente, l’attenzione al politically correct non essendo prerogativa degli 
anni in cui lo scrittore è attivo), una frattura ideologica tra civili e combattenti 
persiste anche quando a essere fatti oggetto dell’interesse del Diario sono coloro 
che, abitando nelle aree limitrofe al fronte, scontano sulla loro pelle la crudezza 
del conflitto. L’impatto con la potenza cieca delle armi è, per costoro, a volte 
improvviso e casuale, oppure caotico più che devastante, sicché Frescura può 
perfino trarne motivo per sorriderne: la congiuntura può essere provocata da un 
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dirigibile italiano scambiato per un aereo nemico («È passato questa notte [...] 
un nostro dirigibile, diretto a Trento, con a bordo un enorme carico di esplosivo 
per bombardare la linea ferroviaria da Calliano a Trento e la stazione di quella 
nostra dolente città. Il dirigibile è giunto inaspettato, a notte alta, rombando 
nel cielo nero, carico di nubi. Il paese ha supposto che fosse nemico e ne sono 
derivate delle singolari scene di terrore: “Un aeroplano nemico! Tre aeroplani 
nemici!”. [...] Sono avvenuti degli episodi comicissimi», DIm, pp. -); oppure 
da improvvisi spostamenti d’aria che feriscono a morte dei pennuti («Un fuggia-
sco di Gallio lamenta che lo spostamento d’aria di un colpo da  gli ha ucciso 
– unica vittima ed unico danno – un suo canarino cantarino... Che cacciatori 
spreconi gli austriaci!», DIm, p. ); o, ancora, da un aereoplano austriaco che 
sbaglia mira e colpisce luoghi dove si conduce, alla data del  agosto , un’esi-
stenza apparentemente “normale” («Un velivolo nemico ha lanciato una bomba 
sui binari di smistamento della stazione di Bassano. Ho accompagnato il gene-
rale sul posto. Un treno, carico di esplosivi, si è incendiato. I proiettili, i bossoli 
e le schegge, lanciati ovunque, hanno dato, con le formidabili detonazioni, una 
pallida idea, ai bassanesi, di che cosa sia la guerra. L’“imboscata” Bassano è stata, 
per qualche ora, zona di fuoco. Grande strage di vetri, molta paura, un cavallo 
ed un territoriale uccisi», DIm, p. ). 

Ma le linee corrono in zone spesso apertamente ostili all’esercito italiano: lo 
indicano il ricordo di fatti come quelli accaduti a Villesse – paese in cui i vecchi, 
«cresciuti ligi al loro imperatore» (DIm, p. ), si ribellano a colpi di forcone 
ai bersaglieri «intrusi» (ibid.) aizzando una repressione durissima –, o la paura 
di imbattersi in spie e complici degli austriaci, come la donna accusata di fare 
segnalazioni ai nemici, e che appare allo scrittore «una povera donna attaccata 
alla sua terra», «una misera vecchia pazza» (DIm, p. ). Frescura non tace, qua 
e là, allusioni spiacevoli (si pensi all’oste che, con facile doppio senso, intende 
servire all’ufficiale della carne di suino: «E il mio pranzo di Natale sarà a base 
di maiale. Maiale per antipasto, maiale per piatto forte. Qui non macellano che 
maiali. […] Perciò non mi stupisco se l’oste, quando gli chiedo cosa mi dà da 
mangiare, mi insulta invariabilmente così: “Le darò del maiale…” con un sorriso 
che mitiga l’insinuazione», DIm, p. ) o anche mezze frasi e scambi di battute 
che suonano come altrettante confessioni della problematicità dei più ad accet-
tare la presenza italiana in territori in precedenza austriaci: «“Noi no savemo 
da che parte tegner”...» (DIm, p. ), si giustificano infatti un sindaco e l’unica 
donna «che non abbia qualcuno dei suoi dall’altra parte» (DIm, p. ) nei giorni 
della conquista italiana di Gorizia. La prossimità del fronte acquista, così, una 
valenza tutta particolare: perché si tratta appunto di un fronte vicino ma spesso 
“nemico” per gli autoctoni, che evoca loro, a ogni colpo di cannone, i familiari 
– figli, mariti, nipoti – spediti a combattere a centinaia di chilometri di distanza, 

. Per una valutazione del fenomeno dello spionaggio ad opera di donne residenti in terri-
tori ex austriaci, si rinvia a M. Ermacora, Le donne internate in Italia durante la Grande Guerra. 
Esperienze, scritture e memorie, in “DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi 
sulla memoria femminile”, , luglio , pp. -, consultabile in http://www.unive.it/media/
allegato/dep/n/Ricerche/Ermacora.pdf.
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nelle file dell’esercito opposto. Non a caso le donne presso cui Frescura alloggia 
nel febbraio del , e che verso l’ospite hanno un atteggiamento cordiale dal 
momento che questi non è «uno di quelli che promette loro, a ogni sternuto, 
l’internamento in Sardegna» (DIm, p. ), lo accolgono, una sera, piangendo 
«silenziosamente, senza conforto, senza confortarsi» (ibid.). A provocare tanto 
dolore è «l’intenso rombare delle artiglierie» (ibid.), che, tra una folata di vento 
e l’altra, nutre «l’angoscia dei loro uomini di là dalle nostre linee, avversi a noi, 
da due anni, da tre anni lontani, che non davano notizie, a cui non potevano dar 
notizie e che forse non rivedranno più» (DIm, pp. -). Il dialogo che ne sorti-
sce è, di nuovo, esemplare del modus operandi dell’autore:

«Non pianser, te digo... Sicuro vegnerà el tuo omo... Non tuti, xe vero, tenente? 
more...».

La più giovane racconsolava quella che già vestiva di nero il suo lutto presago e 
non rassegnato. E questa, magra bruna pallida le ha lanciato uno sguardo di odio, 
intenso e freddo, senza nulla dire.

La vecchia, piano, mi ha detto allora:
«La dixe cussì perché el suo marido el torna... Uno ga dito, prigionier della Rus-

sia, che el xe vivo... prigionier e che manchi un brazzo... Non la devi parlar, ela, che 
xe fortunada...» (DIm, pp. ).

Altrettanto sofferta, del resto, è l’attesa laddove l’arretramento delle truppe ab-
bandona i paesi (compresi in territorio italiano) all’esercito austriaco. Gli sfolla-
ti, nelle ore successive alla sconfitta di Caporetto, sono creature in balìa di eventi 
che non comprendono («il loro sangue è commisto a quello del combattente», 
scrive Frescura, DIm, p. ); eventi dei quali non sono certo responsabili e che 
tuttavia li costringono – senza eccezione – a trascinarsi, in un disperato tentativo 
di fuga, insieme a quel che rimane dell’esercito italiano: 

La teoria delle dolenti continua. Sotto lo scrosciare dell’acqua vanno, vanno, van-
no. Giovanette che sorreggono vecchie che non faranno mille metri e stramazzeranno 
uccise di paura e di stanchezza, attraverso la strada.

È un piccolo dolore, nella immane tragedia. È la guerra. Passano bambini che 
hanno perduto le scarpine, nella corsa e pestano i piedini nel fango nero, senza più 
lagrime, perché sono di già sommersi nel dolore e nell’ombra. Le madri cupe discinte 
li trascinano, disperatamente. Salvano i nati, come le fiere.

È la guerra.
Passano giovinette che si attardano nella vana ricerca di un parente. Saranno vio-

lentate per via, sul margine dei fossi, dai tedeschi ubriachi, che vincono.
È la guerra.
Passano vecchi signori che si danno un’aria composta e un prete che serra nella 

mano il breviario e sorregge una vecchia donna tutta chiusa nel nero scialle.
Passano, passano, passano.
Carri, carretti, carriole, pieni di dolori e di cose, travolti dalla guerra, sospinti 

dalla guerra, turbinati nella guerra.
I dolenti lasciano le povere case, le povere cose, sudate tutta una vita. I ricchi la-

sciano ogni loro ricchezza. Livella, la guerra, questa volta. La pace, l’onore, il pudore, 
le convenienze, gli affetti, ecco, tutto è sommerso (DIm, pp. -).
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Le voci che Frescura registra in tale circostanza sono, così, di preghiera perché 
chi conduce un carro faccia salire qualche donna, qualche bambino («Per queste 
creature... fateci salire...», DIm, p. ); oppure interrogano su una possibile via 
di scampo («Dove devo andare? verso Folgaria o verso Spilimbergo?», chiede 
una giovane donna all’autore, ibid.): voci che magari, solo qualche giorno prima 
della disfatta, non si sarebbero distinte da quelle di un contesto a tratti ancora 
miracolosamente non squassato dalla violenza del fuoco («Arriverà qui, la guer-
ra? Ah, non è possibile!» si chiede Frescura raggiungendo Canebola, a poca di-
stanza da Caporetto. E ancora, insistendo sugli elementi che fanno dello scorcio 
paesaggistico in cui è immerso il borgo una sorta di «oasi pastorale» nei pressi 
della linea del fronte: «Piccini mocciosi, giumente serene, vecchi cani cha abba-
iano, donne sfigurate dalle fatiche che salutano umilmente e la natura che canta, 
nel tramonto tiepido di questo ottobre di sciagura, con le mille voci indistinte 
di tutti gli insetti, di tutte le creature che non fanno la guerra...», DIm, p. ). 

Lontanissime dalla “vita di sempre”, dunque, le linee. E lontassima dalla li-
nee, a sua volta, la “vita di sempre”, nonostante la contiguità geografica, no-
nostante il rischio di repentini, drammatici “sconfinamenti” del conflitto nelle 
esistenze di tutti: «Quando sembrava che gli austriaci avrebbero passato anche 
il Piave, siamo scappati anche noi, come può figurarsi... –, racconta una donna 
del trevigiano all’autore – con quattro stracci siamo andati da una città all’al-
tra, mandati di qua e di là, perché ci “smistavano”. [...] Ho fatto il giro di non 
so quanti comitati e sottocomitati, fra l’insofferenza delle cittadinanze, che ci 
facevano pagare dei prezzi da americani, salvo poi ad accusare che li facevamo 
crescere noi i prezzi!» (DIm, p. ) Così, al ricordo delle umiliazioni subite «in 
“Italia”», la donna, ritornata infine nei luoghi natii, si appella addirittura a un 
rovesciamento delle sorti militari augurando il peggio a quanti hanno approfitta-
to della disperazione dei fuggiaschi: «Ma se Iddio vorrà che gli austriaci passino, 
prego che vadano più avanti, sin dove ci sono quei tali “fratelli italiani”... I quali 
rivomiteranno quei soldi, mentre anche le loro donne faranno le “profughe”...» 
(ibid.) 

Se la guerra «non termina alla linea del fuoco» (DIm, p. ), del resto, non 
è solo perché il dispiego di forze e di mezzi coinvolge una massa di uomini 
(quella che nel Diario è chiamata anche «la teoria degli uomini ai servizi», 
ibid.) «come una fiumana che si riversa, dilaga e irrompe» (ibid.). A tinte fo-
sche, e calcando l’accento sulle diverse forme di dissolutezza, di ladrocinio, di 
assenza di scrupoli a cui la situazione eccezionale presterebbe il destro, gli esiti 
della guerra sono enumerati pure nella polemicissima tirata di un «borghese» 
giunto al fronte: 

Un signore qui venuto, un “borghese”, di quelli che sanno, mi diceva oggi:
«Il ministero si è dimesso da tre giorni. La notizia non si pubblicherà che in caso 
estremo. Si teme la rivoluzione. E purché finisca ben venga! È indegno, creda, quello 

. P. Fussell, La grande guerra e la memoria moderna (), trad. it., il Mulino, Bologna 
, p. .
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che avviene in Italia! Gli uomini, i rimasti, vanno alla corsa pazza del danaro. Guada-
gnano lucrano accumulano. Mercurio baratta in oro il sangue che da Marte trasuda 
(ah, la retorica, anche quella dei “borghesi”!). E le donne, imbestialite, mutano la 
libertà in licenza. Esse si prostituiscono per libidine, per guadagno, perché il padrone 
è assente, alla guerra. E forse non tornerà. E se tornerà... ma dicono che da questa 
guerra non si ritorni... Ed esse calzano scarpette da cento franchi e portano gioielli 
da mille e mille. Il lutto e il lusso. La crapula e la copula. Chi guadagna spende. E 
spende pazzamente, come spende chi è facilmente arricchito, con la liberalità che dà 
il danaro facile ed equivoco. E i bambini, nevrastenici prodotti del nostro tempo, in-
tontiti di fanfare, di tamburi e di paure, non studiano e i maestri non hanno la volontà 
di insegnar loro, perché sono occupati a trapiantare bandierine sulla carta geografica 
ai confini che oscillano a seconda della strategia di S. E. Cadorna... E le bambine, 
trascurate dalle mamme, mostrano le ginocchia e le cosce magre nelle tolette da mi-
norenni di palcoscenico. Le madri, intanto, cercano il maschio riformato o l’imbo-
scato in grigio-verde che le violenti con la brutalità del facchino che ruzzola a terra la 
femmina con una spinta quando negli occhi legge l’invito, o il reduce fanfarone che le 
impidocchia e le ammala sconciamente... Sopra di tutto ciò, ogni altra licenza è con-
cessa: i teatri rigurgitano, i cinematografi scandiscono, con il singhiozzare del piano 
all’angolo della sala asfissiante, la ricerca ignobile della femmina e del maschio... E, 
sotto tutto ciò, comitati verdi, azzurri, bianco-rossi, rossi-verdi, bianco-rosso-verdi o 
che so io, con una presidente femmina e dei membri maschi, e damine e coccarde, 
e vestiti crociati, letture, tombole, fiere, rappresentazioni, caccia di croci e croci a 
caccia... Ah, signore, fa schifo, ecco. E se per sanare tutto occorre il sublimato della 
rivoluzione... (permetta che glielo urli in un orecchio) ebbene... viva la rivoluzione!» 
(DIm, pp. -).

Se si omette l’auspicio finale – che l’autore non condivide, convinto che «sia 
monarchico o repubblicano, il combattente pensa che il sangue fraterno è il più 
vermiglio...» (DIm, p. ) –, l’invettiva dell’anonimo oratore tocca quelli che un 
po’ in tutto il Diario si configurano come punti dolenti della condotta dei più ne-
gli anni di guerra: il moltiplicarsi di comitati di ogni sorta e la pretesa sovversio-
ne dei ruoli di genere (il «presidente femmina», i «membri maschi»); la ricerca 
dell’intrattenimento più facile e triviale (teatri e cinematografi che “rigurgitano” 
di gente e “scandiscono” rapidi approcci tra i sessi: a Mantova, all’indomani 
di Caporetto, è d’altronde lo stesso Frescura ad assistere a teatro a un’operet-
ta – La duchessa del Bal Tabarin – in cui «una bella creatura bionda amava, sul 
palcoscenico, un idiota bruno, perfetto tipo di parrucchiere», DIm, p. ); lo 
svilimento dell’infanzia di bambine e bambini costretti in gran fretta a “cresce-
re”, ovvero a mimare il comportamento degli adulti (come altrove dimostrebbe 
il caso limite del volontario di guerra Muraro Menotti, di soli dodici anni, che 
all’autore ricorda «quei giovani lupi che era di moda, per le signore, di tenere a 
guinzaglio nei salotti», DIm, p. ); e, soprattutto, nello sprezzo di valori e ideali 
tradizionalmente rispettati, quello che agli occhi dello scrittore si compone come 
un quadro di provocatorio abbandono agli istinti umani più bassi ed esecrabili. 
Il monologo dell’anonimo borghese si carica di espressioni e di formule certo 
veementi (la «corsa pazza del danaro» degli uomini rimasti a casa, che appunto 
«guadagnano, lucrano, accumulano», mentre le donne «imbestialite» sono indi-
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stintamente dedite a prostituirsi «per libidine, per guadagno»): ma, daccapo, è 
arduo non leggere tra le righe del suo discorso consonanze evidentissime con il 
punto di vista (e certa intonazione anche retorica) dello scrittore. Basti ricorda-
re l’affondo del Diario sulle città del Veneto che Frescura visita nell’agosto del 
, e che ne solleticano la vis polemica per via della pretesa disinvoltura delle 
residenti («Anche qui, come a Bassano, come a Vicenza, come in tutte le città 
del Veneto, piccole e provinciali, ove convengono i maschi che vanno alla guerra 
e passano, da dove i maschi loro, padroni e tiranni, sono partiti per la guerra, 
le donne, finalmente libere, portano delle vesti e delle acconciature per le quali, 
qualche mese fa, esse avrebbero urlato allo scandalo, indignate e pudibonde 
e irose contro le “squinsie forestiere”. Persino il lutto delle vedove è ardito», 
DIm, p. ); o la ben più acida reprimenda che si legge alla data del  aprile 
, allorché – muovendo dal presupposto che «la guerra elimina i deboli, rifà 
la razza, forma una generazione di uomini coraggiosi, di poche parole, di grandi 
gesti» (DIm, p. ) – l’autore finisce per sferzare assai ruvidamente la rinnovata 
«coscienza» delle donne: 

La generazione delle femmine che hanno vissuto la guerra, di operaie di tramviere di 
dattilografe e di dame crociate in rosso o azzurro, avrà il coraggio della maternità. La 
ruota degli esposti cesserà di cigolare. […] Esse porteranno la maternità come una 
bandiera.

Ogni giorno le cronache dei giornali (ridotti finalmente, almeno per quattro gior-
ni al mese, a un solo foglio!), dicono di soldati che vanno in licenza e ammazzano la 
moglie che li tradiva con un «imboscato» inabile alle fatiche… di guerra.

Ogni giorno le autorità militari debbono concedere una licenza a un disgraziato 
che deve correre a casa, dove la moglie, fuggendo, gli ha lasciato i figliuoli. Costoro, 
solitamente, si presentano e dicono:

«Chiedo una licenza… So che mia moglie mi fa le corna».
Si telegrafa ai carabinieri chiedendo notizie della moglie.
E i carabinieri rispondono: «… risulta che si è data alla malavita».

. Sulla facilità con cui giovani e/o giovanissime giungono a prostituirsi in tempo di guer-
ra insiste pure la donna trevigiana scappata e poi tornata al paese d’origine: «Ah, per le belle 
non si fa pregare il signor mondo! Pronto a servirle, anzi, purché lo servano, si capisce... Salvo 
poi a dire che le profughe sono... “profughe”! È la guerra, signore, che porta queste miserie... 
perché quando se ne stavano nei loro paesi esse erano fior di ragazze oneste... Vorrei vedere 
le loro donne... dico di quei signori che ci chiamavan “profughe”... [...] Così, esasperati dai 
signori dei comitati, dalle signore dei sottocomitati, dalle umiliazioni degli inquilini, dalle pre-
tese dei negozianti, dai rimbrotti, dai ricatti e peggio, le giovani sono restate a fare una dannata 
concorrenza alle signore dei luoghi, e noi ce ne siamo ritornate qua, e non le lasceremo più le 
nostre case, avvenga ciò che vorrà Iddio!» (DIm, p. ). Un fenomeno – sulla cui valutazione 
incide pesantemente e prevedibilmente un discredito morale e sociale difficilissimo da scalzare 
– favorito appunto dalle problematiche condizioni di vita in alcune aree in particolare: vaglian-
do i casi delle internate per «dubbia moralità» e «facili costumi», si profila infatti «una realtà 
drammatica», trattandosi di procedimenti riguardanti soprattutto «vedove, donne anziane o 
[…] madri con numerosi bambini che coinvolgevano nella prostituzione anche le proprie figlie 
maggiori, si presentavano come mediatrici oppure assoldavano altre donne», con un nesso in 
effetti «significativo» tra prostituzione e profuganza-sfollamento (Ermacora, Le donne internate 
in Italia durante la Grande Guerra, cit., p. ). 
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Gli ufficiali, invece, usano chiedere la licenza «per motivi da farsi noti all’autorità 
superiore, segnati in busta chiusa» (proibito capire!).

Così nella tragedia della guerra la lubricità della farsa si innesta (DIm, p. ).

Se il sarcasmo giunge al culmine denunciando il ribaltamento di un’idea vul-
gata di moralità “del tempo di pace” («Allora, allentato il busto in che costrin-
gevano e minacciavano il nascituro, tramviere, operaie, dattilografe e dame 
testimoniano che nulla si distrugge. E che la guerra crea. E che la pace è 
immorale, perché favorisce gli aborti e gli infanticidi, o, almeno, li provoca», 
ibid.), altrove sono nuovamente le testimonianze “rubate” alla corrispon-
denza altrui a confermare l’autore nella convinzione che, mentre al fronte 
si dà la pelle, nel resto del paese la musica è diversa. Non solo spropositi e 
sgrammaticature: tra le righe delle lettere censurate della/alla truppa, magari 
nella confessione del disagio di chi a malapena tira a campare con il marito 
soldato e i figli piccoli da crescere, Frescura si sente infatti quasi sempre au-
torizzato a leggere l’ammissione più o meno velata di un adulterio o di una 
scelta di vita “sbagliata”: 

 maggio

È destino, adunque, che io debba vedere tutta la bruttura, tutta la somma di miserie 
di questa povera umanità dolorante! E noi, imboscati per eccellenza, dobbiamo ine-
sorabilmente cancellare ogni frase che dica, per esempio, che la guerra non è bella! 
[…]

Bugie, pornografia, viltà, ipocrisia, animalume: l’uomo suggella con un lembo 
ingommato tutta la bruttura della sua bestialità. Quanta poca luce di bontà, in tante 
tenebre di malvagità!

[…] una moglie scrive:
«Impossibile adunque vivere, anche male, anche fra gli stenti. Ma vivere! Ah, non 

per me, ma per questa nostra povera creatura! E mi sono rimessa a cantare. Ma non 
sono fortunata e capisco che mi “protesteranno”. Il pubblico vuole ben altro che 
voce e sentimento! Sarebbe facile avere un pubblico qui alla Spezia, che rigurgita 
di ufficiali di marina e di terra… Ma io non mi sento di cadere così in basso […]. 
Ma quando mammà mi scrive disperata che il nostro tesoruccio è così malato e che 
occorron danari, danari e danari, sento che impazzisco!...».

Là: un po’ di lotta, e poi tu scriverai delle lettere bugiarde, povera creatura, al tuo 
povero uomo geloso che muore! (DIm, p. ).

E ancora, nel trascrivere la posta di un’altra donna: 

. In realtà, l’occupazione femminile è avvertita, in Italia e in altri paesi coinvolti nella 
guerra, come un disincentivo alla natalità (e questo proprio in un frangente storico in cui, vi-
ceversa, le preoccupazioni legate al calo della popolazione si fanno pressanti). Nessun dubbio, 
comunque, sul fatto che nel nostro paese «l’unico luogo deputato davvero alla riproduzione 
resta la famiglia e ad essa si cerca in ogni modo di ricondurre la donna procreatrice», di modo 
che la mobilitazione intensiva del lavoro delle donne diventa «una parentesi da chiudere al più 
presto» (Gibelli, Il popolo bambino, cit., p. ). 
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«Tu mi dici che la mensa ti costa assai – scrive una che enumera tutta la miseria della 
sua casa deserta – tu mi dici che la mensa ti costa assai, che dovete bere molto cham-
pagne per promozioni di colleghi, traferimenti, feste e medaglie… Ma è dunque pos-
sibile che nessuno dei tuoi compagni, nessuno dei tuoi superiori pensi che qualcuno 
di voi, come te, potete avere dei bambini che stentano e una moglie che si dibatte nel-
la miseria più triste, che è quella delle persone per bene, in un paese dove tutto costa 
caro, dove tutti guadagnano, dove si insidia l’onore delle povere donne disperate?».

Attento, amico, che costei deve avere tempra per piantarti due formidabili corna 
e per scrivertelo, anche! (DIm, p. ).

Frescura è figlio del suo tempo, come ovvio, nel concepire i ruoli e le modalità di 
partecipazione delle donne alla vita sociale: sicché, se da un lato ostenta di amare 
la vita e quanto sia simbolo della sua perpetuazione, comprese numerose formu-
le canonizzate del femminile, dalle immagini di maternità a quelle delle «povere 
creature dell’amore» (DIm, p. ) fuggite da un postribolo sotto i colpi dei 
cannoni austriaci, dall’altro manifesta anche sotto questo riguardo la sovrappo-
sizione di «gesti e sprezzature “da artista”» a una congerie (perfino velenosa, si 
direbbe, e dura a morire) di «criteri e pregiudizi dell’“uomo comune”». All’in-
viata del “Times” che considera le donne italiane troppo sottomesse al giogo 
maschile può dunque dichiarare (sorridendone, magari) di amare «la donna dei 
nostri nonni, che faccia ancora un interminabile merletto a tombolo nel salotto 
grave di vecchie stampe, che sa il parlottare ignorante e pettegolo, e sia tutta 
inchini e sorrisi e punte di spillo...» (DIm, p. ). E, mentre non nasconde la sua 
simpatia per l’«amore di figliola» (DIm, p. ) che la notte di Capodanno del 
 allieta la compagnia di ufficiali (di cui fa parte anche lo scrittore) raccontan-
done di «carine» (ibid.) sul conto del suo amante (un generale della II armata), 
fa trasparire altrettanto nettamente l’avversione ispiratagli dall’incontro casuale, 
a Milano, con una compagna di gioventù diventata poi l’amica di un fornitore 
militare: 

«Attendete qualcuno?».
«Sì».
«Chi, un amante?».
«No, un amico...».

. Isnenghi, I vinti di Caporetto, cit., p. .
. «... finirà per sposarmi, vedrete- E se qualcuno di voi farà carriera – confida tra l’altro 

la giovane donna al gruppo di militari –, verrà, un giorno, a prendere il the a casa mia, in un 
salotto in cui figureranno tutti i trofei di guerra di mio marito, che è un eroe della II armata, 
come voi... Ma allora, savi, veh! Perché, vi ho detto, il mio generale finirà per sposarmi. Sapeva 
benissimo, il mio Pupetto (vuole che lo chiami così: Pupetto!) sapeva benissimo il mio Pupetto 
che, quando andavo a trovarlo, non ci andavo certamente per la sua bella faccia, che sembra una 
mela vizza. Ma da quando mi ha veduto per istrada, una sera, con un suo ufficiale, è andato sulle 
furie, per l’affare, dice lui, della via gerarchica. Quell’altro l’ha scaraventato al fronte, e se non 
è morto il merito non è proprio di Pupetto, ed a me ha fatto una scenata di gelosia, figuratevi, 
come se la via gerarchica avessi dovuto seguirla anch’io! Ma, quando ho perduto la pazienza, 
gli ho urlato sul muso di mela appassita un mucchio di insolenze, finché, disperato, egli mi ha 
scongiurato di sposarlo...» (DIm, p. ). 
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«Militare? Non può essere che un militare... Chi non è militare, oggi?».
«No... è vecchio...».
«Ah! e... ci stai bene?».
«Eh, sì... È fornitore militare...».
«Addio». 
L’ho vista sorridere a un turpe grasso uomo che attraversava la calca. Deve avere 

dubitato di me, perché mi ha lanciato un’occhiata obliqua. 
Ah, porco! che io ti ho ospitato costei, nei tempi in cui le dicevo dei versi, che 

non capiva e che non capiresti, uomo, che non avevi ancora in vista le tue forniture 
militari che ti permettono un’amante!... E fai il geloso con me, che porto qualche 
metro della tua stoffa di cotone che hai venduto per lana...

Va’!... l’hai trovata anche tu, la buona lana! (DIm, p. ).

Si è già osservato come, nella sua ampia tessitura casistica, il Diario muova o 
intenda muovere – dal cuore della guerra e dell’esperienza individuale della 
guerra – verso una sorta di messa a fuoco complessiva della nazione in diverso 
modo alle prese con la guerra. Eppure, in quadro d’insieme (quasi una “cronaca 
totale”) che Frescura vuole il più possibile privo delle finzioni e delle edulco-
razioni che, viceversa, connotano le rassegne di tanti giornalisti prezzolati, si 
incontrano insofferenza e disprezzo soprattutto quando comportamenti, scelte e 
stili di vita disegnano uno scenario abbastanza preciso. L’autore non si atteggia 
infatti a perbenista nel senso più vulgato del termine: certo scontato moralismo 
sembra, anzi, infastidirlo. Di contro, inasprisce, ovviamente, violentemente i toni 
laddove gli capiti di scontrarsi con l’atteggiamento di quanti – donne e uomini – 
appaiono essere i responsabili del troncamento del «legame morale fra fronte e 
patria» e della conseguente dissoluzione dell’«economia del sacrificio»: ovvero 
del debito di sangue che la società contrae con il soldato, e che dovrebbe definire 
appunto la relazione tra combattente e non combattente. È la figura del pesce-
cane, in genere, a incarnare una simile funzione. Ma il nostro scrittore dilata 
con ogni evidenza il campo: e – pur disposto a chiudere un occhio davanti alle 
«belle figliole di Parma» che, non approfondendo «la politica, [...] se amano gli 
“imboscati”, possono amare anche i vinti» di Caporetto (DIm, p. ) – implaca-
bilmente, accanto agli speculatori che fondano la loro fortuna sulla pelle di chi è 
al fronte, allinea giornalisti, generali, interventisti da retrovia, nonché, appunto, 
amiche, amanti, mogli fedifraghe, mantenute (o presunte tali). Un elenco di figu-
re che non a caso torna in alcune tra le pagine più taglienti e viscerali del Diario:

Caporetto. Esso è stato militarmente preparato dai generali creati da Cadorna, quelli 
che erano appena maggiori all’inizio della guerra e che oggi sono comandanti di ar-
mata. [...] E, moralmente, Caporetto è stato preparato da tutti i “Corrieri della Sera”, 
i quali hanno fatto barzineggiare la guerra da tutti i loro Fraccaroli di terra e di mare. 
[...] Caporetto l’avete preparato voi spingendo i massacri idioti alla esasperazione e le 
forniture alla congestione e il dolore al parossismo; voi, giornalisti bugiardi; voi, forni-
tori ladri adulteri e adulteratori; voi, male femmine di fasti e di nefasti (DIm, pp. -).

. E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra 
mondiale (), trad. it., il Mulino, Bologna , p. . 
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L’Italia, d’altronde, «questa nostra Italia» (DIm, p. ), all’indomani di Capo-
retto all’autore si profila in toto come un paese 

di bagasce e di affaristi turpi, che battono le mani ai nuovi dominatori, facendo suo-
nare dall’orchestra tutti gli inni, fuorché il nostro, facendo loro largo ossequiosamen-
te, mentre hanno ricoperto noi di corna, o ci hanno vendute anche quelle per for-
nitura militare, ed hanno l’aria, ora, di rimproverare questa sciagura, che essi hanno 
voluta, portando al nostro soldato lo sconforto e lo scandalo della loro turpitudine di 
bagasce e di pescicani, e trafficando di contrabbando con il nemico (ibid.), 

di modo che la metafora delle «corna» – non soltanto “messe” per licenza e 
ludibrio, ma anche “rivendute” ai combattenti a suon di denari estorti alle casse 
statali, a conferma di un meccanismo ben consolidato di beffa e danno – vale a 
designare coerentemente, con il voltafaccia di buona parte della popolazione 
civile, il mercimonio ormai generalizzato e generalmente accettato del sacrificio 
individuale dei richiamati. 

«Bugie, pornografia, viltà, ipocrisia, animalume» (DIm, p. ): e la guerra 
– «una guerra, dura, dura, dura. Che è la più terribile mostruosa cosa che un 
pazzo abbia mai potuto farneticare» (DIm, p. ) – di certo «non migliora, ma 
esaspera la bestia umana» (DIm, p. ). Tentare la messa nero su bianco dei 
mesi di conflitto rifiutando i cliché tradizionali (ciò che non vuol dire saper evi-
tare, in genere, i cliché, specie se misogini) e forzando il più possibile i margini 
del narrabile fino a veicolarvi tracce “di prima mano” (ma sempre vistosamente 
filtrate dalla voce e dal punto di vista dell’autore) che corroborino l’esperienza 
e una certa visione di fondo: è così che il Diario di un imboscato si traduce in un 
atto d’accusa verso tutto ciò che, pienamente “umano”, viene percepito come 
strumento di dileggio, tradimento, negazione della dignità e della vita umane. 
Tanto più se e quando prevalga il volgare tornaconto privato, ammantato magari 
di una retorica patriottarda e guerrafondaia, ovviamente fasulla, eppure “conge-
nita” alla nostra specie. Un aspetto, quest’ultimo, che è d’altronde denunciato 
anche in una scarna annotazione “anti-arcadica” del  dicembre :

Ho osservato due passeri che si inseguivano furibondi per beccarsi. C’è una cosa più 
ripugnante della nostra ferocia. La retorica di tutta l’Arcadia. E una cosa più odiosa: 
l’immonda maschera che l’uomo chiama “idealità”.

In questo noi ci differenziamo dalle bestie: che esse si amano e si uccidono senza 
letteratura (DIm, pp. -).


