«SIAMO SU UN VULCANO»: LA RUSSIA
IN PREDA AGLI SPASMI DELLA RIVOLUZIONE
NELLE LETTERE DI LUNACARSKIJ

Maria Ferretti

Don Chisciotte: Come unire la tolleranza per 'al-
trui fede e 'appassionato professar la propria?

Sancho: Si... un cavaliere molto, molto buono. 1l
cuore piti ardente e che pit ama al mondo. [...] «Voi
sbagliate, signor cavaliere, gli dico io, voi sbagliate:
voi non accettate il mondo com’e». E lui risponde:
«E il mondo che sbaglia». «Contro il mondo non si
puo andare», gli dico io. «E neppure contro la co-
scienza, risponde lui.

A.V. Lunacarskij, Don Chisciotte liberaro

«Non vi posso giustificare, non vi posso condannare, non vi posso dar la
mia benedizione [...]. Vi chiamano pazzi. Sulla vostra strada ci sono stati
e ci saranno molti errori, ma voi, miei strani confratelli di cavalleria, avete
la meravigliosa Dulcinea [...]. Che dio vi salvi, se costui si occupa ancora
della prole di Adamo»': queste sono fra le ultime battute del Don Chisciotte
liberato, la piéce che Anatolij Vasil’evi¢ Lunacarskij scrisse, rimaneggiandola
piti volte, fra il 1916 e il 1922, quando, con la fine della guerra civile e I'a-
dozione della Nep, la giovane Russia sovietica sembrava infine, dopo anni
di violenze e devastazioni, potersi avviare lungo il cammino pacifico della
costruzione del socialismo. Eroe tormentato dagli orrori che porta con sé
la costruzione della societa ideale del futuro, in cui egli stesso sara infine
liberato dall'incombenza di dover combattere contro tutte le ingiustizie, il
Don Chisciotte di Lunacarskij ¢ 'alter ego dell'autore, che gli affida quei

' OsvoboZdennyj Don Kichot, Moskva, Giz, 1922, ora anche in http://lunacharsky.newgod.
su/lib/dramaticheskie-proizvedenia/osvobozdennyj-don-kihot#TOC-.1 (consultato il 19
marzo 2017).
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«pensieri intempestivi», per dirla con Gor’kij*, che lo angustiavano, ma che
non espresse mai pubblicamente, forse perché non osava confessarli fino
in fondo nemmeno a se stesso®. Figura ingiustamente dimenticata e certo
sottovalutata, Lunacarskij, il bolscevico eretico che soltanto nell’estate del
1917 si risolvera a entrare nel partito di Lenin, incarna infatti 'angosciante
drammaticita della rivoluzione russa, una rivoluzione popolare spontanea,
generosa e violenta, a cui aderi con passione, ma sentendone I'intima fragi-
lita e i rischi che questa implicava. Se non si tird mai indietro dalle respon-
sabilita che il radicalismo bolscevico comportava — sara da Ottobre il mi-
nistro dell'Istruzione e della cultura della giovane repubblica sovietica fino
alla svolta staliniana del 1929 —, Lunacarskij cerco tuttavia, opponendosi
fino all’'ultimo all’esasperato estremismo di Lenin e Trockij, di ricondurre
il tumultuoso corso del processo rivoluzionario sotto il controllo di quella
che all’epoca veniva chiamata la «democrazia», cio¢ i Soviet, di modo da
creare, superando le fratture interne fra le componenti della sinistra, un
ampio fronte e dar vita a un governo unitario, capace di evitare I'inesorabile
scivolare del paese verso la dittatura bolscevica e una delle piti sanguinose
guerre civili del XX secolo.

Questo aspetto dell’attivita di Lunacarskij, che era, nella Pietrogrado del
1917, uno dei pit popolari leader della socialdemocrazia russa — una so-

2 M. Gor’kij, Nesvoevremennye mysli, Petrograd, 1918. In questo volume vennero raccolti
editoriali e articoli che scrisse Gor’kij sulla «Novaja Zizn'», il giornale da lui diretto nella
Pietrogrado rivoluzionaria. La «Novaja Zizn'» usci dal 18 aprile 1917 al 16 luglio 1918;
dopo I'Ottobre denuncid aspramente l'instaurarsi della dittatura bolscevica e venne chiusa
a diverse riprese. Pensieri intempestivi ha potuto essere ripubblicato in Urss soltanto con la
perestrojka (in «Literaturnoe Obozrenie», 1988, n. 9-10).

3 Nel 1920, durante la guerra civile, Lunacarskij cerco, incoraggiato sembra da Lenin, di
conquistare alla causa dei bolscevichi lo scrittore Vladimir Korolenko (1953-1921), ricono-
sciuta autoritd morale nella Russia pre-rivoluzionaria — populista della prima ora, confinato
in Siberia, aveva levato la voce per denunciare la terribile carestia del 1891-1892 ¢ aveva riso-
lutamente combattuto contro la pena di morte. Dopo aver incontrato lo scrittore a Poltava
riconquistata dall’ Armata Rossa, gli propose di scrivergli una serie di lettere in cui criticava
con sincerita quel che succedeva; Anatolij Vasil’evi¢ gli avrebbe risposto e la corrispondenza
sarebbe stata pubblicata. Le lettere di Korolenko, molto dure sul regime e, in particolare,
sulla mancanza di libertd, sugli arbitri e le infondate condanne a morte della Ceka, la polizia
politica, rimasero in realtd senza risposta, forse perché — questa ¢ la mia ipotesi — lo stesso
Lunacarskij non poteva al fondo che concordare con molto (troppo?) di quanto scriveva il
vecchio scrittore sul finir della vita. Le lettere Korolenko vennero poi pubblicate a Parigi nel
1922 e, secondo Kamenev, furono una delle ultime letture di Lenin ormai malato; in Urss
hanno potuto essere pubblicate solo con la perestrojka: V.G. Korolenko, Pisma k Lunacars-
komu, in «Novyj mir», 1988, n. 10. Numerose sono state le edizioni successive.
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cialdemocrazia non ancora definitivamente divisa fra bolscevichi e men-
scevichi —, ¢ potuto venire alla luce soltanto con I'apertura degli archivi
seguita al disfarsi dell'Unione sovietica, ma ¢ passato del tutto inosservato,
per via probabilmente del generale disinteresse che ha avvolto i bolscevichi,
incolpati, con la fine del regime, di tutte le tragedie vissute dal paese nel
Novecento. La vivace e complessa personalitd di Anatolij Vasil'evi¢, di cui
non esiste a tutt'oggi una biografia degna di questo nome, ha finito cosi
per restare prigioniera dell'immagine imbalsamata dipinta dall’agiografia
leniniana sovietica, volta a presentarlo come un vecchio compagno d’armi,
certo, ma soprattutto come un seguace senza condizioni del leader bolscevi-
co® — lo stesso Lunacarskij, del resto, contribui al diffondersi di una vulgata
epurata di tutto cio che aveva sapore di critica, occultando ogni conflitto
col fondatore dello Stato sovietico’.

Scopo di questo saggio ¢ restituire non solo, e non tanto, le posizioni po-
litiche, ma anche e soprattutto il travaglio di Lunacarskij nel 1917 attra-
verso una fonte particolare, ¢ cio¢ le bellissime lettere che egli scrisse da
Pietrogrado, stretta nelle convulsioni della rivoluzione, alla moglie, Anna
Aleksandrovna Malinovskaja, sorella del suo grande amico Bogdanov, che
era rimasta col figlioletto in Svizzera®. Testimonianza commovente, le let-

% Ricca di aneddoti, anche la recente biografia di Ju. Borev, basata soltanto su fonti pub-
blicate in epoca sovietica, non si discosta dalla rappresentazione tradizionale (Lunacarskij,
Moskva, Molodaja Gvardija, 2010).

> Si veda, per esempio, la nota autobiografiche che egli scrisse fra il 1925 e il 1926 per l'en-
ciclopedia degli attori del movimento rivoluzionario russo: Lunacarskij, Anatolij Vasil'evié
(avtobiografija), in Dejateli SSSR i revoljucionnogo dvizenija Rossii. Enciklopediteskij slovar’
Granat, Moskva, Sovetskaja Enciklopedija, 1989, col. 341-346 (si tratta del reprint della
settima edizione, del 1919).

¢ Le lettere sono state pubblicate in versione integrale in N.S. Antonova, G.A. Bordjugov,
E.A. Kotelenec, L.A. Rogovaja, a cura di, Revoljucionnaja Rossija. 1917 god v pismach A. Lu-
nacarskogo i Ju. Martova, Moskva, Airo, 2007; una prima selezione, assai frammentaria e con
importanti tagli di carattere ideologico, era uscita su rivista poco prima del crollo dell’Urss:
Pis'ma moi k tebe, konecno, istoriceskic’. (A.V. Lunacarskij — Zene. Mart — dekabr’ 1917 g.),
in «Voprosy istorii Kpss», 1990, n. 11-12, e 1991, n. 2. Ledizione in volume & purtroppo
curata in modo assai approssimativo: non sappiamo nemmeno se le lettere siano tutte quelle
disponibili in archivio o soltanto una selezione, né perché il carteggio si interrompa a di-
cembre. Lunacarskij scrisse infatti molte piti lettere di quelle pubblicate: secondo quanto
scrisse il 5 ottobre alla moglie per accertarsi se fossero o meno arrivate tutte, aveva scritto una
lettera al giorno fino ai primi di luglio e poi 3-4 volte a settimana, interrompendosi soltanto
nel periodo in cui era stato in prigione, e cio¢ dal 22 luglio all'8 agosto circa (Antonova ez
al., Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 267). Lunacarskij scrisse anche una serie di telegrammi
e cartoline postali di cui non vi ¢ traccia. Nel volume sono state raccolte anche una serie di
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tere mostrano la tragica lucidita con cui Anatolij Vasil’evi¢ visse il dram-
ma di quella rivoluzione redentrice tanto sognata e scoppiata infine in una
Russia imbarbarita, devastata in profondita dalla prima guerra mondiale;
mettendo a nudo i dubbi, la difficolta delle scelte e la percezione della loro
ineluttabilita, le lettere sono una fonte preziosa per cogliere la soggettivi-
ta agente dell’autore in una situazione di privata intimita, che riduceva al
minimo la necessita di conformarsi a una rappresentazione di sé propria di
occasioni pubbliche. Questo elemento mi sembra particolarmente utile per
cercare di ricomporre quella sorta di «frattura cognitiva»’ che ¢ venuta a
crearsi dopo il naufragio dell'Urss nei confronti della rivoluzione del 1917
e dei suoi attori, primi fra tutti i bolscevichi, che, dopo esser stati i prototipi
degli eroi rivoluzionari del Novecento, sono stati rapidamente archiviati
con malcelato imbarazzo e gettati, per dirla con Trockij, nella pattumie-
ra della storia. Ai tempi della cosiddetta «modernita liquida», col trionfo
dell’individualismo e dell’esasperato liberismo che hanno contraddistinto
I'inizio del nuovo millennio, stiamo perdendo assai rapidamente la capacita
di capire il linguaggio, le ragioni e, soprattutto, i valori che animavano
Iagire degli uomini che cent’anni fa pensavano di poter cambiare il corso
della storia per costruire, anche se al prezzo di immani sacrifici, il paradiso
in terra, perché il mondo fosse almeno un po’ meno ingiusto. Quello che fu
il paese dei Soviet sta diventando un’Atlantide sommersa e sta trascinando
con sé, inabissandosi, tutto lo strumentario che permette di decodificarne
la storia, e, con questa, una buona fetta di storia dell’Europa del Novecento,
che vi & strettamente intrecciata.

Intellettuale di solida formazione umanistica, fine conoscitore della cul-
tura europea, Lunacarskij, il cui travaglio fu tipico di un’intera generazio-
ne di intellettuali che, figli della tradizione dell’inzelligencija democratica
ottocentesca, credettero nella rivoluzione, ci restituisce con le sue lettere
una preziosa grammatica per capire i dilemmi di un intellettuale faccia a

lettere che Julij Martov, il leader dei menscevichi internazionalisti, scrisse all’amica Nadezda
Christi, rimasta in Svizzera.

7 Riprendo qui l'idea di frattura cognitiva nel senso in cui ¢ usata da A. Becker e S. Au-
doin-Rouzeau per spiegare, a proposito della prima guerra mondiale, la difficolta che si ha
oggi a capire 'universo mentale dei contemporanei nella misura in cui i concetti attorno
ai quali erano costruite le loro rappresentazioni e che mobilitavano il consenso alla guerra
(come, per esempio, il dovere del sacrificio per la patria) non hanno pit alcun senso per noi
(La violenza, la crociata e il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi,
2002, p. XXXVII).
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faccia con la ferocia di un secolo che la grande guerra aveva forgiato con
ferro, fuoco e sangue.

Il testo ¢ strutturato in tre parti, ordinate cronologicamente e seguite da un
epilogo. Nella prima si traccerd un breve ritratto biografico di Lunacarskij
e si descrivera il contesto in cui egli arriva, nel maggio del 1917, a Pietro-
grado; la seconda sara dedicata al precipitare degli avvenimenti nell’estate
e all’acuta percezione che ne ebbe Anatolij Vasil’evi¢; la terza vertera infine
sulla crisi dell’autunno e sulle posizioni di Lunacarskij prima e dopo I'Ot-
tobre, mettendo in luce la sua scelta, sofferta e non del tutto scontata, di
far parte del primo governo bolscevico. Nell’epilogo, infine, si ripercorrera
brevemente I'opera di Lunacarskij negli anni Venti.

1. Pietrogrado, maggio 1917: il ritorno. Lunacarskij era arrivato a Pietrogra-
do il 9 maggio dopo un viaggio avventuroso, di cui ha lasciato una vivida
testimonianze. Quando era giunta, ormai inattesa e insperata, la notizia
che a Pietrogrado era scoppiata la rivoluzione, «che ci ha sorpreso come
un colpo di tuono»®, Lunacarskij si trovava infatti a Zurigo, dove si era
trasferito da Parigi all'inizio della guerra, perché nella neutrale Svizzera i
pacifisti godevano di una liberta di azione impensabile nei paesi bellige-
ranti. Poco pid giovane di Lenin — era nato nel 1875 a Poltava, in una
famiglia di orientamento radicale —, aveva studiato al liceo di Kiev, dove
aveva scoperto il marxismo, avvicinandosi ai primi circoli socialdemocra-
tici; attivo militante, si era impegnato sia per organizzare gli studenti che
per propagandare la nuova dottrina rivoluzionaria fra gli operai delle offi-
cine ferroviarie, primi messaggeri della modernita industriale che comin-

8 Cosi concludeva Lunacarskij le sue memorie nel 1919. Ripubblicate una sola volta nel
1925, ora sono disponibili sul sito in cui & raccolta la sua ereditd: Avtobiografija Lunacarskogo
v Institute Lenina, http://lunacharsky.newgod.su/lib/vospominaniya-i-vpechatleniya/vospo-
minania-iz-revolucionnogo-proslogo (consultato il 3 aprile 2017). Contrariamente a quan-
to lasciato poi intendere dalla storiografia sovietica, tesa a far dimenticare il ruolo del tutto
marginale che aveva avuto il Partito bolscevico, la rivoluzione, tanto attesa dai rivoluzionari
russi fin dallo scoppio della guerra, li colse in effetti di sorpresa poiché avevano ormai perso
ogni speranza. Bastera ricordare, a titolo di esempio, quanto diceva scorato lo stesso Lenin
nel gennaio del 1917, intervenendo a Zurigo in un’assemblea di giovani operai per comme-
morare la rivoluzione del 1905: «Noi, i vecchi, forse non vivremo fino alle battaglie decisive
della rivoluzione che verrad. Ma posso, credo, esprimere con grande certezza la speranza che i
giovani, che lavorano cosi splendidamente nel movimento socialista in Svizzera e in tutto il
mondo, avranno la fortuna non solo di lottare, ma anche di vincere nella rivoluzione prole-
taria che verrd» (Doklad o revol ljucii 1905 goda, ora in Polnoe sobranie solinenij, V ed., vol.

XXX, Moskva, Politizdat, 1973, p. 328).
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ciava allora a penetrare anche nell'impero russo. Limpegno politico, per
via del cattivo voto di condotta, gli era costato la possibilita di iscriversi
nelle universita russe, il che peraltro, stando a quanto ricordava, non gli era
nemmeno dispiaciuto un granché, data la soffocante atmosfera culturale
che vi regnava; nel 1893 era quindi andato a studiare filosofia e scienze
naturali all'Universita di Zurigo, dove insegnava il filosofo Avenarius, che
lo avrebbe profondamente influenzato. Al tempo stesso era entrato in con-
tatto anche con i padri della socialdemocrazia russa in esilio, Plechanov e
Aksel’rod, che lo avevano preso sotto la loro protezione. Alla fine degli anni
Novanta era tornato a Mosca, con l'incarico di riorganizzare il comitato
del Partito socialdemocratico, scompaginato dagli arresti. La nuova orga-
nizzazione non aveva tardato a seguire lo stesso destino, e Lunacarskij era
stato prima rispedito nelle paterne tenute di Poltava e poi arrestato a sua
volta. Era cominciato allora il suo viaggio nelle patrie galere e nei luoghi di
confino, che fin dal tempo dei decabristi erano una delle principali scuole
di formazione per i rivoluzionari, i quali, reclusi ai margini della societa, si
ritrovano fra di loro e ammazzavano il tempo studiando i modi per capire
e cambiare il mondo. Una volta liberato, Lunacarskij era stato invitato a
recarsi in Svizzera per occuparsi della stampa di partito e aveva finito per
stabilirsi a Parigi, dove aveva incontrato Lenin. Quando, nel 1903, si era
disegnata la rottura fra bolscevichi e menscevichi, aveva cercato di trovare
a tutti i costi, come fara anche nel 1917, una mediazione, e solo una volta
constatato il fallimento del suo ruolo di pacificatore si era infine schierato
con i bolscevichi. Alla fine del 1905, dopo il Manifesto di Ottobre, con cui
lo zar accettava I'elezione di un organo rappresentativo, Anatolij Vasil’evi¢
era stato mandato dal Partito a Pietroburgo per organizzare la stampa e far
opera di proselitismo fra gli operai intervenendo alle assemblee e tenendo
lezioni e conferenze. Nuovamente arrestato nel marzo del 1906, dopo un
soggiorno alle K7esty, le Croci, celebre prigione della capitale che assurgera
a una triste celebritd col Grande terrore staliniano del 1937-1938, gli era
stato offerta dalle autorita zariste, al posto della condanna al confino, la
possibilita di emigrare, e aveva cosi preso la via dell’esilio’.

Fu durante questa seconda emigrazione che Lunacarskij si era imbarcato
nell’avventura delle scuole di partito di Capri, dove risiedeva Gorkij, e di
Bologna, legandosi con quelli che Lenin chiamava con disprezzo i «bolsce-

? Questa breve ricostruzione biografica ¢ basata sulle gia citate note autobiografiche di Lu-
nacarskij e sul libro di Borev, Lunacarskij, cit.



29 «Siamo su un vulcano»

vichi di sinistra», fautori di un particolare radicalismo operaista che non
solo rifiutava ogni partecipazione a quei simulacri di istituzioni rappresen-
tative rimasti nell' Impero dopo il colpo di Stato bianco con cui Stolypin
aveva sciolto la Duma (1907), ma accordava anche un ruolo cruciale, nel-
la lotta rivoluzionaria, alla cultura, intesa non come mera assimilazione
del patrimonio esistente, ma come attivita creativa volta a dar vita a una
cultura nuova — la cultura proletaria, appunto —, portatrice di quei valori
collettivisti del proletariato che avrebbero contraddistinto 'uomo nuovo,
costruttore consapevole del socialismo'®. Da qui nascera, negli anni della ri-
voluzione, il Proletkul’t, che Lunacarskij terra a battesimo nell’autunno del
1917 e sara disciolto e normalizzato dopo la fine della guerra civile'. Oltre
ad essere impegnato nella stampa e nella pubblicistica di partito, in que-
sto periodo Lunacarskij scrisse i suoi pit importanti lavori teorici. Uomo
di grande cultura, appassionato di filosofia, aveva cercato di coniugare lo
storicismo marxista con i fermenti filosofici che circolavano al volger del
secolo, e in particolare con le idee di Nietzsche, il secondo positivismo e
Iempiriocriticismo. Proprio Lunacarskij aveva contribuito alla diffusione,
in Russia, dell’empiriocriticismo, di cui aveva dato un’originale interpre-
tazione. Ed era stato proprio nel confronto serrato col vecchio amico Lu-
nacarskij, con cui aveva condiviso all’inizio del secolo gli anni di confino
nella lontana Vologda e, in seguito, I'esperienza della scuola di Capri per
gli operai rivoluzionari russi, che Bogdanov era andato ancora pit in la e

10]. Scherrer, Bogdanov e Lenin: il bolscevismo al bivio, in Storia del marxismo, vol. 11,
Il marxismo nelleta della Seconda Internazionale, Torino, Einaudi, 1979; Id., Culture
prolétarienne et religion socialiste entre deux révolution: les bolcheviks de gauche, in «Europa,
1979, n. 2; 1d., Les écoles du parti de Capri et de Bologne: la formation de lintelligentsia
du parti, in «Cahiers du monde russe et sovietique», 1978, n. 3; Id., Bogdanov a Capri,
in V. Strada, Laltra rivoluzione. Gor'kij-Lunacharskij-Bogdanov. La «Scuola di Capri» ¢ la
«Costruzione di Dio», Capri, La Conchiglia, 1994.

" Per la storia del Proletkult, si vedano L. Mally, Culture of the Future. The Proletkult Move-
ment in Revolutionary Russia, Berkeley-Los Angeles-Oxford, California University Press,
1990, e Z.A. Sochor, Revolution and Culture. The Bogdanov-Lenin Controversy, Berkeley-Los
Angeles-Oxford, California University Press, 1988. Lidea del Proletkult, e, pid in generale,
Iidea dell'importanza della crescita culturale del proletariato socialista cara a Lunadarskij
suscitd linteresse di Gramsci, che aveva egli stesso avanzato, nel 1917, la proposta di dar
vita a un’associazione culturale che affiancasse il Partito e il sindacato, proposta che perd
cadra nel nulla. A Gramsci non restera che togliersi la soddisfazione di citare le posizioni
di Lunacarskij per mostrare quanto la sua proposta fosse in linea con chi cercava allora di
costruire un mondo nuovo (L. Rapone, Cingue anni che paiono secoli: Antonio Gramsci dal
socialismo al comunismo [1914-1919], Roma, Carocci, 2011, p. 78).
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aveva elaborato la teoria dell'empiriomonismo, destinata a suscitare le ire di
Lenin, che vi aveva visto una pericolosa eresia e per confutarla aveva messo
mano alla sua unica opera che si voleva filosofica, Materialismo ed empirio-
criticismo (1908), in cui, con puntigliosa pedanteria polemica, condannava
senza mezzi termini le nuove teorie'>. Marxista inquieto, nella sua ricerca
esistenziale Lunacarskij, sensibile alla riscoperta, allora in voga nella cultura
europea, dell'importanza delle emozioni e dello slancio vitale come parti
costitutive della soggettivitd, era approdato a una visione quasi religiosa
del socialismo, che univa alla fredda scientificita delle leggi dello sviluppo
storico del marxismo il recupero della dimensione emotiva dell’'uvomo come
spinta all’azione — idee, queste, che aveva esposto compiutamente nell’ope-
ra Religione e socialismo (1908-1911) e che troveranno espressione, dopo la
rivoluzione, nel suo interesse, ad esempio, per le feste e la ritualita colletti-
va. La religione di cui parlava Lunacarskij era naturalmente una religione
sui generis, perché, pur iscrivendosi appieno nella tradizione escatologica
del cristianesimo, di cui faceva propria la promessa di una salvezza finale e
la tensione derivante da un orizzonte d’attesa e di speranza, negava 'esisten-
za di Dio e risolveva il problema della trascendenza in una sorta di deifica-
zione dell’'umanitd intera, che avrebbe costruito il socialismo, immaginato
come un paradiso in terra in cui 'uomo avrebbe potuto infine vivere libero
e felice — questo era il senso dell’espressione bogostrojtelstvo, la costruzione
di Dio: 'uomo costruiva appunto la nuova umanitd, al cui interno si annul-
lava e continuava a vivere, al di la della morte, il singolo individuo, che con
la sua opera contribuiva alla formazione delle generazioni future®.

Nel 1911 Lunacarskij si era stabilito a Parigi, dove lo aveva colto lo scoppio
della guerra, che lo aveva costretto, vista la sua indefessa attivita a favore
della pace, a trasferirsi sua sponte a Zurigo, senza aspettare di ricevere il
foglio di via dalle autorita francesi. Appena si era saputo della rivoluzio-
ne a Pietrogrado, Lunacarskij si era immediatamente attivato, con gli altri
emigrati, per tornare in Russia. Il che perd non era semplice, perché, se il
Governo provvisorio aveva subito proclamato I'amnistia per i prigionieri
politici, consentendo cosi il rimpatrio degli esiliati, non desiderava affatto
veder arrivare, in una situazione gia estremamente instabile, la variegata
comunita dei socialisti internazionalisti, che, fedeli ai loro ideali, fin dall’i-

2D. Steila, Scienza e rivoluzione. La ricezione dell empiriocriticismo nella cultura russa (1877-
1910), Torino, Le Lettere, 1996.
5 Iy, pp. 211-221.
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nizio delle ostilita si erano battuti per la pace, quella stessa pace per cui era
insorta Pietrogrado stremata dalla guerra'®. Anche gli Alleati, che avevano
ottenuto dal Governo provvisorio 'impegno a continuare la guerra, non
vedevano di buon occhio il ritorno dei leader pacifisti, timorosi com’erano
di una radicalizzazione del processo rivoluzionario che avrebbe portato la
Russia a tirarsi fuori dal conflitto. Di concerto, quindi, il Governo provvi-
sorio e gli Alleati, e in primo luogo la Gran Bretagna, che grazie al controllo
sui mari aveva un ruolo cruciale per consentire il rientro degli esuli senza
dover attraversare il fronte, fecero di tutto per ostacolarli, mettendo in atto
tacite pratiche di filtraggio. Il ritorno immediato fu permesso solo a chi era
favorevole a proseguire la guerra, a cominciare da Plechanov, il padre della
socialdemocrazia russa convertitosi, dopo qualche esitazione, al «social-pa-
triottismon; gli altri vennero lasciati ad aspettare con tutti i mezzi, dalle
lungaggini amministrative per concedere visti e passaporti (era richiesto
anche il controllo sugli schedari dell'invisa Ochrana, la polizia politica za-
rista!) alla mancanza di posti sulle navi. I rivoluzionari rifugiati in Svizzera,
che fremevano tanto pit di tornare per influenzare il corso degli eventi
quanto pid erano insoddisfatti della linea troppo moderata seguita dai ri-
spettivi partiti — ¢ il caso sia di Lenin che di Martov, leader dei menscevichi
internazionalisti —, cominciarono quindi a cercare altre vie per raggiungere
la Russia via terra, cio¢ attraverso il territorio tedesco. La Germania, dal
canto suo, non aspettava altro, nella segreta speranza che avvenisse proprio
quanto paventavano il Governo provvisorio e gli Alleati, e cio¢ che il rientro
dell’ala pit radicale dei rivoluzionari facesse precipitare la situazione e por-
tasse la Russia a chiedere la pace separata. Accettare l'offerta senza contro-
partite era perd piuttosto imbarazzante per gli esuli, che non desideravano
affatto passare per «traditori» — un termine che, col diffondersi dell’'idea del
nemico interno e della spia, era divenuto assai in voga con la guerra —, tanto
piti che Miljukov, il ministro degli Esteri del governo provvisorio, aveva mi-
nacciato di processare per tradimento chi varcava la frontiera senza i dovuti
permessi”. Per ovviare all'inconveniente, Martov ebbe allora I'idea di pro-
porre, con la mediazione del governo svizzero, uno scambio: la Germania
avrebbe lasciato passare gli esuli in cambio della liberazione degli ostaggi
civili tedeschi internati in Russia. Le trattative andarono tuttavia per le lun-

1 Sulle vicissitudini del ritorno, si veda L. Majer, Vozvraséenie cerez Germaniju, in Antonova
et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., pp. 15-46 in particolare.
5 Ivi, p. 21.
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ghe, anche perché alla ritrosia del Governo provvisorio si aggiungeva quella
del Soviet di Pietrogrado, che era allora saldamente in mano ai socialisti
moderati, ben contenti di poter tenere alla larga il pit possibile i rivoluzio-
nari piu infervorati. Nell'estenuante attesa, con Lenin che mordeva il freno,
Lunacarskij si era adoperato in tutti i modi per trovare un compromesso
e tenere unite le rissose fazioni rivali dell'emigrazione. Ma senza successo.
Alla fine di marzo infatti Lenin, che percepiva acutamente 'accelerarsi del
tempo storico, proprio dei momenti di grande cambiamento, e scalpitava
per I'impazienza, ruppe tutte le trattative e si imbarcd con i suoi sul famoso
vagone piombato, il che gli permise di arrivare a Pietrogrado in tempo per
riprendere in mano il Partito bolscevico e spostarlo su posizioni radicali.
Martov, invece, che aveva aspettato con Lunacarskij, partird soltanto un
mese dopo e arrivera troppo tardi per poter influenzare le scelte del Partito
menscevico, destinato a finir stritolato dalla partecipazione senza grandi
contropartite al Governo provvisorio, che gli fara rapidamente perdere i
consensi fra gli operai'®.

Sul finire di aprile, infine, i litigiosi esuli ancora rimasti in Svizzera erano
riusciti a salire sul treno che attraverso la Germania li avrebbe portati a
Stoccolma, da dove avrebbero proceduto per Pietrogrado passando per la
Finlandia. Le prime liti erano iniziate quando il treno era ancora fermo
alla stazione di Sciaffusa, vicino Losanna, per una volgare questione di
posti. Dopo lunghe discussioni fra i delegati delle diverse componenti
dell’emigrazione socialista presenti, si era infatti deciso di destinare i sette
vagoni alle varie frazioni secondo un ordine ben preciso (e i menscevichi,
sottolineava Lunaéarskij con un certo sarcasmo, erano riusciti a sistemarsi
nel primo, quasi fosse un segno, questo, dell'importanza che credevano di
avere); dopo aver atteso pazientemente, senza sgomitare, quelli che non
appartenevano a una particolare frazione, come Lunacarskij e Rjazanov,
si erano trovati senza posto e avevano dovuto reclamare vivacemente per
ottenerlo. Fra proteste, urla e improperi tutti erano stati fatti scendere
dal convoglio, e si era proceduto a una nuova distribuzione dei posti.
Lunacarskij era capitato accanto a un astioso bundista’/, che aveva

!¢ Martov ebbe la netta di percezione di aver fatto troppo tardi quando gli giunse, durante
il viaggio, la notizia della formazione del Governo di coalizione: «E nel frattempo — scriveva
all’'amica Nadezda Christi — i nostri hanno avuto il tempo di diventare ministri» (6 maggio
1917: ivi, p. 183). Le date, qui e oltre, sono date secondo il calendario giuliano, in voga in
Russia fino alla Rivoluzione di ottobre.

711 Bund era il Partito socialdemocratico ebraico dell'impero russo; era stato fondato nel
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commentato con un acido «bé, vi hanno smistatil», a cui aveva risposto con
un ironico «si, per propagandare fra di voi le buone maniere!»'®. I bisticci
sulle concrete questioni del viver quotidiano erano, a stare al racconto
di Lunacarskij, costanti, e sono rivelatori delle forti tensioni, personali e
politiche, che attraversavano la piccola comunita: Lunacarskij manifesta
spesso, per esempio, un’assai malcelata ostilita per i menscevichi, che, forse
per via del fatto di vivere in patria la loro ora di gloria, si comportavano
come una sorta di «aristocrazia» fra i rivoluzionari, accaparrandosi sempre
i posti migliori, anche a scapito di donne e bambini”. Questa mancanza
di fiducia reciproca, questo sospettoso guardarsi in cagnesco mostrano un
logoramento dei rapporti, personali ancor prima che politici, che finira per
rendere ancora pit arduo trovare in seguito accordi e mediazioni. Il tempo
del viaggio, che ai rivoluzionari ansiosi di arrivare doveva sembrare eterno
— ben nove giorni! —, trascorreva in un susseguirsi di riunioni e discussioni,
separate e congiunte; quando era arrivata la notizia della formazione,
all'inizio di maggio, del governo di coalizione, in cui erano entrati alcuni
ministri socialisti, le frazioni si erano chiuse a discutere ognuna nel proprio
vagone per capire, con le frammentarie informazioni a disposizione,
che cosa stesse succedendo®. Sul governo di coalizione, il giudizio di
Lunacarskij era durissimo, perché, sebbene non misurasse forse tutta la
rottura che rappresentava I'ingresso dei socialisti moderati al governo, vi
leggeva chiaramente la volonta di questi ultimi, allora dominanti nei Soviet,
di promuovere la tregua sociale in vista della prosecuzione della guerra: una
politica che era, per le sue convinzioni profondamente internazionaliste,
inaccettabile, perché implicava il rinvio sine die della pace, in nome della
quale si era sollevata la Russia. Di conseguenza, secondo Lunacarskij, i
socialdemocratici internazionalisti dovevano ben guardarsi dall’avvicinarsi al
governo, che dovevano sottoporre a una critica martellante per costringerlo
a mettere in atto il programma minimo pattuito col Soviet di Pietrogrado

1897 a Vilnjus e 'anno successivo, quando era stato fondato il Partito operaio socialde-
mocratico russo (Posdr), vi aveva aderito mantenendo perd un’autonomia organizzativa e
politica. Sul Bund, si veda I'importante raccolta di materiali archivistici recentemente pub-
blicata: Ju. N. Amiantov et al., a cura di, Bund. Dokumenty i materialy. 1894-1921, Moskva,
Rosspen, 2010.

'8 Antonova er al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 176 (s.d., probabilmente 30
aprile o 1° maggio).

¥ Si veda, per esempio, ivi, pp. 175 (s.d., probabilmente 30 aprile o 1° maggio), 184 (6
maggio).

2 Ivi, pp. 187-190 (6 maggio).
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all’inizio di marzo, al momento della costituzione del Governo provvisorio:
la democratizzazione del paese con la garanzia delle liberta politiche, la pace
senza annessioni e senza indennitd, e la rapida convocazione dell’Assemblea
costituente. Quanto al Soviet, Lunacarskij non sembrava esser convinto del
suo agire e credeva che bisognasse operarsi per conquistarlo, visto che era
saldamente in mano ai moderati®’.

La costituzione del governo di coalizione rappresenta in effetti una prima,
importante svolta nel tumultuoso corso del 1917: ¢ il primo snodo che,
restringendo il ventaglio delle alternative, condizionera i destini della ri-
voluzione. Il governo di coalizione fu la soluzione trovata sotto gli auspici
dei socialisti moderati e, in particolare, della destra menscevica guidata da
Cereteli, per uscire dalla crisi di aprile, che era stata provocata dalla celebre
nota di Miljukov agli Alleati, in cui si ribadiva 'impegno della Russia a pro-
seguire la guerra fino alla vittoria, senza far parola della rinuncia a conquiste
territoriali né del riconoscimento del principio di autodeterminazione dei
popoli — punti, questi, a cui il Soviet, che pure si era astenuto dall’esigere
un impegno e un calendario precisi per arrivare alla pace nel minor tempo
possibile, non era disposto a rinunciare. Se infatti durante le trattative per la
formazione del Governo provvisorio, nell’'urgenza dei primi giorni seguiti
alla caduta dell’autocrazia, la spinosa questione della pace era stata lasciata
deliberatamente da parte, anche per i dissensi che esistevano in seno alla si-
nistra e, quindi, nello stesso Soviet di Pietrogrado, nel corso delle settimane
successive le posizioni erano venute esplicitandosi. Il 10 marzo, cera stato
appello del governo A/ popolo e all’esercito, in cui, agitando il fantasma di
un’offensiva tedesca che avrebbe schiacciato la rivoluzione, si esortava il
paese a stringersi attorno all’esecutivo per difendere le patrie terre; per tutta
risposta, pochi giorni dopo il Soviet aveva adottato il Manifesto ai popoli del
mondo, scritto da Suchanov e frutto di una paziente mediazione fra i paci-
fisti internazionalisti, fautori di una pace immediata, e la variegata congerie
dei difensisti, che sostenevano la necessita di liberare le terre invase e restare
legati alle potenze liberali, Francia e Gran Bretagna, deputate a sconfiggere
lautoritarismo dei vecchi imperi sul suolo europeo, sconfitta che era vista
come una garanzia per la futura democrazia del vecchio continente. Col
Manifesto, il Soviet voleva anche sollecitare una presa di posizione esplicita
del governo, che verso la fine del mese aveva in effetti pubblicato una di-
chiarazione in cui accettava la rinuncia ad ogni politica di conquista e rico-

2 Ivi, p. 189 (6 maggio).
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nosceva il diritto all’autodeterminazione dei popoli. Il Soviet aveva quindi
fatto pressione perché il governo facesse passi concreti presso gli Alleati per
intavolare le trattative di pace.

In questo clima di fiduciosa attesa — Cereteli aveva addirittura immaginato
una solenne seduta al Soviet, in cui sarebbe stata lanciata la sottoscrizione
per il nuovo prestito di guerra, ribattezzato per I'occasione prestito per la
liberta —, la nota di Miljukov del 18 aprile aveva avuto leffetto di una
bomba. Ancor prima della pubblicazione ufficiale, quando la notizia aveva
cominciato a circolare, la sera del 20 i soldati della guarnigione di Pietro-
grado si erano riversati esasperati nelle strade della capitale, chiedendo la
pace e le dimissioni dei ministri guerrafondai: Miljukov e il suo collega
Guckov, titolare del dicastero della Guerra. La protesta si era diffusa a mac-
chia d’olio nelle caserme e nei quartieri gli operai, ¢ la mattina dopo erano
scesi in piazza, oltre ai soldati, anche operai, chiedendo la fine del Governo
provvisorio e il passaggio di tutto il potere ai Soviet. Era, questa, la parola
d’ordine lanciata da Lenin il 3 aprile, appena tornato in Russia — richiesta
accolta allora con grande scetticismo nello stesso Partito bolscevico e che
ora cominciava invece a diffondersi fra la popolazione operaia, di cui espri-
meva gli umori. I partigiani del governo avevano a loro volta organizzato
un corteo per difendere Miljukov e vi erano stati violenti scontri fra le
opposte manifestazioni, mentre I'esercito, invece di proteggere I'esecutivo,
manteneva un’ostentata neutralitd. Per il Governo provvisorio e il Soviet di
Pietrogrado erano state ore di panico. La situazione sembrava sfuggire di
mano. Finalmente verso sera, dopo una giornata drammatica, Iraklij Cere-
teli, il carismatico leader dei menscevichi moderati che sara architetto del
governo di coalizione, era riuscito a riprendere il controllo della situazione
e a far votare al Soviet il divieto di manifestare per tre giorni, unito alla
proibizione di scendere in strada con le armi; i bolscevichi, dal canto loro,
avevano gettato acqua sul fuoco, perché ritenevano che fosse ancora troppo
presto per una nuova azione rivoluzionaria, che avrebbe dovuto poggiare su
una solida maggioranza al Soviet*.

2 7. Galili, Aprelskij krizis, in E. Akton, U.G. Rosenberg, V. Cernjaev, a cura di, Kritileskij
slovar’ russkoj revoljucii: 1914-1921, Sankt-Peterburg, Nestor-Istorija, 2014. Si vedano an-
che le memorie di N. Suchanov, Zapiski o revoljucii, Moskva, Politizdat, 1991, vol. I, Kn. 3,
e vol. II, Kn. 3; e di V.B. Stankevi¢, Vospominanija. 1914-1919, Moskva, Rggu, pp. 56-63.
Sulla posizione dei bolscevichi, sia sulle tesi di aprile che sulla crisi, si vedano, per esempio,
i protocolli delle riunioni del Comitato di Partito di Pietroburgo — il Comitato aveva deciso
di mantenere la dizione Pietroburgo, mantenendo il tedeschismo, in segno di rifiuto della
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La crisi di aprile aveva messo a nudo il paradosso della rivoluzione di feb-
braio, una rivoluzione popolare spontanea, che, radicale nelle sue aspira-
zioni — pace, pane, giustizia sociale, terra —, aveva spazzato via lo zarismo,
ma non aveva né gli strumenti politici né i dirigenti per poterle realizzare
da sola e aveva quindi finito per accettare di affidarsi alle vecchie élizes libe-
rali, nonostante queste avessero fatto di tutto per evitare 'esplosione della
rivolta. Il risultato di questo paradosso era stato il «doppio potere», di cui
la crisi mostrava ora tutta la fragilicd. Depositario della legittimita rivolu-
zionaria, il Soviet di Pietrogrado aveva infatti delegato I'esercizio del potere
al Governo provvisorio, che aveva, di per sé, una legittimita molto dubbia
per governare il paese, vista non solo la scarsa rappresentativita della Duma
dei censi® di cui era emanazione, ma anche gli sforzi della stessa Duma per
scongiurare la rivoluzione persino dopo I'inizio dell’insurrezione: era stato
infatti Nicola II, ottusamente ostile a ogni concessione di sapore liberale,
che, col decreto di scioglimento dell’assemblea, aveva costretto la Duma,
spaventata, a passare dalla parte degli insorti. Di conseguenza il Governo
provvisorio era un governo debole, che, avendo una ben scarsa autorita,
poteva esercitare il potere soltanto nella misura in cui (poskolku-postol’ken)
il Soviet gliene garantiva, col suo appoggio esterno, la possibilita. Il Soviet,
dal canto suo, poteva appoggiare il governo solo nella misura in cui questo
teneva fede agli impegni presi, altrimenti avrebbe a sua volta perso credi-
bilitd, e quindi, legittimita agli occhi del popolo rivoluzionario che rappre-
sentava e che ne riconosceva 'autoritd. Questa sorta di doppio vincolo era
all'origine dell’idea iniziale del «doppio potere», che rischiava perd di tra-
sformarsi facilmente in un vuoto di potere, come aveva mostrato la crisi di
aprile. Questa si era aggravata ulteriormente con le dimissioni di Miljukov
e Guckov, che avevano indebolito ancor di pit il governo, costretto a fron-
teggiare anche la fronda della destra liberale, che mal tollerava di dover
accettare i limiti imposti dal Soviet e mordeva il freno. Era stato in questo

guerra —, da cui emerge come la base fosse spesso pit radicale dei vertici (V.Ju. Cernjaev er
al., a cura di, Petersburgskij komitet RSDRP(b) v 1917 godu. Protokoly i materialy zasedanij,
Sankt-Peterburg, Bel'veder, 2003, pp. 179-196, 198-202).

# La Duma, che Nicola II aveva concesso obrorzo collo dopo la rivoluzione del 1905, era
eletta non per «teste», ma per «ceti», di modo da privilegiare le classi abbienti. Nonostan-
te questo, le prime due Dume erano apparse, per i gusti dello zar, troppo riformatrici ed
erano state sciolte; nel 1907, quando Stolypin dissolse la IT Duma, venne cambiata la legge
elettorale, per dare all’aristocrazia terriera un netto vantaggio: donde il nome di «Duma dei
signori», che, nella forma pit neutra di Duma dei censi, nel 1917 veniva costantemente
opposta nel discorso alla «democrazia», con cui si indicavano i Soviet.
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contesto che il principe Lvov, per uscire dall’impasse, aveva invitato i rap-
presentanti del Soviet a entrare nel governo, minacciando, in caso di rifiuto,
di dare le dimissioni. La proposta aveva tuttavia incontrato forti resistenze
nel Soviet, perché implicava una revisione profonda dell'idea iniziale del
«doppio potere» e comportava per il Soviet il rischio di doversi assumere la
responsabilita della politica governativa senza poter esercitare un’influenza
reale sulle scelte, compromettendosi agli occhi dei ceti popolari.
Larchitetto della svolta che porto il Soviet ad accettare la scommessa del
governo di coalizione fu, come si & accennato, Cereteli, una figura di cruciale
importanza, la cui statura ¢ stata completamente sottovalutata fino all’aper-
tura degli archivi: il «principe della socialdemocrazia», come veniva chia-
mato per via dei suoi modi aristocratici, fu infatti I'artefice principale della
politica della destra menscevica, che ebbe un ruolo determinante per le sorti
della rivoluzione*’. Convinto che la Russia arretrata stesse infine vivendo
la sua rivoluzione democratica e borghese, Cereteli sosteneva la necessita
di unire tutte le «forze vitali della nazione» (e cioé i socialisti, i liberali, la
borghesia progressista e I'intelligencija intesa in senso lato) per traghettare il
paese fuori dalla crisi provocata dalla guerra e consolidare le conquiste della
rivoluzione: questo implicava che il Soviet, nel cui Comitato esecutivo era
stato cooptato a meta marzo, al ritorno dall’esilio, non potesse tirarsi indie-
tro, ma dovesse assumersi in prima persona responsabilita di governo, accet-
tando di partecipare a un governo di coalizione, che verra varato il 5 maggio.
Per quel che riguardava la pace, Cereteli, che era stato inizialmente vicino
ai menscevichi internazionalisti, aveva elaborato una particolare teoria, il
«difensismo rivoluzionario»: i socialisti dovevano impegnarsi in modo deciso
per la pace, facendo pressioni sul governo perché intavolasse i negoziati, ma
dovevano anche, nell’attesa, prepararsi a difendere 'integrita territoriale del
paese e la rivoluzione®. Era, questa, una posizione in realta profondamente
ambigua, perché lasciava spazio alla possibilita di un’offensiva militare russa,
che verra infatti lanciata all’inizio dell’estate dal Governo di coalizione e avra
esiti catastrofici, come vedremo, per le sorti della rivoluzione.

Era in questo contesto, quindi, che Lunadarskij era arrivato a Pietrogrado.
Pronto a dar battaglia — proprio il «difensismo rivoluzionario» sara il primo

24 Per un’analisi piti dettagliata, mi permetto di rinviare a M. Ferretti, 1917: come fu sconfitta
[alternativa socialista, in «Parolechiave», 2014, n. 52.

» Sulla figura di Cereteli, si vedano Z. Galili, A.P. Nenarokov, Cereteli, in Akton, Rosenberg,
Cernjaev, a cura di, Kriticeskij slovar’, cit.; A.P. Nenarokov, Pravyj men’Sevizm- Prozrenija
rossijskoj social-demokratii, Moskva, Novyj Chronograf, 2011.
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bersaglio delle sue sferzanti polemiche — si era tuffato a capofitto, con un
entusiasmo quasi infantile, nella rivoluzione, diventando nel giro di pochi
mesi, con Lenin e Trockij, uno degli oratori pit popolari fra gli operai della
capitale®. Interveniva con passione per propagandare la pace e per con-
quistare gli animi alla sua visione della rivoluzione; consapevole delle sue
virtt oratorie e della sua capacita di convincimento, scriveva tutto fiero alla
moglie appena due settimane dopo il suo arrivo:

So gid adesso che basta un’ora e mezza per non lasciar nemmeno 'ombra del pit
tenace difensismo. C’¢ voluta appena un’ora e mezza, a me ¢ Kameneyv, per trasfor-
mare I'enorme fabbrica «Vulcano, coi suoi 4.000 operai, da difensista menscevica
qual era in bolscevica”.

Infaticabile, alternava senza sosta comizi, conferenze e lezioni, dedicando-
si anima e corpo a quell'opera di proselitismo culturale che gli era tanto
cara, a cui attribuiva un ruolo cruciale per risvegliare le coscienze e poter
costruire una societa diversa. Amava stare fra gli operai, convincerli, col ra-
gionamento, della giustezza della visione marxista del mondo, sfidando gli
avversari in arditi contraddittori da cui usciva in genere vittorioso — un’abi-
tudine, questa, che manterra anche dopo I'Ottobre, affascinando gli uditori
coi suoi racconti mai uguali a se stessi, sempre ricchi di dettagli e curiosita®.
Se il parlare in pubblico gli dava certamente grande soddisfazione, cercava,

% Cfr. infra, p. 52.

¥ Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 200 (23 maggio). La «Vulcano»
era un’importante fabbrica metallurgica. Pochi giorni prima era andato a parlare, raccontava
fiero alla moglie, a un’assemblea di marinai e soldati della base navale di Kronstadt, che
aveva mandato un vaporetto a prenderlo (16 maggio: ivi, p. 193).

% Si vedano, per esempio, le memorie di Varlam Salamov, secondo cui Lunacarskij era,
nella seconda meta degli anni Venti, 'oratore piti popolare, pitt amato dai giovani, che ne
apprezzavano, oltre alla vastissima cultura, la disponibilita («era semplice, a quei tempi, esser
ricevuti dal Commissario del popolo»; se la sua porta era chiusa, spiegava la segretaria, era
perché «il Commissario compone versi») e, soprattutto, i modi europei, sia nel pronunciare
una serie di parole (rivoluzione, socialismo, internazionale), sia nel modo di vestire: «Ci
piaceva che il fazzoletto del Commissario fosse sempre immacolato, profumato, che I'abito
fosse impeccabile. Negli anni Venti, tutti portavano pastrani militari, giacche di cuoio, giub-
botti. La mia vicina, nell’aula dell’'universita, andava con un giubbotto da uomo e portava
una pistola alla cintura. In Lunacarskij, nel suo aspetto esteriore, c’era una qualche verita
sul futuro del nostro paese. Non era una protesta contro le giubbe, ma il suggerimento che
il tempo delle giubbe passa, che esiste anche il mondo al di la delle frontiere, un intero
mondo in cui il giubbotto & un abito non del tutto adeguato» (Dvadcatye gody, in Novaja
kniga. Vospominanija. Zapisnye knizki. Perepiska. Sledstvennye dela, Moskva, Eskmo, 2004,
pp- 36, 38).
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almeno un giorno a settimana, di evitare di prendere impegni, altrimenti,
confidava alla moglie, sarebbe rimasto senza voce®. Lunacarskij non si li-
mitava naturalmente a intervenire oralmente. Polemista brillante, era una
delle migliori e pit prolifiche penne della sinistra socialdemocratica. Fin dal
suo arrivo aveva iniziato a collaborare con diversi periodici, prima fra tutti
la Novaja Zizn'» di Gor’kij, che gli lasciava, come aveva scritto alla moglie
ancora da Zurigo, maggiore liberta rispetto alla stampa bolscevica: se non
escludeva di poter collaborare con la «Pravday, le scriveva, preferiva perd di
gran lunga la «Novaja Zizn'», perché sarebbe stato un rapporto «piu libero
da tutti i punti di vista»®. Oltre agli articoli, si era impegnato a pubblicare
tutta una serie di opuscoli a carattere divulgativo sui compiti culturali del
proletariato, e a giugno accettera di entrare nella redazione della «Novaja
Zizn'» per curarne la parte culturale; sempre a giugno lavorera anche al
progetto della «Novaja Zizn'» di dar vita a una rivista satirica, «Tatka» («La
Carriola»), avvalendosi della collaborazione degli artisti impegnati della ca-
pitale, fra cui futuristi come Al'tman e Majakovskij, il quale aveva subito
suscitato 'entusiasmo di Lunacarskij («un giovane semigigante ipertalen-
tuoso»)’!. Le relazioni con la «Novaja Zizn'» non erano tuttavia sempre
facili, perché Lunacarskij trovava che questa avesse una posizione troppo
poco coraggiosa e peccasse di indecisione; si lamentava di non avere una tri-
buna adeguata, ragion per cui, alla fine di giugno, aveva ventilato I'ipotesi
di creare un nuovo giornale, che forse voleva essere, nelle sue intenzioni, la
base per l'unificazione delle diverse anime della socialdemocrazia interna-
zionalista, visto che il progetto prevedeva che facessero parte della redazio-
ne i principali esponenti delle diverse correnti: Lenin, Kamenev, Zinov’ev,
Trockij, Rjazanov, Martov, Larin e via dicendo®”. Ma le tragiche giornate di
luglio lo costringeranno a rinunciare bruscamente al progetto.

Politicamente, Anatolij Vasil’evi¢ era entrato a far parte, con Trockij, del
Comitato dei mezrajoncy, un gruppo di socialdemocratici radicali indipen-
denti, sorto prima della guerra per iniziativa degli operai di Pietroburgo,
che, stufi dei continui conflitti sui bizantinismi dottrinali fra i leader delle

¥ Antonova ez al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 194 (20 maggio).

3 Ivi, p. 153 (21 marzo). Sugli inizi della collaborazione di Lunacarskij alla «Novaja Zizn'»,
si veda ivi, pp. 201, 216 e passim (23 maggio, 21 giugno). La <Novaja Zizn'» usci dal 18 apri-
le 1917 al 16 luglio 1918; dopo I'Ottobre denuncio aspramente I'instaurarsi della dittatura
bolscevica e venne chiusa a diverse riprese.

31 Ivi, pp. 216, 221 (21 giugno, 1° luglio).

32 Ivi, p. 219 (27-28 giugno).
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frazioni rivali, rifiutavano il settarismo e sostenevano I'uniti del movimento
per 'azione®. Se non potevano competere con i bolscevichi, che disponeva-
no di ben altri mezzi organizzativi, a cominciare dalla stampa, i mezrajoncy,
profondamente radicati fra gli operai della capitale, costituivano tuttavia
un’importante realta di cui non si poteva non tener conto; con la guerra, si
erano schierati su posizioni internazionaliste. Dopo la rivoluzione di feb-
braio, avevano proposto 'unione con i bolscevichi, idea che aveva incon-
trato il sostegno di Lenin, il quale, a stare a quanto raccontera in seguito
Lunacarskij, aveva creduto fino a maggio-giugno nella possibilita di dar
vita a un’organizzazione comune con gli stessi menscevichi internaziona-
listi**. Da socialdemocratico internazionalista quale amava definirsi®, Lu-
nacarskij, convinto della necessita di creare un partito capace di unire, sulla
base appunto dell’internazionalismo, bolscevichi moderati e menscevichi
radicali per conquistare il sostegno delle masse operaie attraverso le nuove
istituzioni democratiche — i Soviet —, era diventato del tutto naturalmente,
al pari di Trockij, leader del gruppo®. Ben pit tiepido era invece Anatolij
Vasil’evi¢ nei confronti della grande politica e dalle estenuanti diatribe di
partito, da cui si teneva in disparte. Si era ben guardato, all’arrivo a Pie-
trogrado, dal precipitarsi al Soviet”. La prima seduta a cui aveva assistito,
nell’aula del neoclassico palazzo Mariinskij, gremita di operai e soldati, lo
aveva pero impressionato, tanto piﬁ che, come raccontava con ingenuo or-
goglio alla moglie, aveva chiesto la parola ed era riuscito a mettere in diffi-
coltd, fra gli applausi entusiasti dei bolscevichi, Kerenskij, 'allora ancora as-
sai popolare ministro della Guerra, impegnato a difendere la prosecuzione

3 1l termine mezrajoncy indicava i membri del Comitato interrionale (megrajonnyj) del
Partito socialdemocratico operaio russo (Posdr) di Pietroburgo: L. Majer, Protivostojanie
bol’Sevikov i men’Sevikov i dinamika evoljucii social-demokraticeskich tecenij i frakcij. Rol’ Lu-
nacarskogo i Martova, in Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., pp. 59-66.
Mancano a tutt’ oggi studi sui mezrajoncy, un tabt per la storiografia sovietica. Facevano par-
te dei mezrajoncy, oltre a Lunacarskij e Trockij, la Kollontaj, Rjazanov, Sokol’nikov, Cicerin,
Rakovskij, Antonov-Ovseenko e altre importanti personalit.

34 Citato in Majer, Protivostojanie bolSevikov i men’Sevikov, cit., p. 65.

% «Sono il piti conseguente rivoluzionario socialdemocratico», scriveva il 2 giugno, alla vigi-
lia dell’apertura del Congresso dei Soviet (Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija,
cit., p. 227); si veda anche il testo citato infra, p. 47.

36 Nelle lettere, Lunacarskij non parla mai dei meZrajoncy, probabilmente per via della censu-
ra militare vigente, che spingeva a controllare le parole e a non dare informazioni.

%7 «Devo dirti, Topolina, che non sono mai stato al Soviet — scriveva alla moglie il 23 maggio
—, non mi attirava. Il mio piano ¢ consolidare la mia influenza alla base [...]. Non ho ancora
nemmeno la tessera per entrare e assistere alle sedute» (ivi, p. 200).
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del conflitto®®. Eletto deputato dei mezrajoncy al primo Congresso panrusso
dei Soviet, che si era aperto a Pietrogrado il 3 giugno, si impegno senza
successo per dar vita a un’ampia frazione socialdemocratica unitaria® — una
linea, questa, che perseguira tenacemente fino al colpo di mano bolscevico
di ottobre. Fedele alle sue convinzioni, Lunacarskij non era voluto entrare
nell’ufficio ristretto del Comitato esecutivo dei Soviet, perché, come spie-
gava alla moglie, cio gli avrebbe sottratto troppo tempo, che egli voleva
invece dedicare all'impegno in campo culturale: «Voglio lasciare la politica
in secondo piano»“, le confessava. Percid aveva accettato con gioia, invece,
di essere eletto alla Duma municipale di Pietrogrado conquistata a giugno
dai socialisti, perché questo gli permetteva di avere un ruolo di primo piano
nell’organizzazione delle attivita culturali cittadine (dalla formazione per gli
adulti alle Case del popolo e ai teatri popolari e via dicendo). Raccontava
alla moglie: «Son due giorni che penso con entusiasmo alla vasta e reale
attivita che mi aspetta e che ¢ un milione di volte pit attraente degli spinosi
battibecchi politici»*'. La reticenza di Lunacarskij ad assumere incarichi
strettamente politici resterd un tratto costante della sua militanza: non fara
mai parte non solo del Politbjuro, sancta sanctorum del potere, ma nemme-
no del Comitato centrale. La politica era, per Lunacarskij, profondamente

38 Ivi, pp. 200-201 (23 maggio). Sugli interventi di Lunacarskij e Kerenskij si veda anche il reso-
conto pubblicato sulla «Novaja Zizn'», ora in V.D. Zel'dovié, a cura di, Vystuplenie Lunacarskogo
v Petrogradskom sovete rabocich i soldarskich deputatov 22 majal4 ijunja 1917 g, http://lunachar-
sky.newgod.su/lib/lenin-i-lunacharskij/vystuplenie-lunacharskogo-v-petrogradskom-sovete-ra-
bocih-i-soldatskih-deputatov-22-maa-4-iuna-1917-g (consultato il 4 marzo 2017); sulla popo-
laritd e la figura di Kerenskij, si veda B. Kolonickij, Kerenskij, in Akton, Rosenberg, Cernjaev,
a cura di, Kriticeskij slovar’, cit., e il recentissimo Id., «Zovaris¢ Kerenskij»: antimonarkhiceskaja
revoljucija i formirovanie kulta «wodja naroda», Mart-ijun 1917, Moskva, Nlo, 2017.

% Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., pp. 202, 205, 209 (2, 6 ¢ 12
giugno). Sui lavori del Congresso, Lunacarskij non dice molto, cosi come non si sofferma
sul divieto della manifestazione del 10 giugno, di cui i bolscevichi avevano chiesto
lautorizzazione per far pressione sul congresso; ricorda solo, '8 giugno, la richiesta del
Governo provvisorio di arrestare Lenin e Trockij e I'astiosa aggressivitd dei menscevichi nei
confronti dei bolscevichi (p. 208): ¢ col Congresso, del resto, che inizia, grazie soprattutto a
Cereteli, quella criminalizzazione dei bolscevichi che culminerd dopo le giornate di luglio.
Lunacarskij non dice quasi nulla nemmeno sull’offensiva militare in Galizia lanciata dal
governo il 18 giugno, probabilmente per via della censura militare:

“ Ivi, p. 216 (21 giugno). Lunacarskij si era fatto tuttavia eleggere nell’Esecutivo allargato,
che si riuniva soltanto una volta a settimana, il che era piti che sufficiente, secondo lui, per
aver voce in capitolo sulle questioni di politica generale che gli interessavano (pp. 216, 221:
21 giugno, 1° luglio).

1 Tvi, p. 217 (21 giugno).
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legata alla parola e alla battaglia di idee, e non certo agli intrighi di palazzo
o ai negoziati di corridoio.

2. Luglio, la corsa verso ['abisso. 1l fiducioso ottimismo di Lunacarskij co-
mincio a offuscarsi con l'estate, soprattutto dopo la crisi di luglio, che segna
uno snodo cruciale nella storia del 1917. La formazione del Governo di co-
alizione, all'inizio di maggio, non aveva dato i frutti sperati dai menscevichi
moderati, e cio¢ la creazione di un solido centro progressista capace di uni-
re, come si ¢ detto, tutte le forze sane della nazione per superare la crisi in
cui il paese sprofondava sempre pid*. Aveva avuto, anzi, il risultato contra-
rio, perché aveva accelerato la polarizzazione e la radicalizzazione delle forze
politiche, sia a destra sia a sinistra. Se la grande borghesia si convinceva
sempre pit che i liberali progressisti non erano in grado di difendere i suoi
interessi e si volgeva a cercare soluzioni altrove (a fine agosto ci sara il ten-
tativo del generale Kornilov di instaurare una dittatura militare), gli operai,
delusi, si allontanavano dai menscevichi per volgersi verso i bolscevichi, i
cui consensi erano in crescita, come aveva del resto presagito Martov, ap-
pena arrivato a Pietrogrado, intervenendo il 9 maggio alla Conferenza del
Partito chiamata a approvare la politica di Cereteli*’. Dopo la felice tregua
primaverile, tra marzo e aprile, in cui si erano assaporati i frutti della rivo-
luzione in un’atmosfera festosa e ottimista, fra la fine di maggio e gli inizi di
giugno era infatti di nuovo cresciuta la tensione sociale: il padronato, che a
marzo aveva fatto una serie di concessioni (le 8 ore, il riconoscimento delle
rappresentanze operaie per negoziare i conflitti e via dicendo), si era irrigi-
dito, rifiutando le richieste del Soviet e dei ministri socialisti di introdurre
semplici misure, quali il controllo dei prezzi e I'indicazione di priorita nei
rifornimenti di carburante per tenere sotto controllo I'economia allo sban-
do — erano misure, queste, adottate in tutti i paesi belligeranti, nelle quali
perd gli industriali russi vedevano ur’intollerabile ingerenza dello Stato che
aveva il sentore di socialismo. Con l'inflazione galoppante, che inghiottiva

42 Per la ricostruzione successiva, ci si basa, salvo indicazione contraria, su L. Haimson,
Men’Sevizm: politika i problema viasti v 1917 godu, in Z. Galili, L. Haimson, V. Miller,
A. Nenarokov, RSDRP (o) v 1917 godu. Dokumental'no istoriceskij ocerki, Moskva, Novyj
chronograf, 2007; Z. Galili, Ot gruppu kruzkov do zenita politiceskogo vlijanija. Dokumenty
menSevitskoj partii pervych Sest’ mesjacev revoljucionnogo 1917 g., ibidem.

# Z. Galili, A. Nenarokov, L. Haimson, a cura di, Men’seviki v 1917 godu. Tom 1. Ot ja-
nvarja do ijul’skich sobytij, Moskva, Progress-Akademija, 1994, pp. 357-359; la conferenza

approvd la partecipazione al governo di coalizione (ivi, pp. 317-318).
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immediatamente qualsiasi aumento salariale, la chiusura a singhiozzo delle
fabbriche per la saltuarieta dei rifornimenti, 'aumento della disoccupazio-
ne e le crescenti difficoltd per procurarsi gli alimenti, era ripresa la protesta
operaia, esasperata anche dai superprofitti di guerra che il governo, con
Popposizione dei possidenti, non riusciva a tassare. Nell'immobilismo della
guerra di trincea, I'esercito, affamato e indebolito dalle epidemie, si disfa-
ceva nell’attesa della pace; affamati di terra dalla notte dei tempi, stanchi
di aspettare, i fanti contadini (una decina di milioni, I'esercito pit grande
d’Europa) minacciavano di disertare il fronte — come avverra poi sul finire
dell’estate. Ad aggravare la situazione, c’erano i preparativi per I'offensiva
militare estiva in Galizia che il governo, con I'appoggio dei ministri so-
cialisti, aveva intrapreso su pressione degli Alleati, incurante delle notizie
allarmanti sul disfacimento dell’esercito.

Era in questa atmosfera di tensione che all'inizio di giugno si era riunito,
come si ¢ accennato, il I Congresso panrusso dei Soviet. Saldamente in
mano ai socialisti moderati, che avevano dismesso i panni dei rivoluzionari
per assumere le vesti di uomini di Stato, il Congresso aveva caldamente
approvato il difensismo rivoluzionario e la politica del governos; il prezzo era
stato 'approfondimento della spaccatura fra le diverse anime della sinistra.
La maggioranza aveva cercato di marginalizzare i bolscevichi in crescita di
consensi. Era stata infatti vietata la manifestazione che i bolscevichi, su
pressione della base, avevano indetto il 10 giugno per protestare contro la
guerra e la politica del Governo provvisorio. I dirigenti bolscevichi erano
riusciti, piegandosi all’autorita del Congresso, a mantenere il controllo della
situazione e a evitare il corteo, ma questo non aveva impedito lo scatenarsi
di una campagna di criminalizzazione nei loro confronti, animata in primo
luogo da Cereteli, che li additava come facinorosi fomentatori di disordini
ed era arrivato persino a chiedere la loro espulsione dal Congresso, mentre
dagli ambienti governativi si levavano voci che chiedevano l'arresto dei
leader pit estremisti, come Lenin. Accusati di essere dei demagoghi e degli
avventuristi irresponsabili, che tramavano complotti controrivoluzionari e
soffiavano sul fuoco provocando la radicalizzazione di operai e soldati, i
bolscevichi, in realta, erano soltanto il riflesso di questo processo in atto.
Non solo. Erano essi stessi prigionieri della dinamica della radicalizzazione,

“ Galili, Ot gruppu kruzkov do zenita politiceskogo vlijanija, cit., pp. 107-110; Haimson,
Men’sevizm: politika i problema viasti v 1917 godu, cit., pp. 381-385; sul disfacimento dell’e-
sercito, si veda anche Stankevi¢, Vospominanija, cit., pp. 6-87 e passim.
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che li costringeva a barcamenarsi fra la volontd di contenimento e
canalizzazione delle forze rivoluzionarie, da una parte, e, dall’altra, il rischio
di perderne il sostegno a favore di gruppi pid estremisti, come gli anarchici,
se avessero rinunciato a farne proprie le rivendicazioni. Il problema che i
socialisti moderati, tutti presi dal denunciare il «<complotto» dei bolscevichi,
rifiutavano di vedere, nonostante il moltiplicarsi dei segnali di allarme,
era la perdita di autoritd, se non il discredito, che la partecipazione alla
compagine governativa aveva provocato nei loro confronti: persino alla
manifestazione convocata il 18 giugno dal Congresso per mostrare 'unita
delle forze rivoluzionarie, saranno le parole d’ordine dei bolscevichi a
prevalere, prima fra tutte la richiesta di dare «tutto il potere ai Soviet»®.

La crisi precipitd all'inizio di luglio, quando, col diffondersi delle notizie
sulla rotta dell’esercito russo e 'avanzata delle truppe tedesche verso la capi-
tale (ad agosto cadra Riga, importante centro industriale), a Pietrogrado era
scoppiata una violenta protesta, che aveva rischiato di trasformarsi in una
nuova insurrezione. I 3 luglio, operai e soldati, appoggiati dai marinai di
Kronstadt, si erano riversati minacciosi nelle strade, chiedendo le dimissio-
ni del governo e il trasferimento del potere ai Soviet. Messi davanti al fatto
compiuto, i bolscevichi, inizialmente riluttanti, si erano risolti all’'ultimo
ad appoggiare la protesta, cercando di incannarla per evitare che sfuggisse
completamente di mano®. Il giorno dopo i disordini erano continuati, con
un moltiplicarsi di esplosioni di rabbia cieca: assalti ai negozi e alle case
dei «borghesi», violenze di strada, episodi di caccia all'uomo — dei gruppi
armati avevano cercato persino di metter le mani su Cereteli per arrestarlo,
ma questi era riuscito a sfuggire. Il governo aveva risposto con inusitata du-
rezza, ricorrendo, per ristabilire 'ordine, persino ai fedeli cosacchi, simbolo
inviso delle repressioni del vecchio regime. Se il bagno di sangue era stato
evitato, le repressioni, durissime, avevano colpito brutalmente, con arresti
e violenze di ogni genere, tutti i sospetti e, in primo luogo, i bolscevichi,
denunciati come gli istigatori della sommossa: sedi e tipografie erano state

* Haimson, Menevizm: politika i problema viasti v 1917 godu, cit., pp. 381-385; Z. Galili,
A. Nenarokov, Krizis koalicionnoj politiki i usilenie centrobeznych tendencii v men’sevitskoj
partii. ljul-avgust, in Galili, Haimson, Miller, Nenarokov, RSDRP (o) v 1917 godu, cit.,
pp- 116-131 e passim; A. Rabinovi¢, Krovavye dni: ijulskoe vosstanie 1917 goda v Petrograde,
Moskva, Respublika, 1992 (ed. or. 1991).

% Sotto la pressione dei rappresentanti delle organizzazioni di base, il Comitato del Partito
di Pietroburgo chiese lo stesso 3 luglio al Comitato centrale di guidare la manifestazione
degli operai e soldati della capitale (Cernjaev, a cura di, Protokoly, cit., pp. 361-362).
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assaltate e devastate senza tante cerimonie dagli junker, gli allievi ufficiali, ai
quali era stata lasciata mano libera; moltissimi semplici militanti e dirigenti
erano stati subito arrestati, mentre altri saranno costretti a rifugiarsi nella
clandestinita (sara allora che Lenin si tagliera il pizzetto e si rifugera nella
famosa casupola sul golfo di Finlandia)®.

Se fin dal suo arrivo in Russia Lunacarskij aveva percepito, con la sua acuta
sensibilita, non solo la grandezza della rivoluzione, ma anche la sua terribile
tragicita, a partire da luglio trapela costantemente, dalle lettere alla moglie,
Iansia profonda che le contrazioni della Russia in rivoluzione generavano
in lui. Cidea che «i tempi sono angosciosi, persino terribili se vuoi, ma
profondamente meravigliosi, creativi e angoscianti»* ¢ un motivo che tor-
na costantemente nelle sue lettere, fin dall’arrivo a Pietrogrado. Il ribollire
spontaneo delle passioni suscitava in lui 'angoscia e gli faceva sentire tutto
il peso della responsabilita per le sorti del paese sull'orlo del baratro:

Oltre alla nostalgia per voi — scriveva ancora a maggio - il sentimento dominante
¢ l'angoscia davanti all’avanzare della catastrofe, ma c’¢ al tempo stesso uno slancio
appassionato di voglia di agire, coraggio, un esser pronti. O la va o la spacca. Pro-
babilmente ¢ cosi che fra un mese o due staranno le cose. Abbiamo grandi forze,
noi, e anch’io in particolare, ma ahimé! quanto sono grandi, i compiti che abbiamo
davanti!®

Con le giornate di luglio, 'angoscia di Lunacarskij si accentua: Il 3 e il 4
sono stati giorni terribili — scriveva ad Anna Aleksandrovna —. Ti ho appena
mandato un telegramma, perché tu sappia almeno che sono vivo»*. Fin dal
primo giorno, aveva tentato, raccontava, di canalizzare la furia spontanea
della protesta per evitare gli scontri armati, di cui gli anarchici e il popolino
di Pietrogrado, esasperato dalle terribili condizioni di vita, andavano invece
alla ricerca: alla Duma municipale, dove era stato, come si ¢ detto, appena

711 Governo provvisorio aveva spiccato subito il mandato d’arresto per Lenin, accusato
di alto tradimento non solo per aver fomentato la rivolta, ma anche per il fatto di essere
una spia al soldo della Germania. Lenin era pronto a consegnarsi, ma il Comitato centrale
bolscevico gli chiese di tornare in clandestinita. Trockij, che in un primo tempo era stato
lasciato a piede libero, scrisse una lettera aperta al governo in cui solidarizzava con Lenin,
dichiarandosi pronto anche lui a difendersi in tribunale dalle accuse di alto tradimento;
poco dopo, venne arrestato (Antonova ez al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., pp.
317-318).

4 Tvi, p. 218 (27 giugno).

# Ivi, p. 194 (20 maggio).

%0 Ivi, p. 223 (5 maggio).
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eletto, i bolscevichi si erano attivati in questa direzione, il che perd non ave-
va impedito che la situazione sfuggisse di mano. Gli era pure toccato andare
a difendere i bolscevichi di fronte all’Esecutivo del Congresso dei Soviet per
non farli espellere. Sentiva dolorosamente il montare, dalle viscere del paese
sconvolto dalla guerra, di una spinta caotica verso I'«avventura armata», a
suo avviso fatale per le sorti della rivoluzione e della democrazia russa; ma
era una spinta talmente potente, ammetteva, che i bolscevichi cercavano
di contenerla solo a parole, cedendo in realta alla pressione. «E con loro,
aggiungeva, arretro anch’io». Se capiva le ragioni che stavano dietro all’e-
splosione della rabbia popolare, rifiutava con tutte le sue forze I'idea di
ur’insurrezione armata perché ne vedeva lucidamente i pericoli, e insisteva
quindi sul senso di responsabilita dei leader rivoluzionari: «Adesso, scriveva,
il coraggio sta nel render coscienti le masse e trattenerle»’'. Aveva ancora
una piccola speranza: che «le terrificanti giornate del 3 e del 4 costringano
le persone a rifletterci bene, o nessuno sara pid in grado di frenare questa
corsa verso I'abisso. Certo, la causa principale di tutto ¢ la guerra»”. Ma la
speranza sembrava assai flebile. Concludeva con parole accorate:

leri la morte aleggiava su Pietroburgo. [...] Che succedera oggi? [...] Piove. Ho il
cuore pesante™.

Il clima, a Pietrogrado, si era fatto cupo, scriveva, con la reazione che ri-
alzava la testa e spadroneggiava senza incontrare ostacoli di sorta e la sini-
stra che sbandava pericolosamente, lasciando i ceti popolari facile preda di
anarchici e malfattori, centoneri e antisemiti e via dicendo, mentre il caos
economico e la fame minacciavano il paese: troppi sinistri segni premo-
nitori, annotava®. «E pesante, ¢ pesante vivere qui adesso. La rivoluzione
vive momenti di grande felicita, ma c’¢ anche qualche momento terribile e
amaro, scriveva, ¢ aggiungeva: «Sono proprio apocalittici, gli ultimi tempi.
Passeranno e andra meglio. Ma quando? Chissa se sard vivo, allora. Avrei
un solo desiderio, assolutamente personale — proseguiva — vorrei rivedere te
e Toto. Ma potrete venire solo quando la situazione migliorera»*.

Le giornate di luglio finirono per avvicinare Lunacarskij e i mezrajoncy ai
bolscevichi, vittime gli uni e gli altri delle persecuzioni del governo, in pa-

S Ivi, p. 224 (5 luglio).

52 [bidem.

53 Ivi, pp. 224-225 (5 luglio).

> Ivi, p. 225 (6 luglio).

55 Ivi, pp. 226, 227 (6, 13 luglio). Toto, diminutive di Anatolij, ¢ il nome del figlioletto.
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lese violazione delle libertd conquistate con la rivoluzione di febbraio. Per
ristabilire 'ordine dopo quello che era definito un tumulto controrivolu-
zionario e salvare la rivoluzione dal caos e dall’anarchia (e accessoriamente
la patria in pericolo), il nuovo governo di coalizione capeggiato dal socia-
lista Kerenskij ricevette carta bianca: la liberta di stampa venne limitata
(i giornali bolscevichi venero chiusi e ne fu vietata la distribuzione fra i
soldati), I'arresto preventivo fu prolungato e venne reintrodotta la pena di
morte al fronte per ristabilire, con altri provvedimenti, la disciplina nell’e-
sercito®. Fu grazie a questi provvedimenti che fini per essere arrestato come
«istigatore» dei moti, il 22 luglio, lo stesso Anatolij Vasil’evi¢; nell'atmosfera
cupa dei giorni che avevano preceduto I'arresto — ormai braccato, fra mille
pericol, si era sentito come «una belva in gabbia»’’, confessera alla consorte
—, aveva rarificato le lettere, senza pero rinunciare a protestare vivacemente
contro I'ingiustizia delle repressioni forse anche perché, temendo il peggio,
voleva lasciare alla moglie una nitida testimonianza del suo operare:

Sono pronto a render conto di tutto cid che ho fatto. Sono stato, sono e sard un
nemico delle avventure armate, ma sono stato, sono e sard un socialdemocratico in-
ternazionalista. Posso sempre rispondere pienamente di cid che ho realmente fatto,
ma rifiuto la responsabilitd per quello che non potevo fare, perché era contrario alla
mia coscienza politica’®.

Sara proprio durante la reclusione alle Kresty che Lunacarskij riprendera in
mano il testo del Don Chisciotte liberato, iniziato I'anno prima, e vi aggiun-
gera due capitoli”.

Dopo le giornate di luglio, quando ad agosto usci dal carcere® la solitudine
di Lunacarskij si accentud. Con I'approfondirsi della spaccatura fra le di-
verse anime della socialdemocrazia, Anatolij Vasil’evi¢ fin{ per allontanarsi
anche dai pochi amici di vecchia data, che gli rimproveravano di essersi

>¢ Galili, Nenarokov, Krizis koalicionnoj politiki i usilenie centrobeznych tendencii v men’sevitskoj
partii. ljul-avgust, cit., pp. 116-131 e passim.

57 Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 236 (22 agosto).

58 Ivi, p. 227 (13 luglio). Il corsivo ¢ mio.

9 Ivi, p. 259 (25 settembre).

 Secondo la maggioranza delle fonti, Lunacarskij venne liberato I'8 agosto, come riportato
sopra; la data, tuttavia, viene raramente specificata e sul sito a lui dedicato si afferma che
venne liberato soltanto il 21 agosto, ma senza che ne siano indicate le fonti (http://lunachar-
sky.newgod.su/issledovania/lunacharskij/kratkaya-biograficheskaya-hronika). Questa data ¢
sicuramente errata, perché abbiamo una lettera di Lunacarskij del 18 agosto che non sembra
affatto la prima scritta dopo il carcere.



48 Maria Ferretti

schierato coi bolscevichi®'. Poche erano le persone che gli erano vicine. A
parte Dmitrij Le$¢enko, a cui era legato fin dall’emigrazione e da cui si era
inizialmente stabilito, gli amici pit stretti erano i Suchanov, calorosi e acco-
glienti, che lo invitarono l'estate a trasferirsi da loro®. Brillante pubblicista,
rivoluzionario pit volte arrestato e condannato al carcere e al confino dalla
polizia zarista, Nikolaj Suchanov era un socialdemocratico indipendente
di ferme convinzioni internazionaliste, vicino al gruppo di Martov, a cui
aderird nel maggio del 1917; trovandosi clandestinamente nella capitale
dell'Impero quando era scoppiata la rivoluzione di febbraio, era stato su-
bito cooptato nel Comitato esecutivo del Soviet di Pietrogrado, ed era sta-
to lui l'artefice della politica del doppio potere®. Per Lunacarskij, Nikolaj
Nikolaevi¢ era la vera mente politica della «Novaja Zizn'»*. Lentusiasmo

¢! «Vedo poche persone. Non ho tempo di andare in visita dai conoscenti. In generale, siamo
terribilmente isolati. Dopo la folle giornata del 4 luglio, noi, i socialdemocratici di sinistra,
siamo messi al bando, senza distinzioni fra colpevoli ¢ non» (Antonova et al., a cura di, Re-
voljucionnaja Rossija, cit., p. 226 [6 luglio]). In autunno, il disfarsi delle relazioni investira
anche parenti o antiche conoscenze: cfr., ad esempio, la lettera del 2 ottobre, in cui racconta
della visita a un tal Michail, cadetto, che, pur accogliendolo amichevolmente, aveva mani-
festato un tal odio per i bolscevichi che Anatolij Vasil'evi¢ decise categoricamente di non
vederli pit («si & sorpreso molto della mia magrezza, perché nelle caricature mi raffigurano
“con la pancetta’», aveva raccontato alla moglie (ivi, p. 265).

2 Ivi, pp. 210, 223, 245, 257-258 e passim. Fra i primi aderenti al Partito operaio so-
cialdemocratico russo (Posdr), a cui aveva aderito nel 1900, Le$¢enko (1876-1937) si era
impegnato, prima della rivoluzione, nella propaganda fra gli operai e aveva collaborato alla
«Zvezda» bolscevica; restera al fianco di Lunacarskij anche dopo I'Ottobre, lavorando con
lui al Commissariato del popolo per listruzione e la cultura, il Narkompros.

% N.N. Suchanov (1882-1940) ha scritto forse le piti straordinarie memorie sulla rivoluzio-
ne russa del 1917 (Zapiski o revoljucii, 7 voll., Peterburg, Izd-vo Z.1. Grzebina, 1919-1923;
il libro ha potuto essere ripubblicato in Unione sovietica soltanto durante la perestrojka;
trad. it. ridotta Cronache della rivoluzione russa, 2 voll., Roma, Editori Riuniti, 1967). Dopo
la fine della guerra civile, Suchanov si allontand dal menscevismo e lavord in diverse isti-
tuzioni sovietiche, occupandosi soprattutto, con Cajanov, dell’economia contadina; critico
nei confronti della collettivizzazione, venne arrestato nel 1930 e condannato, nel 1931, a
10 anni di galera in uno dei grandi processi farsa che accompagnarono l'instaurarsi della
dittatura staliniana, il processo al fantomatico Comitato centrale unitario dei menscevichi.
Nel 1935 venne scarcerato e confinato a Tobol'sk, in Siberia; col grande terrore del 1937-
1938, in cui vennero inghiottiti i vecchi rivoluzionari eterodossi sopravvissuti alle repressio-
ni precedenti, peri anche Suchanov: nuovamente arrestato nel 1937 come spia tedesca, nel
novembre 1938 fini per confessare sotto tortura e nel 1940 venne fucilato. Sulla figura di
Suchanov, si veda 1. Getzler, Nikolai Sukbhanov: chronicler of the Russian revolution, Basing-
stoke-New York, Palgrave, 2002.

% Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 223 (2 luglio).



49 «Siamo su un vulcano»

di Lunacarskij per i Suchanov era tale, che si era sentito di dover rassicu-
rare Anna Aleksandrovna perché non si preoccupasse: non aveva nessuna
intenzione di far la corte a Galina Konstantinovna, la signora Suchanova!®.
Con Gorlkij, invece, non sembra si fosse ristabilito I'antico sodalizio, per
quanto Lunacarskij, come si ¢ detto, avesse subito accettato di collaborare
con la «Novaja Zizn'». Lunacarskij fu grato a Gor'kij di averlo accolto ca-
lorosamente nel momento pit difficile, dopo le terribili giornate di luglio
(«& diventato molto pitl gentile dopo la sventura che ci ¢ piombata sulla
testar, scriveva il 13)%, ma non duro a lungo. Col progressivo radicalizzarsi
dei bolscevichi, le relazioni si fecero sempre pit difficili, con Gor’kij che,
sempre pid astioso nei loro confronti, assumeva, con le sue cupe profezie,
un ruolo da «Cassandra» della rivoluzione e Lunacarskij sempre pit critico
sulla posizione incerta e timorosa della «Novaja Zizn'’»¥, che dovra lasciare
per decisione del Comitato centrale bolscevico a fine agosto®®. La rottu-
ra definitiva avverra dopo I'Ottobre, quando le accuse mosse dalla rivista
al nascente regime porteranno Lunacarskij a sfuggire la compagnia sia di
Gor’kij sia di Suchanov®.

Fra le persone politicamente a lui vicine, c’era, oltre a Trockij, a cui nel 1917
era legato anche da un forte vincolo di amicizia’”®, David Rjazanov, leader
sindacale, studioso di storia del movimento operaio e futuro fondatore

 Ivi, p. 245 (5 settembre).

6 Ivi, p. 227 (13 luglio).

 Ivi, p. 266 (5 ottobre).

% Benché scrivesse alla moglie, forse per tranquillizzarla, di non rimpiangere il forzato di-
stacco (ivi, pp. 244, 266 [5 settembre, 2 ottobre], da altre fonti risulta che Lunacarskij provo
a contestare, con altri autori della «Novaja Zizn'», la decisione del Comitato centrale, presa
senza interpellare gli interessati e senza dar quindi loro modo di spiegare la propria posizio-
ne; ma l'organo supremo del partito confermo il verdetto all’inizio di ottobre (Majer, Proti-
vostojanie bol’sevikov i men’sevikov, cit., pp. 98-99). Sulle critiche di Lunacarskij alla <Novaja
Zizn'», si veda per esempio ivi, pp. 218-219, 227, 244-245, 266 e passim. Nel momento pit
critico dopo il colpo di mano bolscevico, Lunacarskij, tuttavia, tornera a scrivere sul giornale
di Gor’kij (vedi infra, pp. 59-60), su cui era uscita a ottobre anche la celebre lettera, ad uso
interno, in cui Kamenev e Zinov'ev si dissociavano dalla preparazione dell'insurrezione.

% «Non ho trovato altri amici al posto dei Suchanov — scriveva a meta novembre — [...] cosi
non ho nessuno, ed ¢ gia un mese che non vado a trovare nessun conoscente. I rapporti di
lavoro, invece, sono molto numerosi. Fra questi ci sono persone molto gradevoli» (Antonova
et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 299). La perdita dell'amicizia con i Suchanov
fu particolarmente dolorosa per Lunacarskij, che, sempre pit solo, si struggeva di nostalgia
per i suoi cari lontani.

70 L. Trockij, Anatolij Vasil'evi¢ Lunacarskij, in «Bjulleten’ opposicii», febbraio 1934, n. 38-
39.
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dell'Istituto Marx Engels, in cui raccogliera gli archivi dei padri del socialismo
scientifico; c’erano poi Jurij Larin e alcuni menscevichi internazionalisti,
come Martov, con cui pure perd le relazioni andarono deteriorandosi per
via delle diverse scelte politiche. Fra i leader bolscevichi, il pit vicino era —
e restera — il moderato Lev Kamenev. Con Lenin le relazioni erano invece
pit complicate. Lenin e Lunacarskij erano uniti da un vecchio rapporto di
stima reciproca, che datava dagli esordi del bolscevismo e che, nonostante i
dissensi, non era stato incrinato da dissapori e veleni, forse perché Anatolij
Vasil’evi¢, tollerante per natura, da intellettuale marxista amava dedicarsi
a riflessioni teoriche, ma non aveva ambizioni di leader politico. Lenin
nutriva una grande ammirazione per la vasta cultura di Lunacarskij, ma,
preso com’era da riflessioni tattiche e strategiche, non sembra accordasse
alcuna importanza alle sue posizioni politiche. Lunacarskij, dal canto suo,
ammirava le doti politiche e anche la determinazione di Lenin, ma non ne
apprezzava l'estremismo e il rifiuto dei compromessi. Dopo averlo ritrovato
a Zurigo a marzo, in attesa della partenza, Lunacarskij scrisse alla moglie:
«Lenin mi ha fatto un’impressione meravigliosa, e pure grandiosa, anche se
un’impressione tragica, quasi cupa»; e aveva subito aggiunto che «perd non
posso esser d’accordo con lui»”". Si trattava, allora, dell’intransigenza di Lenin
nel voler raggiungere la Russia a tutti i costi attraverso la Germania, senza
rispettare gli impegni presi coi menscevichi per giungere a una decisione
comune — il che aveva peraltro costretto Lunacarskij, come avverra spesso
in seguito, a doverlo comunque difendere davanti ai virulenti attacchi degli
avversari. Ma cera in realtd con Lenin una profonda differenza politica,
che riguardava la visione autoritaria ed estremista nonché il settarismo
intransigente del leader bolscevico, che Lunacarskij tentava senza successo
di stemperare. La scelta di Lunacarskij di scrivere sulla «Novaja Zizn'»
anziché sulla «Pravda» ¢ una testimonianza di questa presa di distanza, tanto
pit che le pressioni perché si impegnasse sulla stampa bolscevica erano assai
forti, vista anche la crudele mancanza di talenti letterari fra i partigiani di
Lenin. Al ritorno in Russia, come si ¢ detto, non aveva aderito al Partito
bolscevico, ma si era impegnato coi mezrajoncy nella speranza di dar vita
a un partito unitario: se voleva 'unione con i bolscevichi, la voleva su un
piano di paritd, come 'unione di due forze distinte, appunto, e non come
una semplice adesione a un partito esistente, di cui mal tollerava la rigida
disciplina interna. Un progetto, questo, destinato a fallire. Il congresso di

7! Antonova ¢t al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 152 (21 marzo).
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unificazione, tenutosi all'inizio di agosto in assenza dei principali leader,
che, messi al bando dopo le giornate di luglio, erano in clandestinita o in
carcere (come lo stesso Lunacarskij), sancira infatti la semplice confluenza
dei mezrajoncy nel Partito bolscevico’. Le divergenze non si fermavano qui.
Erede della tradizione umanistica del socialismo, Lunacarskij mal tollerava
la violenza. Non apprezzava affatto la facilita con cui Lenin vagheggiava
il ricorso a misure repressive di tipo terroristico’”. E, pit in generale, non
condivideva la sua visione della rivoluzione. Se Lenin infatti, appena tornato
a Pietrogrado, aveva lanciato la parola d’ordine «tutto il potere ai Soviet» e
spingeva per una radicalizzazione della situazione in vista di un’insurrezione
che permettesse di prendere il potere, Lunacarskij era invece favorevole a
un consolidamento delle forze della sinistra rivoluzionaria, che rendesse
possibile arrivare a prendere il potere attraverso i Soviet, per via democratica,
col sostegno di una solida maggioranza fra gli operai. Da qui nascera la sua
battaglia, a ottobre, per dar vita a un governo di unita delle sinistre, che gli
sembrava, come vedremo, la sola via per salvare la rivoluzione da possibili
derive: perché quel che pit temeva, Lunacarskij, era che la situazione
sfuggisse di mano, facendo precipitare il paese nel caos.

3. La Russia verso il baratro: Ottobre. Quando Lunacarskij era tornato in li-
berta, ad agosto, era stato ripreso dal sentimento di angoscia. «La situazione
¢ confusa e pericolosa. Possiamo andare sia avanti che indietro [...] Sta gia
arrivando I'inverno»’, scriveva il 21 agosto, e il giorno dopo aggiungeva:
«Vita ¢ adesso una parola tragica. La vita vola. La vita ¢ minacciosa»”.
La caduta di Riga, il timore che la stessa Pietrogrado rivoluzionaria finisse
per trovarsi sotto la minaccia tedesca, lo preoccupavano profondamente;

72 Probabilmente proprio la contrarietd di Lunacarskij a una fusione con queste caratteri-
stiche ¢ la ragione per cui, a differenza di altri leader dei megrajoncy, come Trockij e Uri-
ckij, non venne eletto nel Comitato centrale bolscevico né gli venne affidato alcun incarico
redazionale nella stampa di partito all’altezza della sua personalitd; non venne coinvolto
nemmeno nella direzione del lavoro municipale, in cui era il pitt impegnato fra gli esponenti
bolscevichi (Majer, Vopros o gosudarstvennyj viast’ i voorugennyj perevorot, cit., p. 97).

73 Scriveva alla moglie, raccontandole in giugno del primo Congresso dei Soviet: «Lenin ha
parlato con passione, con una grande fiammata rivoluzionaria, ma troppo in fretta e ha fatto
un errore, a cui si sono aggrappati tutti gli avversari, dicendo che «la prima e piti importante
misura di un vero governo rivoluzionario sarebbe arrestare i 50 fabbricanti pit ricchi» (An-
tonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 205 [5 giugno]).

7 Iyi, p. 234.

75 Ivi, p. 235.
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con il malcontento che serpeggiava fra la popolazione, la chiusura delle
fabbriche, la minaccia della fame, la situazione gli sembrava ben difficile
da governare’®. In questa situazione gid tesa allo spasimo, era arrivato alla
fine di agosto il «<nuovo terremoto» del putsch di Kornilov, il cui esito era
stato inizialmente incerto: «Non si puo prevedere nemmeno come sara do-
mani, in veritd», scriveva’”’. Con la vittoria sui golpisti, ottenuta dal gover-
no Kerenskij appellandosi all'aiuto dei bolscevichi, liberati in fretta e furia
dalle galere per mobilitare operai e soldati al fine di salvare la rivoluzione,
Lunacarskij aveva ritrovato un po’ di ottimismo, tanto pit che all'inizio
di settembre era stato trionfalmente eletto vicesindaco di Pietrogrado col
compito di occuparsi di tutti gli aspetti della vita culturale’, un’attivita che
lo appassionava («il lavoro municipale ¢ difficile e richiede molto tempo,
ma ¢ allegro e fruttuoso»)” e lo assorbira non poco nelle settimane seguen-
ti. A settembre, la sua popolarita aveva raggiunto le stelle, con migliaia di
uditori che si accalcavano alle sue lezioni: «ultima settimana — scriveva il
13 settembre - ho tenuto quattro lezioni davanti a enormi assemblee. At-
tualmente, il mio uditorio ¢ di 4.000 persone. La sala & sempre piena. Posso
dire, senza vantarmi, che forse solo Trockij — e solo lui — pud eguagliarmi
in popolaritd»®. Se ad agosto aveva confessato orgoglioso ad Anna Alek-
sandrovna che «¢& successo quello che volevo e che sognavo: sono davvero
un leader popolare delle masse operaie», aggiungendo fiero che nessuno,
oltre a Lenin e Trockij, godeva di tale popolarita e notorieta fra gli ope-
rai, alla vigilia dell’Ottobre, nonostante I'angoscia che lo attanagliava per il
precipitare della situazione, scrivera: «Molti dei miei sogni per ora si sono
realizzati. Primo. Sono forse I'oratore-conferenziere pitt amato, e per giunta
dalle masse»®!.

Lallentamento della tensione era stato pero di breve durata. Dopo il fal-
limento del colpo di Stato di Kornilov, in cui erano implicati i cadetti, il
governo di Kerenskij, che i menscevichi di Cereteli si ostinavano testarda-
mente a sostenere, era in realtd un mero simulacro, perché non aveva pit
alcuna base reale su cui poggiare, visto che la destra liberale gli aveva voltato
le spalle e il Comitato esecutivo del Congresso dei Soviet (Cik), controllato

76 Ivi, pp. 237-238 (23 agosto).

77 Ivi, p. 241 (28 agosto). Si noti leufemismo del terremoto.
78 Ivi, p. 244 (5 settembre).

7 Ivi, p. 250 (12 settembre).

8 Tvi, p. 251 (13 settembre).

81 Ivi, pp. 238, 282 (23 agosto, 19 ottobre).
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da menscevichi moderati e dai socialisti-rivoluzionari, che stavano perden-
do la loro ala sinistra, era ormai poco rappresentativo, vista la radicalizza-
zione in atto soprattutto a Pietrogrado, a Mosca e nei centri industriali.
Inoltre, il putsch era stato sconfitto grazie all'intervento dei bolscevichi,
la cui popolaritd era enormemente aumentata, cos{ come la spinta verso
una ritrovata unita delle sinistre fra la popolazione. In questo contesto, la
richiesta di trasferire il potere ai Soviet aveva una sua ragion d’essere: dar
vita a un governo socialista di coalizione che facesse la pace e convocasse
I’Assemblea costituente — decisione, questa, che il Governo provvisorio ave-
va colpevolmente rinviato, privandosi cosi della possibilita di conquistare
una legittimita nel paese. Questa richiesta venne appoggiata dal Soviet di
Pietrogrado, che il 1° settembre adottd una risoluzione proposta da Kame-
nev, alla testa allora della folta pattuglia dei bolscevichi moderati, in cui si
chiedeva un governo socialista di coalizione. Ma la proposta, che rifletteva
le profonde aspirazioni popolari ed era di fatto moderata (Lenin era molto
piti radicale e non voleva alcun compromesso con gli altri partiti socialisti),
venne seccamente respinta dal Cik, dove continuava a dominare la linea di
Cereteli, che si ostinava nel difendere a tutti i costi 'alleanza con i cadetti,
nonostante il coinvolgimento di molti di loro nel putsch di Kornilov, e an-
naspava nell’inventare degli organi rappresentativi a cui il governo potesse
appoggiarsi per consolidare la sua posizione. Invece di accettare la convo-
cazione del II Congresso dei Soviet, che andavano radicalizzandosi, il Cik
promosse la convocazione della ben piti addomesticata Conferenza demo-
cratica, costituita dai rappresentanti della cosiddetta societa civile (obscest-
vennost): Dume e Soviet locali, unioni cooperative, sindacati e associazioni
padronali, organizzazioni dell’esercito e via dicendo. La Conferenza fu un
fallimento, e i bolscevichi se ne andarono sbattendo la porta, dopo aver ot-
tenuto dai rappresentanti dei Soviet presenti, nonostante 'opposizione del
Cik, che la ostacolo in tutti i modi, la convocazione del II Congresso dei
Soviet®. Lunacarskij, che pur aveva creduto nella Conferenza democratica
a cui era stato delegato dal Cik, ne fu deluso; ebbe parole amare su Cereteli,
che a suo avviso aveva fatto saltare tutti i ragionevoli compromessi proposti
dai bolscevichi, contro i quali era stata scatenata una nuova campagna dif-

82 A. Rabinovi¢, Bol’Seviki u viasti, Moskva, Airo-XX, 2007, pp. 27-30 (ed. or. 2007); S.E.
Rudneva, Demokraticeskoe soveséanie, sentjabr’ 1917 g. Istorija foruma, Moskva, Nauka,
2000.
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famatoria®. Ne ebbe un duro colpo la sua fiducia sulla possibilita di creare
un’unione delle sinistre, per cui continuera perd a combattere: «La spacca-
tura della democrazia — scriveva — ¢ nonostante tutto un fenomeno con cui
tutti dobbiamo fare i conti e che porta a fare una prognosi assai angoscian-
te»*. Se Anatolij Vasil'evi¢ insisterd, contro Trockij e quanti ne volevano
il boicottaggio, sulla necessita di partecipare al Preparlamento eletto dalla
conferenza quale organo a cui dovesse render conto il governo, sara soltanto
per usarlo come una tribuna, secondo la vecchia tradizione dei bolscevichi
ai tempi delle Dume zariste®.

La risposta alla crisi di governo seguita al putsch di Kornilov e cioe la nasci-
ta del secondo governo di coalizione con la presidenza di Kerenskij, segna
un altro snodo cruciale del 1917: fu forse 'ultima possibilita di dar vita a
un governo di unita delle sinistre che avrebbe permesso di evitare il colpo
di mano di Ottobre. Con lo sprofondare del paese nella crisi e il crescere
dell’esasperazione della popolazione, con lo sfumare della prospettiva di
creare un'unita delle sinistre, 'angoscia di Lunacarskij si fa spasmodica.
Se, da ottimista qual era, non aveva ancora perso tutte le speranze di riu-
scire a ridurre alla ragione i bolscevichi pit radicali perché scendessero a
un compromesso — contava sul sostegno dell’ala moderata del Partito, Ka-
menev, Rykov, Rjazanov, confidando nel radicamento che questi avevano
nella societd® —, pure il suo umore si faceva sempre pit cupo. La sola cosa
che lo risollevava era lattivitd che svolgeva, senza risparmiarsi, in campo
culturale, come responsabile municipale del settore nel governo cittadino;
questa gli dava grandi soddisfazioni, e si era concesso addirittura il tempo

8 Antonova ez al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., pp. 254, 256 (22 settembre).

8 Ivi, p. 254 (22 settembre).

8 Ivi, pp. 255-256, 277 (22 settembre, 13 ottobre). I bolscevichi abbandoneranno il
«Preparlamento» a meta ottobre. Per un’analisi delle posizioni di Lunacarskij sulla questione
del potere, si veda Majer, Vopros o gosudarstvennoj vlasti’, cit. La distinzione ripresa da
Lunacarskij fra la natura democratica dei Soviet, eletti direttamente, e la non democraticita
della Duma, composta di rappresentanti eletti per ceti, era correntemente usata nel
linguaggio politico dell’epoca. Per una storia del Preparlamento, si veda S.E. Rudneva,
Predparlament. Oktjabr’ 1917 goda. Opyt istoriceskoj rekonstrukcii, Moskva, Nauka, 2006.

8 «Abbiamo formato qualcosa tipo un blocco di bolscevichi di destra — scrive il 18 ottobre
— Kamenev, Zinov'ey, io, Rjazanov e altri. A capo della sinistra stanno Lenin e Trockij. Loro
hanno il Comitato centrale, ma noi abbiamo i dirigenti di vari settori: municipale, sindaca-
le, dei comitati di fabbrica, militare, sovietico» (ivi, p. 281). Kamenev era il rappresentante
dei bolscevichi nel Comitato esecutivo del Soviet di Pietrogrado; Rjazanov era, come si ¢
detto, dirigente del movimento sindacale.
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di scrivere una pantomima per la Casa del popolo®. Era riuscito persino,
non senza fatica, a conquistare gli insegnanti e gli operatori delle Case del
popolo, assai diffidenti inizialmente nei suoi confronti, come raccontava
orgoglioso alla moglie*® — Lunacarskij sara del resto un tramite essenziale
per convincere almeno una parte della vecchia intelligencija a collaborare
col potere sovietico.

Dopo il fallimento della Conferenza democratica, le lettere diventano la
drammatica cronaca di una catastrofe annunciata. La sensazione di «stare
su un vulcano» pronto a esplodere riaffiora con sempre maggiore frequen-
za davanti all’inesorabile degradarsi dello stato delle cose, con i tedeschi
alle porte — si vociferava addirittura che il governo volesse abbandonare
Pietrogrado rivoluzionaria ai tedeschi e spostarsi nella pit conservatrice
Mosca —, le devastazioni provocate dalla guerra e la fame che attanagliava
la citta, stretta nella morsa del gelo®. «La catastrofe si avvicinan, scriveva il
5 ottobre, «il ghiaccio si incrina sotto il piede»”. Lunacarskij sentiva con
angoscia il sordo montare della rabbia nella societa:

Siamo su un vulcano, Anjutka — scriveva alla moglie il 10 ottobre —. Cresce in
modo colossale, l'odio contro di noi, a destra, e i suoi sostenitori si moltiplicano.
Fra gli operai, i soldati e i contadini cresce un terrificante malcontento. Mi fa
paura, perché ¢’¢ molto di anarchico, della pugacevstina. Questa massa grigia, ades-
so rossa dall’ira, pud commettere grandi crudeltd; d’altra parte, in uno stato cosi
avanzato di devastazione, difficilmente potremmo, anche se il potere passasse nelle
mani della sinistra estrema, arrangiare in qualche modo la vita del paese. E allora
noi, probabilmente, saremmo spazzati via da quella stessa ondata di disperazione,
che porta ora il nostro partito al potere’.

Percepiva con disperante lucidita il rapido e inesorabile precipitare della
situazione. «Mi addormento con un sentimento di oppressione. Ho gli in-
cubi», scriveva il 13 ottobre. «Forse sta cominciando la fine», aggiungeva
il giorno successivo, prima di spedire la lettera®. Pochi giorni prima della
rivoluzione, con «’'umore vicino alla disperazione eroica», vedeva il paese
scivolare nel baratro — «i tempi sono terribili. Non si vede nessuna schiarita
[...] il corpo della Russia ¢ stremato» — e si aggrappava alla sempre pit flebi-

% Ivi, pp. 246, 261, 275, 278, 282, 283 ¢ passim (6 ¢ 26 settembre, 10, 13, 19 e 21 ottobre).
8 Tvi, pp. 251, 278 (13 settembre, 13 ottobre).

8 Ivi, pp. 260, 275, 281, 283 (25 settembre, 10, 18 ¢ 21 ottobre).

 Iyi, p. 268.

o Ivi, p. 275. 1l corsivo ¢ mio.

%2 Ivi, p. 279.
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le speranza che la sinistra democratica potesse, prendendo il potere per via
pacifica attraverso i Soviet, riuscire con uno sforzo eroico a salvare il paese:
«La fame avanza, avanza la distruzione. Avanzano in modo fatale. Difficil-
mente qualcuno ¢ in grado di fermarle. Forse la sinistra democratica fara
uno sforzo eroico di carattere al tempo stesso socialista ¢ profondamente
patriottico, ma probabilmente in questo perira»®®. Alla vigilia del colpo di
mano bolscevico, il 24, registrava il tempo sospeso dell’attesa. La catastrofe
era incombente. Qualcosa doveva accadere. Angosciato, si interrogava tor-
mentosamente:

Avranno le forze, i Soviet, per prendere il potere? E ben possibile che si. Avranno
le forze per salvare la Russia e la rivoluzione? E molto probabile che no. Ma magari
hanno una qualche possibilita, mentre i cadetti non ne hanno nessuna. [...] Non
far nulla, ¢ la morte per la rivoluzione e per il paese. Rischiare, & una speranza
debole, fioca. Ma ¢ almeno il compimento di un dovere. [...] Tanto meno 'estrema
sinistra sara isolata, tanto maggiori saranno le possibilita di salvezza. Ma, Njurocka,

queste possibilitd non sono grandi, saremo pronti al peggio™.

La mattina del 25 tornava inquieto sull’argomento, insistendo sulle sue
q g
posizioni:

Politicamente, certo, ho solidarizzato coi bolscevichi. E chiaro, per me, che non
c’¢ salvezza per la Russia senza il passaggio del potere ai Soviet. Certo, c’¢ anco-
ra un’altra via d’uscita, una coalizione democratica, cioé il fronte Lenin, Martov,
Cernov, Dan, Verchovskij. Ma per questo & necessario che ci sia da tutte le parti
tanta buona volonta e tanta saggezza politica, che questo, secondo ogni apparenza,
¢ un’utopia”.

Poi disegnava i possibili scenari. Il primo era la vittoria del Governo prov-
visorio, che significava 'arrivo della reazione. Il secondo era la vittoria del
Soviet di Pietrogrado, che avrebbe adottato misure rivoluzionarie: il peso
della responsabilita sarebbe stato schiacciante, le difficoltd mostruose. 1

% Ivi, p. 283 (21 ottobre). Per sinistra democratica Lunacarskij intende I'insieme dei partiti
socialisti rappresentati nei Soviet, non il Partito bolscevico.

%4 Ivi, pp. 285-286. Il corsivo ¢ mio. Lunacarskij si aspettava, come molti, che sarebbe stato
il gid convocato Congresso dei Soviet a prendere il potere e a questo si riferisce.

% Ivi, p. 287. Viktor Cernov, allora ministro dell’Agricoltura, era una delle personalita pid
in vista dei socialisti-rivoluzionari (Sr); sara eletto presidente della Costituente. Fedor Dan’
era uno dei principali leader e teorici dei menscevichi, su posizioni difensiste; Aleksandr
Verchovskij era un generale vicino agli Sr che si dimise alla vigilia dell'Ottobre dal posto di
ministro della Guerra, dopo che erano state rifiutate le sue proposte per porre immediata-
mente fine al conflitto.
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terzo era, infine, 'unico che lasciava un barlume di speranza: «Il potere
democratico senza elementi di censura. La convocazione dell’Assemblea
Costituente, con un’opposizione sensata da parte dei bolscevichi, e, forse,

con la loro partecipazione a un governo di tutti i democratici. Anche qui le

difficolta saranno enormi, ma questa ¢ la soluzione migliore».

Il colpo di mano bolscevico, alla vigilia della riunione del Congresso dei
Soviet, sopraggiunse, per Lunacarskij, del tutto inatteso”. Lenin e Trockij
avevano in effetti forzato i tempi dell’insurrezione per mettere il Congtresso,
che si sarebbe riunito la mattina dopo, davanti al fatto compiuto, esaspe-
rando in tal modo la frattura con le altre forze della sinistra, i menscevichi
e i socialisti rivoluzionari in primo luogo”®. Lunacarskij era stato chiamato
a partecipare al governo in qualitd di commissario del popolo per I'Istru-
zione e la cultura. Aveva accettato, ma non senza dubbi, perché continuava
a pensare che la strada giusta fosse un’altra, e che 'opposizione delle altre
forze della sinistra costituisse un ostacolo forse insormontabile®. Non pro-
vava il gioioso entusiasmo di quando era stato eletto alla Duma municipale.
Davanti al montare delle violenze e degli odi, era in preda a un profondo
sentimento di raccapriccio'®. Scriveva alla moglie il 28 ottobre:

Cara Njurocka, ovviamente pit si va avanti, peggio ¢. La situazione ¢ pesante. leri
¢ diventata quasi insopportabile. Si ¢ sparsa la voce che i nostri soldati fucilavano,
nella fortezza di San Pietro e Paolo, gli junker. Capisci? Alla vigilia avevamo abolito
la pena di morte. Se il governo non avesse avuto la forza di stroncare alla radice i
linciaggi, non ci sarei potuto restare. Andarmene in un tale momento per me ¢ pit
terribile che perire con loro, ma non condividero la responsabilitis per il terrore. Tu
capisci. Perdonami. Resterd coi compagni di governo fino alla fine. Ma ¢ meglio
la resa del terrore. Non prendero parte a un governo terroristico. Me ne andro e
aspetterd quel che la sorte mi riserva. Per fortuna, le dicerie sulla fucilazione degli
junker si sono rivelate un’invenzione. E meglio la sventura pit grande che una

piccola colpa'®.

% Ivi, p. 288 (25 ottobre).

77 Ivi, p. 289 (27 ottobre).

98 Rabinovi¢, Boleviki u viasti, cit.

? Ivi, pp. 290, 292 (27, 29 ottobre).

100 «Comunque sia, per ora le vittime sono straordinariamente poche. Per ora. Penso con
orrore se non saranno di pit», scriveva il 27 ottobre, e aggiungeva due giorni dopo: «Per ora
non ci sono stati eccessi [...]. Ma io li temo pit di tutto. Molti morti! E degno morire per il
nostro programma. Ma ¢ terribile esser considerati colpevoli di azioni indecorose e violenze»
(ivi, pp. 289, 292).

191 Ivi, pp. 290-291. I corsivi sono miei. «Il colpo di mano ¢ stato una sorpresa anche per la
facilitd con cui ¢ stato realizzato. [...] Benché al Palazzo d’Inverno vi siano state distruzioni
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Era in profondo disaccordo anche con molte misure adottate dai bolscevi-
chi all'indomani della rivoluzione, come la chiusura dei giornali non solo
borghesi, ma anche socialisti, ¢ il ricorso a ingiustificate repressioni, con
arresti fondati soltanto sulle dicerie'®™. E lo spaventava 'odio che sentiva
montare nei confronti dei bolscevichi, sia fra i socialisti che nella societa!®.
Convinto che la rottura dell’unita delle sinistre e I'isolamento in cui si sta-
vano cacciando i bolscevichi rappresentassero un pericolo mortale per la
rivoluzione — «si, prendere il potere ¢ stato facile, ma tenerlo»'** —, Lu-
nacarskij aveva tentato in tutti i modi, nei giorni successivi all'insurrezione,
di convincere i bolscevichi pit radicali, capeggiati da Lenin e Trockij, a
scendere a pitl miti consigli e a costituire un governo di coalizione'”
chiedeva il Vikzel, il potente sindacato dei ferrovieri, che minacciava, in
caso contrario, lo sciopero, a cui rischiavano di unirsi altre categorie di lavo-
ratori'®. Davanti a questo pericolo, particolarmente grave nel momento in
cui le truppe fedeli a Kerenskij minacciavano di avvicinarsi a Pietrogrado, i
bolscevichi avevano accettato di sedersi al tavolo dei negoziati. Nella dram-
matica riunione del Comitato del Partito di Pietroburgo in cui si erano
decise, il 1° novembre, le sorti delle trattative, Lunacarskij aveva preso la
parola per difendere la necessita di un accordo dopo un violento intervento
di Lenin, che aveva rigettato invece ogni ipotesi di compromesso, minac-

, come

ciando un’ondata di arresti. Lunacarskij, che per la sua coraggiosa posizione

aveva rischiato proprio in quella riunione di essere espulso dal Partito'”,

e eccessi (ma senza uccisioni), di cui ¢ terribilmente pesante avere la responsabilita», aveva
scritto il giorno prima (ivi, p. 289).

12 Tvi, pp. 289, 292 (27, 29 ottobre).

195 Thidem.

1% Tvi, p. 289 (27 ottobre).

19 Ivi, pp. 289-290, 291-292 (27, 29 ottobre).

1% 11 29 ottobre il Vikiel aveva rivolto un appello ai Soviet, ai partiti, ai sindacati e ai co-
mitati militari rivoluzionari perché venissero aperte le trattative per formare un governo in
cui fossero rappresentate tutte le forze della sinistra, in modo da costituire 'unita del fronte
democratico per salvare il paese, mettendo fine allo spargimento di sangue e al rischio di
una guerra civile (Cernjaev et al., a cura di, Petersburgskij komitet RSDRP (b) v 1917 godu,
cit., p. 532). Per una ricostruzione pit ampia della vicenda, si veda Rabinovi¢, BolSeviki u
viasti, cit., pp. 57-78.

17 Lesclusione di Lunacarskij costituiva il primo punto all'ordine del giorno, ma dai pro-
tocolli della riunione non ¢ chiaro né chi propose l'inserimento di quel punto, né se ci fu
una discussione o se la questione fu soltanto messa ai voti e respinta (Cernjaev er al., a cura
di, Petersburgskij komitet RSDRP (b) v 1917 godu, cit., pp. 535, 547). Secondo Trockij, I'e-

spulsione di Lunacarskij venne proposta da Lenin, con la motivazione che aveva sostenuto
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aveva usato parole durissime e profetiche. Se non si trovava un accordo,
sosteneva, I'unica via per spezzare la fortissima resistenza della societa, nelle
sue diverse componenti, sarebbe stato il terrore, che avrebbe trascinato il
paese nella guerra civile:

Non possiamo far niente restando sulle posizioni che abbiamo occupato, ma ab-
biamo cominciato ad amare molto la vittoria e la guerra, come se non fossimo
operai, ma soldati, un partito militare. Bisogna creare, e non facciamo niente. Po-
lemizziamo nel partito e polemizzeremo ancora, finché non resterd una persona
sola: il dittatore. Non possiamo venire a capo della situazione con gli arresti, non
si puo attaccare 'apparato tecnico: un grande popolo non deve pensare cosi. [...]
Dobbiamo dimostrare che possiamo veramente costruire, € non solo dire «azzuf-
fatevi! Azzuffatevil», e aprire il cammino a colpi di baionetta. Questo non porta
da nessuna parte. [...] Ritengo che davanti a tutte queste difficoltd, un accordo sia
auspicabile. Nessuna prova potra convincermi del contrario!®.

La documentazione disponibile, estremamente lacunosa, non permette di
ricostruire la reazione di Lunacarskij al fallimento delle trattative — che del
resto si aspettava, vista la radicalizzazione delle posizioni da entrambe le
parti, poiché i menscevichi e gli Sr avevano posto come conditio sine qua
non I'allontanamento di Lenin e Trockij dal governo, cosa che era natural-
mente inaccettabile per i bolscevichi'”. Le lettere del periodo successivo
al colpo di mano di Ottobre sono infatti assai laconiche. E possibile che
alcune lettere siano andate perdute o siano state distrutte in seguito o che
la censura bolscevica, particolarmente dura, come osservava Martov, non
le abbia lasciate passare''’. Quando da Mosca giunse voce delle violenze
e delle devastazioni del patrimonio artistico che stavano accompagnando
nell’antica capitale la conquista del potere, Lunacarskij d’'impulso si dimise
con una drammatica dichiarazione, pubblicata ancora una volta sulla «No-
vaja Zizn'»:

la coalizione con i menscevichi e gli St (Stalinskaja skola falsifikacii. Popravki i dopolnenija
literatura epigonov, Berlin, Granat, 1932, p. 116).

108 Cernjaev et al., a cura di, Petersburgskij komitet RSDRP (b) v 1917 god, cit., p. 540. Le
parole di Lunacarskij sulla dittatura vennero accolte da applausi, come noto astiosamente
Trockij nel suo intervento, accusandolo di far prova di «psicologia piccolo-borghese» (ivi,
pp- 542, 543).

19 Rabinovi¢, BolSeviki u vlasti, cit., p. 59.

"9 In una lettera databile fra il 12 e il 16 novembre, Lunacarskij, per esempio, parla della
lettera scritta il giorno precedente, di cui non vi ¢ traccia (Antonova et al., a cura di, Revolju-
cionnaja Rossija, cit., p. 294). Per il commento di Martov, si veda ivi, p. 304.
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Ho appena sentito da testimoni quel che ¢ successo a Mosca. La cattedrale di San
Basilio, la cattedrale della Dormizione vengono distrutte. Il Cremlino, dove sono
racchiusi i pitl importanti tesori artistici di Mosca e Pietrogrado, ¢ bombardato.
Migliaia di morti. La lotta si incrudelisce fino all’'odio bestiale. Che succedera an-
cora? Fin dove si arriverd? Sopportare tutto questo io non posso. Per me ¢ troppo.
Sono impotente a fermare questo orrore. Lavorare oppresso da questi pensieri che
riducono alla follia non si pud. Ecco perché mi dimetto dal Consiglio dei Com-

missari del popolo. Mi rendo conto della gravita di questa decisione. Ma io non
2111

ne posso pia'''.

Le dimissioni vennero rifiutate, e Lunacarskij acconsenti di ritirale, forse
anche perché Gor'kij, di ritorno da Mosca, lo aveva rassicurato sulla limita-
ta portata dei bombardamenti del Cremlino'"2.

Le ragioni che portarono Anatolij Vasil’evi¢ a mandare giti 'amaro boccone
e ad accettare di impegnarsi nel governo bolscevico sono certo molteplici.
Ne mettero in luce due, che hanno una particolare importanza ai fini del
nostro discorso. La prima ¢ che Lunadarskij aveva finito per riconoscere,
al di 1a delle tentazioni dittatoriali dei bolscevichi, il carattere «profonda-
mente popolare» — popolare, appunto, non operaio — del «nuovo potere»
che andava instaurandosi'’®. Lo avevano spinto a convincersene il soste-
gno popolare all’Ottobre che credeva finalmente di poter scorgere dopo
la firma della tregua coi tedeschi (14 novembre), premessa all'avvio dei
tanto attesi negoziati di pace, e I'avvicinamento ai socialisti-rivoluzionari di
sinistra, con cui i bolscevichi, per evitare I'isolamento completo, avevano
infine intavolato trattative per formare un governo di coalizione sotto il
loro controllo'*. L'angoscia che lo aveva attanagliato nei mesi precedenti,
e che aveva toccato I'apice nelle prime due settimane dopo I'Ottobre, si
andava a poco a poco sciogliendo'”. «Il meraviglioso umore degli umili
vincitori» gli lasciava sperare che, se I'alleanza con i «gentilissimi Sr di sini-
stra» fosse andata in porto, I'ardita scommessa di Lenin poteva forse essere
vinta: «Certo, la situazione ¢ terribilmente pericolosa, ma i rivoluzionari

" Citato ivi, p. 114.

112 Secondo la vulgata sovietica, fu Lenin a convincetlo (ibidem).

13 Ivi, p. 297 (13 novembre).

14 Ivi, pp. 297-298 (13 novembre). Sulle trattative con gli St, si veda Rabinovi¢, BolSeviki
u vlasti, cit., pp. 136-142.

5 (Brilla il sole e soffia un forte vento. Ho l'inquietudine nel cuore. Adesso ¢ tutto cosi
silenzioso e calmo, sia nella stanza che per strada. Oltre al vento, sembra non ci sia nulla di
vivo. E persino strano», scriveva attorno a metd novembre (ivi, p. 295).
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116, Lentusiasmo po-

non hanno paura. Anche le possibilita sono grandiose»
polare, insomma, lo aveva contagiato, portandolo persino a vagheggiare,
in un accesso di momentaneo ottimismo, una possibile maggioranza alla
Costituente'"”. Proprio la natura popolare del potere che stava sorgendo da
quella che sara poi chiamata la rivoluzione d’ottobre era d’altro canto, per
Lunacarskij, all'origine delle violenze e della «massa di gravi errori [che]
nonostante tutto commettono i nostri villani militari bolscevichi, errori che
fan storcere la bocca come un dolore fisico»''®.

Traspare, da queste frasi frammentarie, quanto profondamente Lunacars-
kij avesse assimilato tutta 'ambivalenza della visione del popolo bambino
tradizionale dell’inzelligencija russa, che aveva fuso in modo originale, fin
dai tempi dell’«andata al popolo» del narodnicestvo, elementi romantici e
illuministi: un popolo buono e puro, in cerca del suo giusto riscatto, da un
lato, e, dall’altro, un popolo primitivo, dominato dalle passioni, portato-
re di istinti e violenze, pronti a sfociare nella temuta pugacevséina col suo
seguito di devastazioni. Popolo bambino, quindi, da guidare e da educare,
attraverso la taumaturgica diffusione della cultura, per poter dar vita a una
societd nuova, in cui potesse esserci un potere popolare di natura diversa.
Quest’idea del popolo emerge anche dall’entusiasmo con cui Lunacarskij
racconta alla moglie I'attenzione e le ovazioni che gli avevano tributato le
platee operaie a cui portava il verbo della cultura. Nella situazione critica
determinatasi dopo I'Ottobre, con la sorda opposizione dei socialisti ¢ di
ampie fasce di popolazione, «il potere forte, ahime!, ¢ una necessita. Tocca
ingoiarlo», scriveva. «Penso perd che, nonostante tutto, si riuscira a fare
qualcosa di positivo, sul piano culturale»'”. C’¢ in questa frase, a mio av-
viso, la chiave che spiega la scelta di Lunacarskij di rompere gli indugi e
schierarsi dalla parte della rivoluzione bolscevica: la convinzione che, mal-
grado tutto, 'Ottobre avesse aperto la possibilita di portare a compimento
quell’opera di emancipazione culturale degli umili da cui un giorno sarebbe

16 Ivi, p. 297 (13 novembre).

"7 Ibidem. Lottimismo sull’esito delle votazioni per la Costituente sard tuttavia di breve
durata: gid il 18 novembre, davanti all’ostilitd dell’intelligencija e al boicottaggio dei fun-
zionari, esprimera i suoi timori. Benché Lunacarskij non affronti esplicitamente (forse per
autocensura) le manovre e le misure repressive messe in atto dai bolscevichi per impedire la
convocazione dell’Assemblea e per delegittimarla, pure la sua inquietudine trapela da poche
scarne frasi: «Sono possibili gravi difficolta con la Costituente. La situazione ¢, in generale,
abbastanza disperata» (ivi, p. 302 [23 novembre]).

18 Ivi, p. 300 (18-21 novembre).

119 Thidem.
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nato 'uvomo nuovo socialista. Figlio della tradizione dell'intelligencija de-
mocratica russa e della tradizione socialista, Lunacarskij riteneva che fosse
suo dovere, come intellettuale, mettersi al servizio del popolo che aveva
preso il potere, anche se toccava «ingoiare» appunto molte cose radicalmen-
te contrarie al suo modo di essere e di pensare: questo per lui significava
assumersi la responsabilitd che la storia gli aveva dato in sorte!. Se per
Lenin la cultura era uno strumento della rivoluzione, per Lunacarskij era
vero il contrario: la rivoluzione era lo strumento per poter realizzare quella
«rivoluzione culturale» che sola avrebbe permesso la liberazione dell’'uvomo e
la costruzione del socialismo. Fu per questo che, nonostante il dilagare delle
violenze, il ricorso al terrore, la delegittimazione e poi lo scioglimento della
Costituente, la barbarie della guerra civile, Lunacarskij restera nel governo,
cercando sempre di temperare quanto poteva gli «eccessi», intervenendo
senza sosta in difesa dei perseguitati.

Il secondo elemento da mettere in evidenza ¢ invece di ordine per cosi dire
esistenziale. Se si considera che I'agire degli uomini ¢ condizionato dalla
tensione fra 'esperienza passata e l'orizzonte delle aspettative, la scelta di
Lunacarskij appare quasi obbligata. Con I'instaurarsi della dittatura bolsce-
vica, era cambiato radicalmente, infatti, I'orizzonte di attesa che egli aveva
davanti. Le altre vie che egli aveva caldeggiato per dare al paese una possi-
bilita di uscire dalla crisi che lo dilaniava appartenevano ormai al passato.
Si potevano rimpiangere, ma era cosi. Lalternativa, per Lunacarskij — e per
molti altri —, era quindi fra accettare la realtd e provare ad agire all'inter-
no del nuovo contesto, cercando comunque di contribuire alla costruzione
della nuova societa, finalita in cui egli credeva profondamente e che poteva
perseguire nel modo in cui credeva di pid, cioe attraverso I'organizzazione
della cultura; oppure ritirarsi, andando a raggiungere tutti i vecchi sociali-
sti di varie tendenze uniti nell’opposizione alla nascente dittatura. Questo
avrebbe significato, per Lunacarskij, rinnegare tutto il proprio passato. E
non poteva farlo. Poteva invece accettare, nonostante tutto, di scommettere
sul futuro, per quanto difficile da costruire, contando sul ruolo che avrebbe
potuto lui stesso ricoprire. E fu quello che fece, almeno finché gliene venne
data la possibilita.

1207] richiamo alla responsabilita torna spesso, come si ¢ visto, nelle lettere. Proprio partendo
da questi presupposti Lunacarskij si spendera fino in fondo per convincere la vecchia inzel-
ligencija a collaborare col regime sovietico.
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4. Epilogo. Il Don Chisciotte della rivoluzione. Come si ¢ detto, Lunacarskij
fini di scrivere il suo Don Chisciotte, il Don Chisciotte liberato, dopo la fine
della guerra civile, che ha rappresentato un momento formativo cruciale
nella genesi del sistema sovietico. Fu un’esperienza che probabilmente se-
gno a fondo lo stesso Lunacarskij e che lo porto a separarsi dal suo eroe e
alter ego, rinunciando ai suoi iniziali ideali e accettando di sporcarsi le mani,
perché questo era, a suo avviso, il prezzo da pagare per costruire un mondo
pit giusto. E eloquente il dialogo che Anatolij Vasil'evi¢ mette in bocca a
Don Chisciotte e Don Baldassarre, il capo dei ribelli, che in nome dei pit
alti ideali ha abbattuto il vecchio regime per instaurare la nuova societa:

Don Baldassarre: Ah, don Chisciotte, voi non siete fatto per una Repubblica affa-
mata che cola sangue, guidata da uomini che vogliono a tutti i costi dar la vittoria
alla tempesta popolare e vogliono portare il popolo alla terra promessa attraverso il
Mar Rosso, la sabbia del deserto e feroci battaglie. Ma quando noi arriveremo alla
terra promessa, quando ci toglieremo le armature calde di sangue, ecco, allora noi
vi chiameremo, candido don Chisciotte; ecco, allora diremo: venite nei cieli che
abbiamo conquistato e aiutateci a fare il bene. E come respirera allora liberamente
il vostro petto, come vi sembrera naturale tutto cid che vi circonda. Oh, allora voi
sarete Don Chisciotte veramente liberato. Ma allora anche voi, stringendo gli oc-
chi, vi volterete a guardare indietro i baratri e gli orrori che non voi vi siete lasciati
alle spalle. Ah, voi non potete capire che noi paghiamo il prezzo senza pagare il
quale non si entra nel paese in cui Don Chisciotte trova armonia e luce.

Don Chisciotte: Si, Don Baldassarre, che dirvi? Pensavo che si fossero messi a nuo-
tare nell’oceano delle grandi cause. Li ¢ facile ingannarsi, cedere al richiamo delle
chimere che ha provocato il mio e il vostro dolore, perché vedo che anche facendo
il bene, il bene pit immediato, 'uomo pud anche seminare un enorme male. La
vostra fede non ¢é la mia. Ma che cosa dobbiamo fare noi, uomini? Adesso non so
pit niente. In veritd io sono come un cieco''.

Pur dissentendo profondamente, come si ¢ visto, su molti punti, Lunacarskij
accetto di attraversare il deserto e dismise quindi i panni di Don Chisciotte.
Non del tutto, forse, perché non cessd mai di battersi, pur accettando le
condizioni date, per quel che gli sembrava giusto e per quelli che erano i
suoi ideali in campo culturale. Raccapricciato dagli eccessi e dalla violenza
della rivoluzione, Lunacarskij non esitava infatti a intervenire per salvare
chi finiva nelle grinfie della polizia politica, la Ceka, che, senza andare
troppo per il sottile, era pronta, durante la guerra civile, a fucilare chiunque

21 Cfr. http://lunacharsky.newgod.su/lib/dramaticheskie-proizvedenia/osvobozdennyj-don-
kihot#TOC-.2 (consultato il 10 marzo 2017).
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fosse sospettato di essere ostile alla rivoluzione'”2. Quando nel 1922 venne
deciso, su pressione di Lenin, di costringere all’esilio un cospicuo gruppo
di intellettuali, Anatolij Vasil'evic cerco di risparmiarne almeno una
parte, facendosi garante della loro lealta nei confronti del regime'®. I suoi
interventi erano cosi frequenti che nel 1923 l'erede della Ceka, la Gpu,
chiese apertamente al Partito di imporre a Lunacarskij e agli altri vecchi
bolscevichi di astenersi dal perorare la causa dei malcapitati finiti nelle sue
mani'*. Fin dall'Ottobre, inoltre, Luncarskij non risparmid energie per
salvare il patrimonio artistico del paese dalla furia iconoclasta che montava
dal basso'® e per metterlo a disposizione di quanti erano stati fino ad allora
privati della possibilita di goderne, perché credeva che la bellezza, Iarte,
fosse un indispensabile nutrimento spirituale per tutti gli uomini. Questo
non riguardava soltanto il patrimonio artistico strictu sensu, ma anche la
cultura viva, i teatri con le loro zroupe di artisti e i corpi di balletto, orgoglio
della Russia zarista — nel 1922 riusci a salvare il Bol’Soj anche dalla rigida

politica finanziaria che accompagno la Nep, senza esitare a scrivere a Lenin

una lettera di fuoco'?.

122 §j veda, per esempio, Borev, Lunalarskij, cit., pp. 140-143 e passim.

123 Si veda, ad esempio, A.N. Artisov et al., a cura di, «Oéistim Rossiju nadolgo...». Repressii
protiv inakomysljasich. Konec 1921-nacalo 1923 g., Moskva, Rosspen, 2008, pp. 383, 384,
389, 393, 419-420. Irritata dagli interventi di Lunacarskij, che si rivolgeva direttamente al
Politbjuro, la Gpu provo anche a protestare, in alcuni casi, con Stalin, ma senza riuscire ad
avere soddisfazione (ivi, pp. 443-444). Piti in generale, la Gpu mal tollerava I'atteggiamento
protettivo, «poco deciso e zigzagante» del Narkompros nei confronti della vecchia intelligen-
cija (ivi, pp. 448, 450).

124 Sull’irritazione della Gpu per gli interventi dei vecchi bolscevichi in difesa degli antichi
compagni di lotta menscevichi e Sr, si veda S.A. Krasil'nikov, K. Morozov, I.V. Cubykin,
a cura di, Sudebnyj process nad socialistami-revoljucionerami (ijun-avgust 1922 g.), Moskva,
Rosspen, 2002, pp. 17-19.

13 R. Stites, lconoclastic Currents in Bolshevik Revolution: Destroying and Preserving Past, in A.
Gleason, P. Kenez, R. Stites, ed. by, Bolshevik Culture. Experiment and Order in the Russian
Revolution, Bloomington, Indiana University Press, 1985.

126 Cosf concludeva Lunacarskij la sua lettera, che cito perché il tono ¢ rivelatore del tenore
dei suoi rapporti con Lenin: «Ora, per concludere, ancora una cosa. Al Politbjuro, Voi mi
avete inflitto un ammonimento per non aver difeso a sufficienza gli interessi del mio dica-
stero, perché non ho sorvegliato il modo in cui Osinskij [il vice-presidente del Consiglio
supremo dell’economia nazionale, il Vsnch] ha deciso, senza avvertirmi, una questione che
riguardava il Narkompros [la chiusura del Bol’Soj]. Voi mi avete detto che bisogna sorveglia-
re tutto. Forse anche il Comitato centrale? Chiedere forse a un qualche membro del Comita-
to centrale, con una disposizione d’animo pit amichevole nei miei riguardi, di incaricarsi di
tale sorveglianza? Il Comitato centrale affronta a ogni pi¢ sospinto problemi che riguardano
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Nel corso del primo decennio successivo alla rivoluzione, Lunacarskij ebbe
un ruolo di primo piano nel mettere a punto la politica culturale, per mol-
ti versi pionieristica, della giovane repubblica sovietica. Confidando nella
fiducia e nel sostegno di Lenin, godette inizialmente di ampi margini di
manovra, tanto pid che il Partito non aveva una sua politica culturale. La
linea seguita da Lunacarskij era duplice. Convinto che alla Russia rivolu-
zionaria, povera e arretrata, servissero tutte le energie culturali e intellettuali
disponibili, non risparmio gli sforzi per convincere la vecchia intelligencija,
profondamente ostile alla dittatura bolscevica, a collaborare col potere so-
vietico in nome del futuro del paese, riuscendo in molti casi a smussarne le
diffidenze e a trovare mediazioni, il che gli valse 'ammirazione sia di Lenin
che di Trockij. Al tempo stesso, Lunacarskij sostenne tutti i fermenti cultu-
rali nuovi, dando ampio spazio a sperimentazioni e innovazioni in campo
artistico, a cominciare dai fautori della nuova arte proletaria e dall’avan-
guardia — al suo arrivo a Pietrogrado, aveva raccontato divertito alla moglie
il suo primo incontro con i futuristi, che si proclamavano veri «rrivoluzio-
nari» (sic!)'?’. Difesa della cultura tradizionale e innovazione non erano, per
Lunacarskij, in contraddizione, ma erano entrambe essenziali per poter dar
vita, un giorno, alla nuova cultura della societa socialista: da qui scaturiva
la sua volonta di mantenersi al di sopra delle parti e difendere il pluralismo
culturale, favorendo la ricerca estetica e la liberta degli artisti, almeno finché
questi non sconfinavano apertamente nella politica. A questo, e soltanto a
questo, doveva, a suo avviso, vegliare la censura, perché, come aveva scritto
nel 1921, «la vera arte, quella che porta 'impronta del genio o del talento,
non pud cantare in gabbia. Un talento rinchiuso in gabbia si trasforma da
usignolo in passerotto, da aquila in gallina»'*®. Senza liberta, inoltre, l'arte,
e in particolare la letteratura, avrebbe perso quella che egli riteneva essere
una delle sue funzioni fondamentali, essere cio¢ strumento di conoscenza
della realtd. Sebbene avesse finito per accettare, nel 1922, I'instaurazione
della censura preventiva, il celebre Glavlit, Lunacarskij vegliava a limitarne,
con alterne fortune, il campo di intervento. Gli screzi con la censura, i cui
addetti, rozzi e incolti, tendevano a vedere ovunque la controrivoluzione,

il Narkompros senza chiamare nessuno di noi, membri della direzione collegiale» (A. Arti-
zov, O. Naumov, a cura di, Viast' i chudoZstvennaja literatura. Dokumenty CK RKP(b), VCK
— OGPU - NKVD o kul’turnoj politike. 1917-1953 gg., Moskva, Demokratija, 1999, p. 33).
127 Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 206 (6 giugno).

128 Citato in K. Ajmermacher, Politika i kul'tura pri Lenine i Staline. 1917-1932, Moskva,
Airo-XX, 1998, p. 33.
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erano in effetti all'ordine del giorno, perché qualunque opera descrivesse
la cruda realta di quegli anni, con i suoi lati oscuri, invece di cantar le me-
raviglie del paese di Soviet, finiva sulla lista nera, e ci voleva del bello e del
buono per tirarla fuori. Tanto che Lunacarskij arrivo persino, fra il 1924 e
il 1925, a invocare I'intervento del Partito per limitare I'arbitrio dei censori
e a chiedere norme piu precise, giacché i concetti di «controrivoluzione»
o di «ideologia nociva» erano troppo vaghi e lasciavano troppi margini di
discrezionalita'®.

Nella seconda meta degli anni Venti, i margini di manovra di cui disponeva
Lunacarskij si andarono progressivamente e inesorabilmente restringendo,
fino a costringerlo, davanti all’affermarsi della dittatura staliniana, a dare
nel 1929 le dimissioni. Fra il 1928 e il 1929 vennero infatti attaccati, senza
che egli avesse pit la possibilita di difenderli, i tre capisaldi della sua politica
culturale: il pluralismo in campo culturale, la politica nei confronti delle
vecchie élites professionali e la scuola obbligatoria unica. Il primo ad essere
travolto fu il principio del pluralismo in campo culturale, e, in particolare,
letterario. Nel 1925, Lunacarskij era riuscito a fare riconoscere dal congres-
so del Partito, col sostegno di buona parte della vecchia guardia bolscevica,
questo principio, respingendo in tal modo il primo attacco dell’apparato
propagandistico che faceva capo all’Agitprop, il dipartimento di Agitazione
e propaganda del Comitato centrale, desideroso dal canto suo di stabilire
il controllo sulla produzione letteraria'. La politica di Lunacarskij ave-
va permesso di coinvolgere i «compagni di strada», cio¢ quegli scrittori di
talento che, pur non condividendo I'ideologia del regime (ragion per cui
erano guardati con sospetto dai guardiani dell’ortodossia), accettavano di

12 Tvi, pp. 34-36. Dal frammento di carteggio pubblicato fra Lunacarskij e il direttore del
Glavlit, Lebedev-Poljanskij, emerge in effetti una tensione costante (A. Bljum, a cura di, Iz
perepiski A. V. Lunacarskogo i Lebedev-Poljanskogo, in «De visur, 1993, nn. 10, 11). Il tono
delle lettere di Lebedev-Poljanskij a Lunacarskij & abbastanza eloquente dell'impunita di
cui sapeva di poter godere il Glavlit, con i suoi alti protettori e referenti. Nel 1924, dopo la
morte di Lenin, lo stesso Lunacarskij era stato vittima della censura. Era stato infatti tolto
dalla circolazione un suo volumetto, pubblicato 'anno prima, con i ritratti dei leader della
rivoluzione, Le silouettes (Siluety). Quale la ragione della censura? C’era un assente: Stalin
(Trockij, Anatolij Vasil'evi¢ Lunacarskij, cit.).

130 Postanovlenie Poltbjuro CK RKP(b) ‘O politike partii v oblasti chudoZstvennoj literatury.
18 ijunja 1925 g., in Artizov, Naumov, a cura di, Viast' i chudoZstvennaja literatura, cit., pp.
53-57. Bucharin aveva partecipato alla stesura del documento; I'espressione «compagni di
strada» era stata coniata da Trockij in Letteratura e rivoluzione (1924). Il primo scontro aper-
to fra Lunacarskij, spalleggiato da Trockij e Bucharin, e I'’Agitprop aveva avuto luogo nella
primavera del 1924 (Ajmermacher, Politika i kul'tura, cit., pp. 70-82 e passim).
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collaborare col potere sovietico, come Babel’, Pil'njak, Esenin, Pasternak,
Mandel’stam e lo stesso Gor’kij. Ma, nonostante la sconfitta, I'Agitprop, in
piena espansione — sara uno degli strumenti della presa del potere stalinia-
na —, non aveva disarmato. Fra il 1926 e il 1928, era tornato all’attacco ed
era riuscito, sfruttando abilmente le ambizioni degli «scrittori proletari», a
prendere il controllo della vita letteraria, primo passo verso I'imposizione
dell’arte di Stato invisa a Lunacarskij''. Non solo. Forte dei nuovi poteri
di controllo sulla produzione ideologica, e quindi culturale, 'Agitprop era
partito lancia in resta contro il lassismo del Narkompros, accusato di non
vegliare con zelo sufficiente alla diffusione di opere di contenuto ideologico
sospetto, che lasciavano indovinare una critica alla societa di quegli anni
e non inculcavano la dovuta «coscienza proletaria» al pubblico di lettori
e spettatori’®”. Infischiandosene dell’autorita di Lunacarskij, la Gpu dava
inoltre man forte al Dipartimento, intervenendo per vietare anche opere
che avevano gia passato I'arduo vaglio della censura'®.

Lunacarskij, amante della buona letteratura e del buon teatro, difendeva
i suoi protégés e cercava di fare orecchio da mercante. Ma i tempi stavano
cambiando. Alla fine del 1927 ebbe un primo, chiaro avvertimento. A no-
vembre cadeva il primo decennale della rivoluzione. II Partito, alla vigilia
della resa dei conti finale con I'opposizione di sinistra, capeggiata da Trockij,
Kamenev e Zinov'ev, si apprestava a celebrare solennemente la ricorrenza.
Lunacarskij si era tenuto al di fuori dall’aspro scontro che dilaniava il par-
tito. Fedele alle sue convinzioni, preferiva continuare a dedicarsi anima e
corpo alla vita culturale, persuaso dell'importanza che questo avrebbe avu-
to, alla lunga, nella costruzione della nuova societd; frequentava artisti e
teatranti (la sua seconda moglie era una celebre attrice), e si dilettava a
scrivere lui stesso piéces visionarie, oltre a saggi e altri interventi. Nella lotta
interna al partito, aveva evitato di schierarsi, rifiutando di unire la sua voce
al coro di chi stigmatizzava 'opposizione demonizzandola, il che, nell'at-

51 Iyi, pp. 74-76, 85-86, 93-96.

132 Gorjaeva, Politiceskaja cenzura, cit., pp. 187-193 e passim. Lo scontro fu particolarmente
aspro sulla questione della censura teatrale, data la popolarita di cui godeva a quei tempi,
quando il cinema cominciava appena a diffondersi, il teatro. LAgitprop premeva per rifor-
mare la Direzione dei repertori di modo da ampliarne le funzioni censorie, che dovevano ri-
guardare non solo il testo, ma anche la messa in scena e I'interpretazione del regista (ibidem).
13 Nel settembre del 1926, per esempio, il Narkompros riusci a fare autorizzare, sia pur con
limiti e tagli, la rappresentazione della piéce di Bulgakov 7 giorni dei Trubnye, mala Gpu de-
cise di vietarla, e Lunacarskij fu costretto a chiedere I'intervento di Rykov (Artizov, Naumov,
a cura di, Viast' i chudozstvennaja literatura, cit., p. 68).
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mosfera di isteria collettiva che si andava allora creando, non doveva esser
passato inosservato. Ma per Lunacarskij era una questione di principio, e
non era disposto a recedere’®. E cosi, quando si era trattato di allestire la
mostra per i dieci anni della rivoluzione, Lunacarskij segui la sua coscienza
e rifiutd di ottemperare alla norma non scritta che imponeva di cancellare i
leader in odore di eresia, togliendone i ritratti. E non solo. Incurante delle
proteste dell’Agitprop, rifiutd pure, con gli artisti che gli davano man forte,
di esporre i ritratti dei fedeli di Stalin «promossi» eroi dell'Ottobre'®. Era
decisamente troppo per i guardiani dell’ortodossia, che, tronfi della vittoria
appena riportata su Ejzenstejn — Ottobre, presentato in anteprima per |'élite
del partito al Bol$0j il 7 novembre, era stato ritirato dalla circolazione per
essere «rilavorato» e potra arrivare nelle sale solo nella primavera del 1928,

epurato di tutti i fotogrammi con i leader dell’opposizione’*® — colsero la

13 Quando, all'inizio del 1926, Lunacarskij venne a sapere che Trockij era rimasto sconten-
to del suo intervento alla cerimonia al Bol’Soj in occasione dell’anniversario della morte di
Lenin, in cui peraltro lo aveva difeso dalle accuse di bonapartismo, si affrettd a scrivergli:
«Mi rende perplesso e mi rattrista [la vostra reazione]. Non vorrei proprio che Voi aveste
Iimpressione che io faccio parte del numero dei vostri nemici. Non sono mai stato tale. E ho
sempre provato e sempre provo un profondo rispetto per la Vostra personalitd, sia dal punto
di vista umano che politico. All'epoca in cui fra Voi e il partito sorsero aspre divergenze, io,
pur non essendo assolutamente un Vostro partigiano, mi sono sempre trattenuto nel modo
piti assoluto di intervenire, poiché consideravo che gia cosi Voi ne avevate pure troppo e che
vi avevano scaricato addosso di tutto. Quando, con 1li¢, ritenevo necessario combattere le
idee che Voi allora andavate sviluppando sul movimento sindacale, lo ho fatto, come pos-
sono constatare tutti quelli che mi hanno ascoltato, con grandissimo tatto e accortezza nei
Vostri riguardi, e cosi faccio anche adesso» (Ju.G. Fel’Stinskij, a cura di, Lev Trockij. Portrety
revoljucionerov. Sbornik, Moskva, Moskovskij Rabo¢ij, 1991, p. 365). Nel 1931 Lunacarskij
verra accusato da Molotov di trockismo.

135 Rossijskij gosudarstvennyj archiv social’no-politi¢eskoj istorii (Archivio di Stato russo di
storia sociale e politica, d’ora in avanti RGASPI), f. 17, op. 85, 1. 512, L. 1.

13 Secondo quanto riporta Aleksandrov, fu Stalin a esigere il taglio dei fotogrammi con
lavversario (citato da EC. Corney, Zelling October. Memory and the Making of the Bolshevik
Revolution, Ithaca, Cornell University Press, 2004, p. 208). La versione correntemente in
circolazione ¢ quella che venne restaurata nel 1967, in occasione del 50° anniversario della
rivoluzione, e diffusa poi in Occidente. Allora venne aggiunta la musica di Sostakovié, che
inizialmente non c’era, ma vennero mantenuti i tagli imposti dalla censura staliniana a
partire dalla fine del 1927: non vi compare infatti nessuno dei vecchi bolscevichi massacrati
in seguito come «nemici del popolo». Lenin ¢ solo. Nella versione ricostruita nel 1997, con
infinite peripezie, da Naum Klejman, uno dei maggiori specialisti di Ejzenstejn e fondatore
del Museo del cinema di Mosca, si vedono invece diversi vecchi bolscevichi, Trockij in testa.
Purtroppo, per quanto io sappia, questa versione non ¢ disponibile. Sulle vicende di Orzobre,
si veda il citato volume di Corney, pp. 183-198 e passim.
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palla al balzo. Cominciarono a susseguirsi le ispezioni, che non sortirono
perd alcun effetto. Per spezzare la resistenza di Lunacarskij, si appellarono
allora ai loro altolocati protettori. Dopo un’ennesima puntigliosa ispezione,
andarono a lamentarsi da Molotov, che diede loro ragione, decretando la
rimozione dei ritratti degli oppositori (Trockij, Zinov'ev, Preobrazenskij e
altri). Arrivarono addirittura a chiedere la chiusura della mostra, ma Lu-
nacarskij, spalleggiato da Rykov, rifiuto. Non solo. Costretto suo malgrado
a togliere le opere incriminate, si impuntd per mantenere, in nome della
liberta dell’artista e del valore dell'opera d’arte, il gruppo scultoreo commis-
sionato a Sergej Merkulov [ funerali del leader, il cui stile, in sintonia con le
tendenze dell’arte contemporanea europea, non era affatto apprezzato dai
guardiani dell’ortodossia, che, sentendo odor di decadentismo borghese, ne
avevano gia chiesto la rimozione'’. [ funerali del leader peccavano infatti,
secondo questi, di mancanza di eroismo e marzialitd: Lenin non assomi-
gliava affatto al leader scomparso (e dire che proprio Merkulov era stato
lautore della maschera funebre!), mentre le figure sofferenti e incurvate che
lo portavano, discinte e senza volto, erano ben lontane dall’iconografia che
si andava allora affermando dei giovani e combattivi proletari. Che fossero
puramente simboliche, come sosteneva Lunacarskij, che aveva invano spie-
gato ai censori che «all’estero queste cose sono ammesse»'**, non aveva fatto
altro che urtarli ancora di pit. Davanti allimpuntatura di Lunacarskij, il
27 dicembre una nuova commissione, di cui faceva parte stavolta il capo
dell’Agitprop in persona, Krinickij, si era recata ancora una volta sul luogo

% RGASPL, £. 17, op. 85, 1. 512, 1l. 1-2. Prima di diventare uno dei grandi artisti dell’epoca
staliniana — a lui si devono le due gigantesche sculture di Lenin e Stalin sul canale Mosca
Volga, costruito col lavoro dei detenuti del Gulag e inaugurate nel 1937, 'anno del grande
terrore, oltre ad altre opere monumentali dell’epoca —, Merkulov (1881-1952) era stato
un artista inquieto. Aveva studiato all’estero, fra Parigi e la Svizzera, e si era interessato di
filosofa, frequentando, come Lunacarskij, I'Universita di Zurigo; era stato influenzato dal
modernismo e, soprattutto, dal simbolismo e negli anni Venti era vicino ai circoli che si di-
lettavano di mistica e di esoterismo. Lunacarskij lo aveva invitato fin dall’inizio a collaborare
col potere sovietico, coinvolgendolo, nel 1918, nel piano per la propaganda monumentale
varato per il primo anniversario della rivoluzione, che prevedeva l'installazione di una serie
di monumenti volti a celebrare figure del passato che il regime desiderava, per diverse ragio-
ni, accogliere nella sua «ereditd». Merkulov, in quell'occasione, aveva dato il monumento a
Dostoevskij, da cui trapelava 'inquietudine. Poi gli era stato commissionato, nel 1923, il
monumento a Timirjazev, di grande sobrietd. Per il resto, perlomeno a quanto mi consta,
la sua attivitd negli anni Venti ¢ poco nota. Forse furono proprio le polemiche suscitate dai
Funerali del leader a dargli il sentore che fosse meglio cambiare aria — e stile.

133 RGASPL £. 17, op. 85, 1. 512, 1. 2.
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del delitto, per condannare definitivamente la scultura. Ma Lunacarskij,
che stava cercando di mobilitare tutti i suoi possibili sostenitori, aveva rifiu-
tato di piegarsi, e aveva minacciato di appellarsi direttamente al Politbjuro.
E cosi uno degli iniziatori dell’affaire, Matvej Skirjatov, un operaio bolsce-
vico di provincia passato per la clandestinita rivoluzionaria e destinato a
diventare uno dei piti fedeli pretoriani di Stalin, aveva scritto direttamente a
quest'ultimo perché intervenisse per rimetter Lunacarskij al suo posto. Sta-
lin aveva sottolineato i punti salienti della lettera — il rifiuto di Lunacarskij
di piegarsi ai dettami della censura, per esempio — e si era apprestato a dare
una lezione al commissario del popolo per la Cultura ribelle. Il 5 gennaio
1928, lo stesso giorno in cui vennero varate le «misure straordinarie» per
strappare il grano ai contadini, il Politbjuro decise di rimuovere I'opera'®.
Per Lunacarskij, si trattava ormai soltanto di una questione di tempo.

Anatolij Vasil’evi¢ era ormai sempre piti impotente. Nell'autunno del 1928
poté far ben poco per alleviare il destino dei suoi protégés dalla furia dei
«proletari» dell’arte. Non poté salvare Mejerchold, che, dopo la censura vo-
luta da Stalin stesso della messa in scena del Suicida di Erdman, aveva pro-
lungato la tournée all’estero, sperando di poter ottenere garanzie per il suo
teatro. Non poté far nulla quando, nell’autunno del 1928, venne scatenata
una violenta campagna persecutoria contro gli scrittori Pil’'njak e Zamjatin,
rei di aver pubblicato all’estero le proprie opere — una pratica fino ad allora
accettata'®’. Se nessuno osava attaccarlo pubblicamente, nelle stanze segrete

13 RGASPYL, f. 17, op. 3, d. 667, 1. 4. Sempre in occasione del decimo anniversario della
rivoluzione, Lunacarskij subi anche un’altra sconfitta. Su richiesta dell’Agitprop, vennero
sospese le repliche de La congiura degli uguali di Levidov, che Lunacarskij aveva apprezzato e
sostenuto, perché, secondo i guardiani dell’ortodossia, la rappresentazione sulla rivoluzione
francese era un’allusione a quanto stava avvenendo in Urss, con Trockij nei panni di Babeuf
e il Politbjuro in veste di Direttorio, pronto a instaurare un nuovo Termidoro. Per questa
ragione, sostenevano, la piéce aveva avuto grande successo nell’opposizione e aveva attirato
un vasto pubblico, al punto che i biglietti erano andati a ruba ancor prima della «prima.
Lunacarskij venne messo sotto accusa non soltanto per aver fatto passare la piéce — sostenuta
stavolta anche da Lebedev-Poljanskij e Kerzencev —, ma soprattutto per aver reso nota la
decisione del Politbjuro a Tairov, il regista, che aveva cercato di perorare la sua causa fra
gli alti dirigenti del Partito, suscitando la reazione indignata di Tomskij, che si era rivolto
a Molotov per cercare l'artefice della fuga di notizie e appioppargli un’adeguata punizione
(Artizov, Naumov, a cura di, Viast' i chudozstvennaja literatura, cit., pp. 77-80, 741). Questo
¢, a mia conoscenza, il primo caso in cui un’opera viene censurata per allusione.

10 A 1. Mazaev, Iskusstvo i bol’Sevizm. 1920-1930-¢ gg. Problemno-tematieskie ocerki i por-
trety, Moskva, Urss, 2004, pp. 106-117. Lautore analizza, pit in generale, la svolta del
1928-1929 nella politica culturale.
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del Partito Anatolij Vasil’evi¢ era sottoposto a uno stillicidio di «biasimi» e
«richiami», ora per aver rifiutato di ottemperare a ordini che riteneva assur-
di, ora per aver dato prova di «scarsa vigilanza», lasciando passare, per errore
o distrazione, che il nome di Stalin fosse usato in modo poco rispettoso'!.
Nel frattempo, nella primavera del 1928, era scoppiato il caso Sachty, che
aveva visto ingegneri e tecnici di un complesso minerario nel Donbass ac-
cusati di «sabotaggio» a seguito di un incidente'*. Fabbricato di sana pianta
dalla polizia politica, il processo, a cui fu data un’enorme eco mediatica,
aveva un duplice scopo. Da un lato, si trattava di additare al paese, che gia
risentiva dei primi contraccolpi della sconsiderata politica di industrializ-
zazione, capri espiatori sui quali scaricare la responsabilita delle difficol-
ta economiche; dall’altro, si trattava di dare un severo ammonimento agli
«specialisti borghesi», cio¢ a quegli esponenti della vecchia intelligencija
(economisti, ingegneri, tecnici, specialisti di vario profilo) che avevano ac-
cettato di collaborare col regime sovietico per ricostruire il paese, ma che,
abituati a ragionare in termini di razionalitd, erano in maggior parte ostili
al volontarismo proprio della gigantomania economica staliniana. A Lu-
nacarskij, che, come si ¢ accennato, aveva fatto di tutto fin dal 1917 per
conquistare al potere sovietico il sostegno delle vecchie élizes professionali,
di cui la Russia aveva disperatamente bisogno e senza le quali non si poteva
avviare alcuna ricostruzione, difficilmente poterono sfuggire la gravita e
le implicazioni dell’avvenimento. Veniva cosi a esser messo in discussione
anche il secondo caposaldo della sua politica.

La goccia che fece traboccare il vaso fu perd l'attacco portato, nel 1929,
alla forse pit amata delle sue creature, la scuola obbligatoria unica, che
avrebbe dovuto dare a tutti i futuri cittadini del paese dei Soviet gli stru-
menti culturali per leggere e interpretare la realtd nonché per apprezzare
larte e la bellezza: la scuola era, per Lunacarskij, non solo uno strumen-
to di emancipazione che permetteva di superare le differenze sociali, ma

1 Mi permetto di rinviare a M. Ferretti, Stalin tra le vergini huri, in M. Ciccarini, N. Mar-
cialis, G. Ziffer, a cura di, Kesarevo Kesarju. Scritti in onore di Cesare G. De Michelis, Firenze,
Firenze University Press, 2014.

142 L gffire Sachty & stato recentemente ricostruito su fonti d’archivio che non lasciano dub-
bi riguardo sia alle modalitd con cui fu costruito sia al fatto che la «cucina» artefice del caso
fosse interna al Partito, dove la destra — Rykov e Bucharin in particolare — cercod di opporsi
alla montatura. Il processo di Sachty costituisce I'archetipo dei futuri processi staliniani. Si
veda S.A. Krasil'nikov et al., a cura di, Sachtinskij process 1928 g. Podgotovka, provedenie,
itogi, 2 voll., Moskva, Rosspen, 2011 e 2012.
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anche quel che rendeva possibile lo sviluppo armonico e completo degli
individui. Questa visione della scuola era parte integrante e non secondaria
del suo progetto di creare, attraverso la cultura, 'uomo nuovo cha avrebbe
dato vita alla societa socialista, ed era per questo che la considerava irri-
nunciabile. Se questo modello era stato inizialmente adottato senza grandi
discussioni, perché le idee che lo sostenevano facevano parte del bagaglio
culturale degli intellettuali legati al movimento socialista ed erano quindi
ampiamente condivise fra i bolscevichi, nella seconda meta degli anni Ven-
ti, con I'avvio dell'industrializzazione, era stato messo in discussione dagli
organi economici, primo fra tutti il Vsnch, il Consiglio supremo dell’e-
conomia, che, avendo bisogno di manodopera qualificata, insisteva per la
precoce professionalizzazione degli allievi, funzionale alla formazione dei
nuovi «specialisti rossi». Luna(:arskij aveva opposto una strenua resistenza,
ma anche su questo punto era stato sconfitto nel 1929, quando il Vsnch,
fautore dell’industrializzazione a oltranza, era riuscito a ottenere il controllo
della formazione tecnica'®. Questo, Lunacarskij non era stato in grado di
sopportarlo e aveva dato le dimissioni.

Ma non era tornato a fare il Don Chisciotte. I tempi, ovunque si volgesse
lo sguardo, erano cupi. Aveva scelto il silenzio e, non potendo far piti nulla
nel paese, aveva chiesto di avere un incarico all’estero, nella diplomazia (che
era, da sempre, il destino dei bolscevichi caduti in disgrazia ma, per una
ragione o per laltra, intoccabili). Nominato ambasciatore in Spagna nel
1933, ormai gravemente ammalato, morira a Mentone, nei pressi di Nizza,
prima di raggiungere Madrid. Era ormai diventato anche lui uno di quegli
«uomini ex» della rivoluzione di cui I'Unione Sovietica staliniana non aveva
pit bisogno.

143 Rinvio alle opere classiche di S. Fitzpatrick, Rivoluzione e cultura in Russia. Lunalarskij
e il Commissariato del popolo per listruzione, Roma, Editori Riuniti, 1976, e Id., Educa-
tion and Social Mobility in the Sovier Union. 1921-1934, Cambridge, Cambridge University
Press, 1979. Si veda anche 1. Lunacharskaja, Why Did Commissar of Enlightenment A. V.
Lunacharskii Resign?, in «The Russian Review», 1992, n. 51.



