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«SIAMO SU UN VULCANO»: LA RUSSIA 
IN PREDA AGLI SPASMI DELLA RIVOLUZIONE
NELLE LETTERE DI LUNAČARSKIJ

Maria Ferretti

Don Chisciotte: Come unire la tolleranza per l’al-
trui fede e l’appassionato professar la propria?

Sancho: Sí… un cavaliere molto, molto buono. Il 
cuore piú ardente e che piú ama al mondo. […] «Voi 
sbagliate, signor cavaliere, gli dico io, voi sbagliate: 
voi non accettate il mondo com’è». E lui risponde: 
«È il mondo che sbaglia». «Contro il mondo non si 
può andare», gli dico io. «E neppure contro la co-
scienza», risponde lui.

A.V. Lunačarskij, Don Chisciotte liberato

«Non vi posso giustificare, non vi posso condannare, non vi posso dar la 
mia benedizione […]. Vi chiamano pazzi. Sulla vostra strada ci sono stati 
e ci saranno molti errori, ma voi, miei strani confratelli di cavalleria, avete 
la meravigliosa Dulcinea […]. Che dio vi salvi, se costui si occupa ancora 
della prole di Adamo»1: queste sono fra le ultime battute del Don Chisciotte 
liberato, la pièce che Anatolij Vasil’evič Lunačarskij scrisse, rimaneggiandola 
piú volte, fra il 1916 e il 1922, quando, con la fine della guerra civile e l’a-
dozione della Nep, la giovane Russia sovietica sembrava infine, dopo anni 
di violenze e devastazioni, potersi avviare lungo il cammino pacifico della 
costruzione del socialismo. Eroe tormentato dagli orrori che porta con sé 
la costruzione della società ideale del futuro, in cui egli stesso sarà infine 
liberato dall’incombenza di dover combattere contro tutte le ingiustizie, il 
Don Chisciotte di Lunačarskij è l’alter ego dell’autore, che gli affida quei 

1 Osvoboždennyj Don Kichot, Moskva, Giz, 1922, ora anche in http://lunacharsky.newgod.
su/lib/dramaticheskie-proizvedenia/osvobozdennyj-don-kihot#TOC-.1 (consultato il 19 
marzo 2017). 
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«pensieri intempestivi», per dirla con Gor’kij2, che lo angustiavano, ma che 
non espresse mai pubblicamente, forse perché non osava confessarli fino 
in fondo nemmeno a se stesso3. Figura ingiustamente dimenticata e certo 
sottovalutata, Lunačarskij, il bolscevico eretico che soltanto nell’estate del 
1917 si risolverà a entrare nel partito di Lenin, incarna infatti l’angosciante 
drammaticità della rivoluzione russa, una rivoluzione popolare spontanea, 
generosa e violenta, a cui aderí con passione, ma sentendone l’intima fragi-
lità e i rischi che questa implicava. Se non si tirò mai indietro dalle respon-
sabilità che il radicalismo bolscevico comportava – sarà da Ottobre il mi-
nistro dell’Istruzione e della cultura della giovane repubblica sovietica fino 
alla svolta staliniana del 1929 –, Lunačarskij cercò tuttavia, opponendosi 
fino all’ultimo all’esasperato estremismo di Lenin e Trockij, di ricondurre 
il tumultuoso corso del processo rivoluzionario sotto il controllo di quella 
che all’epoca veniva chiamata la «democrazia», cioè i Soviet, di modo da 
creare, superando le fratture interne fra le componenti della sinistra, un 
ampio fronte e dar vita a un governo unitario, capace di evitare l’inesorabile 
scivolare del paese verso la dittatura bolscevica e una delle piú sanguinose 
guerre civili del XX secolo. 
Questo aspetto dell’attività di Lunačarskij, che era, nella Pietrogrado del 
1917, uno dei piú popolari leader della socialdemocrazia russa – una so-

2 M. Gor’kij, Nesvoevremennye mysli, Petrograd, 1918. In questo volume vennero raccolti 
editoriali e articoli che scrisse Gor’kij sulla «Novaja Žizn’», il giornale da lui diretto nella 
Pietrogrado rivoluzionaria. La «Novaja Žizn’» uscí dal 18 aprile 1917 al 16 luglio 1918; 
dopo l’Ottobre denunciò aspramente l’instaurarsi della dittatura bolscevica e venne chiusa 
a diverse riprese. Pensieri intempestivi ha potuto essere ripubblicato in Urss soltanto con la 
perestrojka (in «Literaturnoe Obozrenie», 1988, n. 9-10).
3 Nel 1920, durante la guerra civile, Lunačarskij cercò, incoraggiato sembra da Lenin, di 
conquistare alla causa dei bolscevichi lo scrittore Vladimir Korolenko (1953-1921), ricono-
sciuta autorità morale nella Russia pre-rivoluzionaria – populista della prima ora, confinato 
in Siberia, aveva levato la voce per denunciare la terribile carestia del 1891-1892 e aveva riso-
lutamente combattuto contro la pena di morte. Dopo aver incontrato lo scrittore a Poltava 
riconquistata dall’Armata Rossa, gli propose di scrivergli una serie di lettere in cui criticava 
con sincerità quel che succedeva; Anatolij Vasil’evič gli avrebbe risposto e la corrispondenza 
sarebbe stata pubblicata. Le lettere di Korolenko, molto dure sul regime e, in particolare, 
sulla mancanza di libertà, sugli arbitri e le infondate condanne a morte della Čeka, la polizia 
politica, rimasero in realtà senza risposta, forse perché – questa è la mia ipotesi – lo stesso 
Lunačarskij non poteva al fondo che concordare con molto (troppo?) di quanto scriveva il 
vecchio scrittore sul finir della vita. Le lettere Korolenko vennero poi pubblicate a Parigi nel 
1922 e, secondo Kamenev, furono una delle ultime letture di Lenin ormai malato; in Urss 
hanno potuto essere pubblicate solo con la perestrojka: V.G. Korolenko, Pis’ ma k Lunačars-
komu, in «Novyj mir», 1988, n. 10. Numerose sono state le edizioni successive. 
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cialdemocrazia non ancora definitivamente divisa fra bolscevichi e men-
scevichi –, è potuto venire alla luce soltanto con l’apertura degli archivi 
seguita al disfarsi dell’Unione sovietica, ma è passato del tutto inosservato, 
per via probabilmente del generale disinteresse che ha avvolto i bolscevichi, 
incolpati, con la fine del regime, di tutte le tragedie vissute dal paese nel 
Novecento. La vivace e complessa personalità di Anatolij Vasil’evič, di cui 
non esiste a tutt’oggi una biografia degna di questo nome, ha finito cosí 
per restare prigioniera dell’immagine imbalsamata dipinta dall’agiografia 
leniniana sovietica, volta a presentarlo come un vecchio compagno d’armi, 
certo, ma soprattutto come un seguace senza condizioni del leader bolscevi-
co4 – lo stesso Lunačarskij, del resto, contribuí al diffondersi di una vulgata 
epurata di tutto ciò che aveva sapore di critica, occultando ogni conflitto 
col fondatore dello Stato sovietico5. 
Scopo di questo saggio è restituire non solo, e non tanto, le posizioni po-
litiche, ma anche e soprattutto il travaglio di Lunačarskij nel 1917 attra-
verso una fonte particolare, è cioè le bellissime lettere che egli scrisse da 
Pietrogrado, stretta nelle convulsioni della rivoluzione, alla moglie, Anna 
Aleksandrovna Malinovskaja, sorella del suo grande amico Bogdanov, che 
era rimasta col figlioletto in Svizzera6. Testimonianza commovente, le let-

4 Ricca di aneddoti, anche la recente biografia di Ju. Borev, basata soltanto su fonti pub-
blicate in epoca sovietica, non si discosta dalla rappresentazione tradizionale (Lunačarskij, 
Moskva, Molodaja Gvardija, 2010). 
5 Si veda, per esempio, la nota autobiografiche che egli scrisse fra il 1925 e il 1926 per l’en-
ciclopedia degli attori del movimento rivoluzionario russo: Lunačarskij, Anatolij Vasil’evič 
(avtobiografija), in Dejateli SSSR i revoljucionnogo dviženija Rossii. Enciklopedičeskij slovar’ 
Granat, Moskva, Sovetskaja Enciklopedija, 1989, col. 341-346 (si tratta del reprint della 
settima edizione, del 1919). 
6 Le lettere sono state pubblicate in versione integrale in N.S. Antonova, G.A. Bordjugov, 
E.A. Kotelenec, L.A. Rogovaja, a cura di, Revoljucionnaja Rossija. 1917 god v pis’ mach A. Lu-
načarskogo i Ju. Martova, Moskva, Airo, 2007; una prima selezione, assai frammentaria e con 
importanti tagli di carattere ideologico, era uscita su rivista poco prima del crollo dell’Urss: 
Pis’ ma moi k tebe, konečno, istoričeskie’. (A.V. Lunačarskij – žene. Mart – dekabr’ 1917 g.), 
in «Voprosy istorii Kpss», 1990, n. 11-12, e 1991, n. 2. L’edizione in volume è purtroppo 
curata in modo assai approssimativo: non sappiamo nemmeno se le lettere siano tutte quelle 
disponibili in archivio o soltanto una selezione, né perché il carteggio si interrompa a di-
cembre. Lunačarskij scrisse infatti molte piú lettere di quelle pubblicate: secondo quanto 
scrisse il 5 ottobre alla moglie per accertarsi se fossero o meno arrivate tutte, aveva scritto una 
lettera al giorno fino ai primi di luglio e poi 3-4 volte a settimana, interrompendosi soltanto 
nel periodo in cui era stato in prigione, e cioè dal 22 luglio all’8 agosto circa (Antonova et 
al., Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 267). Lunačarskij scrisse anche una serie di telegrammi 
e cartoline postali di cui non vi è traccia. Nel volume sono state raccolte anche una serie di 
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tere mostrano la tragica lucidità con cui Anatolij Vasil’evič visse il dram-
ma di quella rivoluzione redentrice tanto sognata e scoppiata infine in una 
Russia imbarbarita, devastata in profondità dalla prima guerra mondiale; 
mettendo a nudo i dubbi, la difficoltà delle scelte e la percezione della loro 
ineluttabilità, le lettere sono una fonte preziosa per cogliere la soggettivi-
tà agente dell’autore in una situazione di privata intimità, che riduceva al 
minimo la necessità di conformarsi a una rappresentazione di sé propria di 
occasioni pubbliche. Questo elemento mi sembra particolarmente utile per 
cercare di ricomporre quella sorta di «frattura cognitiva»7 che è venuta a 
crearsi dopo il naufragio dell’Urss nei confronti della rivoluzione del 1917 
e dei suoi attori, primi fra tutti i bolscevichi, che, dopo esser stati i prototipi 
degli eroi rivoluzionari del Novecento, sono stati rapidamente archiviati 
con malcelato imbarazzo e gettati, per dirla con Trockij, nella pattumie-
ra della storia. Ai tempi della cosiddetta «modernità liquida», col trionfo 
dell’individualismo e dell’esasperato liberismo che hanno contraddistinto 
l’inizio del nuovo millennio, stiamo perdendo assai rapidamente la capacità 
di capire il linguaggio, le ragioni e, soprattutto, i valori che animavano 
l’agire degli uomini che cent’anni fa pensavano di poter cambiare il corso 
della storia per costruire, anche se al prezzo di immani sacrifici, il paradiso 
in terra, perché il mondo fosse almeno un po’ meno ingiusto. Quello che fu 
il paese dei Soviet sta diventando un’Atlantide sommersa e sta trascinando 
con sé, inabissandosi, tutto lo strumentario che permette di decodificarne 
la storia, e, con questa, una buona fetta di storia dell’Europa del Novecento, 
che vi è strettamente intrecciata. 
Intellettuale di solida formazione umanistica, fine conoscitore della cul-
tura europea, Lunačarskij, il cui travaglio fu tipico di un’intera generazio-
ne di intellettuali che, figli della tradizione dell’intelligencija democratica 
ottocentesca, credettero nella rivoluzione, ci restituisce con le sue lettere 
una preziosa grammatica per capire i dilemmi di un intellettuale faccia a 

lettere che Julij Martov, il leader dei menscevichi internazionalisti, scrisse all’amica Nadežda 
Christi, rimasta in Svizzera. 
7 Riprendo qui l’idea di frattura cognitiva nel senso in cui è usata da A. Becker e S. Au-
doin-Rouzeau per spiegare, a proposito della prima guerra mondiale, la difficoltà che si ha 
oggi a capire l’universo mentale dei contemporanei nella misura in cui i concetti attorno 
ai quali erano costruite le loro rappresentazioni e che mobilitavano il consenso alla guerra 
(come, per esempio, il dovere del sacrificio per la patria) non hanno piú alcun senso per noi 
(La violenza, la crociata e il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 
2002, p. XXXVII).
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faccia con la ferocia di un secolo che la grande guerra aveva forgiato con 
ferro, fuoco e sangue.
Il testo è strutturato in tre parti, ordinate cronologicamente e seguite da un 
epilogo. Nella prima si traccerà un breve ritratto biografico di Lunačarskij 
e si descriverà il contesto in cui egli arriva, nel maggio del 1917, a Pietro-
grado; la seconda sarà dedicata al precipitare degli avvenimenti nell’estate 
e all’acuta percezione che ne ebbe Anatolij Vasil’evič; la terza verterà infine 
sulla crisi dell’autunno e sulle posizioni di Lunačarskij prima e dopo l’Ot-
tobre, mettendo in luce la sua scelta, sofferta e non del tutto scontata, di 
far parte del primo governo bolscevico. Nell’epilogo, infine, si ripercorrerà 
brevemente l’opera di Lunačarskij negli anni Venti.

1. Pietrogrado, maggio 1917: il ritorno. Lunačarskij era arrivato a Pietrogra-
do il 9 maggio dopo un viaggio avventuroso, di cui ha lasciato una vivida 
testimonianze. Quando era giunta, ormai inattesa e insperata, la notizia 
che a Pietrogrado era scoppiata la rivoluzione, «che ci ha sorpreso come 
un colpo di tuono»8, Lunačarskij si trovava infatti a Zurigo, dove si era 
trasferito da Parigi all’inizio della guerra, perché nella neutrale Svizzera i 
pacifisti godevano di una libertà di azione impensabile nei paesi bellige-
ranti. Poco piú giovane di Lenin – era nato nel 1875 a Poltava, in una 
famiglia di orientamento radicale –, aveva studiato al liceo di Kiev, dove 
aveva scoperto il marxismo, avvicinandosi ai primi circoli socialdemocra-
tici; attivo militante, si era impegnato sia per organizzare gli studenti che 
per propagandare la nuova dottrina rivoluzionaria fra gli operai delle offi-
cine ferroviarie, primi messaggeri della modernità industriale che comin-

8 Cosí concludeva Lunačarskij le sue memorie nel 1919. Ripubblicate una sola volta nel 
1925, ora sono disponibili sul sito in cui è raccolta la sua eredità: Avtobiografija Lunačarskogo 
v Institute Lenina, http://lunacharsky.newgod.su/lib/vospominaniya-i-vpechatleniya/vospo-
minania-iz-revolucionnogo-proslogo (consultato il 3 aprile 2017). Contrariamente a quan-
to lasciato poi intendere dalla storiografia sovietica, tesa a far dimenticare il ruolo del tutto 
marginale che aveva avuto il Partito bolscevico, la rivoluzione, tanto attesa dai rivoluzionari 
russi fin dallo scoppio della guerra, li colse in effetti di sorpresa poiché avevano ormai perso 
ogni speranza. Basterà ricordare, a titolo di esempio, quanto diceva scorato lo stesso Lenin 
nel gennaio del 1917, intervenendo a Zurigo in un’assemblea di giovani operai per comme-
morare la rivoluzione del 1905: «Noi, i vecchi, forse non vivremo fino alle battaglie decisive 
della rivoluzione che verrà. Ma posso, credo, esprimere con grande certezza la speranza che i 
giovani, che lavorano cosí splendidamente nel movimento socialista in Svizzera e in tutto il 
mondo, avranno la fortuna non solo di lottare, ma anche di vincere nella rivoluzione prole-
taria che verrà» (Doklad o revol ljucii 1905 goda, ora in Polnoe sobranie sočinenij, V ed., vol. 
XXX, Moskva, Politizdat, 1973, p. 328).
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ciava allora a penetrare anche nell’impero russo. L’impegno politico, per 
via del cattivo voto di condotta, gli era costato la possibilità di iscriversi 
nelle università russe, il che peraltro, stando a quanto ricordava, non gli era 
nemmeno dispiaciuto un granché, data la soffocante atmosfera culturale 
che vi regnava; nel 1893 era quindi andato a studiare filosofia e scienze 
naturali all’Università di Zurigo, dove insegnava il filosofo Avenarius, che 
lo avrebbe profondamente influenzato. Al tempo stesso era entrato in con-
tatto anche con i padri della socialdemocrazia russa in esilio, Plechanov e 
Aksel’rod, che lo avevano preso sotto la loro protezione. Alla fine degli anni 
Novanta era tornato a Mosca, con l’incarico di riorganizzare il comitato 
del Partito socialdemocratico, scompaginato dagli arresti. La nuova orga-
nizzazione non aveva tardato a seguire lo stesso destino, e Lunačarskij era 
stato prima rispedito nelle paterne tenute di Poltava e poi arrestato a sua 
volta. Era cominciato allora il suo viaggio nelle patrie galere e nei luoghi di 
confino, che fin dal tempo dei decabristi erano una delle principali scuole 
di formazione per i rivoluzionari, i quali, reclusi ai margini della società, si 
ritrovano fra di loro e ammazzavano il tempo studiando i modi per capire 
e cambiare il mondo. Una volta liberato, Lunačarskij era stato invitato a 
recarsi in Svizzera per occuparsi della stampa di partito e aveva finito per 
stabilirsi a Parigi, dove aveva incontrato Lenin. Quando, nel 1903, si era 
disegnata la rottura fra bolscevichi e menscevichi, aveva cercato di trovare 
a tutti i costi, come farà anche nel 1917, una mediazione, e solo una volta 
constatato il fallimento del suo ruolo di pacificatore si era infine schierato 
con i bolscevichi. Alla fine del 1905, dopo il Manifesto di Ottobre, con cui 
lo zar accettava l’elezione di un organo rappresentativo, Anatolij Vasil’evič 
era stato mandato dal Partito a Pietroburgo per organizzare la stampa e far 
opera di proselitismo fra gli operai intervenendo alle assemblee e tenendo 
lezioni e conferenze. Nuovamente arrestato nel marzo del 1906, dopo un 
soggiorno alle Kresty, le Croci, celebre prigione della capitale che assurgerà 
a una triste celebrità col Grande terrore staliniano del 1937-1938, gli era 
stato offerta dalle autorità zariste, al posto della condanna al confino, la 
possibilità di emigrare, e aveva cosí preso la via dell’esilio9. 
Fu durante questa seconda emigrazione che Lunačarskij si era imbarcato 
nell’avventura delle scuole di partito di Capri, dove risiedeva Gor’kij, e di 
Bologna, legandosi con quelli che Lenin chiamava con disprezzo i «bolsce-

9 Questa breve ricostruzione biografica è basata sulle già citate note autobiografiche di Lu-
načarskij e sul libro di Borev, Lunačarskij, cit.
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vichi di sinistra», fautori di un particolare radicalismo operaista che non 
solo rifiutava ogni partecipazione a quei simulacri di istituzioni rappresen-
tative rimasti nell’Impero dopo il colpo di Stato bianco con cui Stolypin 
aveva sciolto la Duma (1907), ma accordava anche un ruolo cruciale, nel-
la lotta rivoluzionaria, alla cultura, intesa non come mera assimilazione 
del patrimonio esistente, ma come attività creativa volta a dar vita a una 
cultura nuova – la cultura proletaria, appunto –, portatrice di quei valori 
collettivisti del proletariato che avrebbero contraddistinto l’uomo nuovo, 
costruttore consapevole del socialismo10. Da qui nascerà, negli anni della ri-
voluzione, il Proletkul’t, che Lunačarskij terrà a battesimo nell’autunno del 
1917 e sarà disciolto e normalizzato dopo la fine della guerra civile11. Oltre 
ad essere impegnato nella stampa e nella pubblicistica di partito, in que-
sto periodo Lunačarskij scrisse i suoi piú importanti lavori teorici. Uomo 
di grande cultura, appassionato di filosofia, aveva cercato di coniugare lo 
storicismo marxista con i fermenti filosofici che circolavano al volger del 
secolo, e in particolare con le idee di Nietzsche, il secondo positivismo e 
l’empiriocriticismo. Proprio Lunačarskij aveva contribuito alla diffusione, 
in Russia, dell’empiriocriticismo, di cui aveva dato un’originale interpre-
tazione. Ed era stato proprio nel confronto serrato col vecchio amico Lu-
načarskij, con cui aveva condiviso all’inizio del secolo gli anni di confino 
nella lontana Vologda e, in seguito, l’esperienza della scuola di Capri per 
gli operai rivoluzionari russi, che Bogdanov era andato ancora piú in là e 

10 J. Scherrer, Bogdanov e Lenin: il bolscevismo al bivio, in Storia del marxismo, vol. II, 
Il marxismo nell’età della Seconda Internazionale, Torino, Einaudi, 1979; Id., Culture 
prolétarienne et religion socialiste entre deux révolution: les bolcheviks de gauche, in «Europa», 
1979, n. 2; Id., Les écoles du parti de Capri et de Bologne: la formation de l’intelligentsia 
du parti, in «Cahiers du monde russe et soviètique», 1978, n. 3; Id., Bogdanov a Capri, 
in V. Strada, L’altra rivoluzione. Gor’kij-Lunacharskij-Bogdanov. La «Scuola di Capri» e la 
«Costruzione di Dio», Capri, La Conchiglia, 1994.
11 Per la storia del Proletkult, si vedano L. Mally, Culture of the Future. The Proletkult Move-
ment in Revolutionary Russia, Berkeley-Los Angeles-Oxford, California University Press, 
1990, e Z.A. Sochor, Revolution and Culture. The Bogdanov-Lenin Controversy, Berkeley-Los 
Angeles-Oxford, California University Press, 1988. L’idea del Proletkul’t, e, piú in generale, 
l’idea dell’importanza della crescita culturale del proletariato socialista cara a Lunačarskij 
suscitò l’interesse di Gramsci, che aveva egli stesso avanzato, nel 1917, la proposta di dar 
vita a un’associazione culturale che affiancasse il Partito e il sindacato, proposta che però 
cadrà nel nulla. A Gramsci non resterà che togliersi la soddisfazione di citare le posizioni 
di Lunačarskij per mostrare quanto la sua proposta fosse in linea con chi cercava allora di 
costruire un mondo nuovo (L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli: Antonio Gramsci dal 
socialismo al comunismo [1914-1919], Roma, Carocci, 2011, p. 78).
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aveva elaborato la teoria dell’empiriomonismo, destinata a suscitare le ire di 
Lenin, che vi aveva visto una pericolosa eresia e per confutarla aveva messo 
mano alla sua unica opera che si voleva filosofica, Materialismo ed empirio-
criticismo (1908), in cui, con puntigliosa pedanteria polemica, condannava 
senza mezzi termini le nuove teorie12. Marxista inquieto, nella sua ricerca 
esistenziale Lunačarskij, sensibile alla riscoperta, allora in voga nella cultura 
europea, dell’importanza delle emozioni e dello slancio vitale come parti 
costitutive della soggettività, era approdato a una visione quasi religiosa 
del socialismo, che univa alla fredda scientificità delle leggi dello sviluppo 
storico del marxismo il recupero della dimensione emotiva dell’uomo come 
spinta all’azione – idee, queste, che aveva esposto compiutamente nell’ope-
ra Religione e socialismo (1908-1911) e che troveranno espressione, dopo la 
rivoluzione, nel suo interesse, ad esempio, per le feste e la ritualità colletti-
va. La religione di cui parlava Lunačarskij era naturalmente una religione 
sui generis, perché, pur iscrivendosi appieno nella tradizione escatologica 
del cristianesimo, di cui faceva propria la promessa di una salvezza finale e 
la tensione derivante da un orizzonte d’attesa e di speranza, negava l’esisten-
za di Dio e risolveva il problema della trascendenza in una sorta di deifica-
zione dell’umanità intera, che avrebbe costruito il socialismo, immaginato 
come un paradiso in terra in cui l’uomo avrebbe potuto infine vivere libero 
e felice – questo era il senso dell’espressione bogostrojtel’stvo, la costruzione 
di Dio: l’uomo costruiva appunto la nuova umanità, al cui interno si annul-
lava e continuava a vivere, al di là della morte, il singolo individuo, che con 
la sua opera contribuiva alla formazione delle generazioni future13. 
Nel 1911 Lunačarskij si era stabilito a Parigi, dove lo aveva colto lo scoppio 
della guerra, che lo aveva costretto, vista la sua indefessa attività a favore 
della pace, a trasferirsi sua sponte a Zurigo, senza aspettare di ricevere il 
foglio di via dalle autorità francesi. Appena si era saputo della rivoluzio-
ne a Pietrogrado, Lunačarskij si era immediatamente attivato, con gli altri 
emigrati, per tornare in Russia. Il che però non era semplice, perché, se il 
Governo provvisorio aveva subito proclamato l’amnistia per i prigionieri 
politici, consentendo cosí il rimpatrio degli esiliati, non desiderava affatto 
veder arrivare, in una situazione già estremamente instabile, la variegata 
comunità dei socialisti internazionalisti, che, fedeli ai loro ideali, fin dall’i-

12 D. Steila, Scienza e rivoluzione. La ricezione dell’empiriocriticismo nella cultura russa (1877-
1910), Torino, Le Lettere, 1996. 
13 Ivi, pp. 211-221. 
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nizio delle ostilità si erano battuti per la pace, quella stessa pace per cui era 
insorta Pietrogrado stremata dalla guerra14. Anche gli Alleati, che avevano 
ottenuto dal Governo provvisorio l’impegno a continuare la guerra, non 
vedevano di buon occhio il ritorno dei leader pacifisti, timorosi com’erano 
di una radicalizzazione del processo rivoluzionario che avrebbe portato la 
Russia a tirarsi fuori dal conflitto. Di concerto, quindi, il Governo provvi-
sorio e gli Alleati, e in primo luogo la Gran Bretagna, che grazie al controllo 
sui mari aveva un ruolo cruciale per consentire il rientro degli esuli senza 
dover attraversare il fronte, fecero di tutto per ostacolarli, mettendo in atto 
tacite pratiche di filtraggio. Il ritorno immediato fu permesso solo a chi era 
favorevole a proseguire la guerra, a cominciare da Plechanov, il padre della 
socialdemocrazia russa convertitosi, dopo qualche esitazione, al «social-pa-
triottismo»; gli altri vennero lasciati ad aspettare con tutti i mezzi, dalle 
lungaggini amministrative per concedere visti e passaporti (era richiesto 
anche il controllo sugli schedari dell’invisa Ochrana, la polizia politica za-
rista!) alla mancanza di posti sulle navi. I rivoluzionari rifugiati in Svizzera, 
che fremevano tanto piú di tornare per influenzare il corso degli eventi 
quanto piú erano insoddisfatti della linea troppo moderata seguita dai ri-
spettivi partiti – è il caso sia di Lenin che di Martov, leader dei menscevichi 
internazionalisti –, cominciarono quindi a cercare altre vie per raggiungere 
la Russia via terra, cioè attraverso il territorio tedesco. La Germania, dal 
canto suo, non aspettava altro, nella segreta speranza che avvenisse proprio 
quanto paventavano il Governo provvisorio e gli Alleati, e cioè che il rientro 
dell’ala piú radicale dei rivoluzionari facesse precipitare la situazione e por-
tasse la Russia a chiedere la pace separata. Accettare l’offerta senza contro-
partite era però piuttosto imbarazzante per gli esuli, che non desideravano 
affatto passare per «traditori» – un termine che, col diffondersi dell’idea del 
nemico interno e della spia, era divenuto assai in voga con la guerra –, tanto 
piú che Miljukov, il ministro degli Esteri del governo provvisorio, aveva mi-
nacciato di processare per tradimento chi varcava la frontiera senza i dovuti 
permessi15. Per ovviare all’inconveniente, Martov ebbe allora l’idea di pro-
porre, con la mediazione del governo svizzero, uno scambio: la Germania 
avrebbe lasciato passare gli esuli in cambio della liberazione degli ostaggi 
civili tedeschi internati in Russia. Le trattative andarono tuttavia per le lun-

14 Sulle vicissitudini del ritorno, si veda L. Majer, Vozvraščenie čerez Germaniju, in Antonova 
et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., pp. 15-46 in particolare.
15 Ivi, p. 21.
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ghe, anche perché alla ritrosia del Governo provvisorio si aggiungeva quella 
del Soviet di Pietrogrado, che era allora saldamente in mano ai socialisti 
moderati, ben contenti di poter tenere alla larga il piú possibile i rivoluzio-
nari piú infervorati. Nell’estenuante attesa, con Lenin che mordeva il freno, 
Lunačarskij si era adoperato in tutti i modi per trovare un compromesso 
e tenere unite le rissose fazioni rivali dell’emigrazione. Ma senza successo. 
Alla fine di marzo infatti Lenin, che percepiva acutamente l’accelerarsi del 
tempo storico, proprio dei momenti di grande cambiamento, e scalpitava 
per l’impazienza, ruppe tutte le trattative e si imbarcò con i suoi sul famoso 
vagone piombato, il che gli permise di arrivare a Pietrogrado in tempo per 
riprendere in mano il Partito bolscevico e spostarlo su posizioni radicali. 
Martov, invece, che aveva aspettato con Lunačarskij, partirà soltanto un 
mese dopo e arriverà troppo tardi per poter influenzare le scelte del Partito 
menscevico, destinato a finir stritolato dalla partecipazione senza grandi 
contropartite al Governo provvisorio, che gli farà rapidamente perdere i 
consensi fra gli operai16. 
Sul finire di aprile, infine, i litigiosi esuli ancora rimasti in Svizzera erano 
riusciti a salire sul treno che attraverso la Germania li avrebbe portati a 
Stoccolma, da dove avrebbero proceduto per Pietrogrado passando per la 
Finlandia. Le prime liti erano iniziate quando il treno era ancora fermo 
alla stazione di Sciaffusa, vicino Losanna, per una volgare questione di 
posti. Dopo lunghe discussioni fra i delegati delle diverse componenti 
dell’emigrazione socialista presenti, si era infatti deciso di destinare i sette 
vagoni alle varie frazioni secondo un ordine ben preciso (e i menscevichi, 
sottolineava Lunačarskij con un certo sarcasmo, erano riusciti a sistemarsi 
nel primo, quasi fosse un segno, questo, dell’importanza che credevano di 
avere); dopo aver atteso pazientemente, senza sgomitare, quelli che non 
appartenevano a una particolare frazione, come Lunačarskij e Rjazanov, 
si erano trovati senza posto e avevano dovuto reclamare vivacemente per 
ottenerlo. Fra proteste, urla e improperi tutti erano stati fatti scendere 
dal convoglio, e si era proceduto a una nuova distribuzione dei posti. 
Lunačarskij era capitato accanto a un astioso bundista17, che aveva 

16 Martov ebbe la netta di percezione di aver fatto troppo tardi quando gli giunse, durante 
il viaggio, la notizia della formazione del Governo di coalizione: «E nel frattempo – scriveva 
all’amica Nadežda Christi – i nostri hanno avuto il tempo di diventare ministri» (6 maggio 
1917: ivi, p. 183). Le date, qui e oltre, sono date secondo il calendario giuliano, in voga in 
Russia fino alla Rivoluzione di ottobre. 
17 Il Bund era il Partito socialdemocratico ebraico dell’impero russo; era stato fondato nel 
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commentato con un acido «bè, vi hanno smistati!», a cui aveva risposto con 
un ironico «sí, per propagandare fra di voi le buone maniere!»18. I bisticci 
sulle concrete questioni del viver quotidiano erano, a stare al racconto 
di Lunačarskij, costanti, e sono rivelatori delle forti tensioni, personali e 
politiche, che attraversavano la piccola comunità: Lunačarskij manifesta 
spesso, per esempio, un’assai malcelata ostilità per i menscevichi, che, forse 
per via del fatto di vivere in patria la loro ora di gloria, si comportavano 
come una sorta di «aristocrazia» fra i rivoluzionari, accaparrandosi sempre 
i posti migliori, anche a scapito di donne e bambini19. Questa mancanza 
di fiducia reciproca, questo sospettoso guardarsi in cagnesco mostrano un 
logoramento dei rapporti, personali ancor prima che politici, che finirà per 
rendere ancora piú arduo trovare in seguito accordi e mediazioni. Il tempo 
del viaggio, che ai rivoluzionari ansiosi di arrivare doveva sembrare eterno 
– ben nove giorni! –, trascorreva in un susseguirsi di riunioni e discussioni, 
separate e congiunte; quando era arrivata la notizia della formazione, 
all’inizio di maggio, del governo di coalizione, in cui erano entrati alcuni 
ministri socialisti, le frazioni si erano chiuse a discutere ognuna nel proprio 
vagone per capire, con le frammentarie informazioni a disposizione, 
che cosa stesse succedendo20. Sul governo di coalizione, il giudizio di 
Lunačarskij era durissimo, perché, sebbene non misurasse forse tutta la 
rottura che rappresentava l’ingresso dei socialisti moderati al governo, vi 
leggeva chiaramente la volontà di questi ultimi, allora dominanti nei Soviet, 
di promuovere la tregua sociale in vista della prosecuzione della guerra: una 
politica che era, per le sue convinzioni profondamente internazionaliste, 
inaccettabile, perché implicava il rinvio sine die della pace, in nome della 
quale si era sollevata la Russia. Di conseguenza, secondo Lunačarskij, i 
socialdemocratici internazionalisti dovevano ben guardarsi dall’avvicinarsi al 
governo, che dovevano sottoporre a una critica martellante per costringerlo 
a mettere in atto il programma minimo pattuito col Soviet di Pietrogrado 

1897 a Vilnjus e l’anno successivo, quando era stato fondato il Partito operaio socialde-
mocratico russo (Posdr), vi aveva aderito mantenendo però un’autonomia organizzativa e 
politica. Sul Bund, si veda l’importante raccolta di materiali archivistici recentemente pub-
blicata: Ju. N. Amiantov et al., a cura di, Bund. Dokumenty i materialy. 1894-1921, Moskva, 
Rosspen, 2010.
18 Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 176 (s.d., probabilmente 30 
aprile o 1° maggio).
19 Si veda, per esempio, ivi, pp. 175 (s.d., probabilmente 30 aprile o 1° maggio), 184 (6 
maggio).
20 Ivi, pp. 187-190 (6 maggio). 
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all’inizio di marzo, al momento della costituzione del Governo provvisorio: 
la democratizzazione del paese con la garanzia delle libertà politiche, la pace 
senza annessioni e senza indennità, e la rapida convocazione dell’Assemblea 
costituente. Quanto al Soviet, Lunačarskij non sembrava esser convinto del 
suo agire e credeva che bisognasse operarsi per conquistarlo, visto che era 
saldamente in mano ai moderati21. 
La costituzione del governo di coalizione rappresenta in effetti una prima, 
importante svolta nel tumultuoso corso del 1917: è il primo snodo che, 
restringendo il ventaglio delle alternative, condizionerà i destini della ri-
voluzione. Il governo di coalizione fu la soluzione trovata sotto gli auspici 
dei socialisti moderati e, in particolare, della destra menscevica guidata da 
Cereteli, per uscire dalla crisi di aprile, che era stata provocata dalla celebre 
nota di Miljukov agli Alleati, in cui si ribadiva l’impegno della Russia a pro-
seguire la guerra fino alla vittoria, senza far parola della rinuncia a conquiste 
territoriali né del riconoscimento del principio di autodeterminazione dei 
popoli – punti, questi, a cui il Soviet, che pure si era astenuto dall’esigere 
un impegno e un calendario precisi per arrivare alla pace nel minor tempo 
possibile, non era disposto a rinunciare. Se infatti durante le trattative per la 
formazione del Governo provvisorio, nell’urgenza dei primi giorni seguiti 
alla caduta dell’autocrazia, la spinosa questione della pace era stata lasciata 
deliberatamente da parte, anche per i dissensi che esistevano in seno alla si-
nistra e, quindi, nello stesso Soviet di Pietrogrado, nel corso delle settimane 
successive le posizioni erano venute esplicitandosi. Il 10 marzo, c’era stato 
l’appello del governo Al popolo e all’esercito, in cui, agitando il fantasma di 
un’offensiva tedesca che avrebbe schiacciato la rivoluzione, si esortava il 
paese a stringersi attorno all’esecutivo per difendere le patrie terre; per tutta 
risposta, pochi giorni dopo il Soviet aveva adottato il Manifesto ai popoli del 
mondo, scritto da Suchanov e frutto di una paziente mediazione fra i paci-
fisti internazionalisti, fautori di una pace immediata, e la variegata congerie 
dei difensisti, che sostenevano la necessità di liberare le terre invase e restare 
legati alle potenze liberali, Francia e Gran Bretagna, deputate a sconfiggere 
l’autoritarismo dei vecchi imperi sul suolo europeo, sconfitta che era vista 
come una garanzia per la futura democrazia del vecchio continente. Col 
Manifesto, il Soviet voleva anche sollecitare una presa di posizione esplicita 
del governo, che verso la fine del mese aveva in effetti pubblicato una di-
chiarazione in cui accettava la rinuncia ad ogni politica di conquista e rico-

21 Ivi, p. 189 (6 maggio).
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nosceva il diritto all’autodeterminazione dei popoli. Il Soviet aveva quindi 
fatto pressione perché il governo facesse passi concreti presso gli Alleati per 
intavolare le trattative di pace. 
In questo clima di fiduciosa attesa – Cereteli aveva addirittura immaginato 
una solenne seduta al Soviet, in cui sarebbe stata lanciata la sottoscrizione 
per il nuovo prestito di guerra, ribattezzato per l’occasione prestito per la 
libertà –, la nota di Miljukov del 18 aprile aveva avuto l’effetto di una 
bomba. Ancor prima della pubblicazione ufficiale, quando la notizia aveva 
cominciato a circolare, la sera del 20 i soldati della guarnigione di Pietro-
grado si erano riversati esasperati nelle strade della capitale, chiedendo la 
pace e le dimissioni dei ministri guerrafondai: Miljukov e il suo collega 
Gučkov, titolare del dicastero della Guerra. La protesta si era diffusa a mac-
chia d’olio nelle caserme e nei quartieri gli operai, e la mattina dopo erano 
scesi in piazza, oltre ai soldati, anche operai, chiedendo la fine del Governo 
provvisorio e il passaggio di tutto il potere ai Soviet. Era, questa, la parola 
d’ordine lanciata da Lenin il 3 aprile, appena tornato in Russia – richiesta 
accolta allora con grande scetticismo nello stesso Partito bolscevico e che 
ora cominciava invece a diffondersi fra la popolazione operaia, di cui espri-
meva gli umori. I partigiani del governo avevano a loro volta organizzato 
un corteo per difendere Miljukov e vi erano stati violenti scontri fra le 
opposte manifestazioni, mentre l’esercito, invece di proteggere l’esecutivo, 
manteneva un’ostentata neutralità. Per il Governo provvisorio e il Soviet di 
Pietrogrado erano state ore di panico. La situazione sembrava sfuggire di 
mano. Finalmente verso sera, dopo una giornata drammatica, Iraklij Cere-
teli, il carismatico leader dei menscevichi moderati che sarà l’architetto del 
governo di coalizione, era riuscito a riprendere il controllo della situazione 
e a far votare al Soviet il divieto di manifestare per tre giorni, unito alla 
proibizione di scendere in strada con le armi; i bolscevichi, dal canto loro, 
avevano gettato acqua sul fuoco, perché ritenevano che fosse ancora troppo 
presto per una nuova azione rivoluzionaria, che avrebbe dovuto poggiare su 
una solida maggioranza al Soviet22. 

22 Z. Galili, Aprel’skij krizis, in E. Akton, U.G. Rosenberg, V. Černjaev, a cura di, Kritičeskij 
slovar’ russkoj revoljucii: 1914-1921, Sankt-Peterburg, Nestor-Istorija, 2014. Si vedano an-
che le memorie di N. Suchanov, Zapiski o revoljucii, Moskva, Politizdat, 1991, vol. I, Kn. 3, 
e vol. II, Kn. 3; e di V.B. Stankevič, Vospominanija. 1914-1919, Moskva, Rggu, pp. 56-63. 
Sulla posizione dei bolscevichi, sia sulle tesi di aprile che sulla crisi, si vedano, per esempio, 
i protocolli delle riunioni del Comitato di Partito di Pietroburgo – il Comitato aveva deciso 
di mantenere la dizione Pietroburgo, mantenendo il tedeschismo, in segno di rifiuto della 
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La crisi di aprile aveva messo a nudo il paradosso della rivoluzione di feb-
braio, una rivoluzione popolare spontanea, che, radicale nelle sue aspira-
zioni – pace, pane, giustizia sociale, terra –, aveva spazzato via lo zarismo, 
ma non aveva né gli strumenti politici né i dirigenti per poterle realizzare 
da sola e aveva quindi finito per accettare di affidarsi alle vecchie élites libe-
rali, nonostante queste avessero fatto di tutto per evitare l’esplosione della 
rivolta. Il risultato di questo paradosso era stato il «doppio potere», di cui 
la crisi mostrava ora tutta la fragilità. Depositario della legittimità rivolu-
zionaria, il Soviet di Pietrogrado aveva infatti delegato l’esercizio del potere 
al Governo provvisorio, che aveva, di per sé, una legittimità molto dubbia 
per governare il paese, vista non solo la scarsa rappresentatività della Duma 
dei censi23 di cui era emanazione, ma anche gli sforzi della stessa Duma per 
scongiurare la rivoluzione persino dopo l’inizio dell’insurrezione: era stato 
infatti Nicola II, ottusamente ostile a ogni concessione di sapore liberale, 
che, col decreto di scioglimento dell’assemblea, aveva costretto la Duma, 
spaventata, a passare dalla parte degli insorti. Di conseguenza il Governo 
provvisorio era un governo debole, che, avendo una ben scarsa autorità, 
poteva esercitare il potere soltanto nella misura in cui (poskol’ku-postol’ku) 
il Soviet gliene garantiva, col suo appoggio esterno, la possibilità. Il Soviet, 
dal canto suo, poteva appoggiare il governo solo nella misura in cui questo 
teneva fede agli impegni presi, altrimenti avrebbe a sua volta perso credi-
bilità, e quindi, legittimità agli occhi del popolo rivoluzionario che rappre-
sentava e che ne riconosceva l’autorità. Questa sorta di doppio vincolo era 
all’origine dell’idea iniziale del «doppio potere», che rischiava però di tra-
sformarsi facilmente in un vuoto di potere, come aveva mostrato la crisi di 
aprile. Questa si era aggravata ulteriormente con le dimissioni di Miljukov 
e Gučkov, che avevano indebolito ancor di piú il governo, costretto a fron-
teggiare anche la fronda della destra liberale, che mal tollerava di dover 
accettare i limiti imposti dal Soviet e mordeva il freno. Era stato in questo 

guerra –, da cui emerge come la base fosse spesso piú radicale dei vertici (V.Ju. Černjaev et 
al., a cura di, Petersburgskij komitet RSDRP(b) v 1917 godu. Protokoly i materialy zasedanij, 
Sankt-Peterburg, Bel’veder, 2003, pp. 179-196, 198-202).
23 La Duma, che Nicola II aveva concesso obtorto collo dopo la rivoluzione del 1905, era 
eletta non per «teste», ma per «ceti», di modo da privilegiare le classi abbienti. Nonostan-
te questo, le prime due Dume erano apparse, per i gusti dello zar, troppo riformatrici ed 
erano state sciolte; nel 1907, quando Stolypin dissolse la II Duma, venne cambiata la legge 
elettorale, per dare all’aristocrazia terriera un netto vantaggio: donde il nome di «Duma dei 
signori», che, nella forma piú neutra di Duma dei censi, nel 1917 veniva costantemente 
opposta nel discorso alla «democrazia», con cui si indicavano i Soviet.
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contesto che il principe L’vov, per uscire dall’impasse, aveva invitato i rap-
presentanti del Soviet a entrare nel governo, minacciando, in caso di rifiuto, 
di dare le dimissioni. La proposta aveva tuttavia incontrato forti resistenze 
nel Soviet, perché implicava una revisione profonda dell’idea iniziale del 
«doppio potere» e comportava per il Soviet il rischio di doversi assumere la 
responsabilità della politica governativa senza poter esercitare un’influenza 
reale sulle scelte, compromettendosi agli occhi dei ceti popolari. 
L’architetto della svolta che portò il Soviet ad accettare la scommessa del 
governo di coalizione fu, come si è accennato, Cereteli, una figura di cruciale 
importanza, la cui statura è stata completamente sottovalutata fino all’aper-
tura degli archivi: il «principe della socialdemocrazia», come veniva chia-
mato per via dei suoi modi aristocratici, fu infatti l’artefice principale della 
politica della destra menscevica, che ebbe un ruolo determinante per le sorti 
della rivoluzione24. Convinto che la Russia arretrata stesse infine vivendo 
la sua rivoluzione democratica e borghese, Cereteli sosteneva la necessità 
di unire tutte le «forze vitali della nazione» (e cioè i socialisti, i liberali, la 
borghesia progressista e l’intelligencija intesa in senso lato) per traghettare il 
paese fuori dalla crisi provocata dalla guerra e consolidare le conquiste della 
rivoluzione: questo implicava che il Soviet, nel cui Comitato esecutivo era 
stato cooptato a metà marzo, al ritorno dall’esilio, non potesse tirarsi indie-
tro, ma dovesse assumersi in prima persona responsabilità di governo, accet-
tando di partecipare a un governo di coalizione, che verrà varato il 5 maggio. 
Per quel che riguardava la pace, Cereteli, che era stato inizialmente vicino 
ai menscevichi internazionalisti, aveva elaborato una particolare teoria, il 
«difensismo rivoluzionario»: i socialisti dovevano impegnarsi in modo deciso 
per la pace, facendo pressioni sul governo perché intavolasse i negoziati, ma 
dovevano anche, nell’attesa, prepararsi a difendere l’integrità territoriale del 
paese e la rivoluzione25. Era, questa, una posizione in realtà profondamente 
ambigua, perché lasciava spazio alla possibilità di un’offensiva militare russa, 
che verrà infatti lanciata all’inizio dell’estate dal Governo di coalizione e avrà 
esiti catastrofici, come vedremo, per le sorti della rivoluzione. 
Era in questo contesto, quindi, che Lunačarskij era arrivato a Pietrogrado. 
Pronto a dar battaglia – proprio il «difensismo rivoluzionario» sarà il primo 

24 Per un’analisi piú dettagliata, mi permetto di rinviare a M. Ferretti, 1917: come fu sconfitta 
l’alternativa socialista, in «Parolechiave», 2014, n. 52.
25 Sulla figura di Cereteli, si vedano Z. Galili, A.P. Nenarokov, Cereteli, in Akton, Rosenberg, 
Černjaev, a cura di, Kritičeskij slovar’, cit.; A.P. Nenarokov, Pravyj men’ševizm- Prozrenija 
rossijskoj social-demokratii, Moskva, Novyj Chronograf, 2011.
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bersaglio delle sue sferzanti polemiche – si era tuffato a capofitto, con un 
entusiasmo quasi infantile, nella rivoluzione, diventando nel giro di pochi 
mesi, con Lenin e Trockij, uno degli oratori piú popolari fra gli operai della 
capitale26. Interveniva con passione per propagandare la pace e per con-
quistare gli animi alla sua visione della rivoluzione; consapevole delle sue 
virtú oratorie e della sua capacità di convincimento, scriveva tutto fiero alla 
moglie appena due settimane dopo il suo arrivo:

So già adesso che basta un’ora e mezza per non lasciar nemmeno l’ombra del piú 
tenace difensismo. C’è voluta appena un’ora e mezza, a me e Kamenev, per trasfor-
mare l’enorme fabbrica «Vulcano», coi suoi 4.000 operai, da difensista menscevica 
qual era in bolscevica27.

Infaticabile, alternava senza sosta comizi, conferenze e lezioni, dedicando-
si anima e corpo a quell’opera di proselitismo culturale che gli era tanto 
cara, a cui attribuiva un ruolo cruciale per risvegliare le coscienze e poter 
costruire una società diversa. Amava stare fra gli operai, convincerli, col ra-
gionamento, della giustezza della visione marxista del mondo, sfidando gli 
avversari in arditi contraddittori da cui usciva in genere vittorioso – un’abi-
tudine, questa, che manterrà anche dopo l’Ottobre, affascinando gli uditori 
coi suoi racconti mai uguali a se stessi, sempre ricchi di dettagli e curiosità28. 
Se il parlare in pubblico gli dava certamente grande soddisfazione, cercava, 

26 Cfr. infra, p. 52.
27 Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 200 (23 maggio). La «Vulcano» 
era un’importante fabbrica metallurgica. Pochi giorni prima era andato a parlare, raccontava 
fiero alla moglie, a un’assemblea di marinai e soldati della base navale di Kronštadt, che 
aveva mandato un vaporetto a prenderlo (16 maggio: ivi, p. 193). 
28 Si vedano, per esempio, le memorie di Varlam Šalamov, secondo cui Lunačarskij era, 
nella seconda metà degli anni Venti, l’oratore piú popolare, piú amato dai giovani, che ne 
apprezzavano, oltre alla vastissima cultura, la disponibilità («era semplice, a quei tempi, esser 
ricevuti dal Commissario del popolo»; se la sua porta era chiusa, spiegava la segretaria, era 
perché «il Commissario compone versi») e, soprattutto, i modi europei, sia nel pronunciare 
una serie di parole (rivoluzione, socialismo, internazionale), sia nel modo di vestire: «Ci 
piaceva che il fazzoletto del Commissario fosse sempre immacolato, profumato, che l’abito 
fosse impeccabile. Negli anni Venti, tutti portavano pastrani militari, giacche di cuoio, giub-
botti. La mia vicina, nell’aula dell’università, andava con un giubbotto da uomo e portava 
una pistola alla cintura. In Lunačarskij, nel suo aspetto esteriore, c’era una qualche verità 
sul futuro del nostro paese. Non era una protesta contro le giubbe, ma il suggerimento che 
il tempo delle giubbe passa, che esiste anche il mondo al di là delle frontiere, un intero 
mondo in cui il giubbotto è un abito non del tutto adeguato» (Dvadcatye gody, in Novaja 
kniga. Vospominanija. Zapisnye knižki. Perepiska. Sledstvennye dela, Moskva, Eskmo, 2004, 
pp. 36, 38).
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almeno un giorno a settimana, di evitare di prendere impegni, altrimenti, 
confidava alla moglie, sarebbe rimasto senza voce29. Lunačarskij non si li-
mitava naturalmente a intervenire oralmente. Polemista brillante, era una 
delle migliori e piú prolifiche penne della sinistra socialdemocratica. Fin dal 
suo arrivo aveva iniziato a collaborare con diversi periodici, prima fra tutti 
la «Novaja Žizn’» di Gor’kij, che gli lasciava, come aveva scritto alla moglie 
ancora da Zurigo, maggiore libertà rispetto alla stampa bolscevica: se non 
escludeva di poter collaborare con la «Pravda», le scriveva, preferiva però di 
gran lunga la «Novaja Žizn’», perché sarebbe stato un rapporto «piú libero 
da tutti i punti di vista»30. Oltre agli articoli, si era impegnato a pubblicare 
tutta una serie di opuscoli a carattere divulgativo sui compiti culturali del 
proletariato, e a giugno accetterà di entrare nella redazione della «Novaja 
Žizn’» per curarne la parte culturale; sempre a giugno lavorerà anche al 
progetto della «Novaja Žizn’» di dar vita a una rivista satirica, «Tačka» («La 
Carriola»), avvalendosi della collaborazione degli artisti impegnati della ca-
pitale, fra cui futuristi come Al’tman e Majakovskij, il quale aveva subito 
suscitato l’entusiasmo di Lunačarskij («un giovane semigigante ipertalen-
tuoso»)31. Le relazioni con la «Novaja Žizn’» non erano tuttavia sempre 
facili, perché Lunačarskij trovava che questa avesse una posizione troppo 
poco coraggiosa e peccasse di indecisione; si lamentava di non avere una tri-
buna adeguata, ragion per cui, alla fine di giugno, aveva ventilato l’ipotesi 
di creare un nuovo giornale, che forse voleva essere, nelle sue intenzioni, la 
base per l’unificazione delle diverse anime della socialdemocrazia interna-
zionalista, visto che il progetto prevedeva che facessero parte della redazio-
ne i principali esponenti delle diverse correnti: Lenin, Kamenev, Zinov’ev, 
Trockij, Rjazanov, Martov, Larin e via dicendo32. Ma le tragiche giornate di 
luglio lo costringeranno a rinunciare bruscamente al progetto.
Politicamente, Anatolij Vasil’evič era entrato a far parte, con Trockij, del 
Comitato dei mežrajoncy, un gruppo di socialdemocratici radicali indipen-
denti, sorto prima della guerra per iniziativa degli operai di Pietroburgo, 
che, stufi dei continui conflitti sui bizantinismi dottrinali fra i leader delle 

29 Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 194 (20 maggio).
30 Ivi, p. 153 (21 marzo). Sugli inizi della collaborazione di Lunačarskij alla «Novaja Žizn’», 
si veda ivi, pp. 201, 216 e passim (23 maggio, 21 giugno). La «Novaja Žizn’» uscí dal 18 apri-
le 1917 al 16 luglio 1918; dopo l’Ottobre denunciò aspramente l’instaurarsi della dittatura 
bolscevica e venne chiusa a diverse riprese. 
31 Ivi, pp. 216, 221 (21 giugno, 1° luglio).
32 Ivi, p. 219 (27-28 giugno).
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frazioni rivali, rifiutavano il settarismo e sostenevano l’unità del movimento 
per l’azione33. Se non potevano competere con i bolscevichi, che disponeva-
no di ben altri mezzi organizzativi, a cominciare dalla stampa, i mežrajoncy, 
profondamente radicati fra gli operai della capitale, costituivano tuttavia 
un’importante realtà di cui non si poteva non tener conto; con la guerra, si 
erano schierati su posizioni internazionaliste. Dopo la rivoluzione di feb-
braio, avevano proposto l’unione con i bolscevichi, idea che aveva incon-
trato il sostegno di Lenin, il quale, a stare a quanto racconterà in seguito 
Lunačarskij, aveva creduto fino a maggio-giugno nella possibilità di dar 
vita a un’organizzazione comune con gli stessi menscevichi internaziona-
listi34. Da socialdemocratico internazionalista quale amava definirsi35, Lu-
načarskij, convinto della necessità di creare un partito capace di unire, sulla 
base appunto dell’internazionalismo, bolscevichi moderati e menscevichi 
radicali per conquistare il sostegno delle masse operaie attraverso le nuove 
istituzioni democratiche – i Soviet –, era diventato del tutto naturalmente, 
al pari di Trockij, leader del gruppo36. Ben piú tiepido era invece Anatolij 
Vasil’evič nei confronti della grande politica e dalle estenuanti diatribe di 
partito, da cui si teneva in disparte. Si era ben guardato, all’arrivo a Pie-
trogrado, dal precipitarsi al Soviet37. La prima seduta a cui aveva assistito, 
nell’aula del neoclassico palazzo Mariinskij, gremita di operai e soldati, lo 
aveva però impressionato, tanto piú che, come raccontava con ingenuo or-
goglio alla moglie, aveva chiesto la parola ed era riuscito a mettere in diffi-
coltà, fra gli applausi entusiasti dei bolscevichi, Kerenskij, l’allora ancora as-
sai popolare ministro della Guerra, impegnato a difendere la prosecuzione 

33 Il termine mežrajoncy indicava i membri del Comitato interrionale (mežrajonnyj) del 
Partito socialdemocratico operaio russo (Posdr) di Pietroburgo: L. Majer, Protivostojanie 
bol’ševikov i men’ševikov i dinamika evoljucii social-demokratičeskich tečenij i frakcij. Rol’ Lu-
načarskogo i Martova, in Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., pp. 59-66. 
Mancano a tutt’oggi studi sui mežrajoncy, un tabú per la storiografia sovietica. Facevano par-
te dei mežrajoncy, oltre a Lunačarskij e Trockij, la Kollontaj, Rjazanov, Sokol’nikov, Čičerin, 
Rakovskij, Antonov-Ovseenko e altre importanti personalità. 
34 Citato in Majer, Protivostojanie bol’ševikov i men’ševikov, cit., p. 65.
35 «Sono il piú conseguente rivoluzionario socialdemocratico», scriveva il 2 giugno, alla vigi-
lia dell’apertura del Congresso dei Soviet (Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, 
cit., p. 227); si veda anche il testo citato infra, p. 47.
36 Nelle lettere, Lunačarskij non parla mai dei mežrajoncy, probabilmente per via della censu-
ra militare vigente, che spingeva a controllare le parole e a non dare informazioni.
37 «Devo dirti, Topolina, che non sono mai stato al Soviet – scriveva alla moglie il 23 maggio 
–, non mi attirava. Il mio piano è consolidare la mia influenza alla base […]. Non ho ancora 
nemmeno la tessera per entrare e assistere alle sedute» (ivi, p. 200). 
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del conflitto38. Eletto deputato dei mežrajoncy al primo Congresso panrusso 
dei Soviet, che si era aperto a Pietrogrado il 3 giugno, si impegnò senza 
successo per dar vita a un’ampia frazione socialdemocratica unitaria39 – una 
linea, questa, che perseguirà tenacemente fino al colpo di mano bolscevico 
di ottobre. Fedele alle sue convinzioni, Lunačarskij non era voluto entrare 
nell’ufficio ristretto del Comitato esecutivo dei Soviet, perché, come spie-
gava alla moglie, ciò gli avrebbe sottratto troppo tempo, che egli voleva 
invece dedicare all’impegno in campo culturale: «Voglio lasciare la politica 
in secondo piano»40, le confessava. Perciò aveva accettato con gioia, invece, 
di essere eletto alla Duma municipale di Pietrogrado conquistata a giugno 
dai socialisti, perché questo gli permetteva di avere un ruolo di primo piano 
nell’organizzazione delle attività culturali cittadine (dalla formazione per gli 
adulti alle Case del popolo e ai teatri popolari e via dicendo). Raccontava 
alla moglie: «Son due giorni che penso con entusiasmo alla vasta e reale 
attività che mi aspetta e che è un milione di volte piú attraente degli spinosi 
battibecchi politici»41. La reticenza di Lunačarskij ad assumere incarichi 
strettamente politici resterà un tratto costante della sua militanza: non farà 
mai parte non solo del Politbjuro, sancta sanctorum del potere, ma nemme-
no del Comitato centrale. La politica era, per Lunačarskij, profondamente 

38 Ivi, pp. 200-201 (23 maggio). Sugli interventi di Lunačarskij e Kerenskij si veda anche il reso-
conto pubblicato sulla «Novaja Žizn’», ora in V.D. Zel’dovič, a cura di, Vystuplenie Lunačarskogo 
v Petrogradskom sovete rabočich i soldatskich deputatov 22 maja/4 ijunja 1917 g, http://lunachar-
sky.newgod.su/lib/lenin-i-lunacharskij/vystuplenie-lunacharskogo-v-petrogradskom-sovete-ra-
bocih-i-soldatskih-deputatov-22-maa-4-iuna-1917-g (consultato il 4 marzo 2017); sulla popo-
larità e la figura di Kerenskij, si veda B. Kolonickij, Kerenskij, in Akton, Rosenberg, Černjaev, 
a cura di, Kritičeskij slovar’, cit., e il recentissimo Id., «Tovarišč Kerenskij»: antimonarkhičeskaja 
revoljucija i formirovanie kulta «voždja naroda», Mart-ijun 1917, Moskva, Nlo, 2017.
39 Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., pp. 202, 205, 209 (2, 6 e 12 
giugno). Sui lavori del Congresso, Lunačarskij non dice molto, cosí come non si sofferma 
sul divieto della manifestazione del 10 giugno, di cui i bolscevichi avevano chiesto 
l’autorizzazione per far pressione sul congresso; ricorda solo, l’8 giugno, la richiesta del 
Governo provvisorio di arrestare Lenin e Trockij e l’astiosa aggressività dei menscevichi nei 
confronti dei bolscevichi (p. 208): è col Congresso, del resto, che inizia, grazie soprattutto a 
Cereteli, quella criminalizzazione dei bolscevichi che culminerà dopo le giornate di luglio. 
Lunačarskij non dice quasi nulla nemmeno sull’offensiva militare in Galizia lanciata dal 
governo il 18 giugno, probabilmente per via della censura militare: 
40 Ivi, p. 216 (21 giugno). Lunačarskij si era fatto tuttavia eleggere nell’Esecutivo allargato, 
che si riuniva soltanto una volta a settimana, il che era piú che sufficiente, secondo lui, per 
aver voce in capitolo sulle questioni di politica generale che gli interessavano (pp. 216, 221: 
21 giugno, 1° luglio).
41 Ivi, p. 217 (21 giugno).
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legata alla parola e alla battaglia di idee, e non certo agli intrighi di palazzo 
o ai negoziati di corridoio.

2. Luglio, la corsa verso l’abisso. Il fiducioso ottimismo di Lunačarskij co-
minciò a offuscarsi con l’estate, soprattutto dopo la crisi di luglio, che segna 
uno snodo cruciale nella storia del 1917. La formazione del Governo di co-
alizione, all’inizio di maggio, non aveva dato i frutti sperati dai menscevichi 
moderati, e cioè la creazione di un solido centro progressista capace di uni-
re, come si è detto, tutte le forze sane della nazione per superare la crisi in 
cui il paese sprofondava sempre piú42. Aveva avuto, anzi, il risultato contra-
rio, perché aveva accelerato la polarizzazione e la radicalizzazione delle forze 
politiche, sia a destra sia a sinistra. Se la grande borghesia si convinceva 
sempre piú che i liberali progressisti non erano in grado di difendere i suoi 
interessi e si volgeva a cercare soluzioni altrove (a fine agosto ci sarà il ten-
tativo del generale Kornilov di instaurare una dittatura militare), gli operai, 
delusi, si allontanavano dai menscevichi per volgersi verso i bolscevichi, i 
cui consensi erano in crescita, come aveva del resto presagito Martov, ap-
pena arrivato a Pietrogrado, intervenendo il 9 maggio alla Conferenza del 
Partito chiamata a approvare la politica di Cereteli43. Dopo la felice tregua 
primaverile, tra marzo e aprile, in cui si erano assaporati i frutti della rivo-
luzione in un’atmosfera festosa e ottimista, fra la fine di maggio e gli inizi di 
giugno era infatti di nuovo cresciuta la tensione sociale: il padronato, che a 
marzo aveva fatto una serie di concessioni (le 8 ore, il riconoscimento delle 
rappresentanze operaie per negoziare i conflitti e via dicendo), si era irrigi-
dito, rifiutando le richieste del Soviet e dei ministri socialisti di introdurre 
semplici misure, quali il controllo dei prezzi e l’indicazione di priorità nei 
rifornimenti di carburante per tenere sotto controllo l’economia allo sban-
do – erano misure, queste, adottate in tutti i paesi belligeranti, nelle quali 
però gli industriali russi vedevano un’intollerabile ingerenza dello Stato che 
aveva il sentore di socialismo. Con l’inflazione galoppante, che inghiottiva 

42 Per la ricostruzione successiva, ci si basa, salvo indicazione contraria, su L. Haimson, 
Men’ševizm: politika i problema vlasti v 1917 godu, in Z. Galili, L. Haimson, V. Miller, 
A. Nenarokov, RSDRP (o) v 1917 godu. Dokumental’no istoričeskij očerki, Moskva, Novyj 
chronograf, 2007; Z. Galili, Ot gruppu kružkov do zenita političeskogo vlijanija. Dokumenty 
men’ševitskoj partii pervych šest’ mesjacev revoljucionnogo 1917 g., ibidem. 
43 Z. Galili, A. Nenarokov, L. Haimson, a cura di, Men’ ševiki v 1917 godu. Tom 1. Ot ja-
nvarja do ijul’skich sobytij, Moskva, Progress-Akademija, 1994, pp. 357-359; la conferenza 
approvò la partecipazione al governo di coalizione (ivi, pp. 317-318). 
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immediatamente qualsiasi aumento salariale, la chiusura a singhiozzo delle 
fabbriche per la saltuarietà dei rifornimenti, l’aumento della disoccupazio-
ne e le crescenti difficoltà per procurarsi gli alimenti, era ripresa la protesta 
operaia, esasperata anche dai superprofitti di guerra che il governo, con 
l’opposizione dei possidenti, non riusciva a tassare. Nell’immobilismo della 
guerra di trincea, l’esercito, affamato e indebolito dalle epidemie, si disfa-
ceva nell’attesa della pace; affamati di terra dalla notte dei tempi, stanchi 
di aspettare, i fanti contadini (una decina di milioni, l’esercito piú grande 
d’Europa) minacciavano di disertare il fronte – come avverrà poi sul finire 
dell’estate. Ad aggravare la situazione, c’erano i preparativi per l’offensiva 
militare estiva in Galizia che il governo, con l’appoggio dei ministri so-
cialisti, aveva intrapreso su pressione degli Alleati, incurante delle notizie 
allarmanti sul disfacimento dell’esercito44. 
Era in questa atmosfera di tensione che all’inizio di giugno si era riunito, 
come si è accennato, il I Congresso panrusso dei Soviet. Saldamente in 
mano ai socialisti moderati, che avevano dismesso i panni dei rivoluzionari 
per assumere le vesti di uomini di Stato, il Congresso aveva caldamente 
approvato il difensismo rivoluzionario e la politica del governo; il prezzo era 
stato l’approfondimento della spaccatura fra le diverse anime della sinistra. 
La maggioranza aveva cercato di marginalizzare i bolscevichi in crescita di 
consensi. Era stata infatti vietata la manifestazione che i bolscevichi, su 
pressione della base, avevano indetto il 10 giugno per protestare contro la 
guerra e la politica del Governo provvisorio. I dirigenti bolscevichi erano 
riusciti, piegandosi all’autorità del Congresso, a mantenere il controllo della 
situazione e a evitare il corteo, ma questo non aveva impedito lo scatenarsi 
di una campagna di criminalizzazione nei loro confronti, animata in primo 
luogo da Cereteli, che li additava come facinorosi fomentatori di disordini 
ed era arrivato persino a chiedere la loro espulsione dal Congresso, mentre 
dagli ambienti governativi si levavano voci che chiedevano l’arresto dei 
leader piú estremisti, come Lenin. Accusati di essere dei demagoghi e degli 
avventuristi irresponsabili, che tramavano complotti controrivoluzionari e 
soffiavano sul fuoco provocando la radicalizzazione di operai e soldati, i 
bolscevichi, in realtà, erano soltanto il riflesso di questo processo in atto. 
Non solo. Erano essi stessi prigionieri della dinamica della radicalizzazione, 

44 Galili, Ot gruppu kružkov do zenita političeskogo vlijanija, cit., pp. 107-110; Haimson, 
Men’ševizm: politika i problema vlasti v 1917 godu, cit., pp. 381-385; sul disfacimento dell’e-
sercito, si veda anche Stankevič, Vospominanija, cit., pp. 6-87 e passim.
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che li costringeva a barcamenarsi fra la volontà di contenimento e 
canalizzazione delle forze rivoluzionarie, da una parte, e, dall’altra, il rischio 
di perderne il sostegno a favore di gruppi piú estremisti, come gli anarchici, 
se avessero rinunciato a farne proprie le rivendicazioni. Il problema che i 
socialisti moderati, tutti presi dal denunciare il «complotto» dei bolscevichi, 
rifiutavano di vedere, nonostante il moltiplicarsi dei segnali di allarme, 
era la perdita di autorità, se non il discredito, che la partecipazione alla 
compagine governativa aveva provocato nei loro confronti: persino alla 
manifestazione convocata il 18 giugno dal Congresso per mostrare l’unità 
delle forze rivoluzionarie, saranno le parole d’ordine dei bolscevichi a 
prevalere, prima fra tutte la richiesta di dare «tutto il potere ai Soviet»45. 
La crisi precipitò all’inizio di luglio, quando, col diffondersi delle notizie 
sulla rotta dell’esercito russo e l’avanzata delle truppe tedesche verso la capi-
tale (ad agosto cadrà Riga, importante centro industriale), a Pietrogrado era 
scoppiata una violenta protesta, che aveva rischiato di trasformarsi in una 
nuova insurrezione. Il 3 luglio, operai e soldati, appoggiati dai marinai di 
Kronštadt, si erano riversati minacciosi nelle strade, chiedendo le dimissio-
ni del governo e il trasferimento del potere ai Soviet. Messi davanti al fatto 
compiuto, i bolscevichi, inizialmente riluttanti, si erano risolti all’ultimo 
ad appoggiare la protesta, cercando di incannarla per evitare che sfuggisse 
completamente di mano46. Il giorno dopo i disordini erano continuati, con 
un moltiplicarsi di esplosioni di rabbia cieca: assalti ai negozi e alle case 
dei «borghesi», violenze di strada, episodi di caccia all’uomo – dei gruppi 
armati avevano cercato persino di metter le mani su Cereteli per arrestarlo, 
ma questi era riuscito a sfuggire. Il governo aveva risposto con inusitata du-
rezza, ricorrendo, per ristabilire l’ordine, persino ai fedeli cosacchi, simbolo 
inviso delle repressioni del vecchio regime. Se il bagno di sangue era stato 
evitato, le repressioni, durissime, avevano colpito brutalmente, con arresti 
e violenze di ogni genere, tutti i sospetti e, in primo luogo, i bolscevichi, 
denunciati come gli istigatori della sommossa: sedi e tipografie erano state 

45 Haimson, Men’ševizm: politika i problema vlasti v 1917 godu, cit., pp. 381-385; Z. Galili, 
A. Nenarokov, Krizis koalicionnoj politiki i usilenie centrobežnych tendencii v men’ševitskoj 
partii. Ijul’-avgust, in Galili, Haimson, Miller, Nenarokov, RSDRP (o) v 1917 godu, cit., 
pp. 116-131 e passim; A. Rabinovič, Krovavye dni: ijul’skoe vosstanie 1917 goda v Petrograde, 
Moskva, Respublika, 1992 (ed. or. 1991).
46 Sotto la pressione dei rappresentanti delle organizzazioni di base, il Comitato del Partito 
di Pietroburgo chiese lo stesso 3 luglio al Comitato centrale di guidare la manifestazione 
degli operai e soldati della capitale (Černjaev, a cura di, Protokoly, cit., pp. 361-362).
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assaltate e devastate senza tante cerimonie dagli junker, gli allievi ufficiali, ai 
quali era stata lasciata mano libera; moltissimi semplici militanti e dirigenti 
erano stati subito arrestati, mentre altri saranno costretti a rifugiarsi nella 
clandestinità (sarà allora che Lenin si taglierà il pizzetto e si rifugerà nella 
famosa casupola sul golfo di Finlandia)47. 
Se fin dal suo arrivo in Russia Lunačarskij aveva percepito, con la sua acuta 
sensibilità, non solo la grandezza della rivoluzione, ma anche la sua terribile 
tragicità, a partire da luglio trapela costantemente, dalle lettere alla moglie, 
l’ansia profonda che le contrazioni della Russia in rivoluzione generavano 
in lui. L’idea che «i tempi sono angosciosi, persino terribili se vuoi, ma 
profondamente meravigliosi, creativi e angoscianti»48 è un motivo che tor-
na costantemente nelle sue lettere, fin dall’arrivo a Pietrogrado. Il ribollire 
spontaneo delle passioni suscitava in lui l’angoscia e gli faceva sentire tutto 
il peso della responsabilità per le sorti del paese sull’orlo del baratro: 

Oltre alla nostalgia per voi – scriveva ancora a maggio − il sentimento dominante 
è l’angoscia davanti all’avanzare della catastrofe, ma c’è al tempo stesso uno slancio 
appassionato di voglia di agire, coraggio, un esser pronti. O la va o la spacca. Pro-
babilmente è cosí che fra un mese o due staranno le cose. Abbiamo grandi forze, 
noi, e anch’io in particolare, ma ahimè! quanto sono grandi, i compiti che abbiamo 
davanti!49 

Con le giornate di luglio, l’angoscia di Lunačarskij si accentua: «Il 3 e il 4 
sono stati giorni terribili – scriveva ad Anna Aleksandrovna –. Ti ho appena 
mandato un telegramma, perché tu sappia almeno che sono vivo»50. Fin dal 
primo giorno, aveva tentato, raccontava, di canalizzare la furia spontanea 
della protesta per evitare gli scontri armati, di cui gli anarchici e il popolino 
di Pietrogrado, esasperato dalle terribili condizioni di vita, andavano invece 
alla ricerca: alla Duma municipale, dove era stato, come si è detto, appena 

47 Il Governo provvisorio aveva spiccato subito il mandato d’arresto per Lenin, accusato 
di alto tradimento non solo per aver fomentato la rivolta, ma anche per il fatto di essere 
una spia al soldo della Germania. Lenin era pronto a consegnarsi, ma il Comitato centrale 
bolscevico gli chiese di tornare in clandestinità. Trockij, che in un primo tempo era stato 
lasciato a piede libero, scrisse una lettera aperta al governo in cui solidarizzava con Lenin, 
dichiarandosi pronto anche lui a difendersi in tribunale dalle accuse di alto tradimento; 
poco dopo, venne arrestato (Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., pp. 
317-318). 
48 Ivi, p. 218 (27 giugno). 
49 Ivi, p. 194 (20 maggio).
50 Ivi, p. 223 (5 maggio).




� Maria Ferretti

eletto, i bolscevichi si erano attivati in questa direzione, il che però non ave-
va impedito che la situazione sfuggisse di mano. Gli era pure toccato andare 
a difendere i bolscevichi di fronte all’Esecutivo del Congresso dei Soviet per 
non farli espellere. Sentiva dolorosamente il montare, dalle viscere del paese 
sconvolto dalla guerra, di una spinta caotica verso l’«avventura armata», a 
suo avviso fatale per le sorti della rivoluzione e della democrazia russa; ma 
era una spinta talmente potente, ammetteva, che i bolscevichi cercavano 
di contenerla solo a parole, cedendo in realtà alla pressione. «E con loro, 
aggiungeva, arretro anch’io». Se capiva le ragioni che stavano dietro all’e-
splosione della rabbia popolare, rifiutava con tutte le sue forze l’idea di 
un’insurrezione armata perché ne vedeva lucidamente i pericoli, e insisteva 
quindi sul senso di responsabilità dei leader rivoluzionari: «Adesso, scriveva, 
il coraggio sta nel render coscienti le masse e trattenerle»51. Aveva ancora 
una piccola speranza: che «le terrificanti giornate del 3 e del 4 costringano 
le persone a rifletterci bene, o nessuno sarà piú in grado di frenare questa 
corsa verso l’abisso. Certo, la causa principale di tutto è la guerra»52. Ma la 
speranza sembrava assai flebile. Concludeva con parole accorate: 

Ieri la morte aleggiava su Pietroburgo. […] Che succederà oggi? […] Piove. Ho il 
cuore pesante53.

Il clima, a Pietrogrado, si era fatto cupo, scriveva, con la reazione che ri-
alzava la testa e spadroneggiava senza incontrare ostacoli di sorta e la sini-
stra che sbandava pericolosamente, lasciando i ceti popolari facile preda di 
anarchici e malfattori, centoneri e antisemiti e via dicendo, mentre il caos 
economico e la fame minacciavano il paese: troppi sinistri segni premo-
nitori, annotava54. «È pesante, è pesante vivere qui adesso. La rivoluzione 
vive momenti di grande felicità, ma c’è anche qualche momento terribile e 
amaro», scriveva, e aggiungeva: «Sono proprio apocalittici, gli ultimi tempi. 
Passeranno e andrà meglio. Ma quando? Chissà se sarò vivo, allora. Avrei 
un solo desiderio, assolutamente personale – proseguiva – vorrei rivedere te 
e Toto. Ma potrete venire solo quando la situazione migliorerà»55. 
Le giornate di luglio finirono per avvicinare Lunačarskij e i mežrajoncy ai 
bolscevichi, vittime gli uni e gli altri delle persecuzioni del governo, in pa-

51 Ivi, p. 224 (5 luglio).
52 Ibidem. 
53 Ivi, pp. 224-225 (5 luglio). 
54 Ivi, p. 225 (6 luglio).
55 Ivi, pp. 226, 227 (6, 13 luglio). Toto, diminutive di Anatolij, è il nome del figlioletto.
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lese violazione delle libertà conquistate con la rivoluzione di febbraio. Per 
ristabilire l’ordine dopo quello che era definito un tumulto controrivolu-
zionario e salvare la rivoluzione dal caos e dall’anarchia (e accessoriamente 
la patria in pericolo), il nuovo governo di coalizione capeggiato dal socia-
lista Kerenskij ricevette carta bianca: la libertà di stampa venne limitata 
(i giornali bolscevichi venero chiusi e ne fu vietata la distribuzione fra i 
soldati), l’arresto preventivo fu prolungato e venne reintrodotta la pena di 
morte al fronte per ristabilire, con altri provvedimenti, la disciplina nell’e-
sercito56. Fu grazie a questi provvedimenti che finí per essere arrestato come 
«istigatore» dei moti, il 22 luglio, lo stesso Anatolij Vasil’evič; nell’atmosfera 
cupa dei giorni che avevano preceduto l’arresto – ormai braccato, fra mille 
pericoli, si era sentito come «una belva in gabbia»57, confesserà alla consorte 
–, aveva rarificato le lettere, senza però rinunciare a protestare vivacemente 
contro l’ingiustizia delle repressioni forse anche perché, temendo il peggio, 
voleva lasciare alla moglie una nitida testimonianza del suo operare:

Sono pronto a render conto di tutto ciò che ho fatto. Sono stato, sono e sarò un 
nemico delle avventure armate, ma sono stato, sono e sarò un socialdemocratico in-
ternazionalista. Posso sempre rispondere pienamente di ciò che ho realmente fatto, 
ma rifiuto la responsabilità per quello che non potevo fare, perché era contrario alla 
mia coscienza politica58.

Sarà proprio durante la reclusione alle Kresty che Lunačarskij riprenderà in 
mano il testo del Don Chisciotte liberato, iniziato l’anno prima, e vi aggiun-
gerà due capitoli59.
Dopo le giornate di luglio, quando ad agosto uscí dal carcere60 la solitudine 
di Lunačarskij si accentuò. Con l’approfondirsi della spaccatura fra le di-
verse anime della socialdemocrazia, Anatolij Vasil’evič finí per allontanarsi 
anche dai pochi amici di vecchia data, che gli rimproveravano di essersi 

56 Galili, Nenarokov, Krizis koalicionnoj politiki i usilenie centrobežnych tendencii v men’ševitskoj 
partii. Ijul’-avgust, cit., pp. 116-131 e passim.
57 Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 236 (22 agosto).
58 Ivi, p. 227 (13 luglio). Il corsivo è mio.
59 Ivi, p. 259 (25 settembre).
60 Secondo la maggioranza delle fonti, Lunačarskij venne liberato l’8 agosto, come riportato 
sopra; la data, tuttavia, viene raramente specificata e sul sito a lui dedicato si afferma che 
venne liberato soltanto il 21 agosto, ma senza che ne siano indicate le fonti (http://lunachar-
sky.newgod.su/issledovania/lunacharskij/kratkaya-biograficheskaya-hronika). Questa data è 
sicuramente errata, perché abbiamo una lettera di Lunačarskij del 18 agosto che non sembra 
affatto la prima scritta dopo il carcere.
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schierato coi bolscevichi61. Poche erano le persone che gli erano vicine. A 
parte Dmitrij Leščenko, a cui era legato fin dall’emigrazione e da cui si era 
inizialmente stabilito, gli amici piú stretti erano i Suchanov, calorosi e acco-
glienti, che lo invitarono l’estate a trasferirsi da loro62. Brillante pubblicista, 
rivoluzionario piú volte arrestato e condannato al carcere e al confino dalla 
polizia zarista, Nikolaj Suchanov era un socialdemocratico indipendente 
di ferme convinzioni internazionaliste, vicino al gruppo di Martov, a cui 
aderirà nel maggio del 1917; trovandosi clandestinamente nella capitale 
dell’Impero quando era scoppiata la rivoluzione di febbraio, era stato su-
bito cooptato nel Comitato esecutivo del Soviet di Pietrogrado, ed era sta-
to lui l’artefice della politica del doppio potere63. Per Lunačarskij, Nikolaj 
Nikolaevič era la vera mente politica della «Novaja Žizn’»64. L’entusiasmo 

61 «Vedo poche persone. Non ho tempo di andare in visita dai conoscenti. In generale, siamo 
terribilmente isolati. Dopo la folle giornata del 4 luglio, noi, i socialdemocratici di sinistra, 
siamo messi al bando, senza distinzioni fra colpevoli e non» (Antonova et al., a cura di, Re-
voljucionnaja Rossija, cit., p. 226 [6 luglio]). In autunno, il disfarsi delle relazioni investirà 
anche parenti o antiche conoscenze: cfr., ad esempio, la lettera del 2 ottobre, in cui racconta 
della visita a un tal Michail, cadetto, che, pur accogliendolo amichevolmente, aveva mani-
festato un tal odio per i bolscevichi che Anatolij Vasil’evič decise categoricamente di non 
vederli piú («si è sorpreso molto della mia magrezza, perché nelle caricature mi raffigurano 
“con la pancetta”», aveva raccontato alla moglie (ivi, p. 265).
62 Ivi, pp. 210, 223, 245, 257-258 e passim. Fra i primi aderenti al Partito operaio so-
cialdemocratico russo (Posdr), a cui aveva aderito nel 1900, Leščenko (1876-1937) si era 
impegnato, prima della rivoluzione, nella propaganda fra gli operai e aveva collaborato alla 
«Zvezda» bolscevica; resterà al fianco di Lunačarskij anche dopo l’Ottobre, lavorando con 
lui al Commissariato del popolo per l’istruzione e la cultura, il Narkompros.
63 N.N. Suchanov (1882-1940) ha scritto forse le piú straordinarie memorie sulla rivoluzio-
ne russa del 1917 (Zapiski o revoljucii, 7 voll., Peterburg, Izd-vo Z.I. Gržebina, 1919-1923; 
il libro ha potuto essere ripubblicato in Unione sovietica soltanto durante la perestrojka; 
trad. it. ridotta Cronache della rivoluzione russa, 2 voll., Roma, Editori Riuniti, 1967). Dopo 
la fine della guerra civile, Suchanov si allontanò dal menscevismo e lavorò in diverse isti-
tuzioni sovietiche, occupandosi soprattutto, con Čajanov, dell’economia contadina; critico 
nei confronti della collettivizzazione, venne arrestato nel 1930 e condannato, nel 1931, a 
10 anni di galera in uno dei grandi processi farsa che accompagnarono l’instaurarsi della 
dittatura staliniana, il processo al fantomatico Comitato centrale unitario dei menscevichi. 
Nel 1935 venne scarcerato e confinato a Tobol’sk, in Siberia; col grande terrore del 1937-
1938, in cui vennero inghiottiti i vecchi rivoluzionari eterodossi sopravvissuti alle repressio-
ni precedenti, perí anche Suchanov: nuovamente arrestato nel 1937 come spia tedesca, nel 
novembre 1938 finí per confessare sotto tortura e nel 1940 venne fucilato. Sulla figura di 
Suchanov, si veda I. Getzler, Nikolai Sukhanov: chronicler of the Russian revolution, Basing-
stoke-New York, Palgrave, 2002.
64 Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 223 (2 luglio).
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di Lunačarskij per i Suchanov era tale, che si era sentito di dover rassicu-
rare Anna Aleksandrovna perché non si preoccupasse: non aveva nessuna 
intenzione di far la corte a Galina Konstantinovna, la signora Suchanova!65. 
Con Gor’kij, invece, non sembra si fosse ristabilito l’antico sodalizio, per 
quanto Lunačarskij, come si è detto, avesse subito accettato di collaborare 
con la «Novaja Žizn’». Lunačarskij fu grato a Gor’kij di averlo accolto ca-
lorosamente nel momento piú difficile, dopo le terribili giornate di luglio 
(«è diventato molto piú gentile dopo la sventura che ci è piombata sulla 
testa», scriveva il 13)66, ma non durò a lungo. Col progressivo radicalizzarsi 
dei bolscevichi, le relazioni si fecero sempre piú difficili, con Gor’kij che, 
sempre piú astioso nei loro confronti, assumeva, con le sue cupe profezie, 
un ruolo da «Cassandra» della rivoluzione e Lunačarskij sempre piú critico 
sulla posizione incerta e timorosa della «Novaja Žizn’»67, che dovrà lasciare 
per decisione del Comitato centrale bolscevico a fine agosto68. La rottu-
ra definitiva avverrà dopo l’Ottobre, quando le accuse mosse dalla rivista 
al nascente regime porteranno Lunačarskij a sfuggire la compagnia sia di 
Gor’kij sia di Suchanov69. 
Fra le persone politicamente a lui vicine, c’era, oltre a Trockij, a cui nel 1917 
era legato anche da un forte vincolo di amicizia70, David Rjazanov, leader 
sindacale, studioso di storia del movimento operaio e futuro fondatore 

65 Ivi, p. 245 (5 settembre).
66 Ivi, p. 227 (13 luglio).
67 Ivi, p. 266 (5 ottobre).
68 Benché scrivesse alla moglie, forse per tranquillizzarla, di non rimpiangere il forzato di-
stacco (ivi, pp. 244, 266 [5 settembre, 2 ottobre], da altre fonti risulta che Lunačarskij provò 
a contestare, con altri autori della «Novaja Žizn’», la decisione del Comitato centrale, presa 
senza interpellare gli interessati e senza dar quindi loro modo di spiegare la propria posizio-
ne; ma l’organo supremo del partito confermò il verdetto all’inizio di ottobre (Majer, Proti-
vostojanie bol’ševikov i men’ševikov, cit., pp. 98-99). Sulle critiche di Lunačarskij alla «Novaja 
Žizn’», si veda per esempio ivi, pp. 218-219, 227, 244-245, 266 e passim. Nel momento piú 
critico dopo il colpo di mano bolscevico, Lunačarskij, tuttavia, tornerà a scrivere sul giornale 
di Gor’kij (vedi infra, pp. 59-60), su cui era uscita a ottobre anche la celebre lettera, ad uso 
interno, in cui Kamenev e Zinov’ev si dissociavano dalla preparazione dell’insurrezione.
69 «Non ho trovato altri amici al posto dei Suchanov – scriveva a metà novembre – […] cosí 
non ho nessuno, ed è già un mese che non vado a trovare nessun conoscente. I rapporti di 
lavoro, invece, sono molto numerosi. Fra questi ci sono persone molto gradevoli» (Antonova 
et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 299). La perdita dell’amicizia con i Suchanov 
fu particolarmente dolorosa per Lunačarskij, che, sempre piú solo, si struggeva di nostalgia 
per i suoi cari lontani.
70 L. Trockij, Anatolij Vasil’evič Lunačarskij, in «Bjulleten’ opposicii», febbraio 1934, n. 38-
39. 
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dell’Istituto Marx Engels, in cui raccoglierà gli archivi dei padri del socialismo 
scientifico; c’erano poi Jurij Larin e alcuni menscevichi internazionalisti, 
come Martov, con cui pure però le relazioni andarono deteriorandosi per 
via delle diverse scelte politiche. Fra i leader bolscevichi, il piú vicino era – 
e resterà – il moderato Lev Kamenev. Con Lenin le relazioni erano invece 
piú complicate. Lenin e Lunačarskij erano uniti da un vecchio rapporto di 
stima reciproca, che datava dagli esordi del bolscevismo e che, nonostante i 
dissensi, non era stato incrinato da dissapori e veleni, forse perché Anatolij 
Vasil’evič, tollerante per natura, da intellettuale marxista amava dedicarsi 
a riflessioni teoriche, ma non aveva ambizioni di leader politico. Lenin 
nutriva una grande ammirazione per la vasta cultura di Lunačarskij, ma, 
preso com’era da riflessioni tattiche e strategiche, non sembra accordasse 
alcuna importanza alle sue posizioni politiche. Lunačarskij, dal canto suo, 
ammirava le doti politiche e anche la determinazione di Lenin, ma non ne 
apprezzava l’estremismo e il rifiuto dei compromessi. Dopo averlo ritrovato 
a Zurigo a marzo, in attesa della partenza, Lunačarskij scrisse alla moglie: 
«Lenin mi ha fatto un’impressione meravigliosa, e pure grandiosa, anche se 
un’impressione tragica, quasi cupa»; e aveva subito aggiunto che «però non 
posso esser d’accordo con lui»71. Si trattava, allora, dell’intransigenza di Lenin 
nel voler raggiungere la Russia a tutti i costi attraverso la Germania, senza 
rispettare gli impegni presi coi menscevichi per giungere a una decisione 
comune – il che aveva peraltro costretto Lunačarskij, come avverrà spesso 
in seguito, a doverlo comunque difendere davanti ai virulenti attacchi degli 
avversari. Ma c’era in realtà con Lenin una profonda differenza politica, 
che riguardava la visione autoritaria ed estremista nonché il settarismo 
intransigente del leader bolscevico, che Lunačarskij tentava senza successo 
di stemperare. La scelta di Lunačarskij di scrivere sulla «Novaja Žizn’» 
anziché sulla «Pravda» è una testimonianza di questa presa di distanza, tanto 
piú che le pressioni perché si impegnasse sulla stampa bolscevica erano assai 
forti, vista anche la crudele mancanza di talenti letterari fra i partigiani di 
Lenin. Al ritorno in Russia, come si è detto, non aveva aderito al Partito 
bolscevico, ma si era impegnato coi mežrajoncy nella speranza di dar vita 
a un partito unitario: se voleva l’unione con i bolscevichi, la voleva su un 
piano di parità, come l’unione di due forze distinte, appunto, e non come 
una semplice adesione a un partito esistente, di cui mal tollerava la rigida 
disciplina interna. Un progetto, questo, destinato a fallire. Il congresso di 

71 Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 152 (21 marzo).
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unificazione, tenutosi all’inizio di agosto in assenza dei principali leader, 
che, messi al bando dopo le giornate di luglio, erano in clandestinità o in 
carcere (come lo stesso Lunačarskij), sancirà infatti la semplice confluenza 
dei mežrajoncy nel Partito bolscevico72. Le divergenze non si fermavano qui. 
Erede della tradizione umanistica del socialismo, Lunačarskij mal tollerava 
la violenza. Non apprezzava affatto la facilità con cui Lenin vagheggiava 
il ricorso a misure repressive di tipo terroristico73. E, piú in generale, non 
condivideva la sua visione della rivoluzione. Se Lenin infatti, appena tornato 
a Pietrogrado, aveva lanciato la parola d’ordine «tutto il potere ai Soviet» e 
spingeva per una radicalizzazione della situazione in vista di un’insurrezione 
che permettesse di prendere il potere, Lunačarskij era invece favorevole a 
un consolidamento delle forze della sinistra rivoluzionaria, che rendesse 
possibile arrivare a prendere il potere attraverso i Soviet, per via democratica, 
col sostegno di una solida maggioranza fra gli operai. Da qui nascerà la sua 
battaglia, a ottobre, per dar vita a un governo di unità delle sinistre, che gli 
sembrava, come vedremo, la sola via per salvare la rivoluzione da possibili 
derive: perché quel che piú temeva, Lunačarskij, era che la situazione 
sfuggisse di mano, facendo precipitare il paese nel caos. 

3. La Russia verso il baratro: Ottobre. Quando Lunačarskij era tornato in li-
bertà, ad agosto, era stato ripreso dal sentimento di angoscia. «La situazione 
è confusa e pericolosa. Possiamo andare sia avanti che indietro […] Sta già 
arrivando l’inverno»74, scriveva il 21 agosto, e il giorno dopo aggiungeva: 
«Vita è adesso una parola tragica. La vita vola. La vita è minacciosa»75. 
La caduta di Riga, il timore che la stessa Pietrogrado rivoluzionaria finisse 
per trovarsi sotto la minaccia tedesca, lo preoccupavano profondamente; 

72 Probabilmente proprio la contrarietà di Lunačarskij a una fusione con queste caratteri-
stiche è la ragione per cui, a differenza di altri leader dei mežrajoncy, come Trockij e Uri-
ckij, non venne eletto nel Comitato centrale bolscevico né gli venne affidato alcun incarico 
redazionale nella stampa di partito all’altezza della sua personalità; non venne coinvolto 
nemmeno nella direzione del lavoro municipale, in cui era il piú impegnato fra gli esponenti 
bolscevichi (Majer, Vopros o gosudarstvennyj vlast’ i vooružennyj perevorot, cit., p. 97).
73 Scriveva alla moglie, raccontandole in giugno del primo Congresso dei Soviet: «Lenin ha 
parlato con passione, con una grande fiammata rivoluzionaria, ma troppo in fretta e ha fatto 
un errore, a cui si sono aggrappati tutti gli avversari, dicendo che «la prima e piú importante 
misura di un vero governo rivoluzionario sarebbe arrestare i 50 fabbricanti piú ricchi» (An-
tonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 205 [5 giugno]).
74 Ivi, p. 234.
75 Ivi, p. 235.
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con il malcontento che serpeggiava fra la popolazione, la chiusura delle 
fabbriche, la minaccia della fame, la situazione gli sembrava ben difficile 
da governare76. In questa situazione già tesa allo spasimo, era arrivato alla 
fine di agosto il «nuovo terremoto» del putsch di Kornilov, il cui esito era 
stato inizialmente incerto: «Non si può prevedere nemmeno come sarà do-
mani, in verità», scriveva77. Con la vittoria sui golpisti, ottenuta dal gover-
no Kerenskij appellandosi all’aiuto dei bolscevichi, liberati in fretta e furia 
dalle galere per mobilitare operai e soldati al fine di salvare la rivoluzione, 
Lunačarskij aveva ritrovato un po’ di ottimismo, tanto piú che all’inizio 
di settembre era stato trionfalmente eletto vicesindaco di Pietrogrado col 
compito di occuparsi di tutti gli aspetti della vita culturale78, un’attività che 
lo appassionava («il lavoro municipale è difficile e richiede molto tempo, 
ma è allegro e fruttuoso»)79 e lo assorbirà non poco nelle settimane seguen-
ti. A settembre, la sua popolarità aveva raggiunto le stelle, con migliaia di 
uditori che si accalcavano alle sue lezioni: «L’ultima settimana – scriveva il 
13 settembre − ho tenuto quattro lezioni davanti a enormi assemblee. At-
tualmente, il mio uditorio è di 4.000 persone. La sala è sempre piena. Posso 
dire, senza vantarmi, che forse solo Trockij – e solo lui – può eguagliarmi 
in popolarità»80. Se ad agosto aveva confessato orgoglioso ad Anna Alek-
sandrovna che «è successo quello che volevo e che sognavo: sono davvero 
un leader popolare delle masse operaie», aggiungendo fiero che nessuno, 
oltre a Lenin e Trockij, godeva di tale popolarità e notorietà fra gli ope-
rai, alla vigilia dell’Ottobre, nonostante l’angoscia che lo attanagliava per il 
precipitare della situazione, scriverà: «Molti dei miei sogni per ora si sono 
realizzati. Primo. Sono forse l’oratore-conferenziere piú amato, e per giunta 
dalle masse»81.
L’allentamento della tensione era stato però di breve durata. Dopo il fal-
limento del colpo di Stato di Kornilov, in cui erano implicati i cadetti, il 
governo di Kerenskij, che i menscevichi di Cereteli si ostinavano testarda-
mente a sostenere, era in realtà un mero simulacro, perché non aveva piú 
alcuna base reale su cui poggiare, visto che la destra liberale gli aveva voltato 
le spalle e il Comitato esecutivo del Congresso dei Soviet (Cik), controllato 

76 Ivi, pp. 237-238 (23 agosto).
77 Ivi, p. 241 (28 agosto). Si noti l’eufemismo del terremoto.
78 Ivi, p. 244 (5 settembre).
79 Ivi, p. 250 (12 settembre).
80 Ivi, p. 251 (13 settembre).
81 Ivi, pp. 238, 282 (23 agosto, 19 ottobre).
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da menscevichi moderati e dai socialisti-rivoluzionari, che stavano perden-
do la loro ala sinistra, era ormai poco rappresentativo, vista la radicalizza-
zione in atto soprattutto a Pietrogrado, a Mosca e nei centri industriali. 
Inoltre, il putsch era stato sconfitto grazie all’intervento dei bolscevichi, 
la cui popolarità era enormemente aumentata, cosí come la spinta verso 
una ritrovata unità delle sinistre fra la popolazione. In questo contesto, la 
richiesta di trasferire il potere ai Soviet aveva una sua ragion d’essere: dar 
vita a un governo socialista di coalizione che facesse la pace e convocasse 
l’Assemblea costituente – decisione, questa, che il Governo provvisorio ave-
va colpevolmente rinviato, privandosi cosí della possibilità di conquistare 
una legittimità nel paese. Questa richiesta venne appoggiata dal Soviet di 
Pietrogrado, che il 1° settembre adottò una risoluzione proposta da Kame-
nev, alla testa allora della folta pattuglia dei bolscevichi moderati, in cui si 
chiedeva un governo socialista di coalizione. Ma la proposta, che rifletteva 
le profonde aspirazioni popolari ed era di fatto moderata (Lenin era molto 
piú radicale e non voleva alcun compromesso con gli altri partiti socialisti), 
venne seccamente respinta dal Cik, dove continuava a dominare la linea di 
Cereteli, che si ostinava nel difendere a tutti i costi l’alleanza con i cadetti, 
nonostante il coinvolgimento di molti di loro nel putsch di Kornilov, e an-
naspava nell’inventare degli organi rappresentativi a cui il governo potesse 
appoggiarsi per consolidare la sua posizione. Invece di accettare la convo-
cazione del II Congresso dei Soviet, che andavano radicalizzandosi, il Cik 
promosse la convocazione della ben piú addomesticata Conferenza demo-
cratica, costituita dai rappresentanti della cosiddetta società civile (obščest-
vennost’): Dume e Soviet locali, unioni cooperative, sindacati e associazioni 
padronali, organizzazioni dell’esercito e via dicendo. La Conferenza fu un 
fallimento, e i bolscevichi se ne andarono sbattendo la porta, dopo aver ot-
tenuto dai rappresentanti dei Soviet presenti, nonostante l’opposizione del 
Cik, che la ostacolò in tutti i modi, la convocazione del II Congresso dei 
Soviet82. Lunačarskij, che pur aveva creduto nella Conferenza democratica 
a cui era stato delegato dal Cik, ne fu deluso; ebbe parole amare su Cereteli, 
che a suo avviso aveva fatto saltare tutti i ragionevoli compromessi proposti 
dai bolscevichi, contro i quali era stata scatenata una nuova campagna dif-

82 A. Rabinovič, Bol’ševiki u vlasti, Moskva, Airo-XX, 2007, pp. 27-30 (ed. or. 2007); S.E. 
Rudneva, Demokratičeskoe soveščanie, sentjabr’ 1917 g. Istorija foruma, Moskva, Nauka, 
2000.
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famatoria83. Ne ebbe un duro colpo la sua fiducia sulla possibilità di creare 
un’unione delle sinistre, per cui continuerà però a combattere: «La spacca-
tura della democrazia – scriveva – è nonostante tutto un fenomeno con cui 
tutti dobbiamo fare i conti e che porta a fare una prognosi assai angoscian-
te»84. Se Anatolij Vasil’evič insisterà, contro Trockij e quanti ne volevano 
il boicottaggio, sulla necessità di partecipare al Preparlamento eletto dalla 
conferenza quale organo a cui dovesse render conto il governo, sarà soltanto 
per usarlo come una tribuna, secondo la vecchia tradizione dei bolscevichi 
ai tempi delle Dume zariste85. 
La risposta alla crisi di governo seguita al putsch di Kornilov e cioè la nasci-
ta del secondo governo di coalizione con la presidenza di Kerenskij, segna 
un altro snodo cruciale del 1917: fu forse l’ultima possibilità di dar vita a 
un governo di unità delle sinistre che avrebbe permesso di evitare il colpo 
di mano di Ottobre. Con lo sprofondare del paese nella crisi e il crescere 
dell’esasperazione della popolazione, con lo sfumare della prospettiva di 
creare un’unità delle sinistre, l’angoscia di Lunačarskij si fa spasmodica. 
Se, da ottimista qual era, non aveva ancora perso tutte le speranze di riu-
scire a ridurre alla ragione i bolscevichi piú radicali perché scendessero a 
un compromesso – contava sul sostegno dell’ala moderata del Partito, Ka-
menev, Rykov, Rjazanov, confidando nel radicamento che questi avevano 
nella società86 –, pure il suo umore si faceva sempre piú cupo. La sola cosa 
che lo risollevava era l’attività che svolgeva, senza risparmiarsi, in campo 
culturale, come responsabile municipale del settore nel governo cittadino; 
questa gli dava grandi soddisfazioni, e si era concesso addirittura il tempo 

83 Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., pp. 254, 256 (22 settembre).
84 Ivi, p. 254 (22 settembre).
85 Ivi, pp. 255-256, 277 (22 settembre, 13 ottobre). I bolscevichi abbandoneranno il 
«Preparlamento» a metà ottobre. Per un’analisi delle posizioni di Lunačarskij sulla questione 
del potere, si veda Majer, Vopros o gosudarstvennoj vlasti’, cit. La distinzione ripresa da 
Lunačarskij fra la natura democratica dei Soviet, eletti direttamente, e la non democraticità 
della Duma, composta di rappresentanti eletti per ceti, era correntemente usata nel 
linguaggio politico dell’epoca. Per una storia del Preparlamento, si veda S.E. Rudneva, 
Predparlament. Oktjabr’ 1917 goda. Opyt istoričeskoj rekonstrukcii, Moskva, Nauka, 2006.
86 «Abbiamo formato qualcosa tipo un blocco di bolscevichi di destra – scrive il 18 ottobre 
– Kamenev, Zinov’ev, io, Rjazanov e altri. A capo della sinistra stanno Lenin e Trockij. Loro 
hanno il Comitato centrale, ma noi abbiamo i dirigenti di vari settori: municipale, sindaca-
le, dei comitati di fabbrica, militare, sovietico» (ivi, p. 281). Kamenev era il rappresentante 
dei bolscevichi nel Comitato esecutivo del Soviet di Pietrogrado; Rjazanov era, come si è 
detto, dirigente del movimento sindacale.
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di scrivere una pantomima per la Casa del popolo87. Era riuscito persino, 
non senza fatica, a conquistare gli insegnanti e gli operatori delle Case del 
popolo, assai diffidenti inizialmente nei suoi confronti, come raccontava 
orgoglioso alla moglie88 – Lunačarskij sarà del resto un tramite essenziale 
per convincere almeno una parte della vecchia intelligencija a collaborare 
col potere sovietico. 
Dopo il fallimento della Conferenza democratica, le lettere diventano la 
drammatica cronaca di una catastrofe annunciata. La sensazione di «stare 
su un vulcano» pronto a esplodere riaffiora con sempre maggiore frequen-
za davanti all’inesorabile degradarsi dello stato delle cose, con i tedeschi 
alle porte – si vociferava addirittura che il governo volesse abbandonare 
Pietrogrado rivoluzionaria ai tedeschi e spostarsi nella piú conservatrice 
Mosca –, le devastazioni provocate dalla guerra e la fame che attanagliava 
la città, stretta nella morsa del gelo89. «La catastrofe si avvicina», scriveva il 
5 ottobre, «il ghiaccio si incrina sotto il piede»90. Lunačarskij sentiva con 
angoscia il sordo montare della rabbia nella società: 

Siamo su un vulcano, Anjutka – scriveva alla moglie il 10 ottobre –. Cresce in 
modo colossale, l’odio contro di noi, a destra, e i suoi sostenitori si moltiplicano. 
Fra gli operai, i soldati e i contadini cresce un terrificante malcontento. Mi fa 
paura, perché c’è molto di anarchico, della pugačevščina. Questa massa grigia, ades-
so rossa dall’ira, può commettere grandi crudeltà; d’altra parte, in uno stato cosí 
avanzato di devastazione, difficilmente potremmo, anche se il potere passasse nelle 
mani della sinistra estrema, arrangiare in qualche modo la vita del paese. E allora 
noi, probabilmente, saremmo spazzati via da quella stessa ondata di disperazione, 
che porta ora il nostro partito al potere91. 

Percepiva con disperante lucidità il rapido e inesorabile precipitare della 
situazione. «Mi addormento con un sentimento di oppressione. Ho gli in-
cubi», scriveva il 13 ottobre. «Forse sta cominciando la fine», aggiungeva 
il giorno successivo, prima di spedire la lettera92. Pochi giorni prima della 
rivoluzione, con «l’umore vicino alla disperazione eroica», vedeva il paese 
scivolare nel baratro – «i tempi sono terribili. Non si vede nessuna schiarita 
[…] il corpo della Russia è stremato» – e si aggrappava alla sempre piú flebi-

87 Ivi, pp. 246, 261, 275, 278, 282, 283 e passim (6 e 26 settembre, 10, 13, 19 e 21 ottobre).
88 Ivi, pp. 251, 278 (13 settembre, 13 ottobre).
89 Ivi, pp. 260, 275, 281, 283 (25 settembre, 10, 18 e 21 ottobre).
90 Ivi, p. 268.
91 Ivi, p. 275. Il corsivo è mio.
92 Ivi, p. 279.
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le speranza che la sinistra democratica potesse, prendendo il potere per via 
pacifica attraverso i Soviet, riuscire con uno sforzo eroico a salvare il paese: 
«La fame avanza, avanza la distruzione. Avanzano in modo fatale. Difficil-
mente qualcuno è in grado di fermarle. Forse la sinistra democratica farà 
uno sforzo eroico di carattere al tempo stesso socialista e profondamente 
patriottico, ma probabilmente in questo perirà»93. Alla vigilia del colpo di 
mano bolscevico, il 24, registrava il tempo sospeso dell’attesa. La catastrofe 
era incombente. Qualcosa doveva accadere. Angosciato, si interrogava tor-
mentosamente: 

Avranno le forze, i Soviet, per prendere il potere? È ben possibile che sí. Avranno 
le forze per salvare la Russia e la rivoluzione? È molto probabile che no. Ma magari 
hanno una qualche possibilità, mentre i cadetti non ne hanno nessuna. […] Non 
far nulla, è la morte per la rivoluzione e per il paese. Rischiare, è una speranza 
debole, fioca. Ma è almeno il compimento di un dovere. […] Tanto meno l’estrema 
sinistra sarà isolata, tanto maggiori saranno le possibilità di salvezza. Ma, Njuročka, 
queste possibilità non sono grandi, saremo pronti al peggio94. 

La mattina del 25 tornava inquieto sull’argomento, insistendo sulle sue 
posizioni: 

Politicamente, certo, ho solidarizzato coi bolscevichi. È chiaro, per me, che non 
c’è salvezza per la Russia senza il passaggio del potere ai Soviet. Certo, c’è anco-
ra un’altra via d’uscita, una coalizione democratica, cioè il fronte Lenin, Martov, 
Černov, Dan, Verchovskij. Ma per questo è necessario che ci sia da tutte le parti 
tanta buona volontà e tanta saggezza politica, che questo, secondo ogni apparenza, 
è un’utopia95. 

Poi disegnava i possibili scenari. Il primo era la vittoria del Governo prov-
visorio, che significava l’arrivo della reazione. Il secondo era la vittoria del 
Soviet di Pietrogrado, che avrebbe adottato misure rivoluzionarie: il peso 
della responsabilità sarebbe stato schiacciante, le difficoltà mostruose. Il 

93 Ivi, p. 283 (21 ottobre). Per sinistra democratica Lunačarskij intende l’insieme dei partiti 
socialisti rappresentati nei Soviet, non il Partito bolscevico.
94 Ivi, pp. 285-286. Il corsivo è mio. Lunačarskij si aspettava, come molti, che sarebbe stato 
il già convocato Congresso dei Soviet a prendere il potere e a questo si riferisce. 
95 Ivi, p. 287. Viktor Černov, allora ministro dell’Agricoltura, era una delle personalità piú 
in vista dei socialisti-rivoluzionari (Sr); sarà eletto presidente della Costituente. Fedor Dan’ 
era uno dei principali leader e teorici dei menscevichi, su posizioni difensiste; Aleksandr 
Verchovskij era un generale vicino agli Sr che si dimise alla vigilia dell’Ottobre dal posto di 
ministro della Guerra, dopo che erano state rifiutate le sue proposte per porre immediata-
mente fine al conflitto. 
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terzo era, infine, l’unico che lasciava un barlume di speranza: «Il potere 
democratico senza elementi di censura. La convocazione dell’Assemblea 
Costituente, con un’opposizione sensata da parte dei bolscevichi, e, forse, 
con la loro partecipazione a un governo di tutti i democratici. Anche qui le 
difficoltà saranno enormi, ma questa è la soluzione migliore»96. 
Il colpo di mano bolscevico, alla vigilia della riunione del Congresso dei 
Soviet, sopraggiunse, per Lunačarskij, del tutto inatteso97. Lenin e Trockij 
avevano in effetti forzato i tempi dell’insurrezione per mettere il Congresso, 
che si sarebbe riunito la mattina dopo, davanti al fatto compiuto, esaspe-
rando in tal modo la frattura con le altre forze della sinistra, i menscevichi 
e i socialisti rivoluzionari in primo luogo98. Lunačarskij era stato chiamato 
a partecipare al governo in qualità di commissario del popolo per l’Istru-
zione e la cultura. Aveva accettato, ma non senza dubbi, perché continuava 
a pensare che la strada giusta fosse un’altra, e che l’opposizione delle altre 
forze della sinistra costituisse un ostacolo forse insormontabile99. Non pro-
vava il gioioso entusiasmo di quando era stato eletto alla Duma municipale. 
Davanti al montare delle violenze e degli odi, era in preda a un profondo 
sentimento di raccapriccio100. Scriveva alla moglie il 28 ottobre: 

Cara Njuročka, ovviamente piú si va avanti, peggio è. La situazione è pesante. Ieri 
è diventata quasi insopportabile. Si è sparsa la voce che i nostri soldati fucilavano, 
nella fortezza di San Pietro e Paolo, gli junker. Capisci? Alla vigilia avevamo abolito 
la pena di morte. Se il governo non avesse avuto la forza di stroncare alla radice i 
linciaggi, non ci sarei potuto restare. Andarmene in un tale momento per me è piú 
terribile che perire con loro, ma non condividerò la responsabilità per il terrore. Tu 
capisci. Perdonami. Resterò coi compagni di governo fino alla fine. Ma è meglio 
la resa del terrore. Non prenderò parte a un governo terroristico. Me ne andrò e 
aspetterò quel che la sorte mi riserva. Per fortuna, le dicerie sulla fucilazione degli 
junker si sono rivelate un’invenzione. È meglio la sventura piú grande che una 
piccola colpa101. 

96 Ivi, p. 288 (25 ottobre).
97 Ivi, p. 289 (27 ottobre).
98 Rabinovič, Bol’ševiki u vlasti, cit.
99 Ivi, pp. 290, 292 (27, 29 ottobre).
100 «Comunque sia, per ora le vittime sono straordinariamente poche. Per ora. Penso con 
orrore se non saranno di piú», scriveva il 27 ottobre, e aggiungeva due giorni dopo: «Per ora 
non ci sono stati eccessi […]. Ma io li temo piú di tutto. Molti morti! È degno morire per il 
nostro programma. Ma è terribile esser considerati colpevoli di azioni indecorose e violenze» 
(ivi, pp. 289, 292).
101 Ivi, pp. 290-291. I corsivi sono miei. «Il colpo di mano è stato una sorpresa anche per la 
facilità con cui è stato realizzato. […] Benché al Palazzo d’Inverno vi siano state distruzioni 



�� Maria Ferretti

Era in profondo disaccordo anche con molte misure adottate dai bolscevi-
chi all’indomani della rivoluzione, come la chiusura dei giornali non solo 
borghesi, ma anche socialisti, e il ricorso a ingiustificate repressioni, con 
arresti fondati soltanto sulle dicerie102. E lo spaventava l’odio che sentiva 
montare nei confronti dei bolscevichi, sia fra i socialisti che nella società103. 
Convinto che la rottura dell’unità delle sinistre e l’isolamento in cui si sta-
vano cacciando i bolscevichi rappresentassero un pericolo mortale per la 
rivoluzione – «sí, prendere il potere è stato facile, ma tenerlo!»104 –, Lu-
načarskij aveva tentato in tutti i modi, nei giorni successivi all’insurrezione, 
di convincere i bolscevichi piú radicali, capeggiati da Lenin e Trockij, a 
scendere a piú miti consigli e a costituire un governo di coalizione105, come 
chiedeva il Vikžel, il potente sindacato dei ferrovieri, che minacciava, in 
caso contrario, lo sciopero, a cui rischiavano di unirsi altre categorie di lavo-
ratori106. Davanti a questo pericolo, particolarmente grave nel momento in 
cui le truppe fedeli a Kerenskij minacciavano di avvicinarsi a Pietrogrado, i 
bolscevichi avevano accettato di sedersi al tavolo dei negoziati. Nella dram-
matica riunione del Comitato del Partito di Pietroburgo in cui si erano 
decise, il 1° novembre, le sorti delle trattative, Lunačarskij aveva preso la 
parola per difendere la necessità di un accordo dopo un violento intervento 
di Lenin, che aveva rigettato invece ogni ipotesi di compromesso, minac-
ciando un’ondata di arresti. Lunačarskij, che per la sua coraggiosa posizione 
aveva rischiato proprio in quella riunione di essere espulso dal Partito107, 

e eccessi (ma senza uccisioni), di cui è terribilmente pesante avere la responsabilità», aveva 
scritto il giorno prima (ivi, p. 289).
102 Ivi, pp. 289, 292 (27, 29 ottobre).
103 Ibidem.
104 Ivi, p. 289 (27 ottobre).
105 Ivi, pp. 289-290, 291-292 (27, 29 ottobre). 
106 Il 29 ottobre il Vikžel aveva rivolto un appello ai Soviet, ai partiti, ai sindacati e ai co-
mitati militari rivoluzionari perché venissero aperte le trattative per formare un governo in 
cui fossero rappresentate tutte le forze della sinistra, in modo da costituire l’unità del fronte 
democratico per salvare il paese, mettendo fine allo spargimento di sangue e al rischio di 
una guerra civile (Černjaev et al., a cura di, Petersburgskij komitet RSDRP (b) v 1917 godu, 
cit., p. 532). Per una ricostruzione piú ampia della vicenda, si veda Rabinovič, Bol’ševiki u 
vlasti, cit., pp. 57-78.
107 L’esclusione di Lunačarskij costituiva il primo punto all’ordine del giorno, ma dai pro-
tocolli della riunione non è chiaro né chi propose l’inserimento di quel punto, né se ci fu 
una discussione o se la questione fu soltanto messa ai voti e respinta (Černjaev et al., a cura 
di, Petersburgskij komitet RSDRP (b) v 1917 godu, cit., pp. 535, 547). Secondo Trockij, l’e-
spulsione di Lunačarskij venne proposta da Lenin, con la motivazione che aveva sostenuto 
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aveva usato parole durissime e profetiche. Se non si trovava un accordo, 
sosteneva, l’unica via per spezzare la fortissima resistenza della società, nelle 
sue diverse componenti, sarebbe stato il terrore, che avrebbe trascinato il 
paese nella guerra civile:

Non possiamo far niente restando sulle posizioni che abbiamo occupato, ma ab-
biamo cominciato ad amare molto la vittoria e la guerra, come se non fossimo 
operai, ma soldati, un partito militare. Bisogna creare, e non facciamo niente. Po-
lemizziamo nel partito e polemizzeremo ancora, finché non resterà una persona 
sola: il dittatore. Non possiamo venire a capo della situazione con gli arresti, non 
si può attaccare l’apparato tecnico: un grande popolo non deve pensare cosí. […] 
Dobbiamo dimostrare che possiamo veramente costruire, e non solo dire «azzuf-
fatevi! Azzuffatevi!», e aprire il cammino a colpi di baionetta. Questo non porta 
da nessuna parte. […] Ritengo che davanti a tutte queste difficoltà, un accordo sia 
auspicabile. Nessuna prova potrà convincermi del contrario108.

La documentazione disponibile, estremamente lacunosa, non permette di 
ricostruire la reazione di Lunačarskij al fallimento delle trattative – che del 
resto si aspettava, vista la radicalizzazione delle posizioni da entrambe le 
parti, poiché i menscevichi e gli Sr avevano posto come conditio sine qua 
non l’allontanamento di Lenin e Trockij dal governo, cosa che era natural-
mente inaccettabile per i bolscevichi109. Le lettere del periodo successivo 
al colpo di mano di Ottobre sono infatti assai laconiche. È possibile che 
alcune lettere siano andate perdute o siano state distrutte in seguito o che 
la censura bolscevica, particolarmente dura, come osservava Martov, non 
le abbia lasciate passare110. Quando da Mosca giunse voce delle violenze 
e delle devastazioni del patrimonio artistico che stavano accompagnando 
nell’antica capitale la conquista del potere, Lunačarskij d’impulso si dimise 
con una drammatica dichiarazione, pubblicata ancora una volta sulla «No-
vaja Žizn’»:

la coalizione con i menscevichi e gli Sr (Stalinskaja škola falsifikacii. Popravki i dopolnenija 
literatura epigonov, Berlin, Granat, 1932, p. 116).
108 Černjaev et al., a cura di, Petersburgskij komitet RSDRP (b) v 1917 godu, cit., p. 540. Le 
parole di Lunačarskij sulla dittatura vennero accolte da applausi, come notò astiosamente 
Trockij nel suo intervento, accusandolo di far prova di «psicologia piccolo-borghese» (ivi, 
pp. 542, 543).
109 Rabinovič, Bol’ševiki u vlasti, cit., p. 59.
110 In una lettera databile fra il 12 e il 16 novembre, Lunačarskij, per esempio, parla della 
lettera scritta il giorno precedente, di cui non vi è traccia (Antonova et al., a cura di, Revolju-
cionnaja Rossija, cit., p. 294). Per il commento di Martov, si veda ivi, p. 304. 
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Ho appena sentito da testimoni quel che è successo a Mosca. La cattedrale di San 
Basilio, la cattedrale della Dormizione vengono distrutte. Il Cremlino, dove sono 
racchiusi i piú importanti tesori artistici di Mosca e Pietrogrado, è bombardato. 
Migliaia di morti. La lotta si incrudelisce fino all’odio bestiale. Che succederà an-
cora? Fin dove si arriverà? Sopportare tutto questo io non posso. Per me è troppo. 
Sono impotente a fermare questo orrore. Lavorare oppresso da questi pensieri che 
riducono alla follia non si può. Ecco perché mi dimetto dal Consiglio dei Com-
missari del popolo. Mi rendo conto della gravità di questa decisione. Ma io non 
ne posso piú111.

Le dimissioni vennero rifiutate, e Lunačarskij acconsentí di ritirale, forse 
anche perché Gor’kij, di ritorno da Mosca, lo aveva rassicurato sulla limita-
ta portata dei bombardamenti del Cremlino112. 
Le ragioni che portarono Anatolij Vasil’evič a mandare giú l’amaro boccone 
e ad accettare di impegnarsi nel governo bolscevico sono certo molteplici. 
Ne metterò in luce due, che hanno una particolare importanza ai fini del 
nostro discorso. La prima è che Lunačarskij aveva finito per riconoscere, 
al di là delle tentazioni dittatoriali dei bolscevichi, il carattere «profonda-
mente popolare» – popolare, appunto, non operaio – del «nuovo potere» 
che andava instaurandosi113. Lo avevano spinto a convincersene il soste-
gno popolare all’Ottobre che credeva finalmente di poter scorgere dopo 
la firma della tregua coi tedeschi (14 novembre), premessa all’avvio dei 
tanto attesi negoziati di pace, e l’avvicinamento ai socialisti-rivoluzionari di 
sinistra, con cui i bolscevichi, per evitare l’isolamento completo, avevano 
infine intavolato trattative per formare un governo di coalizione sotto il 
loro controllo114. L’angoscia che lo aveva attanagliato nei mesi precedenti, 
e che aveva toccato l’apice nelle prime due settimane dopo l’Ottobre, si 
andava a poco a poco sciogliendo115. «Il meraviglioso umore degli umili 
vincitori» gli lasciava sperare che, se l’alleanza con i «gentilissimi Sr di sini-
stra» fosse andata in porto, l’ardita scommessa di Lenin poteva forse essere 
vinta: «Certo, la situazione è terribilmente pericolosa, ma i rivoluzionari 

111 Citato ivi, p. 114.
112 Secondo la vulgata sovietica, fu Lenin a convincerlo (ibidem).
113 Ivi, p. 297 (13 novembre).
114 Ivi, pp. 297-298 (13 novembre). Sulle trattative con gli Sr, si veda Rabinovič, Bol’ševiki 
u vlasti, cit., pp. 136-142.
115 «Brilla il sole e soffia un forte vento. Ho l’inquietudine nel cuore. Adesso è tutto cosí 
silenzioso e calmo, sia nella stanza che per strada. Oltre al vento, sembra non ci sia nulla di 
vivo. È persino strano», scriveva attorno a metà novembre (ivi, p. 295). 
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non hanno paura. Anche le possibilità sono grandiose»116. L’entusiasmo po-
polare, insomma, lo aveva contagiato, portandolo persino a vagheggiare, 
in un accesso di momentaneo ottimismo, una possibile maggioranza alla 
Costituente117. Proprio la natura popolare del potere che stava sorgendo da 
quella che sarà poi chiamata la rivoluzione d’ottobre era d’altro canto, per 
Lunačarskij, all’origine delle violenze e della «massa di gravi errori [che] 
nonostante tutto commettono i nostri villani militari bolscevichi, errori che 
fan storcere la bocca come un dolore fisico»118.
Traspare, da queste frasi frammentarie, quanto profondamente Lunačars-
kij avesse assimilato tutta l’ambivalenza della visione del popolo bambino 
tradizionale dell’intelligencija russa, che aveva fuso in modo originale, fin 
dai tempi dell’«andata al popolo» del narodničestvo, elementi romantici e 
illuministi: un popolo buono e puro, in cerca del suo giusto riscatto, da un 
lato, e, dall’altro, un popolo primitivo, dominato dalle passioni, portato-
re di istinti e violenze, pronti a sfociare nella temuta pugačevščina col suo 
seguito di devastazioni. Popolo bambino, quindi, da guidare e da educare, 
attraverso la taumaturgica diffusione della cultura, per poter dar vita a una 
società nuova, in cui potesse esserci un potere popolare di natura diversa. 
Quest’idea del popolo emerge anche dall’entusiasmo con cui Lunačarskij 
racconta alla moglie l’attenzione e le ovazioni che gli avevano tributato le 
platee operaie a cui portava il verbo della cultura. Nella situazione critica 
determinatasi dopo l’Ottobre, con la sorda opposizione dei socialisti e di 
ampie fasce di popolazione, «il potere forte, ahimè!, è una necessità. Tocca 
ingoiarlo», scriveva. «Penso però che, nonostante tutto, si riuscirà a fare 
qualcosa di positivo, sul piano culturale»119. C’è in questa frase, a mio av-
viso, la chiave che spiega la scelta di Lunačarskij di rompere gli indugi e 
schierarsi dalla parte della rivoluzione bolscevica: la convinzione che, mal-
grado tutto, l’Ottobre avesse aperto la possibilità di portare a compimento 
quell’opera di emancipazione culturale degli umili da cui un giorno sarebbe 

116 Ivi, p. 297 (13 novembre).
117 Ibidem. L’ottimismo sull’esito delle votazioni per la Costituente sarà tuttavia di breve 
durata: già il 18 novembre, davanti all’ostilità dell’intelligencija e al boicottaggio dei fun-
zionari, esprimerà i suoi timori. Benché Lunačarskij non affronti esplicitamente (forse per 
autocensura) le manovre e le misure repressive messe in atto dai bolscevichi per impedire la 
convocazione dell’Assemblea e per delegittimarla, pure la sua inquietudine trapela da poche 
scarne frasi: «Sono possibili gravi difficoltà con la Costituente. La situazione è, in generale, 
abbastanza disperata» (ivi, p. 302 [23 novembre]).
118 Ivi, p. 300 (18-21 novembre).
119 Ibidem.
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nato l’uomo nuovo socialista. Figlio della tradizione dell’intelligencija de-
mocratica russa e della tradizione socialista, Lunačarskij riteneva che fosse 
suo dovere, come intellettuale, mettersi al servizio del popolo che aveva 
preso il potere, anche se toccava «ingoiare» appunto molte cose radicalmen-
te contrarie al suo modo di essere e di pensare: questo per lui significava 
assumersi la responsabilità che la storia gli aveva dato in sorte120. Se per 
Lenin la cultura era uno strumento della rivoluzione, per Lunačarskij era 
vero il contrario: la rivoluzione era lo strumento per poter realizzare quella 
«rivoluzione culturale» che sola avrebbe permesso la liberazione dell’uomo e 
la costruzione del socialismo. Fu per questo che, nonostante il dilagare delle 
violenze, il ricorso al terrore, la delegittimazione e poi lo scioglimento della 
Costituente, la barbarie della guerra civile, Lunačarskij resterà nel governo, 
cercando sempre di temperare quanto poteva gli «eccessi», intervenendo 
senza sosta in difesa dei perseguitati. 
Il secondo elemento da mettere in evidenza è invece di ordine per cosí dire 
esistenziale. Se si considera che l’agire degli uomini è condizionato dalla 
tensione fra l’esperienza passata e l’orizzonte delle aspettative, la scelta di 
Lunačarskij appare quasi obbligata. Con l’instaurarsi della dittatura bolsce-
vica, era cambiato radicalmente, infatti, l’orizzonte di attesa che egli aveva 
davanti. Le altre vie che egli aveva caldeggiato per dare al paese una possi-
bilità di uscire dalla crisi che lo dilaniava appartenevano ormai al passato. 
Si potevano rimpiangere, ma era cosí. L’alternativa, per Lunačarskij – e per 
molti altri –, era quindi fra accettare la realtà e provare ad agire all’inter-
no del nuovo contesto, cercando comunque di contribuire alla costruzione 
della nuova società, finalità in cui egli credeva profondamente e che poteva 
perseguire nel modo in cui credeva di piú, cioè attraverso l’organizzazione 
della cultura; oppure ritirarsi, andando a raggiungere tutti i vecchi sociali-
sti di varie tendenze uniti nell’opposizione alla nascente dittatura. Questo 
avrebbe significato, per Lunačarskij, rinnegare tutto il proprio passato. E 
non poteva farlo. Poteva invece accettare, nonostante tutto, di scommettere 
sul futuro, per quanto difficile da costruire, contando sul ruolo che avrebbe 
potuto lui stesso ricoprire. E fu quello che fece, almeno finché gliene venne 
data la possibilità.

120 Il richiamo alla responsabilità torna spesso, come si è visto, nelle lettere. Proprio partendo 
da questi presupposti Lunačarskij si spenderà fino in fondo per convincere la vecchia intel-
ligencija a collaborare col regime sovietico. 
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4. Epilogo. Il Don Chisciotte della rivoluzione. Come si è detto, Lunačarskij 
finí di scrivere il suo Don Chisciotte, il Don Chisciotte liberato, dopo la fine 
della guerra civile, che ha rappresentato un momento formativo cruciale 
nella genesi del sistema sovietico. Fu un’esperienza che probabilmente se-
gnò a fondo lo stesso Lunačarskij e che lo portò a separarsi dal suo eroe e 
alter ego, rinunciando ai suoi iniziali ideali e accettando di sporcarsi le mani, 
perché questo era, a suo avviso, il prezzo da pagare per costruire un mondo 
piú giusto. È eloquente il dialogo che Anatolij Vasil’evič mette in bocca a 
Don Chisciotte e Don Baldassarre, il capo dei ribelli, che in nome dei piú 
alti ideali ha abbattuto il vecchio regime per instaurare la nuova società:

Don Baldassarre: Ah, don Chisciotte, voi non siete fatto per una Repubblica affa-
mata che cola sangue, guidata da uomini che vogliono a tutti i costi dar la vittoria 
alla tempesta popolare e vogliono portare il popolo alla terra promessa attraverso il 
Mar Rosso, la sabbia del deserto e feroci battaglie. Ma quando noi arriveremo alla 
terra promessa, quando ci toglieremo le armature calde di sangue, ecco, allora noi 
vi chiameremo, candido don Chisciotte; ecco, allora diremo: venite nei cieli che 
abbiamo conquistato e aiutateci a fare il bene. E come respirerà allora liberamente 
il vostro petto, come vi sembrerà naturale tutto ciò che vi circonda. Oh, allora voi 
sarete Don Chisciotte veramente liberato. Ma allora anche voi, stringendo gli oc-
chi, vi volterete a guardare indietro i baratri e gli orrori che non voi vi siete lasciati 
alle spalle. Ah, voi non potete capire che noi paghiamo il prezzo senza pagare il 
quale non si entra nel paese in cui Don Chisciotte trova armonia e luce.
Don Chisciotte: Sí, Don Baldassarre, che dirvi? Pensavo che si fossero messi a nuo-
tare nell’oceano delle grandi cause. Lí è facile ingannarsi, cedere al richiamo delle 
chimere che ha provocato il mio e il vostro dolore, perché vedo che anche facendo 
il bene, il bene piú immediato, l’uomo può anche seminare un enorme male. La 
vostra fede non è la mia. Ma che cosa dobbiamo fare noi, uomini? Adesso non so 
piú niente. In verità io sono come un cieco121. 

Pur dissentendo profondamente, come si è visto, su molti punti, Lunačarskij 
accettò di attraversare il deserto e dismise quindi i panni di Don Chisciotte. 
Non del tutto, forse, perché non cessò mai di battersi, pur accettando le 
condizioni date, per quel che gli sembrava giusto e per quelli che erano i 
suoi ideali in campo culturale. Raccapricciato dagli eccessi e dalla violenza 
della rivoluzione, Lunačarskij non esitava infatti a intervenire per salvare 
chi finiva nelle grinfie della polizia politica, la Čeka, che, senza andare 
troppo per il sottile, era pronta, durante la guerra civile, a fucilare chiunque 

121 Cfr. http://lunacharsky.newgod.su/lib/dramaticheskie-proizvedenia/osvobozdennyj-don-
kihot#TOC-.2 (consultato il 10 marzo 2017).
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fosse sospettato di essere ostile alla rivoluzione122. Quando nel 1922 venne 
deciso, su pressione di Lenin, di costringere all’esilio un cospicuo gruppo 
di intellettuali, Anatolij Vasil’evic cercò di risparmiarne almeno una 
parte, facendosi garante della loro lealtà nei confronti del regime123. I suoi 
interventi erano cosí frequenti che nel 1923 l’erede della Čeka, la Gpu, 
chiese apertamente al Partito di imporre a Lunačarskij e agli altri vecchi 
bolscevichi di astenersi dal perorare la causa dei malcapitati finiti nelle sue 
mani124. Fin dall’Ottobre, inoltre, Lunčarskij non risparmiò energie per 
salvare il patrimonio artistico del paese dalla furia iconoclasta che montava 
dal basso125 e per metterlo a disposizione di quanti erano stati fino ad allora 
privati della possibilità di goderne, perché credeva che la bellezza, l’arte, 
fosse un indispensabile nutrimento spirituale per tutti gli uomini. Questo 
non riguardava soltanto il patrimonio artistico strictu sensu, ma anche la 
cultura viva, i teatri con le loro troupe di artisti e i corpi di balletto, orgoglio 
della Russia zarista – nel 1922 riuscí a salvare il Bol’šoj anche dalla rigida 
politica finanziaria che accompagnò la Nep, senza esitare a scrivere a Lenin 
una lettera di fuoco126. 

122 Si veda, per esempio, Borev, Lunačarskij, cit., pp. 140-143 e passim.
123 Si veda, ad esempio, A.N. Artisov et al., a cura di, «Očistim Rossiju nadolgo…». Repressii 
protiv inakomysljašich. Konec 1921-načalo 1923 g., Moskva, Rosspen, 2008, pp. 383, 384, 
389, 393, 419-420. Irritata dagli interventi di Lunačarskij, che si rivolgeva direttamente al 
Politbjuro, la Gpu provò anche a protestare, in alcuni casi, con Stalin, ma senza riuscire ad 
avere soddisfazione (ivi, pp. 443-444). Piú in generale, la Gpu mal tollerava l’atteggiamento 
protettivo, «poco deciso e zigzagante» del Narkompros nei confronti della vecchia intelligen-
cija (ivi, pp. 448, 450). 
124 Sull’irritazione della Gpu per gli interventi dei vecchi bolscevichi in difesa degli antichi 
compagni di lotta menscevichi e Sr, si veda S.A. Krasil’nikov, K. Morozov, I.V. Čubykin, 
a cura di, Sudebnyj process nad socialistami-revoljucionerami (ijun’-avgust 1922 g.), Moskva, 
Rosspen, 2002, pp. 17-19.
125 R. Stites, Iconoclastic Currents in Bolshevik Revolution: Destroying and Preserving Past, in A. 
Gleason, P. Kenez, R. Stites, ed. by, Bolshevik Culture. Experiment and Order in the Russian 
Revolution, Bloomington, Indiana University Press, 1985.
126 Cosí concludeva Lunačarskij la sua lettera, che cito perché il tono è rivelatore del tenore 
dei suoi rapporti con Lenin: «Ora, per concludere, ancora una cosa. Al Politbjuro, Voi mi 
avete inflitto un ammonimento per non aver difeso a sufficienza gli interessi del mio dica-
stero, perché non ho sorvegliato il modo in cui Osinskij [il vice-presidente del Consiglio 
supremo dell’economia nazionale, il Vsnch] ha deciso, senza avvertirmi, una questione che 
riguardava il Narkompros [la chiusura del Bol’šoj]. Voi mi avete detto che bisogna sorveglia-
re tutto. Forse anche il Comitato centrale? Chiedere forse a un qualche membro del Comita-
to centrale, con una disposizione d’animo piú amichevole nei miei riguardi, di incaricarsi di 
tale sorveglianza? Il Comitato centrale affronta a ogni piè sospinto problemi che riguardano 
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Nel corso del primo decennio successivo alla rivoluzione, Lunačarskij ebbe 
un ruolo di primo piano nel mettere a punto la politica culturale, per mol-
ti versi pionieristica, della giovane repubblica sovietica. Confidando nella 
fiducia e nel sostegno di Lenin, godette inizialmente di ampi margini di 
manovra, tanto piú che il Partito non aveva una sua politica culturale. La 
linea seguita da Lunačarskij era duplice. Convinto che alla Russia rivolu-
zionaria, povera e arretrata, servissero tutte le energie culturali e intellettuali 
disponibili, non risparmiò gli sforzi per convincere la vecchia intelligencija, 
profondamente ostile alla dittatura bolscevica, a collaborare col potere so-
vietico in nome del futuro del paese, riuscendo in molti casi a smussarne le 
diffidenze e a trovare mediazioni, il che gli valse l’ammirazione sia di Lenin 
che di Trockij. Al tempo stesso, Lunačarskij sostenne tutti i fermenti cultu-
rali nuovi, dando ampio spazio a sperimentazioni e innovazioni in campo 
artistico, a cominciare dai fautori della nuova arte proletaria e dall’avan-
guardia – al suo arrivo a Pietrogrado, aveva raccontato divertito alla moglie 
il suo primo incontro con i futuristi, che si proclamavano veri «rrivoluzio-
nari» (sic!)127. Difesa della cultura tradizionale e innovazione non erano, per 
Lunačarskij, in contraddizione, ma erano entrambe essenziali per poter dar 
vita, un giorno, alla nuova cultura della società socialista: da qui scaturiva 
la sua volontà di mantenersi al di sopra delle parti e difendere il pluralismo 
culturale, favorendo la ricerca estetica e la libertà degli artisti, almeno finché 
questi non sconfinavano apertamente nella politica. A questo, e soltanto a 
questo, doveva, a suo avviso, vegliare la censura, perché, come aveva scritto 
nel 1921, «la vera arte, quella che porta l’impronta del genio o del talento, 
non può cantare in gabbia. Un talento rinchiuso in gabbia si trasforma da 
usignolo in passerotto, da aquila in gallina»128. Senza libertà, inoltre, l’arte, 
e in particolare la letteratura, avrebbe perso quella che egli riteneva essere 
una delle sue funzioni fondamentali, essere cioè strumento di conoscenza 
della realtà. Sebbene avesse finito per accettare, nel 1922, l’instaurazione 
della censura preventiva, il celebre Glavlit, Lunačarskij vegliava a limitarne, 
con alterne fortune, il campo di intervento. Gli screzi con la censura, i cui 
addetti, rozzi e incolti, tendevano a vedere ovunque la controrivoluzione, 

il Narkompros senza chiamare nessuno di noi, membri della direzione collegiale» (A. Arti-
zov, O. Naumov, a cura di, Vlast’ i chudožstvennaja literatura. Dokumenty CK RKP(b), VČK 
– OGPU – NKVD o kul’turnoj politike. 1917-1953 gg., Moskva, Demokratija, 1999, p. 33). 
127 Antonova et al., a cura di, Revoljucionnaja Rossija, cit., p. 206 (6 giugno).
128 Citato in K. Ajmermacher, Politika i kul’tura pri Lenine i Staline. 1917-1932, Moskva, 
Airo-XX, 1998, p. 33.
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erano in effetti all’ordine del giorno, perché qualunque opera descrivesse 
la cruda realtà di quegli anni, con i suoi lati oscuri, invece di cantar le me-
raviglie del paese di Soviet, finiva sulla lista nera, e ci voleva del bello e del 
buono per tirarla fuori. Tanto che Lunačarskij arrivò persino, fra il 1924 e 
il 1925, a invocare l’intervento del Partito per limitare l’arbitrio dei censori 
e a chiedere norme piú precise, giacché i concetti di «controrivoluzione» 
o di «ideologia nociva» erano troppo vaghi e lasciavano troppi margini di 
discrezionalità129. 
Nella seconda metà degli anni Venti, i margini di manovra di cui disponeva 
Lunačarskij si andarono progressivamente e inesorabilmente restringendo, 
fino a costringerlo, davanti all’affermarsi della dittatura staliniana, a dare 
nel 1929 le dimissioni. Fra il 1928 e il 1929 vennero infatti attaccati, senza 
che egli avesse piú la possibilità di difenderli, i tre capisaldi della sua politica 
culturale: il pluralismo in campo culturale, la politica nei confronti delle 
vecchie élites professionali e la scuola obbligatoria unica. Il primo ad essere 
travolto fu il principio del pluralismo in campo culturale, e, in particolare, 
letterario. Nel 1925, Lunačarskij era riuscito a fare riconoscere dal congres-
so del Partito, col sostegno di buona parte della vecchia guardia bolscevica, 
questo principio, respingendo in tal modo il primo attacco dell’apparato 
propagandistico che faceva capo all’Agitprop, il dipartimento di Agitazione 
e propaganda del Comitato centrale, desideroso dal canto suo di stabilire 
il controllo sulla produzione letteraria130. La politica di Lunačarskij ave-
va permesso di coinvolgere i «compagni di strada», cioè quegli scrittori di 
talento che, pur non condividendo l’ideologia del regime (ragion per cui 
erano guardati con sospetto dai guardiani dell’ortodossia), accettavano di 

129 Ivi, pp. 34-36. Dal frammento di carteggio pubblicato fra Lunačarskij e il direttore del 
Glavlit, Lebedev-Poljanskij, emerge in effetti una tensione costante (A. Bljum, a cura di, Iz 
perepiski A.V. Lunačarskogo i Lebedev-Poljanskogo, in «De visu», 1993, nn. 10, 11). Il tono 
delle lettere di Lebedev-Poljanskij a Lunačarskij è abbastanza eloquente dell’impunità di 
cui sapeva di poter godere il Glavlit, con i suoi alti protettori e referenti. Nel 1924, dopo la 
morte di Lenin, lo stesso Lunačarskij era stato vittima della censura. Era stato infatti tolto 
dalla circolazione un suo volumetto, pubblicato l’anno prima, con i ritratti dei leader della 
rivoluzione, Le silouettes (Siluety). Quale la ragione della censura? C’era un assente: Stalin 
(Trockij, Anatolij Vasil’evič Lunačarskij, cit.). 
130 Postanovlenie Poltbjuro CK RKP(b) ‘O politike partii v oblasti chudožstvennoj literatury’. 
18 ijunja 1925 g., in Artizov, Naumov, a cura di, Vlast’ i chudožstvennaja literatura, cit., pp. 
53-57. Bucharin aveva partecipato alla stesura del documento; l’espressione «compagni di 
strada» era stata coniata da Trockij in Letteratura e rivoluzione (1924). Il primo scontro aper-
to fra Lunačarskij, spalleggiato da Trockij e Bucharin, e l’Agitprop aveva avuto luogo nella 
primavera del 1924 (Ajmermacher, Politika i kul’tura, cit., pp. 70-82 e passim). 
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collaborare col potere sovietico, come Babel’, Pil’njak, Esenin, Pasternak, 
Mandel’štam e lo stesso Gor’kij. Ma, nonostante la sconfitta, l’Agitprop, in 
piena espansione – sarà uno degli strumenti della presa del potere stalinia-
na –, non aveva disarmato. Fra il 1926 e il 1928, era tornato all’attacco ed 
era riuscito, sfruttando abilmente le ambizioni degli «scrittori proletari», a 
prendere il controllo della vita letteraria, primo passo verso l’imposizione 
dell’arte di Stato invisa a Lunačarskij131. Non solo. Forte dei nuovi poteri 
di controllo sulla produzione ideologica, e quindi culturale, l’Agitprop era 
partito lancia in resta contro il lassismo del Narkompros, accusato di non 
vegliare con zelo sufficiente alla diffusione di opere di contenuto ideologico 
sospetto, che lasciavano indovinare una critica alla società di quegli anni 
e non inculcavano la dovuta «coscienza proletaria» al pubblico di lettori 
e spettatori132. Infischiandosene dell’autorità di Lunačarskij, la Gpu dava 
inoltre man forte al Dipartimento, intervenendo per vietare anche opere 
che avevano già passato l’arduo vaglio della censura133. 
Lunačarskij, amante della buona letteratura e del buon teatro, difendeva 
i suoi protégés e cercava di fare orecchio da mercante. Ma i tempi stavano 
cambiando. Alla fine del 1927 ebbe un primo, chiaro avvertimento. A no-
vembre cadeva il primo decennale della rivoluzione. Il Partito, alla vigilia 
della resa dei conti finale con l’opposizione di sinistra, capeggiata da Trockij, 
Kamenev e Zinov’ev, si apprestava a celebrare solennemente la ricorrenza. 
Lunačarskij si era tenuto al di fuori dall’aspro scontro che dilaniava il par-
tito. Fedele alle sue convinzioni, preferiva continuare a dedicarsi anima e 
corpo alla vita culturale, persuaso dell’importanza che questo avrebbe avu-
to, alla lunga, nella costruzione della nuova società; frequentava artisti e 
teatranti (la sua seconda moglie era una celebre attrice), e si dilettava a 
scrivere lui stesso pièces visionarie, oltre a saggi e altri interventi. Nella lotta 
interna al partito, aveva evitato di schierarsi, rifiutando di unire la sua voce 
al coro di chi stigmatizzava l’opposizione demonizzandola, il che, nell’at-

131 Ivi, pp. 74-76, 85-86, 93-96. 
132 Gorjaeva, Političeskaja cenzura, cit., pp. 187-193 e passim. Lo scontro fu particolarmente 
aspro sulla questione della censura teatrale, data la popolarità di cui godeva a quei tempi, 
quando il cinema cominciava appena a diffondersi, il teatro. L’Agitprop premeva per rifor-
mare la Direzione dei repertori di modo da ampliarne le funzioni censorie, che dovevano ri-
guardare non solo il testo, ma anche la messa in scena e l’interpretazione del regista (ibidem). 
133 Nel settembre del 1926, per esempio, il Narkompros riuscí a fare autorizzare, sia pur con 
limiti e tagli, la rappresentazione della pièce di Bulgakov I giorni dei Trubnye, ma la Gpu de-
cise di vietarla, e Lunačarskij fu costretto a chiedere l’intervento di Rykov (Artizov, Naumov, 
a cura di, Vlast’ i chudožstvennaja literatura, cit., p. 68).
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mosfera di isteria collettiva che si andava allora creando, non doveva esser 
passato inosservato. Ma per Lunačarskij era una questione di principio, e 
non era disposto a recedere134. E cosí, quando si era trattato di allestire la 
mostra per i dieci anni della rivoluzione, Lunačarskij seguí la sua coscienza 
e rifiutò di ottemperare alla norma non scritta che imponeva di cancellare i 
leader in odore di eresia, togliendone i ritratti. E non solo. Incurante delle 
proteste dell’Agitprop, rifiutò pure, con gli artisti che gli davano man forte, 
di esporre i ritratti dei fedeli di Stalin «promossi» eroi dell’Ottobre135. Era 
decisamente troppo per i guardiani dell’ortodossia, che, tronfi della vittoria 
appena riportata su Ejzenštejn – Ottobre, presentato in anteprima per l’élite 
del partito al Bol’šoj il 7 novembre, era stato ritirato dalla circolazione per 
essere «rilavorato» e potrà arrivare nelle sale solo nella primavera del 1928, 
epurato di tutti i fotogrammi con i leader dell’opposizione136 – colsero la 

134 Quando, all’inizio del 1926, Lunačarskij venne a sapere che Trockij era rimasto sconten-
to del suo intervento alla cerimonia al Bol’šoj in occasione dell’anniversario della morte di 
Lenin, in cui peraltro lo aveva difeso dalle accuse di bonapartismo, si affrettò a scrivergli: 
«Mi rende perplesso e mi rattrista [la vostra reazione]. Non vorrei proprio che Voi aveste 
l’impressione che io faccio parte del numero dei vostri nemici. Non sono mai stato tale. E ho 
sempre provato e sempre provo un profondo rispetto per la Vostra personalità, sia dal punto 
di vista umano che politico. All’epoca in cui fra Voi e il partito sorsero aspre divergenze, io, 
pur non essendo assolutamente un Vostro partigiano, mi sono sempre trattenuto nel modo 
piú assoluto di intervenire, poiché consideravo che già cosí Voi ne avevate pure troppo e che 
vi avevano scaricato addosso di tutto. Quando, con Ilič, ritenevo necessario combattere le 
idee che Voi allora andavate sviluppando sul movimento sindacale, lo ho fatto, come pos-
sono constatare tutti quelli che mi hanno ascoltato, con grandissimo tatto e accortezza nei 
Vostri riguardi, e cosí faccio anche adesso» (Ju.G. Fel’štinskij, a cura di, Lev Trockij. Portrety 
revoljucionerov. Sbornik, Moskva, Moskovskij Rabočij, 1991, p. 365). Nel 1931 Lunačarskij 
verrà accusato da Molotov di trockismo.
135 Rossijskij gosudarstvennyj archiv social’no-političeskoj istorii (Archivio di Stato russo di 
storia sociale e politica, d’ora in avanti RGASPI), f. 17, op. 85, l. 512, l. 1.
136 Secondo quanto riporta Aleksandrov, fu Stalin a esigere il taglio dei fotogrammi con 
l’avversario (citato da F.C. Corney, Telling October. Memory and the Making of the Bolshevik 
Revolution, Ithaca, Cornell University Press, 2004, p. 208). La versione correntemente in 
circolazione è quella che venne restaurata nel 1967, in occasione del 50° anniversario della 
rivoluzione, e diffusa poi in Occidente. Allora venne aggiunta la musica di Šostakovič, che 
inizialmente non c’era, ma vennero mantenuti i tagli imposti dalla censura staliniana a 
partire dalla fine del 1927: non vi compare infatti nessuno dei vecchi bolscevichi massacrati 
in seguito come «nemici del popolo». Lenin è solo. Nella versione ricostruita nel 1997, con 
infinite peripezie, da Naum Klejman, uno dei maggiori specialisti di Ejzenštejn e fondatore 
del Museo del cinema di Mosca, si vedono invece diversi vecchi bolscevichi, Trockij in testa. 
Purtroppo, per quanto io sappia, questa versione non è disponibile. Sulle vicende di Ottobre, 
si veda il citato volume di Corney, pp. 183-198 e passim.
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palla al balzo. Cominciarono a susseguirsi le ispezioni, che non sortirono 
però alcun effetto. Per spezzare la resistenza di Lunačarskij, si appellarono 
allora ai loro altolocati protettori. Dopo un’ennesima puntigliosa ispezione, 
andarono a lamentarsi da Molotov, che diede loro ragione, decretando la 
rimozione dei ritratti degli oppositori (Trockij, Zinov’ev, Preobraženskij e 
altri). Arrivarono addirittura a chiedere la chiusura della mostra, ma Lu-
načarskij, spalleggiato da Rykov, rifiutò. Non solo. Costretto suo malgrado 
a togliere le opere incriminate, si impuntò per mantenere, in nome della 
libertà dell’artista e del valore dell’opera d’arte, il gruppo scultoreo commis-
sionato a Sergej Merkulov I funerali del leader, il cui stile, in sintonia con le 
tendenze dell’arte contemporanea europea, non era affatto apprezzato dai 
guardiani dell’ortodossia, che, sentendo odor di decadentismo borghese, ne 
avevano già chiesto la rimozione137. I funerali del leader peccavano infatti, 
secondo questi, di mancanza di eroismo e marzialità: Lenin non assomi-
gliava affatto al leader scomparso (e dire che proprio Merkulov era stato 
l’autore della maschera funebre!), mentre le figure sofferenti e incurvate che 
lo portavano, discinte e senza volto, erano ben lontane dall’iconografia che 
si andava allora affermando dei giovani e combattivi proletari. Che fossero 
puramente simboliche, come sosteneva Lunačarskij, che aveva invano spie-
gato ai censori che «all’estero queste cose sono ammesse»138, non aveva fatto 
altro che urtarli ancora di piú. Davanti all’impuntatura di Lunačarskij, il 
27 dicembre una nuova commissione, di cui faceva parte stavolta il capo 
dell’Agitprop in persona, Krinickij, si era recata ancora una volta sul luogo 

137 RGASPI, f. 17, op. 85, l. 512, ll. 1-2. Prima di diventare uno dei grandi artisti dell’epoca 
staliniana – a lui si devono le due gigantesche sculture di Lenin e Stalin sul canale Mosca 
Volga, costruito col lavoro dei detenuti del Gulag e inaugurate nel 1937, l’anno del grande 
terrore, oltre ad altre opere monumentali dell’epoca –, Merkulov (1881-1952) era stato 
un artista inquieto. Aveva studiato all’estero, fra Parigi e la Svizzera, e si era interessato di 
filosofa, frequentando, come Lunačarskij, l’Università di Zurigo; era stato influenzato dal 
modernismo e, soprattutto, dal simbolismo e negli anni Venti era vicino ai circoli che si di-
lettavano di mistica e di esoterismo. Lunačarskij lo aveva invitato fin dall’inizio a collaborare 
col potere sovietico, coinvolgendolo, nel 1918, nel piano per la propaganda monumentale 
varato per il primo anniversario della rivoluzione, che prevedeva l’installazione di una serie 
di monumenti volti a celebrare figure del passato che il regime desiderava, per diverse ragio-
ni, accogliere nella sua «eredità». Merkulov, in quell’occasione, aveva dato il monumento a 
Dostoevskij, da cui trapelava l’inquietudine. Poi gli era stato commissionato, nel 1923, il 
monumento a Timirjazev, di grande sobrietà. Per il resto, perlomeno a quanto mi consta, 
la sua attività negli anni Venti è poco nota. Forse furono proprio le polemiche suscitate dai 
Funerali del leader a dargli il sentore che fosse meglio cambiare aria – e stile.
138 RGASPI, f. 17, op. 85, l. 512, l. 2.
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del delitto, per condannare definitivamente la scultura. Ma Lunačarskij, 
che stava cercando di mobilitare tutti i suoi possibili sostenitori, aveva rifiu-
tato di piegarsi, e aveva minacciato di appellarsi direttamente al Politbjuro. 
E cosí uno degli iniziatori dell’affaire, Matvej Škirjatov, un operaio bolsce-
vico di provincia passato per la clandestinità rivoluzionaria e destinato a 
diventare uno dei piú fedeli pretoriani di Stalin, aveva scritto direttamente a 
quest’ultimo perché intervenisse per rimetter Lunacarskij al suo posto. Sta-
lin aveva sottolineato i punti salienti della lettera – il rifiuto di Lunačarskij 
di piegarsi ai dettami della censura, per esempio – e si era apprestato a dare 
una lezione al commissario del popolo per la Cultura ribelle. Il 5 gennaio 
1928, lo stesso giorno in cui vennero varate le «misure straordinarie» per 
strappare il grano ai contadini, il Politbjuro decise di rimuovere l’opera139. 
Per Lunačarskij, si trattava ormai soltanto di una questione di tempo.
Anatolij Vasil’evič era ormai sempre piú impotente. Nell’autunno del 1928 
poté far ben poco per alleviare il destino dei suoi protégés dalla furia dei 
«proletari» dell’arte. Non poté salvare Mejerchol’d, che, dopo la censura vo-
luta da Stalin stesso della messa in scena del Suicida di Erdman, aveva pro-
lungato la tournée all’estero, sperando di poter ottenere garanzie per il suo 
teatro. Non poté far nulla quando, nell’autunno del 1928, venne scatenata 
una violenta campagna persecutoria contro gli scrittori Pil’njak e Zamjatin, 
rei di aver pubblicato all’estero le proprie opere – una pratica fino ad allora 
accettata140. Se nessuno osava attaccarlo pubblicamente, nelle stanze segrete 

139 RGASPI, f. 17, op. 3, d. 667, l. 4. Sempre in occasione del decimo anniversario della 
rivoluzione, Lunačarskij subí anche un’altra sconfitta. Su richiesta dell’Agitprop, vennero 
sospese le repliche de La congiura degli uguali di Levidov, che Lunačarskij aveva apprezzato e 
sostenuto, perché, secondo i guardiani dell’ortodossia, la rappresentazione sulla rivoluzione 
francese era un’allusione a quanto stava avvenendo in Urss, con Trockij nei panni di Babeuf 
e il Politbjuro in veste di Direttorio, pronto a instaurare un nuovo Termidoro. Per questa 
ragione, sostenevano, la pièce aveva avuto grande successo nell’opposizione e aveva attirato 
un vasto pubblico, al punto che i biglietti erano andati a ruba ancor prima della «prima». 
Lunačarskij venne messo sotto accusa non soltanto per aver fatto passare la pièce – sostenuta 
stavolta anche da Lebedev-Poljanskij e Keržencev –, ma soprattutto per aver reso nota la 
decisione del Politbjuro a Tairov, il regista, che aveva cercato di perorare la sua causa fra 
gli alti dirigenti del Partito, suscitando la reazione indignata di Tomskij, che si era rivolto 
a Molotov per cercare l’artefice della fuga di notizie e appioppargli un’adeguata punizione 
(Artizov, Naumov, a cura di, Vlast’ i chudožstvennaja literatura, cit., pp. 77-80, 741). Questo 
è, a mia conoscenza, il primo caso in cui un’opera viene censurata per allusione.
140 A.I. Mazaev, Iskusstvo i bol’ševizm. 1920-1930-e gg. Problemno-tematičeskie očerki i por-
trety, Moskva, Urss, 2004, pp. 106-117. L’autore analizza, piú in generale, la svolta del 
1928-1929 nella politica culturale.
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del Partito Anatolij Vasil’evič era sottoposto a uno stillicidio di «biasimi» e 
«richiami», ora per aver rifiutato di ottemperare a ordini che riteneva assur-
di, ora per aver dato prova di «scarsa vigilanza», lasciando passare, per errore 
o distrazione, che il nome di Stalin fosse usato in modo poco rispettoso141. 
Nel frattempo, nella primavera del 1928, era scoppiato il caso Šachty, che 
aveva visto ingegneri e tecnici di un complesso minerario nel Donbass ac-
cusati di «sabotaggio» a seguito di un incidente142. Fabbricato di sana pianta 
dalla polizia politica, il processo, a cui fu data un’enorme eco mediatica, 
aveva un duplice scopo. Da un lato, si trattava di additare al paese, che già 
risentiva dei primi contraccolpi della sconsiderata politica di industrializ-
zazione, capri espiatori sui quali scaricare la responsabilità delle difficol-
tà economiche; dall’altro, si trattava di dare un severo ammonimento agli 
«specialisti borghesi», cioè a quegli esponenti della vecchia intelligencija 
(economisti, ingegneri, tecnici, specialisti di vario profilo) che avevano ac-
cettato di collaborare col regime sovietico per ricostruire il paese, ma che, 
abituati a ragionare in termini di razionalità, erano in maggior parte ostili 
al volontarismo proprio della gigantomania economica staliniana. A Lu-
načarskij, che, come si è accennato, aveva fatto di tutto fin dal 1917 per 
conquistare al potere sovietico il sostegno delle vecchie élites professionali, 
di cui la Russia aveva disperatamente bisogno e senza le quali non si poteva 
avviare alcuna ricostruzione, difficilmente poterono sfuggire la gravità e 
le implicazioni dell’avvenimento. Veniva cosí a esser messo in discussione 
anche il secondo caposaldo della sua politica. 
La goccia che fece traboccare il vaso fu però l’attacco portato, nel 1929, 
alla forse piú amata delle sue creature, la scuola obbligatoria unica, che 
avrebbe dovuto dare a tutti i futuri cittadini del paese dei Soviet gli stru-
menti culturali per leggere e interpretare la realtà nonché per apprezzare 
l’arte e la bellezza: la scuola era, per Lunačarskij, non solo uno strumen-
to di emancipazione che permetteva di superare le differenze sociali, ma 

141 Mi permetto di rinviare a M. Ferretti, Stalin tra le vergini huri, in M. Ciccarini, N. Mar-
cialis, G. Ziffer, a cura di, Kesarevo Kesarju. Scritti in onore di Cesare G. De Michelis, Firenze, 
Firenze University Press, 2014.
142 L’affaire Šachty è stato recentemente ricostruito su fonti d’archivio che non lasciano dub-
bi riguardo sia alle modalità con cui fu costruito sia al fatto che la «cucina» artefice del caso 
fosse interna al Partito, dove la destra – Rykov e Bucharin in particolare – cercò di opporsi 
alla montatura. Il processo di Šachty costituisce l’archetipo dei futuri processi staliniani. Si 
veda S.A. Krasil’nikov et al., a cura di, Šachtinskij process 1928 g. Podgotovka, provedenie, 
itogi, 2 voll., Moskva, Rosspen, 2011 e 2012.
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anche quel che rendeva possibile lo sviluppo armonico e completo degli 
individui. Questa visione della scuola era parte integrante e non secondaria 
del suo progetto di creare, attraverso la cultura, l’uomo nuovo cha avrebbe 
dato vita alla società socialista, ed era per questo che la considerava irri-
nunciabile. Se questo modello era stato inizialmente adottato senza grandi 
discussioni, perché le idee che lo sostenevano facevano parte del bagaglio 
culturale degli intellettuali legati al movimento socialista ed erano quindi 
ampiamente condivise fra i bolscevichi, nella seconda metà degli anni Ven-
ti, con l’avvio dell’industrializzazione, era stato messo in discussione dagli 
organi economici, primo fra tutti il Vsnch, il Consiglio supremo dell’e-
conomia, che, avendo bisogno di manodopera qualificata, insisteva per la 
precoce professionalizzazione degli allievi, funzionale alla formazione dei 
nuovi «specialisti rossi». Lunačarskij aveva opposto una strenua resistenza, 
ma anche su questo punto era stato sconfitto nel 1929, quando il Vsnch, 
fautore dell’industrializzazione a oltranza, era riuscito a ottenere il controllo 
della formazione tecnica143. Questo, Lunačarskij non era stato in grado di 
sopportarlo e aveva dato le dimissioni. 
Ma non era tornato a fare il Don Chisciotte. I tempi, ovunque si volgesse 
lo sguardo, erano cupi. Aveva scelto il silenzio e, non potendo far piú nulla 
nel paese, aveva chiesto di avere un incarico all’estero, nella diplomazia (che 
era, da sempre, il destino dei bolscevichi caduti in disgrazia ma, per una 
ragione o per l’altra, intoccabili). Nominato ambasciatore in Spagna nel 
1933, ormai gravemente ammalato, morirà a Mentone, nei pressi di Nizza, 
prima di raggiungere Madrid. Era ormai diventato anche lui uno di quegli 
«uomini ex» della rivoluzione di cui l’Unione Sovietica staliniana non aveva 
piú bisogno.

143 Rinvio alle opere classiche di S. Fitzpatrick, Rivoluzione e cultura in Russia. Lunačarskij 
e il Commissariato del popolo per l’istruzione, Roma, Editori Riuniti, 1976, e Id., Educa-
tion and Social Mobility in the Soviet Union. 1921-1934, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1979. Si veda anche I. Lunacharskaja, Why Did Commissar of Enlightenment A.V. 
Lunacharskii Resign?, in «The Russian Review», 1992, n. 51.


