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Alla vigilia del referendum per I'autodeterminazione previsto per il 2018,
¢ in atto un complesso processo di progettazione di una nuova autonomia
che coinvolge I'eterogenea popolazione della Nuova Caledonia sia sul pia-
no politico sia su quello culturale’. Colonia francese dal 1853, I'arcipelago &
ancora oggi una Collectivité Francaise sui generis (PTOM?) che lotta per la
sua completa indipendenza. Sono passati pitl di trent’anni dal sanguinoso
periodo degli Evénements, che ha visto scontrarsi in una tragica guerra
civile gli indipendentisti kanak con I'esercito francese e i caldoche, discen-
denti dei primi coloni stabiliti sul Paese. I successivi accordi di Matignon
del 1988 e poi quello di Nouméa del 1998 inaugurano una nuova fase di
negoziazioni politiche che segnano I'inizio di un processo ormai irreversi-
bile di decolonizzazione.

L’accordo di Nouméa contribuisce inoltre alla costruzione di un vero e
proprio apparato istituzionale della cultura kanak che promuove e accele-
ra la patrimonializzazione inaugurata dai primi movimenti indipendentisti
degli anni Settanta: in questo periodo nascono infatti il Centro Culturale
Tjibaou, «polo di irraggiamento della cultura kanak», e il Sénat Coutu-
mier, prima struttura tradizionale istituzionalmente riconosciuta con il
compito di «proteggere e valorizzare il patrimonio kanak»*. Ma, a fianco
di queste complesse istituzioni culturali indigene, prendono forma, in spa-
zi interstiziali del tessuto sociale, una serie di teorie e pratiche subalterne
legate ad associazioni culturali minori volte a dare risonanza e diffondere
“I'identita kanak”, spesso seguendo strade alternative, percorsi individua-
li e originali proposte locali. In questo particolare contesto caledone, si
vuole presentare un caso inedito di restituzione negoziata che ha come
sfondo la tribu di Ouaté, a nord de la Grande Terre, dove ho svolto otto
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mesi di campo, tra febbraio e settembre 2015, nell’ambito di una ricerca
di tesi magistrale.

La vicenda si inserisce nel quadro del dibattuto tema della repatriation
in Oceania e ha come fuoco le dinamiche legate al ritorno di un determi-
nato sapere orale custodito e rimaneggiato da un antropologo francese.
Tra gli anni Settanta e Novanta — parallelamente alla diffusione delle reto-
riche degli organismi internazionali (come UNESCO e Nazioni Unite) sul
diritto dei popoli indigeni a godere della propria cultura — si moltiplicano
in Oceania le battaglie dei movimenti autoctoni per il riconoscimento, la
difesa e la conservazione dei saperi locali. Tali rivendicazioni sono incen-
trate principalmente sulle richieste di rimpatrio di resti umani e oggetti
d’arte trafugati o venduti durante il dominio coloniale’. Questi fenomeni
di repatriation hanno generato un articolato dibattito che ha diviso il mon-
do accademico tra chi ha letto questa tendenza come un’evidente forma di
omologazione e il segno di un assoggettamento alle logiche individualiste
occidentali (Handler 1985; 2015) e chi, al contrario, ha visto nella resti-
tuzione un primo passo per una rielaborazione della relazione coloniale
(Paini & Aria 2014; Aria & Favole 2011). Proprio dai Kanak della Nuova
Caledonia nasce I'originale proposta degli objets ambassadeurs che scardi-
na I'idea occidentale di possesso e valorizza invece la relazione e la storia
degli oggetti intesi come ambasciatori della propria cultura all’estero. Essi
incarnano cosi una storia coloniale che non racconta unicamente il domi-
nio, ma anche le connessioni e i rapporti tra colonizzatori e colonizzati
(Kasarhérou 2005; Aria & Paini 2013; Paini & Aria 2014).

Ancora una volta 'arcipelago & protagonista di un’originale proposta
di restituzione, ma in questo caso non si tratta di oggetti sacri, reliquie,
teste appartenenti ad antichi capi rivoluzionari o altri resti umani con-
servati nei musei o in collezioni private. Quella degli abitanti di Ouaté
¢ la richiesta del rimpatrio di una memoria perduta e travagliata che ha
abbandonato i suoi connotati di localita, trasportata dalla penna dell’an-
tropologo nell’'universo accademico francese, per poi ritornare dopo anni
nel luogo dal quale si & generata. 1 ritorno di questi documenti scritti
innesta un’originale dinamica per la quale gli abitanti stessi della tribu ri-
escono a negoziare una collaborazione con I'antropologo per essere anche
loro attori partecipanti della costruzione di un «patrimonio kanak scritto»
(Bensa 2005: 13).

Mi limitero in questo saggio a narrare alcuni aspetti della tribu soffer-
mandomi sugli anni Settanta, 'epoca delle prime rivendicazioni culturali
che vede Ouaté come protagonista di un fruttuoso intreccio di traiettorie
individuali: proprio qui si incontrano infatti le strade e gli intenti dell’an-
tropologo francese Alban Bensa, del celebre leader indipendentista Jean-
Marie Tjibaou impegnato nella realizzazione del famoso Festival culturale
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Melanesia 2000° e dell’erudito oratore kanak Emmanuel Naouna. Presen-
terod inoltre il lavoro di una scuola autogestita dagli abitanti di Ouaté ca-
pace di innestare un processo diffuso di ricerca, riscoperta e riappropria-
zione del ricco patrimonio materiale e immateriale della tribu. In questo
contesto si inserisce 'originale richiesta di restituzione e 'inaspettato ri-
torno di Bensa.

QOuaté, alle origini del mito

Ouaté ¢ una piccola tribt nel cuore della Grande Terre, I'isola principale
dell’arcipelago. Sorge sulla catena montuosa che attraversa internamente
I'isola, nell’area linguistico-culturale paici-cémubi a nord-est del Paese’.
Essa & nascosta in una valle tra i monti Boulinda e Paéoua, corrosi dalle
miniere della SLN (Soczété Le Nickel), ed & bagnata dal fiume Nepou: o,
come preferiscono chiamarlo i locali, Naouna, dal nome di uno dei princi-
pali clan che attualmente abita questo luogo.

Dalla Route Territoriale 1, I'unica strada che collega Noumea al nord
del paese passando lungo la costa ovest, le indicazioni per la tribu di Ou-
até non sono facilmente visibili, nascoste dai numerosi pannelli stradali
che segnalano la miniera di Kopeto a pochi chilometri di distanza. Abban-
donando la strada principale e seguendo i tornanti per alcuni chilometri
non si scorgono che profili terrosi di montagne rossastre mangiate dalle
miniere e mostruose strutture arrugginite, cimeli di macchinari estrattivi
ormai abbandonati. Improvvisamente dopo qualche curva il paesaggio
cambia radicalmente, le distese brulle lasciano il posto a una valle ver-
deggiante ricoperta da campi di taro e igname, irrigati dal fiume lungo il
quale si distribuiscono in modo irregolare e sporadico alcune abitazioni.
Un pannello di legno con la scritta in francese e paicz, la lingua vernacolare
della regione, indica I'inizio della tribu, ma bisogna aspettare la fine della
strada per incrociare qualcosa di simile a una piazza: su uno slargo erboso
circondato da pini e qualche abitazione, si ergono una chiesa, una case
(la tradizionale abitazione circolare) e un vecchio hangar sopravvissuto
alla Seconda guerra mondiale. Fortuiti monumenti della complessa storia
coloniale.

Ouaté sembra una delle tante, tranquille e isolate tribu che affollano
le pendici delle montagne caledoni. Non si direbbe che questo luogo,
negli anni Settanta, si sia trasformato in un vero e proprio laboratorio
culturale, rappresentando 'epicentro delle rivendicazioni politiche del
popolo autoctono e il punto d’incontro di traiettorie diverse, in grado
di generare espressioni culturali nuove e originali. Alla tribti appartiene
infatti Emmanuel Naouna, un erudito kanak portavoce di una memoria
rara ed enciclopedica con il sogno di diventare il primo storico indigeno,
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la cui personalita ha affascinato figure come Jean-Marie Tjibaou e Alban
Bensa.

Proprio dalle labbra di Emmanuel nasce infatti il mito (7é244), «docu-
ment majeur du patrimoine oral kanak» (Del Rio 2002: 7), al quale Jean-
Marie Tjibaou si ispira per immaginare il personaggio di Téa Kanaké, eroe
fondatore della pzéce teatrale di Melanesia 2000 ed emblema del mondo
melanesiano. Il racconto che verra presentato al Festival sara pero una
versione differente, narrata da un altro oratore della stessa regione, Firmin
Dogo Goroouna, e trascritta da Jean Guiart (1963: 143-148), eminente an-
tropologo francese e professore dello stesso Tjibaou®. I motivi sono legati,
come racconta Alban Bensa con rammarico, agli “sciocchi scrupoli di un
giovane ricercatore” che declina la richiesta di traduzione del discorso
genealogico di Emmanuel Naouna, non reputandosi in grado di produrre
una traduzione performante nei corti tempi richiesti.

E il 1974 quando Tjibaou, durante i suoi giri nell'arcipelago per la
preparazione del Festival, arriva a Ouaté. Ha sentito parlare a lungo
delle doti oratorie di Emmanuel Naouna, conosciuto in tutta la regione
paici-cemubi per i suoi magnifici popai goré upwiérd, che letteralmente
significa “cantare sul legno”: dei canti genealogici proferiti durante im-
portanti cerimonie rituali. Dopo quel primo incontro ne seguono molti
altri per I’organizzazione del Festival. Tjibaou prova subito molta stima
e rispetto per quello che definisce un grand kanak, portatore di una
memoria secolare nel cuore di una delle regioni piu sfruttate per i suoi
giacimenti di nickel. Una storia che simboleggia appieno I’ambizione
politica del Festival.

Emmanuel Naouna nasce nel 1932 nell’antica tribt di Ouaté e segue
gli studi alla missione cattolica di Nékliai (Poya). E l’erede di un clan la
cui funzione specifica nella societa paici € proprio quella di perpetuare e
proclamare, in occasione di grandi cerimonie, le genealogie delle famiglie
che vivono nella regione. Ha appreso il popaz géré upwaird da suo padre.
11 canto puo durare piu di un’ora senza sosta mentre la memoria dell’o-
ratore, installato su un piedistallo di legno rialzato da terra, & evocata dal
ritmo incessante delle danze tradizionali dei ballerini disposti sotto di lui.
Nel libro che accompagna Melanesia 2000, intitolato Kanaké, Mélanésien
de Nouvelle-Calédonie, ritroviamo una suggestiva narrazione del solenne
discorso di Emmanuel.

Questa mattina, prima di salire sul piedistallo di legno, Emmanuel ha bevuto la
sua bevanda a base di erbe macerate invocando i suoi antenati, cosi che la sua
lingua possa essere sciolta come quella del serpente e la sua parola voli come una
pietra scagliata da una fronda. Questo discorso non & una favola qualunque. Essa
¢ “LaParola”, come quella che ¢ evocata nel Prologo del Vangelo di Giovanni: “E
il verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi”. Allo stesso modo questa
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parola si incarna nei kanak di cui essa racconta la creazione, organizza i clan e i
loro spazi (Tjibaou, Missotte, Folco & Rives 1976: 10).

A vent’anni, nel 1951, Emmanuel proclama il suo primo “discorso sul le-
gno”. La sua performance risulta ancora pit incredibile dal momento che
questo tipo di cerimonie sono state vietate per decenni dai missionari e
dall’amministrazione coloniale. Nel 1946, subito dopo 1’abolizione del
regime dell’indigenato che segregava i Kanak in riserve protette (quelle
che oggi localmente si chiamano “trib”, termine comunemente usato in
Nuova Caledonia), Adolphe Naouna, padre di Emmanuel e gran chef del-
la tribt di Ouaté, trasmette al figlio i discorsi sacri. Il futuro oratore deci-
de di ampliare le conoscenze appena trasmesse e da quel momento inizia a
percorrere la regione da ovest a est soffermandosi per lunghi periodi nelle
varie tribu dell’area paici raccogliendo e memorizzando storie dei clan,
resoconti, toponimie, poesie, canti e pratiche tradizionali.

11 suo lavoro ricorda molto da vicino quello a noi familiare dell’etno-
grafo. Emmanuel vuole diventare il “primo storico kanak dell’area paici”,
custodire e tramandare saperi per anni rimasti sepolti sotto le macerie
coloniali. Forse proprio per questo motivo si avvicina ad Alban Bensa
(il quale si trova nella regione per la sua prima esperienza di campo in
Nuova Caledonia) aprendogli cosi le porte di Ouaté. Da quel momento
I'antropologo restera in contatto con la tribu per diversi anni, affascinato
proprio dalla personalita del grand kanak dal quale registrera e trascrivera
numerose poesie, discorsi, canti e altri documenti orali. E proprio lui il
primo a definirlo “il pit grande erudito kanak” per le sue conoscenze en-
ciclopediche e che contribuira, come mi raccontera lui stesso durante una
discussione informale a Parigi, “a creare il mito di Emmanuel Naouna”.
Ma se da un lato Bensa partecipa alla diffusione della figura di Emmanuel
e del suo sapere, dall’altro — come vedremo nei prossimi paragrafi — lo
stesso antropologo diventa inaspettatamente oggetto di un originale pro-
cesso di “mitizzazione” proprio da parte degli stessi abitanti di Ouaté.

La nascita di Caz Pwéidé’

Le storie e i destini di questi due uomini sono strettamente legati. Si in-
contrano per la prima volta il 13 ottobre 1973 nell’abitazione dell’oratore
a Népoui, una delle tante nzaison du nickel costruita dalla SLN per i suoi
dipendenti. Bensa, giovane studente di antropologia, vede in Emmanuel
Naouna un’enorme fonte di sapere da salvaguardare e valorizzare. Le-
rudito kanak concepisce I'antropologia, e pit precisamente la scrittura,
come un mezzo efficace per la realizzazione del suo progetto politico: una
tecnologia in grado di facilitare la trasmissione alle generazioni future di
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quell’enorme patrimonio culturale e allo stesso tempo di legittimare e
mettere in valore le sue conoscenze. Per mesi i due si incontrano a Ouaté
e girano il lungo e in largo la valle e le montagne circostanti. Emmanuel
racconta e Bensa ascolta, trascrive e registra, mosso «dall’ardente desi-
derio di vedere i kanak finalmente riconosciuti nella loro complessita e
grandezza» (Bensa 1995: 130).

Sfortunatamente, perd, Emmanuel muore prematuramente nel 1978,
qualche anno dopo il Festival Melanesia 2000, lasciando la penna e il regi-
stratore dell’antropologo come unici eredi di questo sapere orale.

L’incontro con Emmanuel ¢ decisivo per la ricerca di Bensa che, anche
dopo la tragica scomparsa del suo principale interlocutore, prosegue il
progetto del grand kanak estendendolo a tutta I'area culturale paici: racco-
glie un gran numero di narrazioni, miti e leggende in grado di rintracciare
la complessa storia della regione. L'intento di Bensa ¢ di ricostruire, attra-
verso un vero e proprio archivio di documenti in lingua originale affianca-
ti da traduzioni in lingua francese, un «patrimonio kanak scritto» (Bensa
& Goromido 2005: 13).

In quei tre anni di ricerca Bensa si lega fortemente alla tribt di Ouaté.
Accolto dalla famiglia e dal clan di Emmanuel Naouna, 'antropologo entra
a far parte delle sue reti familiari assimilandone i legami di parentela anche
attraverso 'attribuzione del nome in lingua pazc? di Caa Pwidé (letteralmen-
te “padre di Pwadé”). Si rende ben presto conto, come racconta lui stesso,
che pit entra in profondita nelle relazioni, pitt quel mondo gli si disvela
permettendogli cosi di nutrire le sue riflessioni e ampliare la conoscenza
del contesto studiato (Bensa & Fassin, 2008: 19-39). Ma dopo I'improvvisa
morte di Emmanuel, 'antropologo abbandona questo luogo convinto che
“una parte di Ouaté si sia spenta con lui”, e per quasi trent’anni in tribti non
si hanno pit notizie dirette dell’erede bianco del patrimonio kanak®.

Il primo contatto

Cosa rimane di Ouaté quarant’anni dopo quel fortunato periodo appena
descritto che la vede protagonista di un fruttuoso crocevia di spinte cen-
trifughe e centripete? Quanto e in che modo le contingenze della storia e
il passato influenzano i processi in atto oggi nella tribu?

Prima di rispondere a queste domande, vorrei soffermarmi un istante
sull’originale lavoro svolto da un’associazione culturale composta da alcu-
ni giovani della tribu che negli ultimi anni & stata capace di convergere una
serie di saperi, memorie e linguaggi esterni nelle dinamiche locali contri-
buendo cosi alla rinascita di un determinato passato.

L’associazione chiamata P/ Wian Mid Paarii — che tradotto dal paici
significa “apprendere attraverso la pratica” — nasce nel 2011 come reazio-
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ne alla chiusura della école de proximité di Ouaté, una scuola pubblica
fortemente voluta dagli abitanti che permetteva ai suoi allievi di seguire
una formazione scolastica senza essere costretti ad abbandonare il pro-
prio ambiente familiare. La sua chiusura rappresenta per gli anziani un
fallimento totale delle battaglie e rivendicazioni politiche di cui trent’anni
prima la tribu era stata protagonista™, Nasce I'idea, fortemente sostenuta
dal Conseil des chefs de clan, di riutilizzare la struttura pubblica nel cuore
di Ouaté e donargli nuovo senso, trasformandola in classe découverte: una
scuola alternativa dove si organizzano dei soggiorni naturali e culturali
alla scoperta della regione in cui si trasmette ai giovani il patrimonio e la
storia della tribt.

Questo nuovo progetto innesta un’interessante dinamica che coin-
volge tutta la popolazione: anche tra gli abitanti non direttamente legati
all’associazione si diffonde I’esigenza di lasciare una traccia, recuperare e
conservare la storia e i saperi di questo luogo. L'associazione P; Wian Méd
Paarii si fa promotrice di diversi progetti, primo tra tutti un lavoro topo-
nomastico sui luoghi sacri, i filumi e le montagne che circondano la tribu.
Ci si accorge ben presto, pero, che la memoria di tali nomi, custodita
oralmente da pochi anziani della tribu, non copre la totalita del territorio
e che le faticose spedizioni di individuazione dei luoghi nella foresta sono
ormai proibitive per i pochi anziani detentori legittimi di questi saperi.
Nasce cosi la necessita di rivolgersi a supporti esterni, primi tra tutti i libri.

Proprio per riuscire a colmare questo vuoto alcuni membri dell’asso-
ciazione si avvicinano per la prima volta agli scritti di Bensa accorgendosi
che le trascrizioni presenti nei suoi libri custodiscono parte di quell’eredi-
ta apparentemente sfuggita all’oralita locale. Inizia allora una ricerca del
patrimonio dimenticato attraverso gli scritti dell’antropologo francese®.
Le sue pubblicazioni si trasformano in efficaci mezzi di trasmissione e
materializzazione di un ricordo e al tempo stesso sono la prova evidente di
una rilevanza storica e antropologica delle testimonianze orali del vecchio
Emmanuel e di Ouaté, in quanto oggetto di trascrizione.

Gli scritti dell’antropologo, in grado di far parlare gli anziani della tri-
bt le cui parole si sono perse nel tempo, racchiudono pero solo una parte
del sapere narrato da Emmanuel, e ci si chiede se esista altro materiale non
ancora pubblicato. Sono passati pero pit di quarant’anni dalle ricerche
del professore francese e ci si rende conto che Bensa & ormai anziano: i
membri dell’associazione sanno che, se si vuole riavere quel sapere, biso-
gna sbrigarsi per non perdere quella che sembra una delle ultime occasio-
ni di ritrovare la loro memoria.

Dopo alcuni mesi il presidente dell’Associazione riesce a entrare in
contatto con Kacué Yvon Goromoedo, professore di lingua paict e cura-
tore di alcuni testi pubblicati da Bensa, il quale rivela I'imminente ritorno
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dell’antropologo in occasione della presentazione del loro ultimo libro*.
Per Jean-Francois ¢ un’occasione che non puo lasciarsi sfuggire: tramite
un contatto interno alla Province Nord riesce a recuperare le coordinate
del professore francese e inviargli una email nella quale, oltre a presentare
il lavoro patrimoniale dell’associazione, si fa richiesta esplicita di visionare
il materiale ancora inedito. La email riceve immediatamente una risposta
da parte di Bensa che scrive di possedere alcune trascrizioni di “brevi
racconti, qualche poesia (¢6126) e alcuni discorsi di due oratori della tribu”
non ancora rimaneggiati e conclude proponendo di visionare i documenti
“insieme agli amici di Ouaté” durante il suo prossimo passaggio in Nuova
Caledonia®.

Quello scambio di email resta isolato, ma genera una lunga catena di
riunioni durante le quali gli abitanti della tribu e I'associazione riflettono
insieme sul contenuto e sul senso di una restituzione che forse, senza il
ruolo mediatore della Scuola, non sarebbe mai avvenuta.

Il ritorno di Caa Pwidé, attesa e rievocazione

Nel tempo che intercorre tra il primo contatto e I’arrivo di Bensa — circa
otto mesi — si inserisce anche il mio fortuito arrivo in tribu legato a una
ricerca di tesi magistrale inizialmente incentrata sui movimenti giovanili
locali impegnati nella valorizzazione e trasmissione del patrimonio cultu-
rale kanak. L’attesa dell’antropologo accompagna tutto il mio soggiorno
a Ouaté, permeandone e indirizzandone la ricerca, influenzando il modo
attraverso cui viene percepita la mia presenza e condizionandone inevita-
bilmente le relazioni. Ho inoltre la possibilita di vivere in prima persona
le fasi che precedono il suo arrivo e di partecipare alle numerose riunioni
di preparazione.

Nei mesi successivi alla ricezione della email di Bensa, in tribu Par-
gomento ricorre spesso, soprattutto nelle chiacchiere del quotidiano: mi
accorgo cosi che la figura dell’antropologo, offuscata dal tempo, viene
trasformata dagli abitanti fino ad assumere veri e propri contorni mitici®.
Dopo la festa dell'igname del 10 aprile, 'inaspettato arrivo & considerato
come uno degli avvenimenti pitt importanti dell’anno poiché esso coinci-
de con il ritorno di una memoria per lungo tempo perduta. La sua attesa
e preparazione ¢ paragonabile a quella del matrimonio di E. e M. che si
terra in agosto e che da mesi ¢ sulla bocca di tutti. L'arrivo di Bensa, in-
vece, ¢ inizialmente previsto per giugno, la data non ¢ ancora confermata,
ma in aprile le donne gia riflettono su cosa poter cucinare e sul luogo dove
accoglierlo; i pochi anziani che lo hanno incontrato fantasticano su come i
segni del tempo abbiamo trasformato i propri volti fino a renderli recipro-
camente irriconoscibili; i giovani vivono invece I’evento con un apparen-
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te distacco anche se, con il riservo che li contraddistingue, si informano
riguardo la sua storia personale e sul legame con Emmanuel Naouna; i
pit curiosi sfogliano discretamente qualche pagina dei libri del profes-
sore presenti nella scarna libreria della scuola, con la speranza di trovare
luoghi e nomi a loro familiari. Ma sono in pochi a conoscerlo veramente e
riguardo alla sua identita si dice tutto e il contrario di tutto: ¢’¢ chi affer-
ma, riferendosi alla sua presunta conoscenza della lingua vernacolare, che
Bensa “conosce le vere parole” perché apprese da quegli anziani che ora
non ci sono pit, e chi invece trasforma creativamente il suo nome in quel-
lo di “Ben Salam” dalle sonorita che ricordano piuttosto un personaggio
fantastico delle Mille e una notte.

Arrivato il mese di giugno, dell’antropologo non si hanno ancora no-
tizie ma gira voce che il suo viaggio sia stato rimandato per problemi di
salute. A darne la conferma ufficiale ¢ una seconda email in cui Bensa
annuncia il suo arrivo posticipato alla seconda meta di settembre, assicu-
rando pero che la visita alla tribu resta confermata.

Lunedi 21 settembre, dopo otto mesi di campo, mi trovo sul pullman
di ritorno verso la capitale, quando ricevo un’inaspettata telefonata di
Jean-Francois che mi avverte dell'improvviso arrivo dell’antropologo
previsto per mercoledi 23 settembre. Tornato subito a Ouaté, trovo la
tribll in piena eccitazione: ogni suo abitante trova un modo originale
e creativo per trasformare quel momento in ricordo e lasciarne un se-
gno materiale nella memoria del luogo. I ragazzi, normalmente intro-
versi, sono in prima fila intenti a scattare decine di foto sollecitati dalle
mamme, tutte rigorosamente in robe-mission” che ascoltano affascinate
i racconti di Bensa sulle sue antiche vicende a Ouaté, mentre gli anziani
ricambiano raccontando storie altrettanto divertenti e inedite. Uno di
loro si avvicina a me sorridendo: “Matteo! Lo sai che Alban quando ven-
ne la prima volta qui aveva ventiquattro anni?! Proprio come te!”. Una
frase che mi sento ripetere piti volte durante tutta la giornata. In questo
facile parallelo sembra costruirsi un ponte diretto con quel passato che
vogliono valorizzare, arrivando a propormi quasi come reincarnazione
di Pwidé, nome con il quale veniva chiamato il giovane Bensa negli anni
delle sue ricerche a Ouaté. Costantemente messo a paragone o addirit-
tura confuso con 'antropologo francese, e pit precisamente con la pro-
iezione mitica del suo ricordo ormai inevitabilmente offuscato, scopro
cosi di dover negoziare la mia presenza sul campo sotto ’'ombra distorta
di quel personaggio.

Per la maggior parte di loro questa ¢ la prima volta che vedono il
professore francese e per quei pochi che lo hanno visto sono passati cosi
tanti anni da renderli spesso irriconoscibili agli occhi di Bensa; ma tutto
questo non importa, cio che conta ¢& il suo rzcordo e la memoria che questo
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personaggio porta con sé: I'intera giornata ¢ incentrata sulla rievocazione
del passato, su Emmanuel Naouna e sulla sua relazione con I’antropologo.

La prima tappa della sua visita &, non a caso, il cimitero situato nella
parte alta della tribu. Bensa passa in rassegna le decine di tombe renden-
do omaggio ai suoi storici interlocutori. In seguito viene accompagnato
nei luoghi simbolicamente importanti, come la vecchia casa di Emma-
nuel dove fu ospitato e che ora ¢ una semplice baracca abbandonata.
In una dinamica caotica e apparentemente disorganizzata viene im-
provvisato un corteo di fuoristrada pick-up che, inerpicandosi in cima
alla montagna, raggiungono I’antica tribu un tempo estesa sulle alture
al riparo dalla ferocia coloniale. Qui mi invitano a piantare insieme al
professore un pin colonnaire, albero sacro per i Kanak e, tra il nostro
visibile imbarazzo e sorpresa, diventiamo improvvisamente il bersaglio
di una folta équipe di paparazzi locali pronta a immortalare ogni fase di
questo storico momento.

Per un dionisiaco sortilegio simile a quello che colpi il re Mida, tutto
cio che tocca I'antropologo diventa patrimonio, ma in questo caso la tri-
bu riesce a trasformare anche lui rovesciando I'incantesimo. Bensa non
restituisce a Ouaté unicamente dei documenti e delle registrazioni, ma la
memoria stessa di un momento storico che sembra risorgere proprio con
il suo ritorno e che la popolazione riesce a far proprio, attraverso un abile
lavoro narrativo basato sulla rievocazione del suo ricordo: le narrazioni
e le pratiche del quotidiano contribuiscono a ricostruire la storia di un
personaggio e di un momento particolare in cui Ouaté occupa la scena
principale. Si assiste cosi a un doppio movimento centripeto per il quale
elementi interni sfuggiti alla tribu ed elementi esterni, pitt 0 meno impli-
cati con essa, vengono riaccolti e inseriti coerentemente nelle fitte maglie
della localita.

La restituzione

11 ritorno di Bensa a Ouaté non si esaurisce con un’acclamata visita alla
tribti e ai luoghi piti importanti. Il momento maggiormente atteso ¢ quello
della restituzione materiale dei documenti. Al termine della giornata, nella
sala comune della Classe Découverte, viene organizzata una conferenza
ristretta alla quale assistono gli abitanti della tribt, Kacué Yvon Goromo-
edo e Emmanuel Tjibaou, figlio del grande leader politico e attuale presi-
dente del Centro Culturale Tjibaou. L'antropologo stila una lista di tutti
i testi e le registrazioni in suo possesso e ancora inediti. Tra i documenti
ci sono canti genealogici, mappe fatte a mano della zona, lavori di topo-
nimia, trascrizioni di genealogie, foto® e leggende. Si apre cosi una lunga
negoziazione, non priva di alcuni momenti di tensione.
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Durante la riunione viene rievocato il lavoro di Alban Bensa e Em-
manuel Naouna, di Jean-Marie Tjibaou e Melanesia 2000: si sottolinea la
continuita con quello spirito che quarant’anni fa muoveva questi perso-
naggi, uniti nella volonta di “trasmettere la propria cultura per esistere”,
precisandone lo spirito collettivo che guidava il loro lavoro. Lincontro
dura diverse ore, ma i temi intorno ai quali ruotano le discussioni sono
principalmente due: @) con quale legittimita pretendere la restituzione di
tali documenti e a chi indirizzarne il possesso? ) cosa fare successivamen-
te dei documenti ottenuti?

Per la prima questione gli abitanti si trovano concordi nell’affermare
la legittimita della richiesta di restituzione di una determinata memoria
prodotta proprio a OQuaté e che, grazie al lavoro dell’antropologo e di Em-
manuel, non si & perduta per sempre: questi documenti — viene rimarcato
durante la riunione — rappresentano “un piccolo spiraglio nella storia per
conoscere meglio il passato e capire dove si vuole andare”. 'associazione
precisa che si tratta di una richiesta di fruibilita di un determinato sapere
alla quale non deve legarsi perd una rivendicazione del possesso materiale
di quegli scritti, come spiega durante il suo intervento uno dei membri
dell’associazione.

Per quanto riguarda il diritto d autore, non si puo dire che tutto questo ci appartiene,
perché non é unicamente nostro. Perché la genealogia del clan Naouna [alla quale
apparteneva Emmanuel] non si ferma con noi e con la mia famiglia. Non si puo con-
siderare una proprietd a partire esclusivamente dal nome che porta. Noi chiediamo
semplicemente una restituzione per ritrovare delle cose che si sono perse.

La seconda questione trova maggiori difficolta. Per I'associazione ¢& fon-
damentale poter usufruire dei documenti per trasmetterli ai giovani e dar
loro la possibilita di riappropriarsene, ma la diffusione di questo sapere,
custodito e conservato nei testi raccolti dall’antropologo, non pud av-
venire dall’esterno bensi dagli abitanti stessi della tribu. Lintervento di
Emmanuel Tjibaou a riguardo tocca alcuni punti fondamentali sui quali
I’associazione si trova concorde.

Noi corriamo costantemente appresso alla memoria di quei pochi che a loro volta
hanno corso dietro qualcun altro per conservarne il ricordo. Quello che oggi é im-
portante & diffondere determinati saperi. Ma non puo essere Alban Bensa, che vive
a Parigi, a diffondere i contenuti degli antichi racconti di Emmanuel ai giovani di
Ouaté. Perché se i giovani leggono il passato unicamente sui libri, penseranno che
quello che c'é scritto é “roba da libri”. Mentre ¢ il nostro presente. E i giovani se ne
devono riappropriare, come gli ebrei hanno fatto dell’ebraico. Non sono le istituzioni
che devono far questo lavoro. Loro possono dare i mezzi per farlo, ma le istituzioni
non possono fare la coutume al nostro posto, non possono rivendicare le terre al
nostro posto, non possono parlare la lingua al nostro posto.
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In conclusione del dibattito, Bensa prende nuovamente la parola ammet-
tendo che Ouaté non ¢ I'unica dalla quale ha ricevuto richieste dirette
di restituzione. Durante il suo ultimo soggiorno sono molte le tribu che
hanno esercitato pressioni per riavere gli scritti e le registrazioni raccolte
durante gli anni della sua ricerca sul campo. Ma I'antropologo tiene a
precisare che nella restituzione diretta del materiale si perderebbe la pos-
sibilita di condividere e diffondere il sapere con il resto della comunita.
Per questo motivo viene avanzata la proposta di lavorare insieme agli abi-
tanti per una pubblicazione collettiva. Nasce cosil'idea di produrre alcuni
cabier de mémoire delle varie tribu sui quali gli abitanti, 'antropologo e i
traduttori possano lavorare insieme. La proposta riscuote molto successo
ma si insiste sulla volonta di una produzione locale la cui diffusione possa
svilupparsi proprio a partire dalle varie tribu della regione.

L’intervento conclusivo di Bensa a questa particolare giornata si chiu-
de con alcune parole estremamente emblematiche che chiariscono la per-
sonale visione dell’antropologo riguardo il suo ruolo fondamentale nella
diffusione e conoscenza del contesto storico e culturale del Paese.

Ci troviamo oggi in un periodo di forte patrimonializzazione, di raccolta, recu-
pero e rimessa a disposizione. E terminato da tempo il periodo in cui bisognava
nascondersi, in cui non si poteva registrare, né trascrivere né filmare e bisognava
basarsi unicamente sulla memoria degli anziani e sulla nostra. Ora siamo in una
fase in cui vi & I'esigenza di ricostituire una “banca” dove conservare i dati e dove
il materiale raccolto possa poi essere trasmesso e riappropriato [...]. Il mio libro
sulla guerra kanak del 1917* ha riscosso molto successo in Francia, ¢ stato I'ogget-
to di numerosi articoli; e questo era uno degli obiettivi politici del mio lavoro: fare
entrare 'espressione kanak nella letteratura universale e nel dibattito pubblico
dell’'umanita intera [...]. Questo libro ¢ stato fatto per far uscire la Nuova Cale-
donia da se stessa, per cercare di portare la cultura kanak su un palcoscenico pit
ampio.

Ne sono un esempio gli scritti di etnologi e antropologi antillesi, della Martinica
e Guadalupe e della Guyana, che sono interessati al mondo kanak. Come sapete
infatti Aimé Cesaire ha scritto un poema su Jean-Marie Tjibaou per la sua mor-
te. Tutto cid contribuisce a far entrare il mondo kanak nel dibattito pubblico in
quanto letteratura ed espressione originale. Anche questo & un atto politico e un
contributo alla riconoscenza di questo popolo.

Il dono della scrittura

Mi sembra opportuno, prima di concludere, raccontare un’esperienza per
certi versi simile a quella appena descritta. Per farlo, bisognha spostarsi
solo per un momento dalla Nuova Caledonia, attraversare il Mar dei Co-
ralli fino alle Isole Salomone; pit precisamente a Tikopia dove I'antro-
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pologo neozelandese Raymond William Firth — sostenuto da Malinowski
e Radcliffe-Brown — svolse tra il 1928 € 1929 la sua prima esperienza di
campo che, come scrisse lui stesso, lo segnera profondamente a livello
professionale e personale. Il legame che stabili con la popolazione di
questa piccola isola lo porto a tornarci per una seconda volta nel 1952, a
ventitré anni e a una guerra mondiale di distanza, e infine per una terza
visita nel 1966 (seguita ancora da altri ritorni pit brevi). L'antropologo
fece cosi i conti con la Storia, con le inevitabili trasformazioni e connes-
sioni che la “sua” popolazione subiva e realizzava nel corso del tempo.
Ma nonostante tali cambiamenti, Firth non poté che constatare la straor-
dinaria persistenza dell’identita tikopia, o almeno di quello che essi stessi
definivano come tale.

Nel 1990, il longevo antropologo scrisse un breve articolo che tirava
le fila della sua intensa e duratura relazione etnografica con I'universo
tikopia. Quello che mi sembra qui interessante sottolineare sono le sue
considerazioni riguardo I'ultima visita a quella popolazione. Infatti, oltre
al sentimento di nostalgia che pervase I'autore nel constatare la scomparsa
di alcuni rituali religiosi dei quali fu testimone nel 1928, Firth si rese conto
che quel cambiamento non colpiva soltanto la cultura tikopia, ma anche la
percezione stessa che gli indigeni avevano dell’antropologo e la relazione
che instauravano con lui.

Firth racconto I’evoluzione del suo primo rapporto etnografico, dalle
iniziali difficolta di accesso ai rituali religiosi e alla vita quotidiana tikopia,
fino alla progressiva apertura e intimita guadagnata dopo un’intensa etno-
grafia di lunga durata. Ma al suo ritorno, quarant’anni dopo quel momen-
to, 'antropologo si trovo di fronte a una realta radicalmente cambiata.
Dovette rinegoziare la sua presenza all'interno di una societa che aveva
ormai dato una lettura personale, plastica e funzionale dell’antropologo
stesso. Ne & un esempio il suo coinvolgimento, nel 1966, in un conflitto
sorto tra i capi Tikopia e il Governo locale, durante il quale gli indige-
ni fanno all’antropologo esplicita richiesta di mediazione per far valere i
propri diritti.

Ma cio che sembra ancora pit rilevante ¢ la progressiva consapevo-
lezza, tra gli indigeni Tikopia, dell’unicita dei loro caratteri culturali, e
la partecipazione attiva ai processi di ricostruzione delle proprie tra-
dizioni. Questa dinamica, proprio come abbiamo visto nel caso della
Nuova Caledonia, passa anche attraverso la riappropriazione degli scrit-
ti dell’antropologo a volte contesi e contestati, ma ai quali si riconosce il
merito, se cosi si pud definire, di aver portato «Tikopia e il suo popolo
sulle carte geografiche» (Firth 1990: 247) 0, come afferma Bensa durante
la conferenza a Quaté, di aver fatto «uscire la Nuova Caledonia da se
stessa».
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Gli scritti dei due antropologi sono stati letti, trasformati e criticati
dagli stessi indigeni che li hanno reputati fon#/ imprescindibili da recupe-
rare. Ma cio che ¢ rimasto costante, come scrive Firth, ¢ la reputazione del
ricercatore in quanto «recorder in notebook» (ibidem). In altre parole, cid
che viene riconosciuto ¢ il potere della scrittura e la capacita dell’antro-
pologo di padroneggiare questa tecnologia in un determinato momento
storico. Emblematico ¢ il dono che ricevera Firth nel 1990 dai suoi amici
Tikopia, una audiocassetta sulla quale & registrata una canzone composta
dagli indigeni in memoria della sua prima visita del 1928 con il seguente
titolo: Firth is a Chief of Writing.

Conclusioni

In un momento storico patticolare segnato dall’attesa del referendum per
Pautodeterminazione, sembra diffondersi in Nuova Caledonia una «feb-
bre patrimoniale» simile a quella che colpi la Francia negli anni Settanta
spinta dall’“illusione d’eternita” di un mondo rurale destinato a scompari-
re (Candau 2002: 199). Questo processo investe vari piani del sociale, non
generandosi unicamente “dall’alto”, da istituzioni come il Centro Cultu-
rale Tjibaou e il Sénat Coutumier, ma anche “dal basso”, da azioni che
nascono in contesti locali e associativi come appunto quello della Classe
Découverte.

Ouaté ¢ la cornice di un articolato processo di patrimonializzazione
condivisa (Saillant, Kilani & Graezer Bideau 2011; Aria & Favole 2011; Fa-
vole 2012) in cui I’associazione Pi Wian Méé Paarii € il motore dell’azione
capace di attivare negli abitanti della tribti una dinamica ciclica di consa-
pevolezza, riscoperta, riappropriazione e trasmissione del proprio patri-
monio. Gli attori, attraverso I'utilizzo costante di elementi apparentemen-
te esterni al contesto locale, portano avanti un processo di valorizzazione
che si fonda su una costruzione condivisa e negoziata della storia e del
passato in funzione del presente, contribuendo alla rielaborazione della
relazione coloniale (Aria & Favole 2011). Cosi, circa quarant’anni dopo
il periodo che vedeva Ouaté come un vero e proprio laboratoire culturel,
sembra improvvisamente ricrearsi quella “effervescenza culturale”* grazie
a una congiuntura favorevole dove a incrociarsi non sono unicamente per-
sonaggi, ma anche la memoria e la storia, che ritornano in modo inaspetta-
to, trasformando questo luogo in un fertile punto d’intersezione culturale.

In questa sinergica congiuntura di saperi interni ed esterni, locali e
globali, prende forma l'originale richiesta di restituzione negoziata in cui
i soggetti stessi della ricerca, prima ancora che I'antropologo, diventano
protagonisti di una fruttuosa riflessione collettiva. Si assiste cosi a un in-
teressante capovolgimento dei ruoli per cui il ricercatore e il suo lavoro
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diventano oggetto di un articolato processo di patrimonializzazione che
parte proprio della cristallizzazione dell’antropologo nel mito. Solo tra-
sformando Bensa in storia, gli abitanti della tribi sono in grado di ripren-
dere le fila di una narrazione per lungo tempo affidata unicamente a voci
esterne.

L’analisi di questo particolare evento ci porta a riflettere, inoltre, sul-
le difficolta di considerare la restituzione esclusivamente come uno stru-
mento per liberarci dai legami e un momento conclusivo di un lavoro di
campo. Essa pud essere intesa al contrario come una postura dell’antro-
pologo verso la ricerca, un processo in divenire attraverso il quale fondare
le relazioni con i soggetti di studio. Nella prospettiva di un’antropologia
“non egemonica” che invita a seguire il flusso delle relazioni sul campo
tentando di adattarsi costantemente all’alterita (Saillant, Kilani & Graezer
Bideau 2011), la scelta stessa dell’oggetto di ricerca si pud costruire pro-
prio a partire dal rapporto con il luogo e le persone.

A questo punto viene da chiedersi qual ¢ I'atteggiamento dell’antro-
pologo nei confronti del prodotto della sua ricerca. Esso & destinato a
trasformarsi in un semplice custode di una memoria statica e immutabile
come quei musei che rifiutano di cedere i propri oggetti rivendicando-
ne I'inalienabilita e il possesso? Deve farsi da parte accettando un prota-
gonismo autoreferenziale dei popoli indigeni in nome della loro liberta
cosi da espiare finalmente il peccato originale della colonizzazione? O, al
contrario, proprio come la proposta kanak degli oggetti ambasciatori, si
puo considerare I'antropologia come un oggetto di relazione in grado di
narrare, in una prospettiva diacronica, la storia di un rapporto e di una
connessione senza negarne conflitti e negoziazioni? Sembrerebbe che la
stessa risposta non possa essere ricercata unicamente all’interno del di-
battito scientifico, ma nelle complesse dinamiche che prendono forma da
quell’esperienza totale, esistenziale e dialettica, che ¢ la ricerca sul campo.

Note

1. Basti pensare che, nel censimento del 2009, la popolazione kanak sul territorio rap-
presentava poco pitt del 40% con un’esigua maggioranza sulla comunita di origine europea
(30%). In crescita anche il numero delle altre comunita del Pacifico istallate sull’arcipelago
come: Wallis e Futuna (9%), Polinesia Francese (2%), Indonesia (2%) e Vanuatu (1%).
(http://www.isee.nc/population/recensement/communautes).

2. In ambito comunitario, la Nuova Caledonia fa parte dei cosiddetti Pays et territoires
d'outre-mer (PTOM).

3. Accordo di Nouméa sezione 1.3.5, Le Patrimoine Culturel, consultabile sul sito della
Province Nord: www.province-nord.nc/documents/lois/Accord_Noumea.pdf.

4. Cfr. Preambolo dell’Accordo di Nouméa.

5. Senza pretesa di completezza si vuole qui semplicemente accennare all’ampio di-
battito sulla restituzione di oggetti sacri e resti umani facendo principalmente riferimento
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all’area dell’Oceania insulare. Non potendo in questa sede trattare in modo esaustivo ’ar-
gomento, si rimanda a Simpson (1996), Favole (2003 e 2016), e al precedente numero de
“L'Uomo” dedicato proprio al tema della restituzione (2015). Nel contesto specifico della
Nuova Caledonia si rinvia al numero del “Journal de la Société des Océanistes” interamente
dedicato alla cultura materiale e immateriale kanak pubblicato nel 2013 in occasione della
mostra Kanak, ['art est une parole (Museo di Quai Branly, 15 ottobre 2013-24 gennaio 2014).

6. 1l Festival, organizzato da Tjibaou nel 1975, segna il punto di inizio delle rivendi-
cazioni culturali del popolo autoctono. Levento tenutosi alle porte di Nouméa, la ville
blanche, mostra per la prima volta ai suoi 50.000 spettatori kanak, europei e caldoche (un
successo assolutamente inaspettato) la persistenza e continuita della cultura kanak, soprav-
vissuta e trasformata da pit di cento anni di dominio coloniale, ancora vivente e dinamica.

7. La Nuova Caledonia ¢ divisa amministrativamente in tre regioni — la Provincia Sud,
la Provincia Nord e le Isole — ma esiste una seconda suddivisione legata a caratteristiche
linguistico-culturali che divide il paese in otto regioni: Hoot Ma Whaap, Paici-Cémuhi,
Anjié-Aro, Xaracut, Drubea-Kapumé, Nengone, Drehu, Taai.

8. Negli anni tale mito si & talmente radicato da essere inserito nel racconto d’origine
della civilizzazione kanak presentato nella Charte du Peuple Kanak, un manifesto ufficiale
che tenta di racchiudere i valori fondamentali della cultura kanak, prodotto dal Sénat Cou-
tumier (2014: 14).

9. La ricostruzione della storia di questi due personaggi & ricavata a partire da interviste
e colloqui informali con Alban Bensa, Raymond Naouna, Jacqueline Naouna, rispettiva-
mente fratello e figlia adottiva di Emmanuel e dal numero 35 della rivista “Mwa Véé” del
2002.

10. Come precisano Bensa & Fassin (2008: 9) «Caa rinvia al padre e in maniera generale
a una posizione di autoritd ma designa anche colui il quale deve sostenere, talvolta fino al
sacrificio supremo, il capo del clan, in queste circostanze chiamato Pwadé».

11. Alban Bensa continua a lavorare sul territorio senza tornare a Quaté, concentrando
le sue ricerche sempre nella regione di Koné, ma soggiornando in altre tribu limitrofe. Nel
1983 viene pubblicato Histoires Canaques (Bensa & Rivierre 1983), nel 1994 Les filles du
rocher Até (Bensa & Rivierre 1994), nel 2005 Histoire d’une chefferie kanak (Bensa & Go-
romido 2005) e nel 2015 Les Sanglots de ['aigle pécheur (Bensa, Muckle & Goromedo 2015),
tutti testi in cui sono presenti numerosi miti e racconti di Emmanuel Naouna registrati tra
il 1973 e il 1977 ma mai presentati ufficialmente a Ouaté.

12. Per un approfondimento sulla particolare storia dell’istituzione scolastica in Nuova
Caledonia rimando agli interessanti lavori di Marie Salaiin (1999, 2005).

13. Ci si riferisce ai libri Les Filles du Rocher Até (1994) e Histoire d’une Chefferie Kanak
(2005), ora presenti nella piccola biblioteca dell’associazione.

14. Ci si riferisce a Bensa, Muckle & Goromedo (2015).

15. Tratto dalla email di Alban Bensa ricevuta da un impiegato della Province Nord il 15
febbraio 2015 e resa disponibile all’autore.

16. E interessante notare come questo non sia I'unico caso in cui la figura dell’antro-
pologo subisca una vera e propria “mitizzazione” da parte delle popolazioni indigene a
seguito dei lunghi soggiorni di campo. Forse una delle vicende pitl note e rappresentative &
quella legata alla morte di Roger Keesing (7 maggio 1993): dopo il decesso, le ceneri dell’an-
tropologo vengono trasferite nelle Isole Salomone dove le famiglie Kwaio — popolazione
con la quale ha lavorato per anni — gli attribuiscono lo status di azdalo, lo spirito ancestrale,
accogliendolo cosi per un’ultima e definitiva volta nell’universo Kwaio.

17. Si tratta dell’abito lungo ricavato da tessuti colorati, imposto dai missionari cattolici
alle donne kanak dalla seconda meta dell’Ottocento e ora entrato a far parte degli indumen-
ti “tradizionali” del popolo indigeno (Paini 2003).
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18. Il 24 settembre 2015 nella cittadina di Koné, Alban Bensa organizza, con 'appog-
gio della Province Nord, una conferenza-esposizione durante la quale, oltre a presentare
I'ultimo libro, vengono anche esposte decine di stampe di foto realizzate dall’antropologo
negli anni di ricerca. Le foto sono numerate e chiunque ne riconosca dei volti familiari, o
addirittura i propri, puo richiederne una copia.

19. Alba Bensa si riferisce alla sua ultima pubblicazione Les sanglots de ['aigle pécheur
(Bensa, Muckle & Goromedo 2015).

20. «My companionship with the Tikopia for a year, without any European contact
except for a one-day visit of the mission vessel after three months, was a unique experience,
on the whole very satisfying both professionally and personally, generating ties which still
persist» (Firth, 1990: 242).

21. Riprendo qui un’espressione pronunciata da Alban Bensa proprio a Ouaté durante
la conferenza del 23 settembre 2015.
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