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Alla vigilia del referendum per l’autodeterminazione previsto per il , 
è in atto un complesso processo di progettazione di una nuova autonomia 
che coinvolge l’eterogenea popolazione della Nuova Caledonia sia sul pia-
no politico sia su quello culturale. Colonia francese dal , l’arcipelago è 
ancora oggi una Collectivité Française sui generis (PTOM) che lotta per la 
sua completa indipendenza. Sono passati più di trent’anni dal sanguinoso 
periodo degli Evénements, che ha visto scontrarsi in una tragica guerra 
civile gli indipendentisti kanak con l’esercito francese e i caldoche, discen-
denti dei primi coloni stabiliti sul Paese. I successivi accordi di Matignon 
del  e poi quello di Nouméa del  inaugurano una nuova fase di 
negoziazioni politiche che segnano l’inizio di un processo ormai irreversi-
bile di decolonizzazione.

L’accordo di Nouméa contribuisce inoltre alla costruzione di un vero e 
proprio apparato istituzionale della cultura kanak che promuove e accele-
ra la patrimonializzazione inaugurata dai primi movimenti indipendentisti 
degli anni Settanta: in questo periodo nascono infatti il Centro Culturale 
Tjibaou, «polo di irraggiamento della cultura kanak», e il Sénat Coutu-
mier, prima struttura tradizionale istituzionalmente riconosciuta con il 
compito di «proteggere e valorizzare il patrimonio kanak». Ma, a fianco 
di queste complesse istituzioni culturali indigene, prendono forma, in spa-
zi interstiziali del tessuto sociale, una serie di teorie e pratiche subalterne 
legate ad associazioni culturali minori volte a dare risonanza e diffondere 
“l’identità kanak”, spesso seguendo strade alternative, percorsi individua-
li e originali proposte locali. In questo particolare contesto caledone, si 
vuole presentare un caso inedito di restituzione negoziata che ha come 
sfondo la tribù di Ouaté, a nord de la Grande Terre, dove ho svolto otto 
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mesi di campo, tra febbraio e settembre , nell’ambito di una ricerca 
di tesi magistrale.

La vicenda si inserisce nel quadro del dibattuto tema della repatriation 
in Oceania e ha come fuoco le dinamiche legate al ritorno di un determi-
nato sapere orale custodito e rimaneggiato da un antropologo francese. 
Tra gli anni Settanta e Novanta – parallelamente alla diffusione delle reto-
riche degli organismi internazionali (come UNESCO e Nazioni Unite) sul 
diritto dei popoli indigeni a godere della propria cultura – si moltiplicano 
in Oceania le battaglie dei movimenti autoctoni per il riconoscimento, la 
difesa e la conservazione dei saperi locali. Tali rivendicazioni sono incen-
trate principalmente sulle richieste di rimpatrio di resti umani e oggetti 
d’arte trafugati o venduti durante il dominio coloniale. Questi fenomeni 
di repatriation hanno generato un articolato dibattito che ha diviso il mon-
do accademico tra chi ha letto questa tendenza come un’evidente forma di 
omologazione e il segno di un assoggettamento alle logiche individualiste 
occidentali (Handler ; ) e chi, al contrario, ha visto nella resti-
tuzione un primo passo per una rielaborazione della relazione coloniale 
(Paini & Aria ; Aria & Favole ). Proprio dai Kanak della Nuova 
Caledonia nasce l’originale proposta degli objets ambassadeurs che scardi-
na l’idea occidentale di possesso e valorizza invece la relazione e la storia 
degli oggetti intesi come ambasciatori della propria cultura all’estero. Essi 
incarnano così una storia coloniale che non racconta unicamente il domi-
nio, ma anche le connessioni e i rapporti tra colonizzatori e colonizzati 
(Kasarhérou ; Aria & Paini ; Paini & Aria ).

Ancora una volta l’arcipelago è protagonista di un’originale proposta 
di restituzione, ma in questo caso non si tratta di oggetti sacri, reliquie, 
teste appartenenti ad antichi capi rivoluzionari o altri resti umani con-
servati nei musei o in collezioni private. Quella degli abitanti di Ouaté 
è la richiesta del rimpatrio di una memoria perduta e travagliata che ha 
abbandonato i suoi connotati di località, trasportata dalla penna dell’an-
tropologo nell’universo accademico francese, per poi ritornare dopo anni 
nel luogo dal quale si è generata. Il ritorno di questi documenti scritti 
innesta un’originale dinamica per la quale gli abitanti stessi della tribù ri-
escono a negoziare una collaborazione con l’antropologo per essere anche 
loro attori partecipanti della costruzione di un «patrimonio kanak scritto» 
(Bensa : ).

Mi limiterò in questo saggio a narrare alcuni aspetti della tribù soffer-
mandomi sugli anni Settanta, l’epoca delle prime rivendicazioni culturali 
che vede Ouaté come protagonista di un fruttuoso intreccio di traiettorie 
individuali: proprio qui si incontrano infatti le strade e gli intenti dell’an-
tropologo francese Alban Bensa, del celebre leader indipendentista Jean-
Marie Tjibaou impegnato nella realizzazione del famoso Festival culturale 
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Melanesia  e dell’erudito oratore kanak Emmanuel Naouna. Presen-
terò inoltre il lavoro di una scuola autogestita dagli abitanti di Ouaté ca-
pace di innestare un processo diffuso di ricerca, riscoperta e riappropria-
zione del ricco patrimonio materiale e immateriale della tribù. In questo 
contesto si inserisce l’originale richiesta di restituzione e l’inaspettato ri-
torno di Bensa.

Ouaté, alle origini del mito

Ouaté è una piccola tribù nel cuore della Grande Terre, l’isola principale 
dell’arcipelago. Sorge sulla catena montuosa che attraversa internamente 
l’isola, nell’area linguistico-culturale paicî-cèmuhî a nord-est del Paese. 
Essa è nascosta in una valle tra i monti Boulinda e Paéoua, corrosi dalle 
miniere della SLN (Société Le Nickel), ed è bagnata dal fiume Nepoui o, 
come preferiscono chiamarlo i locali, Naouna, dal nome di uno dei princi-
pali clan che attualmente abita questo luogo.

Dalla Route Territoriale , l’unica strada che collega Noumea al nord 
del paese passando lungo la costa ovest, le indicazioni per la tribù di Ou-
até non sono facilmente visibili, nascoste dai numerosi pannelli stradali 
che segnalano la miniera di Kopeto a pochi chilometri di distanza. Abban-
donando la strada principale e seguendo i tornanti per alcuni chilometri 
non si scorgono che profili terrosi di montagne rossastre mangiate dalle 
miniere e mostruose strutture arrugginite, cimeli di macchinari estrattivi 
ormai abbandonati. Improvvisamente dopo qualche curva il paesaggio 
cambia radicalmente, le distese brulle lasciano il posto a una valle ver-
deggiante ricoperta da campi di taro e igname, irrigati dal fiume lungo il 
quale si distribuiscono in modo irregolare e sporadico alcune abitazioni. 
Un pannello di legno con la scritta in francese e paîci, la lingua vernacolare 
della regione, indica l’inizio della tribù, ma bisogna aspettare la fine della 
strada per incrociare qualcosa di simile a una piazza: su uno slargo erboso 
circondato da pini e qualche abitazione, si ergono una chiesa, una case 
(la tradizionale abitazione circolare) e un vecchio hangar sopravvissuto 
alla Seconda guerra mondiale. Fortuiti monumenti della complessa storia 
coloniale.

Ouaté sembra una delle tante, tranquille e isolate tribù che affollano 
le pendici delle montagne caledoni. Non si direbbe che questo luogo, 
negli anni Settanta, si sia trasformato in un vero e proprio laboratorio 
culturale, rappresentando l’epicentro delle rivendicazioni politiche del 
popolo autoctono e il punto d’incontro di traiettorie diverse, in grado 
di generare espressioni culturali nuove e originali. Alla tribù appartiene 
infatti Emmanuel Naouna, un erudito kanak portavoce di una memoria 
rara ed enciclopedica con il sogno di diventare il primo storico indigeno, 
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la cui personalità ha affascinato figure come Jean-Marie Tjibaou e Alban 
Bensa.

Proprio dalle labbra di Emmanuel nasce infatti il mito (jèmââ), «docu-
ment majeur du patrimoine oral kanak» (Del Rio : ), al quale Jean-
Marie Tjibaou si ispira per immaginare il personaggio di Téâ Kanaké, eroe 
fondatore della piéce teatrale di Melanesia  ed emblema del mondo 
melanesiano. Il racconto che verrà presentato al Festival sarà però una 
versione differente, narrata da un altro oratore della stessa regione, Firmin 
Dogo Goroouna, e trascritta da Jean Guiart (: -), eminente an-
tropologo francese e professore dello stesso Tjibaou. I motivi sono legati, 
come racconta Alban Bensa con rammarico, agli “sciocchi scrupoli di un 
giovane ricercatore” che declina la richiesta di traduzione del discorso 
genealogico di Emmanuel Naouna, non reputandosi in grado di produrre 
una traduzione performante nei corti tempi richiesti.

È il  quando Tjibaou, durante i suoi giri nell’arcipelago per la 
preparazione del Festival, arriva a Ouaté. Ha sentito parlare a lungo 
delle doti oratorie di Emmanuel Naouna, conosciuto in tutta la regione 
paicî-cèmuhî per i suoi magnifici popai görö upwârâ, che letteralmente 
significa “cantare sul legno”: dei canti genealogici proferiti durante im-
portanti cerimonie rituali. Dopo quel primo incontro ne seguono molti 
altri per l’organizzazione del Festival. Tjibaou prova subito molta stima 
e rispetto per quello che definisce un grand kanak, portatore di una 
memoria secolare nel cuore di una delle regioni più sfruttate per i suoi 
giacimenti di nickel. Una storia che simboleggia appieno l’ambizione 
politica del Festival.

Emmanuel Naouna nasce nel  nell’antica tribù di Ouaté e segue 
gli studi alla missione cattolica di Nékliaï (Poya). È l’erede di un clan la 
cui funzione specifica nella società paicî è proprio quella di perpetuare e 
proclamare, in occasione di grandi cerimonie, le genealogie delle famiglie 
che vivono nella regione. Ha appreso il popai görö upwârâ da suo padre. 
Il canto può durare più di un’ora senza sosta mentre la memoria dell’o-
ratore, installato su un piedistallo di legno rialzato da terra, è evocata dal 
ritmo incessante delle danze tradizionali dei ballerini disposti sotto di lui. 
Nel libro che accompagna Melanesia , intitolato Kanaké, Mélanésien 
de Nouvelle-Calédonie, ritroviamo una suggestiva narrazione del solenne 
discorso di Emmanuel.

Questa mattina, prima di salire sul piedistallo di legno, Emmanuel ha bevuto la 
sua bevanda a base di erbe macerate invocando i suoi antenati, così che la sua 
lingua possa essere sciolta come quella del serpente e la sua parola voli come una 
pietra scagliata da una fronda. Questo discorso non è una favola qualunque. Essa 
è “La Parola”, come quella che è evocata nel Prologo del Vangelo di Giovanni: “E 
il verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi”. Allo stesso modo questa 
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parola si incarna nei kanak di cui essa racconta la creazione, organizza i clan e i 
loro spazi (Tjibaou, Missotte, Folco & Rives : ).

A vent’anni, nel , Emmanuel proclama il suo primo “discorso sul le-
gno”. La sua performance risulta ancora più incredibile dal momento che 
questo tipo di cerimonie sono state vietate per decenni dai missionari e 
dall’amministrazione coloniale. Nel , subito dopo l’abolizione del 
regime dell’indigenato che segregava i Kanak in riserve protette (quelle 
che oggi localmente si chiamano “tribù”, termine comunemente usato in 
Nuova Caledonia), Adolphe Naouna, padre di Emmanuel e gran chef del-
la tribù di Ouaté, trasmette al figlio i discorsi sacri. Il futuro oratore deci-
de di ampliare le conoscenze appena trasmesse e da quel momento inizia a 
percorrere la regione da ovest a est soffermandosi per lunghi periodi nelle 
varie tribù dell’area paicî raccogliendo e memorizzando storie dei clan, 
resoconti, toponimie, poesie, canti e pratiche tradizionali.

Il suo lavoro ricorda molto da vicino quello a noi familiare dell’etno-
grafo. Emmanuel vuole diventare il “primo storico kanak dell’area paicî”, 
custodire e tramandare saperi per anni rimasti sepolti sotto le macerie 
coloniali. Forse proprio per questo motivo si avvicina ad Alban Bensa 
(il quale si trova nella regione per la sua prima esperienza di campo in 
Nuova Caledonia) aprendogli così le porte di Ouaté. Da quel momento 
l’antropologo resterà in contatto con la tribù per diversi anni, affascinato 
proprio dalla personalità del grand kanak dal quale registrerà e trascriverà 
numerose poesie, discorsi, canti e altri documenti orali. È proprio lui il 
primo a definirlo “il più grande erudito kanak” per le sue conoscenze en-
ciclopediche e che contribuirà, come mi racconterà lui stesso durante una 
discussione informale a Parigi, “a creare il mito di Emmanuel Naouna”. 
Ma se da un lato Bensa partecipa alla diffusione della figura di Emmanuel 
e del suo sapere, dall’altro – come vedremo nei prossimi paragrafi – lo 
stesso antropologo diventa inaspettatamente oggetto di un originale pro-
cesso di “mitizzazione” proprio da parte degli stessi abitanti di Ouaté.

La nascita di C�� ���	


Le storie e i destini di questi due uomini sono strettamente legati. Si in-
contrano per la prima volta il  ottobre  nell’abitazione dell’oratore 
a Népoui, una delle tante maison du nickel costruita dalla SLN per i suoi 
dipendenti. Bensa, giovane studente di antropologia, vede in Emmanuel 
Naouna un’enorme fonte di sapere da salvaguardare e valorizzare. L’e-
rudito kanak concepisce l’antropologia, e più precisamente la scrittura, 
come un mezzo efficace per la realizzazione del suo progetto politico: una 
tecnologia in grado di facilitare la trasmissione alle generazioni future di 
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quell’enorme patrimonio culturale e allo stesso tempo di legittimare e 
mettere in valore le sue conoscenze. Per mesi i due si incontrano a Ouaté 
e girano il lungo e in largo la valle e le montagne circostanti. Emmanuel 
racconta e Bensa ascolta, trascrive e registra, mosso «dall’ardente desi-
derio di vedere i kanak finalmente riconosciuti nella loro complessità e 
grandezza» (Bensa : ).

Sfortunatamente, però, Emmanuel muore prematuramente nel , 
qualche anno dopo il Festival Melanesia , lasciando la penna e il regi-
stratore dell’antropologo come unici eredi di questo sapere orale.

L’incontro con Emmanuel è decisivo per la ricerca di Bensa che, anche 
dopo la tragica scomparsa del suo principale interlocutore, prosegue il 
progetto del grand kanak estendendolo a tutta l’area culturale paicî: racco-
glie un gran numero di narrazioni, miti e leggende in grado di rintracciare 
la complessa storia della regione. L’intento di Bensa è di ricostruire, attra-
verso un vero e proprio archivio di documenti in lingua originale affianca-
ti da traduzioni in lingua francese, un «patrimonio kanak scritto» (Bensa 
& Goromido : ).

In quei tre anni di ricerca Bensa si lega fortemente alla tribù di Ouaté. 
Accolto dalla famiglia e dal clan di Emmanuel Naouna, l’antropologo entra 
a far parte delle sue reti familiari assimilandone i legami di parentela anche 
attraverso l’attribuzione del nome in lingua paicî di Caa Pwädé (letteralmen-
te “padre di Pwadé”). Si rende ben presto conto, come racconta lui stesso, 
che più entra in profondità nelle relazioni, più quel mondo gli si disvela 
permettendogli così di nutrire le sue riflessioni e ampliare la conoscenza 
del contesto studiato (Bensa & Fassin, : -). Ma dopo l’improvvisa 
morte di Emmanuel, l’antropologo abbandona questo luogo convinto che 
“una parte di Ouaté si sia spenta con lui”, e per quasi trent’anni in tribù non 
si hanno più notizie dirette dell’erede bianco del patrimonio kanak.

Il primo contatto

Cosa rimane di Ouaté quarant’anni dopo quel fortunato periodo appena 
descritto che la vede protagonista di un fruttuoso crocevia di spinte cen-
trifughe e centripete? Quanto e in che modo le contingenze della storia e 
il passato influenzano i processi in atto oggi nella tribù?

Prima di rispondere a queste domande, vorrei soffermarmi un istante 
sull’originale lavoro svolto da un’associazione culturale composta da alcu-
ni giovani della tribù che negli ultimi anni è stata capace di convergere una 
serie di saperi, memorie e linguaggi esterni nelle dinamiche locali contri-
buendo così alla rinascita di un determinato passato.

L’associazione chiamata Pi Wian Mââ Paarii – che tradotto dal paicï 
significa “apprendere attraverso la pratica” – nasce nel  come reazio-
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ne alla chiusura della école de proximité di Ouaté, una scuola pubblica 
fortemente voluta dagli abitanti che permetteva ai suoi allievi di seguire 
una formazione scolastica senza essere costretti ad abbandonare il pro-
prio ambiente familiare. La sua chiusura rappresenta per gli anziani un 
fallimento totale delle battaglie e rivendicazioni politiche di cui trent’anni 
prima la tribù era stata protagonista. Nasce l’idea, fortemente sostenuta 
dal Conseil des chefs de clan, di riutilizzare la struttura pubblica nel cuore 
di Ouaté e donargli nuovo senso, trasformandola in classe découverte: una 
scuola alternativa dove si organizzano dei soggiorni naturali e culturali 
alla scoperta della regione in cui si trasmette ai giovani il patrimonio e la 
storia della tribù.

Questo nuovo progetto innesta un’interessante dinamica che coin-
volge tutta la popolazione: anche tra gli abitanti non direttamente legati 
all’associazione si diffonde l’esigenza di lasciare una traccia, recuperare e 
conservare la storia e i saperi di questo luogo. L’associazione Pi Wian Mââ 
Paarii si fa promotrice di diversi progetti, primo tra tutti un lavoro topo-
nomastico sui luoghi sacri, i fiumi e le montagne che circondano la tribù. 
Ci si accorge ben presto, però, che la memoria di tali nomi, custodita 
oralmente da pochi anziani della tribù, non copre la totalità del territorio 
e che le faticose spedizioni di individuazione dei luoghi nella foresta sono 
ormai proibitive per i pochi anziani detentori legittimi di questi saperi. 
Nasce così la necessità di rivolgersi a supporti esterni, primi tra tutti i libri.

Proprio per riuscire a colmare questo vuoto alcuni membri dell’asso-
ciazione si avvicinano per la prima volta agli scritti di Bensa accorgendosi 
che le trascrizioni presenti nei suoi libri custodiscono parte di quell’eredi-
tà apparentemente sfuggita all’oralità locale. Inizia allora una ricerca del 
patrimonio dimenticato attraverso gli scritti dell’antropologo francese. 
Le sue pubblicazioni si trasformano in efficaci mezzi di trasmissione e 
materializzazione di un ricordo e al tempo stesso sono la prova evidente di 
una rilevanza storica e antropologica delle testimonianze orali del vecchio 
Emmanuel e di Ouaté, in quanto oggetto di trascrizione.

Gli scritti dell’antropologo, in grado di far parlare gli anziani della tri-
bù le cui parole si sono perse nel tempo, racchiudono però solo una parte 
del sapere narrato da Emmanuel, e ci si chiede se esista altro materiale non 
ancora pubblicato. Sono passati però più di quarant’anni dalle ricerche 
del professore francese e ci si rende conto che Bensa è ormai anziano: i 
membri dell’associazione sanno che, se si vuole riavere quel sapere, biso-
gna sbrigarsi per non perdere quella che sembra una delle ultime occasio-
ni di ritrovare la loro memoria.

Dopo alcuni mesi il presidente dell’Associazione riesce a entrare in 
contatto con Kacué Yvon Goromoedo, professore di lingua paicî e cura-
tore di alcuni testi pubblicati da Bensa, il quale rivela l’imminente ritorno 



76

MATTEO GALLO

dell’antropologo in occasione della presentazione del loro ultimo libro. 
Per Jean-François è un’occasione che non può lasciarsi sfuggire: tramite 
un contatto interno alla Province Nord riesce a recuperare le coordinate 
del professore francese e inviargli una email nella quale, oltre a presentare 
il lavoro patrimoniale dell’associazione, si fa richiesta esplicita di visionare 
il materiale ancora inedito. La email riceve immediatamente una risposta 
da parte di Bensa che scrive di possedere alcune trascrizioni di “brevi 
racconti, qualche poesia (ténô) e alcuni discorsi di due oratori della tribù” 
non ancora rimaneggiati e conclude proponendo di visionare i documenti 
“insieme agli amici di Ouaté” durante il suo prossimo passaggio in Nuova 
Caledonia.

Quello scambio di email resta isolato, ma genera una lunga catena di 
riunioni durante le quali gli abitanti della tribù e l’associazione riflettono 
insieme sul contenuto e sul senso di una restituzione che forse, senza il 
ruolo mediatore della Scuola, non sarebbe mai avvenuta.

Il ritorno di C�� ���	
, attesa e rievocazione

Nel tempo che intercorre tra il primo contatto e l’arrivo di Bensa – circa 
otto mesi – si inserisce anche il mio fortuito arrivo in tribù legato a una 
ricerca di tesi magistrale inizialmente incentrata sui movimenti giovanili 
locali impegnati nella valorizzazione e trasmissione del patrimonio cultu-
rale kanak. L’attesa dell’antropologo accompagna tutto il mio soggiorno 
a Ouaté, permeandone e indirizzandone la ricerca, influenzando il modo 
attraverso cui viene percepita la mia presenza e condizionandone inevita-
bilmente le relazioni. Ho inoltre la possibilità di vivere in prima persona 
le fasi che precedono il suo arrivo e di partecipare alle numerose riunioni 
di preparazione.

Nei mesi successivi alla ricezione della email di Bensa, in tribù l’ar-
gomento ricorre spesso, soprattutto nelle chiacchiere del quotidiano: mi 
accorgo così che la figura dell’antropologo, offuscata dal tempo, viene 
trasformata dagli abitanti fino ad assumere veri e propri contorni mitici. 
Dopo la festa dell’igname del  aprile, l’inaspettato arrivo è considerato 
come uno degli avvenimenti più importanti dell’anno poiché esso coinci-
de con il ritorno di una memoria per lungo tempo perduta. La sua attesa 
e preparazione è paragonabile a quella del matrimonio di E. e M. che si 
terrà in agosto e che da mesi è sulla bocca di tutti. L’arrivo di Bensa, in-
vece, è inizialmente previsto per giugno, la data non è ancora confermata, 
ma in aprile le donne già riflettono su cosa poter cucinare e sul luogo dove 
accoglierlo; i pochi anziani che lo hanno incontrato fantasticano su come i 
segni del tempo abbiamo trasformato i propri volti fino a renderli recipro-
camente irriconoscibili; i giovani vivono invece l’evento con un apparen-
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te distacco anche se, con il riservo che li contraddistingue, si informano 
riguardo la sua storia personale e sul legame con Emmanuel Naouna; i 
più curiosi sfogliano discretamente qualche pagina dei libri del profes-
sore presenti nella scarna libreria della scuola, con la speranza di trovare 
luoghi e nomi a loro familiari. Ma sono in pochi a conoscerlo veramente e 
riguardo alla sua identità si dice tutto e il contrario di tutto: c’è chi affer-
ma, riferendosi alla sua presunta conoscenza della lingua vernacolare, che 
Bensa “conosce le vere parole” perché apprese da quegli anziani che ora 
non ci sono più, e chi invece trasforma creativamente il suo nome in quel-
lo di “Ben Salam” dalle sonorità che ricordano piuttosto un personaggio 
fantastico delle Mille e una notte.

Arrivato il mese di giugno, dell’antropologo non si hanno ancora no-
tizie ma gira voce che il suo viaggio sia stato rimandato per problemi di 
salute. A darne la conferma ufficiale è una seconda email in cui Bensa 
annuncia il suo arrivo posticipato alla seconda metà di settembre, assicu-
rando però che la visita alla tribù resta confermata. 

Lunedì  settembre, dopo otto mesi di campo, mi trovo sul pullman 
di ritorno verso la capitale, quando ricevo un’inaspettata telefonata di 
Jean-François che mi avverte dell’improvviso arrivo dell’antropologo 
previsto per mercoledì  settembre. Tornato subito a Ouaté, trovo la 
tribù in piena eccitazione: ogni suo abitante trova un modo originale 
e creativo per trasformare quel momento in ricordo e lasciarne un se-
gno materiale nella memoria del luogo. I ragazzi, normalmente intro-
versi, sono in prima fila intenti a scattare decine di foto sollecitati dalle 
mamme, tutte rigorosamente in robe-mission che ascoltano affascinate 
i racconti di Bensa sulle sue antiche vicende a Ouaté, mentre gli anziani 
ricambiano raccontando storie altrettanto divertenti e inedite. Uno di 
loro si avvicina a me sorridendo: “Matteo! Lo sai che Alban quando ven-
ne la prima volta qui aveva ventiquattro anni?! Proprio come te!”. Una 
frase che mi sento ripetere più volte durante tutta la giornata. In questo 
facile parallelo sembra costruirsi un ponte diretto con quel passato che 
vogliono valorizzare, arrivando a propormi quasi come reincarnazione 
di Pwädé, nome con il quale veniva chiamato il giovane Bensa negli anni 
delle sue ricerche a Ouaté. Costantemente messo a paragone o addirit-
tura confuso con l’antropologo francese, e più precisamente con la pro-
iezione mitica del suo ricordo ormai inevitabilmente offuscato, scopro 
così di dover negoziare la mia presenza sul campo sotto l’ombra distorta 
di quel personaggio.

Per la maggior parte di loro questa è la prima volta che vedono il 
professore francese e per quei pochi che lo hanno visto sono passati così 
tanti anni da renderli spesso irriconoscibili agli occhi di Bensa; ma tutto 
questo non importa, ciò che conta è il suo ricordo e la memoria che questo 
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personaggio porta con sé: l’intera giornata è incentrata sulla rievocazione 
del passato, su Emmanuel Naouna e sulla sua relazione con l’antropologo.

La prima tappa della sua visita è, non a caso, il cimitero situato nella 
parte alta della tribù. Bensa passa in rassegna le decine di tombe renden-
do omaggio ai suoi storici interlocutori. In seguito viene accompagnato 
nei luoghi simbolicamente importanti, come la vecchia casa di Emma-
nuel dove fu ospitato e che ora è una semplice baracca abbandonata. 
In una dinamica caotica e apparentemente disorganizzata viene im-
provvisato un corteo di fuoristrada pick-up che, inerpicandosi in cima 
alla montagna, raggiungono l’antica tribù un tempo estesa sulle alture 
al riparo dalla ferocia coloniale. Qui mi invitano a piantare insieme al 
professore un pin colonnaire, albero sacro per i Kanak e, tra il nostro 
visibile imbarazzo e sorpresa, diventiamo improvvisamente il bersaglio 
di una folta équipe di paparazzi locali pronta a immortalare ogni fase di 
questo storico momento.

Per un dionisiaco sortilegio simile a quello che colpì il re Mida, tutto 
ciò che tocca l’antropologo diventa patrimonio, ma in questo caso la tri-
bù riesce a trasformare anche lui rovesciando l’incantesimo. Bensa non 
restituisce a Ouaté unicamente dei documenti e delle registrazioni, ma la 
memoria stessa di un momento storico che sembra risorgere proprio con 
il suo ritorno e che la popolazione riesce a far proprio, attraverso un abile 
lavoro narrativo basato sulla rievocazione del suo ricordo: le narrazioni 
e le pratiche del quotidiano contribuiscono a ricostruire la storia di un 
personaggio e di un momento particolare in cui Ouaté occupa la scena 
principale. Si assiste così a un doppio movimento centripeto per il quale 
elementi interni sfuggiti alla tribù ed elementi esterni, più o meno impli-
cati con essa, vengono riaccolti e inseriti coerentemente nelle fitte maglie 
della località.

La restituzione

Il ritorno di Bensa a Ouaté non si esaurisce con un’acclamata visita alla 
tribù e ai luoghi più importanti. Il momento maggiormente atteso è quello 
della restituzione materiale dei documenti. Al termine della giornata, nella 
sala comune della Classe Découverte, viene organizzata una conferenza 
ristretta alla quale assistono gli abitanti della tribù, Kacué Yvon Goromo-
edo e Emmanuel Tjibaou, figlio del grande leader politico e attuale presi-
dente del Centro Culturale Tjibaou. L’antropologo stila una lista di tutti 
i testi e le registrazioni in suo possesso e ancora inediti. Tra i documenti 
ci sono canti genealogici, mappe fatte a mano della zona, lavori di topo-
nimia, trascrizioni di genealogie, foto e leggende. Si apre così una lunga 
negoziazione, non priva di alcuni momenti di tensione.
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Durante la riunione viene rievocato il lavoro di Alban Bensa e Em-
manuel Naouna, di Jean-Marie Tjibaou e Melanesia : si sottolinea la 
continuità con quello spirito che quarant’anni fa muoveva questi perso-
naggi, uniti nella volontà di “trasmettere la propria cultura per esistere”, 
precisandone lo spirito collettivo che guidava il loro lavoro. L’incontro 
dura diverse ore, ma i temi intorno ai quali ruotano le discussioni sono 
principalmente due: a) con quale legittimità pretendere la restituzione di 
tali documenti e a chi indirizzarne il possesso? b) cosa fare successivamen-
te dei documenti ottenuti? 

Per la prima questione gli abitanti si trovano concordi nell’affermare 
la legittimità della richiesta di restituzione di una determinata memoria 
prodotta proprio a Ouaté e che, grazie al lavoro dell’antropologo e di Em-
manuel, non si è perduta per sempre: questi documenti – viene rimarcato 
durante la riunione – rappresentano “un piccolo spiraglio nella storia per 
conoscere meglio il passato e capire dove si vuole andare”. L’associazione 
precisa che si tratta di una richiesta di fruibilità di un determinato sapere 
alla quale non deve legarsi però una rivendicazione del possesso materiale 
di quegli scritti, come spiega durante il suo intervento uno dei membri 
dell’associazione.

Per quanto riguarda il diritto d’autore, non si può dire che tutto questo ci appartiene, 
perché non è unicamente nostro. Perché la genealogia del clan Naouna [alla quale 
apparteneva Emmanuel] non si ferma con noi e con la mia famiglia. Non si può con-
siderare una proprietà a partire esclusivamente dal nome che porta. Noi chiediamo 
semplicemente una restituzione per ritrovare delle cose che si sono perse.

La seconda questione trova maggiori difficoltà. Per l’associazione è fon-
damentale poter usufruire dei documenti per trasmetterli ai giovani e dar 
loro la possibilità di riappropriarsene, ma la diffusione di questo sapere, 
custodito e conservato nei testi raccolti dall’antropologo, non può av-
venire dall’esterno bensì dagli abitanti stessi della tribù. L’intervento di 
Emmanuel Tjibaou a riguardo tocca alcuni punti fondamentali sui quali 
l’associazione si trova concorde. 

Noi corriamo costantemente appresso alla memoria di quei pochi che a loro volta 
hanno corso dietro qualcun altro per conservarne il ricordo. Quello che oggi è im-
portante è diffondere determinati saperi. Ma non può essere Alban Bensa, che vive 
a Parigi, a diffondere i contenuti degli antichi racconti di Emmanuel ai giovani di 
Ouaté. Perché se i giovani leggono il passato unicamente sui libri, penseranno che 
quello che c’è scritto è “roba da libri”. Mentre è il nostro presente. E i giovani se ne 
devono riappropriare, come gli ebrei hanno fatto dell’ebraico. Non sono le istituzioni 
che devono far questo lavoro. Loro possono dare i mezzi per farlo, ma le istituzioni 
non possono fare la coutume al nostro posto, non possono rivendicare le terre al 
nostro posto, non possono parlare la lingua al nostro posto.
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In conclusione del dibattito, Bensa prende nuovamente la parola ammet-
tendo che Ouaté non è l’unica dalla quale ha ricevuto richieste dirette 
di restituzione. Durante il suo ultimo soggiorno sono molte le tribù che 
hanno esercitato pressioni per riavere gli scritti e le registrazioni raccolte 
durante gli anni della sua ricerca sul campo. Ma l’antropologo tiene a 
precisare che nella restituzione diretta del materiale si perderebbe la pos-
sibilità di condividere e diffondere il sapere con il resto della comunità. 
Per questo motivo viene avanzata la proposta di lavorare insieme agli abi-
tanti per una pubblicazione collettiva. Nasce così l’idea di produrre alcuni 
cahier de mémoire delle varie tribù sui quali gli abitanti, l’antropologo e i 
traduttori possano lavorare insieme. La proposta riscuote molto successo 
ma si insiste sulla volontà di una produzione locale la cui diffusione possa 
svilupparsi proprio a partire dalle varie tribù della regione.

L’intervento conclusivo di Bensa a questa particolare giornata si chiu-
de con alcune parole estremamente emblematiche che chiariscono la per-
sonale visione dell’antropologo riguardo il suo ruolo fondamentale nella 
diffusione e conoscenza del contesto storico e culturale del Paese.

Ci troviamo oggi in un periodo di forte patrimonializzazione, di raccolta, recu-
pero e rimessa a disposizione. È terminato da tempo il periodo in cui bisognava 
nascondersi, in cui non si poteva registrare, né trascrivere né filmare e bisognava 
basarsi unicamente sulla memoria degli anziani e sulla nostra. Ora siamo in una 
fase in cui vi è l’esigenza di ricostituire una “banca” dove conservare i dati e dove 
il materiale raccolto possa poi essere trasmesso e riappropriato […]. Il mio libro 
sulla guerra kanak del  ha riscosso molto successo in Francia, è stato l’ogget-
to di numerosi articoli; e questo era uno degli obiettivi politici del mio lavoro: fare 
entrare l’espressione kanak nella letteratura universale e nel dibattito pubblico 
dell’umanità intera […]. Questo libro è stato fatto per far uscire la Nuova Cale-
donia da se stessa, per cercare di portare la cultura kanak su un palcoscenico più 
ampio.
Ne sono un esempio gli scritti di etnologi e antropologi antillesi, della Martinica 
e Guadalupe e della Guyana, che sono interessati al mondo kanak. Come sapete 
infatti Aimé Cesaire ha scritto un poema su Jean-Marie Tjibaou per la sua mor-
te. Tutto ciò contribuisce a far entrare il mondo kanak nel dibattito pubblico in 
quanto letteratura ed espressione originale. Anche questo è un atto politico e un 
contributo alla riconoscenza di questo popolo.

Il dono della scrittura

Mi sembra opportuno, prima di concludere, raccontare un’esperienza per 
certi versi simile a quella appena descritta. Per farlo, bisogna spostarsi 
solo per un momento dalla Nuova Caledonia, attraversare il Mar dei Co-
ralli fino alle Isole Salomone; più precisamente a Tikopia dove l’antro-
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pologo neozelandese Raymond William Firth – sostenuto da Malinowski 
e Radcliffe-Brown – svolse tra il  e  la sua prima esperienza di 
campo che, come scrisse lui stesso, lo segnerà profondamente a livello 
professionale e personale. Il legame che stabilì con la popolazione di 
questa piccola isola lo portò a tornarci per una seconda volta nel , a 
ventitré anni e a una guerra mondiale di distanza, e infine per una terza 
visita nel  (seguita ancora da altri ritorni più brevi). L’antropologo 
fece così i conti con la Storia, con le inevitabili trasformazioni e connes-
sioni che la “sua” popolazione subiva e realizzava nel corso del tempo. 
Ma nonostante tali cambiamenti, Firth non poté che constatare la straor-
dinaria persistenza dell’identità tikopia, o almeno di quello che essi stessi 
definivano come tale. 

Nel , il longevo antropologo scrisse un breve articolo che tirava 
le fila della sua intensa e duratura relazione etnografica con l’universo 
tikopia. Quello che mi sembra qui interessante sottolineare sono le sue 
considerazioni riguardo l’ultima visita a quella popolazione. Infatti, oltre 
al sentimento di nostalgia che pervase l’autore nel constatare la scomparsa 
di alcuni rituali religiosi dei quali fu testimone nel , Firth si rese conto 
che quel cambiamento non colpiva soltanto la cultura tikopia, ma anche la 
percezione stessa che gli indigeni avevano dell’antropologo e la relazione 
che instauravano con lui. 

Firth raccontò l’evoluzione del suo primo rapporto etnografico, dalle 
iniziali difficoltà di accesso ai rituali religiosi e alla vita quotidiana tikopia, 
fino alla progressiva apertura e intimità guadagnata dopo un’intensa etno-
grafia di lunga durata. Ma al suo ritorno, quarant’anni dopo quel momen-
to, l’antropologo si trovò di fronte a una realtà radicalmente cambiata. 
Dovette rinegoziare la sua presenza all’interno di una società che aveva 
ormai dato una lettura personale, plastica e funzionale dell’antropologo 
stesso. Ne è un esempio il suo coinvolgimento, nel , in un conflitto 
sorto tra i capi Tikopia e il Governo locale, durante il quale gli indige-
ni fanno all’antropologo esplicita richiesta di mediazione per far valere i 
propri diritti.

Ma ciò che sembra ancora più rilevante è la progressiva consapevo-
lezza, tra gli indigeni Tikopia, dell’unicità dei loro caratteri culturali, e 
la partecipazione attiva ai processi di ricostruzione delle proprie tra-
dizioni. Questa dinamica, proprio come abbiamo visto nel caso della 
Nuova Caledonia, passa anche attraverso la riappropriazione degli scrit-
ti dell’antropologo a volte contesi e contestati, ma ai quali si riconosce il 
merito, se così si può definire, di aver portato «Tikopia e il suo popolo 
sulle carte geografiche» (Firth : ) o, come afferma Bensa durante 
la conferenza a Ouaté, di aver fatto «uscire la Nuova Caledonia da se 
stessa».
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Gli scritti dei due antropologi sono stati letti, trasformati e criticati 
dagli stessi indigeni che li hanno reputati fonti imprescindibili da recupe-
rare. Ma ciò che è rimasto costante, come scrive Firth, è la reputazione del 
ricercatore in quanto «recorder in notebook» (ibidem). In altre parole, ciò 
che viene riconosciuto è il potere della scrittura e la capacità dell’antro-
pologo di padroneggiare questa tecnologia in un determinato momento 
storico. Emblematico è il dono che riceverà Firth nel  dai suoi amici 
Tikopia, una audiocassetta sulla quale è registrata una canzone composta 
dagli indigeni in memoria della sua prima visita del  con il seguente 
titolo: Firth is a Chief of Writing.

Conclusioni

In un momento storico particolare segnato dall’attesa del referendum per 
l’autodeterminazione, sembra diffondersi in Nuova Caledonia una «feb-
bre patrimoniale» simile a quella che colpì la Francia negli anni Settanta 
spinta dall’“illusione d’eternità” di un mondo rurale destinato a scompari-
re (Candau : ). Questo processo investe vari piani del sociale, non 
generandosi unicamente “dall’alto”, da istituzioni come il Centro Cultu-
rale Tjibaou e il Sénat Coutumier, ma anche “dal basso”, da azioni che 
nascono in contesti locali e associativi come appunto quello della Classe 
Découverte.

Ouaté è la cornice di un articolato processo di patrimonializzazione 
condivisa (Saillant, Kilani & Graezer Bideau ; Aria & Favole ; Fa-
vole ) in cui l’associazione Pi Wian Mââ Paarii è il motore dell’azione 
capace di attivare negli abitanti della tribù una dinamica ciclica di consa-
pevolezza, riscoperta, riappropriazione e trasmissione del proprio patri-
monio. Gli attori, attraverso l’utilizzo costante di elementi apparentemen-
te esterni al contesto locale, portano avanti un processo di valorizzazione 
che si fonda su una costruzione condivisa e negoziata della storia e del 
passato in funzione del presente, contribuendo alla rielaborazione della 
relazione coloniale (Aria & Favole ). Così, circa quarant’anni dopo 
il periodo che vedeva Ouaté come un vero e proprio laboratoire culturel, 
sembra improvvisamente ricrearsi quella “effervescenza culturale” grazie 
a una congiuntura favorevole dove a incrociarsi non sono unicamente per-
sonaggi, ma anche la memoria e la storia, che ritornano in modo inaspetta-
to, trasformando questo luogo in un fertile punto d’intersezione culturale.

In questa sinergica congiuntura di saperi interni ed esterni, locali e 
globali, prende forma l’originale richiesta di restituzione negoziata in cui 
i soggetti stessi della ricerca, prima ancora che l’antropologo, diventano 
protagonisti di una fruttuosa riflessione collettiva. Si assiste così a un in-
teressante capovolgimento dei ruoli per cui il ricercatore e il suo lavoro 
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diventano oggetto di un articolato processo di patrimonializzazione che 
parte proprio della cristallizzazione dell’antropologo nel mito. Solo tra-
sformando Bensa in storia, gli abitanti della tribù sono in grado di ripren-
dere le fila di una narrazione per lungo tempo affidata unicamente a voci 
esterne.

L’analisi di questo particolare evento ci porta a riflettere, inoltre, sul-
le difficoltà di considerare la restituzione esclusivamente come uno stru-
mento per liberarci dai legami e un momento conclusivo di un lavoro di 
campo. Essa può essere intesa al contrario come una postura dell’antro-
pologo verso la ricerca, un processo in divenire attraverso il quale fondare 
le relazioni con i soggetti di studio. Nella prospettiva di un’antropologia 
“non egemonica” che invita a seguire il flusso delle relazioni sul campo 
tentando di adattarsi costantemente all’alterità (Saillant, Kilani & Graezer 
Bideau ), la scelta stessa dell’oggetto di ricerca si può costruire pro-
prio a partire dal rapporto con il luogo e le persone.

A questo punto viene da chiedersi qual è l’atteggiamento dell’antro-
pologo nei confronti del prodotto della sua ricerca. Esso è destinato a 
trasformarsi in un semplice custode di una memoria statica e immutabile 
come quei musei che rifiutano di cedere i propri oggetti rivendicando-
ne l’inalienabilità e il possesso? Deve farsi da parte accettando un prota-
gonismo autoreferenziale dei popoli indigeni in nome della loro libertà 
così da espiare finalmente il peccato originale della colonizzazione? O, al 
contrario, proprio come la proposta kanak degli oggetti ambasciatori, si 
può considerare l’antropologia come un oggetto di relazione in grado di 
narrare, in una prospettiva diacronica, la storia di un rapporto e di una 
connessione senza negarne conflitti e negoziazioni? Sembrerebbe che la 
stessa risposta non possa essere ricercata unicamente all’interno del di-
battito scientifico, ma nelle complesse dinamiche che prendono forma da 
quell’esperienza totale, esistenziale e dialettica, che è la ricerca sul campo.

Note

. Basti pensare che, nel censimento del , la popolazione kanak sul territorio rap-
presentava poco più del % con un’esigua maggioranza sulla comunità di origine europea 
(%). In crescita anche il numero delle altre comunità del Pacifico istallate sull’arcipelago 
come: Wallis e Futuna (%), Polinesia Francese (%), Indonesia (%) e Vanuatu (%). 
(http://www.isee.nc/population/recensement/communautes).

. In ambito comunitario, la Nuova Caledonia fa parte dei cosiddetti Pays et territoires 
d’outre-mer (PTOM).

. Accordo di Nouméa sezione .., Le Patrimoine Culturel, consultabile sul sito della 
Province Nord: www.province-nord.nc/documents/lois/Accord_Noumea.pdf.

. Cfr. Preambolo dell’Accordo di Nouméa.
. Senza pretesa di completezza si vuole qui semplicemente accennare all’ampio di-

battito sulla restituzione di oggetti sacri e resti umani facendo principalmente riferimento 
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all’area dell’Oceania insulare. Non potendo in questa sede trattare in modo esaustivo l’ar-
gomento, si rimanda a Simpson (), Favole ( e ), e al precedente numero de 
“L’Uomo” dedicato proprio al tema della restituzione (). Nel contesto specifico della 
Nuova Caledonia si rinvia al numero del “Journal de la Société des Océanistes” interamente 
dedicato alla cultura materiale e immateriale kanak pubblicato nel  in occasione della 
mostra Kanak, l’art est une parole (Museo di Quai Branly,  ottobre - gennaio ).

. Il Festival, organizzato da Tjibaou nel , segna il punto di inizio delle rivendi-
cazioni culturali del popolo autoctono. L’evento tenutosi alle porte di Nouméa, la ville 
blanche, mostra per la prima volta ai suoi . spettatori kanak, europei e caldoche (un 
successo assolutamente inaspettato) la persistenza e continuità della cultura kanak, soprav-
vissuta e trasformata da più di cento anni di dominio coloniale, ancora vivente e dinamica.

. La Nuova Caledonia è divisa amministrativamente in tre regioni – la Provincia Sud, 
la Provincia Nord e le Isole – ma esiste una seconda suddivisione legata a caratteristiche 
linguistico-culturali che divide il paese in otto regioni: Hoot Ma Whaap, Paicî-Cèmuhî, 
Anjië-Aro, Xârâcùù, Drubea-Kapumë, Nengone, Drehu, Iaaï.

. Negli anni tale mito si è talmente radicato da essere inserito nel racconto d’origine 
della civilizzazione kanak presentato nella Charte du Peuple Kanak, un manifesto ufficiale 
che tenta di racchiudere i valori fondamentali della cultura kanak, prodotto dal Sénat Cou-
tumier (: ).

. La ricostruzione della storia di questi due personaggi è ricavata a partire da interviste 
e colloqui informali con Alban Bensa, Raymond Naouna, Jacqueline Naouna, rispettiva-
mente fratello e figlia adottiva di Emmanuel e dal numero  della rivista “Mwa Véé” del 
.

. Come precisano Bensa & Fassin (: ) «Caa rinvia al padre e in maniera generale 
a una posizione di autorità ma designa anche colui il quale deve sostenere, talvolta fino al 
sacrificio supremo, il capo del clan, in queste circostanze chiamato Pwadé».

. Alban Bensa continua a lavorare sul territorio senza tornare a Ouaté, concentrando 
le sue ricerche sempre nella regione di Koné, ma soggiornando in altre tribù limitrofe. Nel 
 viene pubblicato Histoires Canaques (Bensa & Rivierre ), nel  Les filles du 
rocher Até (Bensa & Rivierre ), nel  Histoire d’une chefferie kanak (Bensa & Go-
romido ) e nel  Les Sanglots de l’aigle pêcheur (Bensa, Muckle & Goromedo ), 
tutti testi in cui sono presenti numerosi miti e racconti di Emmanuel Naouna registrati tra 
il  e il  ma mai presentati ufficialmente a Ouaté.

. Per un approfondimento sulla particolare storia dell’istituzione scolastica in Nuova 
Caledonia rimando agli interessanti lavori di Marie Salaün (, ).

. Ci si riferisce ai libri Les Filles du Rocher Até () e Histoire d’une Chefferie Kanak 
(), ora presenti nella piccola biblioteca dell’associazione.

. Ci si riferisce a Bensa, Muckle & Goromedo ().
. Tratto dalla email di Alban Bensa ricevuta da un impiegato della Province Nord il  

febbraio  e resa disponibile all’autore.
. È interessante notare come questo non sia l’unico caso in cui la figura dell’antro-

pologo subisca una vera e propria “mitizzazione” da parte delle popolazioni indigene a 
seguito dei lunghi soggiorni di campo. Forse una delle vicende più note e rappresentative è 
quella legata alla morte di Roger Keesing ( maggio ): dopo il decesso, le ceneri dell’an-
tropologo vengono trasferite nelle Isole Salomone dove le famiglie Kwaio – popolazione 
con la quale ha lavorato per anni – gli attribuiscono lo status di andalo, lo spirito ancestrale, 
accogliendolo così per un’ultima e definitiva volta nell’universo Kwaio.

. Si tratta dell’abito lungo ricavato da tessuti colorati, imposto dai missionari cattolici 
alle donne kanak dalla seconda metà dell’Ottocento e ora entrato a far parte degli indumen-
ti “tradizionali” del popolo indigeno (Paini ).
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. Il  settembre  nella cittadina di Koné, Alban Bensa organizza, con l’appog-
gio della Province Nord, una conferenza-esposizione durante la quale, oltre a presentare 
l’ultimo libro, vengono anche esposte decine di stampe di foto realizzate dall’antropologo 
negli anni di ricerca. Le foto sono numerate e chiunque ne riconosca dei volti familiari, o 
addirittura i propri, può richiederne una copia.

. Alba Bensa si riferisce alla sua ultima pubblicazione Les sanglots de l’aigle pêcheur 
(Bensa, Muckle & Goromedo ).

. «My companionship with the Tikopia for a year, without any European contact 
except for a one-day visit of the mission vessel after three months, was a unique experience, 
on the whole very satisfying both professionally and personally, generating ties which still 
persist» (Firth, : ).

. Riprendo qui un’espressione pronunciata da Alban Bensa proprio a Ouaté durante 
la conferenza del  settembre .
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