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Dalla toga alla divisa: 
gli scienziati si raccontano

di Sandra Linguerri

Abstract

The first World War brought about changes not only with regards to the 
strategic and technological ways to fight battles, but deeply transformed 
the way in which soldiers utilized scientific competences, both in terms of 
the function and importance of applied sciences, as well as the scientist’s 
perception of himself, his profession and his specific discipline. Some 
scientists’ direct involvement in military research encouraged them to begin 
a reflection on research policy in Italy, the institutional outcomes of which 
became noticeable in the s. The essay examines the figures of Mauro 
Picone, Antonio Garbasso, Vito Volterra and Guglielmo Marconi. 
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È noto come la Seconda guerra mondiale abbia fortemente modifica-
to l’organizzazione della ricerca scientifica a livello nazionale e inter-
nazionale, a tal punto da trasformare la figura degli scienziati, il loro 
ruolo e il legame nei confronti della società. Meno diffusa è la con-
sapevolezza che questo cambiamento affonda le proprie radici negli 
eventi che hanno accompagnato la Prima guerra mondiale, quando 
mutarono non soltanto le modalità, strategiche e tecnologiche, con 
cui i conflitti venivano combattuti, ma cambiò profondamente sia la 
maniera con cui i militari utilizzavano le competenze scientifiche, sia 
la funzione e l’importanza delle scienze applicate, sia ancora il modo 
con il quale lo scienziato percepiva se stesso, la sua professione e la 
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sua specifica disciplina. Molti ricercatori, dopo essere stati chiamati 
alle armi, a guerra finita ritornarono semplicemente nelle aule uni-
versitarie e ai loro studi; altri, invece, avviarono una riflessione sul 
coinvolgimento bellico delle loro conoscenze, sulla responsabilità 
della scienza e sul modo di mettere a frutto quanto imparato sui 
campi di battaglia. Le pagine che seguono si prefiggono di porre in 
luce tali aspetti attraverso le esternazioni pubbliche, i ricordi, le me-
morie e gli album fotografici di alcuni protagonisti italiani di quella 
stagione: Mauro Picone, Alessandro Terracini, Antonio Garbasso, 
Vito Volterra, Guglielmo Marconi. 

. Quando, nell’aprile del , Mauro Picone, palermitano, classe 
, veniva inviato al fronte con il grado di sottotenente e assegnato 
al VI Reggimento di artiglieria da fortezza, arrivava direttamente 
dalle aule universitarie. Insegnava meccanica razionale presso il Po-
litecnico di Torino e aveva appena conseguito la libera docenza in 
analisi infinitesimale. 

Come ricorderà nella sua autobiografia, prima di allora non ave-
va mai prestato servizio militare e non aveva mai visto da vicino un 
cannone. Al suo arrivo, pertanto, l’accoglienza dei militari fu fredda 
e diffidente: «i depositi seguono a mandarci ufficiali su ufficiali, dei 

. Questo articolo si basa su una serie di indagini sul rapporto scienza-tecno-
logia-guerra effettuate in occasione del centenario della prima guerra mondiale. 
A tale proposito segnalo i seguenti lavori: Accademia Nazionale delle Scienze 
detta dei XL (a cura di), La grande guerra rivoluziona la comunità scientifica: Il 
ruolo dell’Italia, Roma, - dicembre , Roma, ; Id., Agricoltura e ricerca 
agraria nella prima Guerra Mondiale, Milano, - dicembre , Roma ; Id., 
La Grande Guerra: La scienza, le idee, gli uomini, Bologna, - maggio , 
Roma ; P. Crociani (a cura di), Il : Evoluzione geopolitica, tattica e tecnica 
di un conflitto sempre più esteso. Atti del Congresso di studi storici internazionali: 
Stato maggiore della Difesa, Roma - dicembre , Roma ; Accademia Na-
zionale delle Scienze detta dei XL (a cura di), Le Scienze e la Grande Guerra. Le 
comunicazioni: Nuove tecnologie e nuova organizzazione, Modena,  settembre 
, Roma . Si vedano pure A. Guerraggio, La scienza in trincea: Gli scienzia-
ti italiani nella prima guerra mondiale, Milano: Raffaello Cortina, ; L. Mazliak, 
R. Tazzioli, La vittoria calcolata. Il ruolo dei matematici italiani nella prima guerra 
mondiale, «Lettera Matematica Pristem»,  ().

. P. Nastasi, Un matematico alla grande guerra: Mauro Picone, in Mazliak, 
Tazzioli, La vittoria calcolata, cit., pp. -.
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quali non abbiamo bisogno. Non sappiano per ora cosa farcene di 
lei». 

Una volta però interrogato sulla sua professione e saputo che era 
un matematico, fu inviato al XXI Raggruppamento d’assedio, che 
operava alle falde del massiccio del Pasubio dove il comandante, 
Federico Baistrocchi, era interessato ad avere un ufficiale esperto 
in calcolo, ovvero in grado di formulare nuove tabelle di tiro per 
le artiglierie d’assalto. Quelle vecchie, elaborate nel lontano  
da Francesco Siacci,

 

docente di meccanica razionale nell’Ateneo 
di Torino, fornivano i dati per bersagli situati sul medesimo piano 
orizzontale delle batterie di fuoco e, dunque, erano del tutto ineffi-
caci sulle montagne del Trentino, ove, tra batteria e bersaglio, c’e-
rano dislivelli in verticale assai notevoli. Picone, dopo aver ricevuto 
l’ordine di aggiornare «l’ingiallito voluminoso libro» di Siacci, che 
gli artiglieri custodivano come una sorta di breviario, si mise «feb-
brilmente all’opera», dedicandovi notti su notti passate a studiare 
«all’incerto lume di una candela» in una stanzetta situata a Schio 
nella sede del Comando del V corpo d’armata. 

Il  ottobre  fu sferrata vittoriosamente un’offensiva contro 
i capisaldi nemici sull’Alpe di Cosmagnon, che furono conquistati 
grazie all’efficace e preciso fuoco dei cannoni, che avevano utilizza-
to proprio le tavole di tiro aggiornate da Picone. 

Promosso al grado di tenente «per meriti eccezionali», egli per-
fezionò ulteriormente il suo metodo, non senza grandi difficoltà a 
causa della farraginosa macchina burocratica militare. 

Alla fine l’ostruzionismo fu superato e Picone passò dal lavoro 
solitario alla direzione di un Ufficio di studi balistici, creato in seno 
alla VI Armata dal generale Roberto Segre: era un «ufficietto sito 
in una soffitta di una fattoria di campagna», ma dotato «di tutti i 
mezzi necessari» compresi macchine calcolatrici, disegnatori pro-
fessionisti e collaboratori. Tra questi alcuni professori di matemati-
ca, come Alessandro Terracini, assistente di geometria nell’Ateneo 

. M. Picone, La mia vita, Roma: Tipografia Bardi, , p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .

. M. Picone, Relazione al concorso di analisi infinitesimale per l’Università di 
Catania, riportato in Nastasi, Un matematico, cit., p. .
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di Torino, il quale, allo scoppio della guerra, era stato assegnato alla 
XXII Compagnia minatori, di stanza nella neo-conquistata Gorizia, 
con il compito di costruire una linea di fortificazioni. È con «viva 
soddisfazione» che egli rammenta nei suoi ricordi di aver avuto, per 
la prima volta in vita sua, la possibilità di eseguire lavori di natura 
pratica o – come dice lui – «sul terreno», attribuendo a questo ter-
mine un duplice evidente significato. 

Nell’autunno del , egli aveva raggiunto il Comando di stan-
za a Schio e il collega Picone, già conosciuto a Torino, ma «solo 
superficialmente», con il quale «ebbe inizio una convivenza», che 
proseguì presso l’Ufficio di studi balistici, e «un’amicizia che durò 
nel tempo». La loro cooperazione fu vincente: i lavori di balistica 
decollarono nonostante essi «urtassero il solito spirito conformista» 
di talune compagini militari, che si ricredettero solo quando, nel 
giugno , l’artiglieria italiana riuscì a fermare l’offensiva austro-
ungarica sul Piave. 

Per celebrare questo successo i soldati parafrasarono una canzo-
ne dedicata proprio a Picone, che ironizzava sul generale Cardona 
e sulla dura vita nelle trincee. Dalle strofe Picone sembra all’inizio 
schernito per la mancanza di esperienza militare, ma poi viene esal-
tato in virtù di una disciplina, la matematica che, sebbene astrusa, si 
era rivelata assai efficace nella soluzione di problemi pratici: 

[…] Il cannone sempre sbaglia / E su noi vien la mitraglia / […] Ma che 
son questi pastrocchi / Rosso strilla il gran Baistrocchi / Lei insegnava ma-
tematica / Della guerra non ha pratica / L’ha mandata qui il buon Dio / Lei 
fa proprio al caso mio / E Picone il tenentino / Fa la faccia da bambino / 
Creda proprio non so fare / ho paura di sbagliare / […] La sua scienza ma-
tematica / Il tenente mette in pratica / E ti trova l’equazione / Che risolve 
la questione / […].

Per colpire le postazioni avversarie bisognava però prima individuar-
le, cioè bisognava “vederle”; ma quando il nemico riusciva ad occul-
tarle ad arte, rendendole invisibili sia ai ricognitori aerei, sia agli os-

. A. Terracini, Ricordi di un matematico. Un sessantennio di vita universita-
ria, Roma: Edizioni Cremonese, , p. .

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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servatori di terra, l’unica soluzione era quella di ascoltare il rombo dei 
loro cannoni per ricavarne informazioni utili sulla posizione. 

Qui entrò in scena il fisico Antonio Garbasso, direttore dal  
dell’Istituto fisico della Scuola di studi superiori di Firenze, arruola-
tosi volontario nel corpo del Genio e autore di un volume dal titolo 
Scienza e Poesia, di cui un capitolo è dedicato alla fisica di guerra e 
alla sua esperienza al fronte.

Nell’estate del  – racconta Garbasso – si trovava al Deposito 
del III Reggimento del Genio di stanza a Firenze insieme ad altri 
due o trecento ufficiali, per lo più professori, avvocati ed ingegneri, 
che avevano lasciato le loro occupazioni civili per mettere le proprie 
conoscenze al servizio della Patria. Garbasso era impaziente: non 
vedeva l’ora di rendersi utile, in prima linea nel «fare ciò che fan-
no gli altri», così scriveva il  luglio al matematico Vito Volterra, 
docente di meccanica razionale all’Università di Roma, anch’egli vo-
lontario al fronte. Del resto, le sue abilità in campo fisico non erano 
passate inosservate. Da un’ulteriore lettera a Volterra del  luglio 

. A. Garbasso, Scienza e poesia, Firenze: Le Monnier, .
. A. Garbasso a V. Volterra, Firenze  luglio , Archivio Volterra (d’ora 

in poi AV), b. , Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana. 
. R. Simili, L’attitudine nuova di Vito Volterra. Scienza, tecnologia e società 

alle origini del CNR, in Id. (a cura di), Scienza, tecnologia e istituzioni in Europa: 
Vito Volterra e l’origine del CNR, Roma-Bari: Laterza, , pp. -; R. Simili, 
S. Linguerri, Volterra, Marconi e il CNR, in A. Casella et al. (a cura di), Una 
difficile modernità, Pavia: La goliardica pavese, , pp. -; G. Paoloni, R. 
Simili (a cura di), Lincei nell’Italia unita. Mostra storico-documentaria sotto l’al-
to patronato del Presidente della Repubblica (Roma,  novembre - gennaio 
), Roma: Giorgio Bretschneider, ; S. Linguerri, Vito Volterra e il Comi-
tato talassografico italiano. Imprese per aria e per mare nell’Italia unita (-), 
Firenze: Olschki, ; G. Paoloni, R. Simili, Vito Volterra and the Making of 
Research Institutions in Italy and Abroad, in R. Scazzieri, R. Simili (a cura di), The 
Migration of Ideas, Sagamore Beach, MA: Watson Publishing International LLC, 
, pp. -; J. R. Goodstein, The Volterra Chronicles: The Life and Times of 
an Extraordinary Mathematician -, Providence, RI: American Mathema-
tical Society-London Mathematical Society,  (trad. it. di C. Scaramuzzi, Vito 
Volterra. Biografia di un matematico straordinario, Bologna: Zanichelli, ); A. 
Guerraggio, G. Paoloni, Vito Volterra, Roma: Franco Muzzio Editore, ; R. 
Simili, Vito Volterra (-): Mister Italian Science, in Id. (a cura di), Scienziati, 
patrioti, presidenti: L’Accademia Nazionale dei lincei (-), Roma-Bari: La-
terza, , pp. -. 
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sappiamo di un suo impiego in «una commissione che studia certe 
bombe luminose, le quali dovrebbero servire a illuminare il terre-
no davanti alle trincee, per parare i possibili attacchi notturni. Ne 
è venuta fuori una curiosa questione di spettroscopia», vale a dire 
quel filone di ricerche che allora costituiva un eccellente banco di 
prova per verificare la validità dei vari modelli atomici. «Mi fa tanto 
piacere – sentenziava al riguardo Garbasso – pensare che ciò che si 
è fatto in passato possa adesso servire alla buona causa». La cosa 
non ebbe seguito e Garbasso ripiombò in una situazione di ozio for-
zato nelle retrovie, interrotto solo da alcuni corsi di cultura militare 
e dalla ricerca affannosa di informazioni. Proprio nel corso di tale 
ricerca, Garbasso venne a conoscenza del tentativo dei francesi di 
utilizzare principi fonotelemetrici per localizzare le batterie nemi-
che: egli comprese subito la fecondità dell’idea, poiché la soluzione 
del problema, «almeno dal punto di vista teorico», «era già contenu-
ta implicitamente nella geometria classica dei Greci», la geometria 
delle iperbole. Nelle ore libere, con poche apparecchiature prese 
dal laboratorio del suo Istituto, Garbasso cominciò a fare alcune 
prove nel cortile di una caserma, sparando dei colpi di pistola e cer-
cando di individuare il punto preciso da dove erano partiti.

Questa sperimentazione così peculiare non avrebbe probabil-
mente avuto alcun seguito senza l’interessamento di un militare 
curioso e dalla mente aperta, il generale Ascard, il quale ordinò di 
proseguire queste esperienze su larga scala, prima, presso alcuni po-
ligoni di tiro, poi, al fronte, per verificare se il sistema poteva funzio-
nare nel frastuono della battaglia. Dopo aver superato il battesimo 
del fuoco, durante il quale Garbasso rischiò di restare colpito a mor-
te, il lavoro finalmente procedette e, nell’autunno del , erano 
già dieci le postazioni fonotelemetriche operative. Il sistema diede 
buoni risultati se si considera che, dopo Caporetto, nella regione del 
basso Piave quasi il % delle batterie colpite erano state segnalate 
dalle stazioni di Garbasso. 

Non era stato però facile far accettare ai comandi militari che 

. A. Garbasso a V. Volterra, Firenze  luglio , AV, b. 

. M. Schiavon, La fonotelemetria, in Mazliak, Tazzioli, La vittoria calcolata, 
cit., pp. -.

. Garbasso, Scienza e poesia, cit., pp. -. 
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fossero fisici e matematici, quantunque in divisa, a svolgere il deli-
cato ruolo di spiare il nemico e con metodi tanto lontani da quelli 
delle consuete ricognizioni: 

Un tenente generale mi diceva l’altro ieri, con l’aria di chi enuncia una ve-
rità profonda, che “la guerra non si fa con le iperboli”. Alla quale scoperta 
io non ho saputo lì per lì cosa obiettare. Ma ho pensato poi che se sono 
ciucchi qualche volta, la colpa è in parte loro, ma […] anche nostra. 

Così scriveva Garbasso il  dicembre  sempre a Volterra, il qua-
le era stato comandato presso il Corpo dei dirigibilisti della Brigata 
specialisti del Genio in virtù di un decreto, promulgato il  giugno 
, che consentiva a intellettuali di riconosciuto prestigio – ancor-
ché avanti con l’età – di prendere servizio, portando in dote cono-
scenze, competenze e una rete consolidata di rapporti istituzionali 
spesso di livello internazionale. 

Nominato senatore nel , Volterra faceva parte della potente 
élite giolittiana; da tempo svolgeva un’intensa attività istituzionale 
volta ad agevolare, mediante uno scambio costante e organico tra 
ricerca pura e applicata, lo sviluppo del sistema produttivo italiano, 
affinché il paese entrasse appieno tra le nazioni industrializzate eu-
ropee. 

. Agli inizi del Novecento era infatti divenuto sempre più chiaro 
agli spiriti moderni – come asseriva Volterra – che la politica, per 
raggiungere i propri obiettivi, non poteva più fare a meno di una 
feconda alleanza tra scienza, tecnica e industria e che tale alleanza, 
a sua volta, aveva accresciuto enormemente il prestigio e l’influenza 
della scienza sulla società. Si era così stabilita una nuova singolare 
sinergia tra il pubblico e l’uomo di scienza, o, per usare le paro-
le di Volterra, «un sentimento scientifico tutto nuovo, moderno e 
originale»; sentimento che stava modificando profondamente tan-
to l’uno, quanto l’altro. Il pubblico aveva ora grandi aspettative e at-

. A. Garbasso a V. Volterra, Mangano (Prov. di Udine)  dicembre , 
AV, b. .

. V. Volterra, Il momento scientifico presente e la nuova Società italiana per 
il progresso delle scienze, in R. Simili (a cura di), Saggi scientifici (), Bologna: 
Zanichelli, , p. . 
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tendeva dalla scienza un «progresso materiale e morale»; l’uomo di 
scienza, dal canto suo, andava acquisendo una fisionomia originale 
rispetto a quella tradizionale del dotto, giacché avvertiva l’urgenza 
di uscire dai laboratori per mettersi «in contatto intimo e quotidiano 
con la società» e «partecipare alla vita che agita il mondo». 

Era il  l’anno in cui Volterra si lanciava in queste riflessioni: 
l’occasione era di quelle importanti – l’inaugurazione, con il patro-
cinio del Re, del primo congresso della Società italiana per il pro-
gresso delle scienze da lui fondata e presieduta. Non passarono 
tuttavia molti anni allorquando questo sentimento, che in tempo di 
pace animava imprese scientifiche, dovette fare i conti con un altro 
sentimento non meno forte, patriottico, messo alla prova proprio 
dalla deflagrazione del conflitto mondiale. 

Destinato all’Istituto centrale aeronautico (ICA), che all’epoca 
rappresentava una struttura d’avanguardia nel campo della ricerca 
applicata a fini militari e che lui stesso aveva contribuito a fondare, 
Volterra dimostrò di essere non solo un provetto teorico, ma anche 
un abile sperimentatore capace di trasformare l’attività matematica 
di tipo accademico in un aiuto immediato e concreto alle esigenze 
del conflitto. La fierezza di collaborare a lavori utili per la difesa 
nazionale fu espressa in maniera emblematica al collega e amico sve-
dese Gösta Mittag-Leffler. A quest’ultimo, che gli scriveva a propo-
sito «di un congresso di matematici in Svezia […] e di un viaggio 
in Svizzera […]», Volterra rispondeva nel maggio : «Vedo che 
non vi siete fatto un’idea dello stato d’animo in Italia. Non è il mo-
mento di viaggiare […] Sono arruolato nell’esercito […] Le mie oc-
cupazioni militari e tecniche nel corpo dell’aeronautica assorbono 

. Ivi, p. . 
. Ivi, p. .
. S. Linguerri, La società italiana per il progresso delle scienze (-), 

«Nuncius», XV () , pp. -; A. Casella, Di un acerbo progresso: la Sips da 
Volterra a Bottai, in Casella et al. (a cura di), Una difficile modernità, cit., pp. -
; S. Linguerri, Tempi e forme dell’associazionismo scientifico, in F. Cassata, G. 
Pogliano (a cura di), Storia d’Italia Annali . Scienze e cultura dell’Italia Unita, 
Torino: Einaudi, , pp. -. 

. S. Linguerri, Sulle ali del vento. Il Regio servizio aerologico italiano dai 
primordi alla grande guerra, «Physis», LI () -, pp. -.





LINGUERRI, DALLA TOGA ALLA DIVISA: GLI SCIENZIATI SI RACCONTANO

ora tutta la mia attività». Un’attività spesa soprattutto nel settore 
dell’artiglieria aerea, facendo la spola fra l’Università, l’ICA, i campi 
di aviazione e il fronte; un fronte vero e pericoloso che gli valse la 
Croce di guerra al valor militare. 

Il merito maggiore di Volterra – rispetto a Picone e Garbasso – 
fu però di tipo organizzativo. Nel  nasceva l’Ufficio invenzioni 
(poi Ufficio invenzioni e Ricerche, UIR), un organismo di raccor-
do tra il mondo della ricerca universitaria e quello militare, istitu-
ito presso il ministero della Guerra (sottosegretariato per le armi 
e munizioni), sul modello di istituzioni analoghe già operative in 
Francia e in Inghilterra tipo la Direction des Inventions intéressant 
la Défence Nationale, il Comité Interallié des Inventions o il Board 
of Invention and Research e il Munitions Inventions Department. Il 
primo passo fu di razionalizzare il settore assai caotico delle inven-
zioni in campo militare proposte da tecnici e ingegneri, semplici 
soldati o addirittura comuni cittadini, che venivano indirizzate al 
Comando generale del Genio dell’Esercito. Si trattava per lo più di 
invenzioni bizzarre prive di fondamento scientifico o reali possibi-
lità di applicazioni tecnologiche, che venivano bocciate senza nep-
pure avviare l’iter di sperimentazione. Solo pochissimi dispositivi, 
nati nei laboratori universitari e non, furono effettivamente impie-
gati con successo, tipo certi apparati idrofonici per la rilevazione 
acustica dei sottomarini, studiati dai fisici Orso Mario Corbino 
e Antonino Lo Surdo. Ancor più esigue furono le indagini che 

. V. Volterra a G. Mittag-Leffler,  maggio  (minuta), in AV, b. . Per 
la corrispondenza di guerra di Volterra si rimanda a R. Tazzioli, L. Mazliak, Ma-
thematicians at war: Volterra and his French colleagues in World War , Dordrecht: 
Springer, .

. Si trattò di un lavoro svolto in team con alcuni allievi tra i quali spicca 
Elena Freda, sua fedele collaboratrice per oltre trent’anni. Si veda al riguardo S. 
Linguerri, Un matematico un po’ speciale. Vito Volterra e le sue allieve, Bologna: 
Pendragon, , in particolare pp. -.

. S. Linguerri, Vito Volterra al fronte. Dall’Ufficio invenzioni e ricerche al 
Consiglio nazionale delle ricerche, in Mazliak, Tazzioli, La vittoria calcolata, cit., 
pp. -; L. Tommasini, Le origini, in R. Simili, G. Paoloni (a cura di), Per una 
storia del Consiglio Nazionale delle Ricerche, vol. I, Roma-Bari: Laterza, , pp. 
-; Id., Guerra, scienza e tecnologia, in Cassata, Pogliano (a cura di), Storia d’I-
talia, cit., pp. -. 

. F. Foresta Martin, G. Calcara, Per una storia della geofisica italiana. La 





SAGGI

aprirono inedite prospettive di ricerca, come la sperimentazione 
sulle onde corte da parte di Guglielmo Marconi, Nobel per la fi-
sica nel  e primo italiano ad essere insignito del Premio per 
questa disciplina. 

Era una fisionomia peculiare quella di Marconi: scienziato e in-
ventore a capo di un grande gruppo multinazionale come la Marco-
ni’s Wireless Telegraph Company, capace di gestire i rapporti spesso 
spinosi coi più potenti capitani d’industria, coi vertici dell’alta fi-
nanza mondiale e coi rappresentanti politico-militari di molte na-
zioni. La dichiarazione di guerra dell’Italia all’Austria-Ungheria lo 
sorprese mentre era a New York impegnato in una disputa legale sui 
diritti per certi brevetti. Ritornato in Italia in modo rocambolesco 
per sfuggire a una possibile cattura da parte di un commando tede-
sco, si arruolò volontario come Volterra e, come lui, prese servizio 
presso il Battaglione dirigibilisti. Solo successivamente fu destinato 
alla Marina.

A Marconi la guerra non svelò nulla di nuovo sulla contamina-
zione della scienza con il mondo della politica e degli affari. Vicever-
sa, l’esigenza bellica di avere radiocomunicazioni segrete one to one, 
diede una spinta innovativa alla sua carriera scientifica e accelerò 
una trasformazione radicale nelle radiocomunicazioni: il passaggio 
alle onde corte, ovvero ad una fase teorica matura della radiote-
legrafia, dopo che, per quasi vent’anni, egli aveva ottenuto i suoi 
eccezionali risultati basandosi sull’impiego delle onde lunghe e su 
procedure decisamente orientate in senso sperimentale. Si trattò di 
una trasformazione tecnica e teorica ad un tempo sulla quale Mar-
coni fondò il suo lavoro futuro e che lui stesso raccontò in prima 
persona, più e più volte, dopo la guerra. Nel settembre , per 
esempio, durante una lezione all’Università italiana per stranieri di 
Perugia rammentava: 

nascita dell’Istituto Nazionale di Geofisica () e la figura di Antonino Lo Surdo, 
Milano: Springer, , in particolare pp. -.

. G Falciasecca, B. Valotti, Radiocomunicazioni e diplomazia nella Grande 
guerra. Il contributo di Guglielmo Marconi, in G. Gallerati, C. Colavito (a cura di), 
La comunicazione nella Grande Guerra, Atti dei convegni organizzati dal ministero 
dello Sviluppo Economico, Roma,  maggio- dicembre , Roma , pp. 
-.
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Fu […] precisamente durante la guerra, che cominciai a pensare che, forse, 
ci eravamo avviati verso un vicolo cieco limitando tutte le nostre ricerche 
e tutti i nostri sforzi nell’impiego di onde lunghe. Tale mia persuasione era 
per di più confermata dal ricordo che, durante i miei primi esperimenti del 
 e del , io avevo ottenuto promettenti risultati su brevi distanze con 
onde cortissime. Io mi convinsi, in accordo con la teoria, che solo le onde 
corte potevano essere in pratica trasmesse a fasci e controllate mediante 
impiego di appositi proiettori e ricevitori. Mi parve sin d’allora che, per 
le trasmissioni tra punti fissi, fosse assurdo di dover irradiare l’energia ed 
i messaggi in tutte le direzioni, cioè anche in quelle non desiderate. […] Il 
desiderio di fornire all’Italia in tempo di guerra un sistema di radiotelegra-
fia più rapido e più segreto possibile agitava allora l’animo mio. A Genova, 
nel , feci costruire un piccolo minuscolo impianto radiotelegrafico ba-
sato su principi del tutto differenti da quelli sino allora usati […]. Con tale 
apparecchio ebbe inizio il Sistema a fascio.

Contestualmente Marconi – divenuto senatore il  dicembre  
– compì numerose missioni diplomatiche all’estero per tenere i rap-
porti con gli alleati e per far sì che l’Italia, in seno all’Intesa, non 
avesse un ruolo di secondo piano. Inoltre, fu attivissimo nell’ap-
provvigionamento di materiali che servivano per le applicazioni 
della radiotelegrafia alle stazioni mobili in trincea e per i servizi in 
campo aeronautico relativi alle comunicazioni radio aereo-terra. 
Nuove modalità di combattimento richiedevano, infatti, efficaci col-
legamenti tra i mezzi aerei – impiegati per osservare le linee difen-
sive nemiche – e le batterie dell’artiglieria. Individuare l’obiettivo, 
segnalare agli artiglieri le correzioni da apportare ai parametri di 
tiro, comunicare gli esiti del bombardamento: ecco i compiti della 
ricognizione aerea e la necessità di un efficiente ponte radio.

A tal fine, Marconi in persona preparò l’equipaggiamento ra-
diotelegrafico su alcuni velivoli tra i quali un dirigibile della serie 
M, armato con speciali cannoni per raid contro obiettivi strategi-
ci, inaugurato nel giugno del , presso il cantiere aeronautico di 

. G. Marconi, Le radiocomunicazioni a fascio, in G. Di Benedetto (a cura 
di), Bibliografia marconiana, Firenze: Barbera, , pp. -. 

. B. Di Martino, L’aviazione italiana e le comunicazioni terra-bordo-terra nel-
la Grande Guerra, in Gallerati, Colavito (a cura di), La comunicazione, cit., pp. 
-. 
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Campi Bisenzio (Firenze), alla presenza del Re, delle autorità e di 
Volterra, che su quel dirigibile aveva lavorato a lungo in ognuna 
delle sue fasi fino al collaudo. 

Le strade di Marconi e di Volterra durante il conflitto si in-
crociarono più volte: furono entrambi membri della Lega Italo-
Britannica, una delle molte associazioni sorte o potenziate in quel 
periodo allo scopo di rinsaldare i vincoli “morali” e l’intesa intel-
lettuale fra i paesi amici; furono insieme tra le file dei senatori che 
componevano il cosiddetto Parlamento Inter-alleato, il cui com-
pito consisteva nel coordinare l’azione governativa degli alleati 
specialmente su questioni militari, economiche, finanziarie, colo-
niali, poi estesa anche a taluni aspetti normativi e culturali. Infine, 
quando Volterra trasformò la fisionomia dell’UIR, svincolandolo 
dal momento contingente dell’esame della singola invenzione per 
farne un organo permanente di consulenza scientifica e industriale 
a beneficio del governo, ecco che Marconi, nel gennaio del , 
andò ad arricchirne il già consistente numero di collaboratori 
sebbene, per ovvie ragioni di segretezza e sicurezza nazionale, non 
trapelò nulla di ciò che lì si stava facendo se non anni dopo la fine 
delle ostilità. 

A differenza dei suoi colleghi, Volterra non ci ha lasciato delle 
memorie di guerra, ma solo appunti autobiografici inediti. Vicever-
sa, una ricca raccolta iconografica ci permette di seguire “visiva-
mente” la sua parabola da professore togato a scienziato in divisa. 
Nel suo album personale, le foto di inizio secolo, in cui è ritratto alla 
scrivania o in biblioteca con i simboli tipici del docente universitario 
(l’ermellino, il cappello della Facoltà), lasciano il posto a quelle in 
cui è raffigurato in posa marziale con spada e stivali al ginocchio, 
o con la giacca di pelle in uso agli aviatori mentre sperimenta sui 
dirigibili. 

. S. Linguerri, Vito Volterra in divisa. Dalla cooperazione interalleata al Con-
siglio Nazionale delle Ricerche, in Accademia Nazionale delle Scienze detta dei 
XL (a cura di), La grande guerra rivoluziona, cit., in particolare pp. -.

. Ivi, in particolare pp. -.
. Si veda A. A. Glielmi, Scienza pura, scienza applicata, scienza strutturata. I 

padri costituenti del Consiglio Nazionale delle Ricerche nella Grande Guerra: Fonti 
e documenti militari, in Crociani (a cura di), Il , cit., pp. -.
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Persino le foto famigliari cambiarono drasticamente registro. Nel 
, subito dopo il matrimonio, Volterra si fece immortalare con la 
moglie Virginia Almagià nella biblioteca di casa intenti a leggere e 
studiare. L’atmosfera era intima e rilassata e la fotografia sembrava 
scattata quasi per caso. Nel  l’ambientazione era la stessa, ma 
il linguaggio del corpo dei due coniugi è decisamente mutato. En-
trambi sono in posa; guardano l’obiettivo; l’atteggiamento è risolu-
to; Volterra è in uniforme, mentre l’abito di Virginia, la quale in quel 
periodo prestava servizio volontario ai soldati feriti in un ospedale 
militare, è estremamente pratico e sobrio. Anche i figli della coppia 
risentirono del mutato clima e furono ritratti insieme al padre con la 
divisa dei giovani esploratori. 

Un’ulteriore serie di immagini registra le ispezioni di Volterra al 
fronte e le sue missioni scientifiche. Fra queste spiccano le istantanee 
scattate in occasione di un viaggio esplorativo in Italia, dal  luglio al 
 agosto , di Marie Curie, coraggiosamente impegnata sui campi 
di battaglia con le sue ambulanze per esami radiologici, dette «pe-
tites curie». Era stato proprio Volterra, che la conosceva da prima 
della guerra, a organizzare il viaggio stabilendone tappe, modalità e 
obiettivi: indagare la presenza di elementi radioattivi in alcuni gia-
cimenti minerari da utilizzare, nell’immediato, a scopo bellico (per 
esempio in speciali vernici fosforescenti in dotazione all’aeronautica) 
e, nel dopoguerra, per creare, con il suo aiuto e la sua consulenza, un 
ufficio nazionale del radio simile a quello parigino.

. In tutti questi racconti di scienziati/soldati è presente il richiamo 
al senso del dovere, alla responsabilità e al sacrificio; un sentimen-
to di comunanza con i commilitoni; la rimozione della morte e del 
combattimento anche se l’una e l’altro andavano in scena ogni gior-
no; una sensazione di impotenza mista a ironia di fronte all’assurdità 
di certi comandi militari o di alcune disposizioni burocratiche; l’a-
neddoto, le curiosità e lo scherzo per stemperare la tensione.

Ma ciò che spicca nelle loro testimonianze è, soprattutto, la con-
sapevolezza dell’assoluto bisogno di coniugare scienza e tecnica con 

. R. Simili, Vito Volterra and Marie Curie: The Birth of the Italian Commis-
sion on Radium, «Giornale di Fisica»,  (), pp. -.
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l’obiettivo, a breve termine, di accrescere la potenza militare della 
nazione e, a lungo termine, di trasferire l’innovazione tecnologica 
alle strutture produttive per favorire il progresso e la ricchezza del 
Paese. Ancora alla vigilia della guerra erano, infatti, molti gli scien-
ziati italiani che erano legati a una visione puramente speculativa 
della scienza e che, di conseguenza, privilegiavano gli studi teorici 
su quelli applicativi, sottovalutando il valore pratico dell’impresa 
scientifica per l’attività istituzionale.

Chi più di altri descrisse con efficacia questo mutamento di pro-
spettiva è Picone, il quale concludeva così la sua testimonianza: «si 
può immaginare sotto quale diversa luce mi apparisse [la matemati-
ca]. Pensavo: ma dunque essa non è soltanto bella, può essere anche 
utile». 

Pensavo che la fantasia matematica, a patto che poggi su solide basi anali-
tiche, può essere capace delle più grandi conquiste negli affascinanti pro-
blemi che la Scienza della Natura pone al nostro raziocinio, ma se non si 
voleva che tutto fosse finito, come dice Leonardo, “in parole” era indi-
spensabile fornire il matematico di una potente organizzazione di mezzi 
per addivenire alla valutazione numerica delle grandezze considerate nei 
problemi in istudio. Da qui l’impiego delle macchine calcolatrici, anche 
da parte del matematico, da qui la concezione di laboratori anche per il 
matematico, che non poteva più essere raffigurato come l’astratto isolato 
pensatore a cui basta, per il suo lavoro, soltanto carta e matita. 

In questa evoluzione influì sicuramente l’insegnamento di Volterra 
che, come si è detto, si batteva per coordinare scienza, tecnica e pro-
duzione e con il quale Picone ebbe, al riguardo, un proficuo scam-
bio di idee durante la guerra in una circostanza del tutto inaspettata: 
mentre facevano anticamera per essere ricevuti da un alto ufficiale. 
In quell’occasione – ricordò Picone molti anni dopo commemoran-
do Volterra nel : «egli con la sua solita affabilità e chiara visione 
delle cose, mi espose le Sue idee sulla necessità di organizzare im-
mediatamente una collaborazione fra Scienza e Tecnica […] Trovai 
così un primo autorevolissimo […] consesso all’idea […] di un Isti-

. Picone, La mia vita, cit., p. .
. Ivi, p. .
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tuto per le Applicazioni del calcolo destinato all’analisi numerica di 
questioni attinenti le scienze sperimentali e la Tecnica, nell’analisi 
matematica quantitativa dei loro problemi».

Volterra, Picone, Garbasso e Marconi non furono certo gli unici 
scienziati ai quali l’esperienza della guerra consegnò questo messag-
gio, ma per loro si trattò di una vera e propria svolta, con ripercus-
sioni che andarono ben al di là delle vicende personali. Sebbene nel 
corso degli anni Venti il loro patriottismo li porterà su posizioni dia-
metralmente opposte rispetto al fascismo e alla politica della ricerca 
voluta dal regime, essi furono promotori di un’attività di coopera-
zione tra studi di base e tecnologia, suggerita tanto dall’accresciuta 
consapevolezza dell’utilità della scienza, quanto dal dilatarsi delle 
ricadute della matematica sulle altre discipline e sulla tecnologia. 
Sotto il profilo istituzionale, la volontà di sostenere le ricerche di 
interesse applicativo – che durante i momenti decisivi dello scon-
tro armato avevano favorito la nascita, quantunque in forma pri-
mitiva, di alcune moderne industrie sperimentali (chimica dei gas, 
ingegneria aeronautica, elettrotecnica e radiotelegrafia, vetro ottico 
ecc.) – culminò con la creazione nel  del Consiglio nazionale 
delle ricerche (CNR) ad opera di Volterra, che ne fu il primo pre-
sidente fino al , allorquando fu estromesso perché antifascista 
e noto oppositore di Mussolini; indi sostituito da Marconi. Fin 

. M. Picone, Commemorazione di Vito Volterra pronunziata a Palermo il  
settembre , cinquantesimo anniversario della Società italiana per il progresso 
delle scienze, «La Ricerca Scientifica»,  (), pp. -.

. R. Simili, La presidenza Volterra, in Simili, Paoloni (a cura di), Per una 
storia, cit., pp. -.

. Si vedano: R. Simili (a cura di),  anni -. Consiglio nazionale delle 
ricerche. L’impresa scientifica -, Roma: CNR edizioni, ; G. Paoloni, La 
fondazione del CNR e Guglielmo Marconi, in M. Cattaneo (a cura di), Scienziati 
d’Italia  anni di ricerca e innovazione, Torino: Codice edizioni, , pp. -; 
Id., Il Consiglio nazionale delle ricerche. Origini e sviluppi, in Cassata, Pogliano (a 
cura di), Storia d’Italia, cit., pp. -; R. Simili, La presidenza Marconi, in Pa-
oloni, Simili (a cura di), Per una storia del Consiglio, cit., pp. -; G. Paoloni, 
R. Simili (a cura di), Guglielmo Marconi e l’Italia, Roma: Accademia Nazionale 
dei Lincei, ; Idd., Scienza, Impresa, Amministrazione. Marconi e le istituzioni 
italiane, in G. Falciasecca, B. Valotti (a cura di), Guglielmo Marconi. Genio, sto-
ria, modernità, Milano: Editoriale Giorgio Mondadori, , pp. -; R. Simili, 
Guglielmo Marconi e l’«amor di patria». Dal nazionalismo alla presidenza del Con-
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dall’inizio il CNR, che nelle intenzioni del fondatore doveva racco-
gliere l’eredità lasciata in dote dall’Ufficio invenzioni e ricerche e 
dall’Istituto centrale aeronautico, aggregò a sé alcuni enti di studio 
prima indipendenti e contribuì a crearne altri ex novo. Si trattava 
di istituti all’epoca pionieristici ancorché fortemente innovativi per 
le tematiche e i compiti a loro assegnati. Nel  apriva a Roma – 
dopo una gestazione iniziata fin dal  – l’Istituto nazionale per le 
applicazioni del calcolo grazie a Picone; nello stesso anno nasceva 
il Centro radiotecnico sperimentale di Torre Chiaruccia, voluto da 
Marconi per supplire alla carenza di strutture destinate alla tecno-
logia delle radio-comunicazioni a microonde; nel  fu poi la vol-
ta dell’Istituto nazionale di ottica, erede del Laboratorio di ottica 
pratica e meccanica di precisione inaugurato a Firenze nel  da 
Garbasso e da lui propugnato durante il conflitto: «un […] labora-
torio vorrei vedere in Arcetri, mentre la guerra gigantesca annuncia 
un gigantesco rivolgimento economico. Fra le industrie che erano 
nate a Firenze e che migrarono altrove, due sembrano rinascere già 
ora e hanno senza dubbio un avvenire sicuro: l’industria di mecca-
nica di precisione e quella degli strumenti ottici. Sarebbe dunque 
opportuno che si creasse subito un Istituto di ricerche, dove uomini 
forniti di larga preparazione scientifica, e consapevoli ad un tempo 
dei bisogni della pratica, potessero aiutare dei loro consigli i capi 
delle officine».

Fu dunque con la Grande Guerra che l’osmosi tra impegno 
scientifico e impegno militare si fece più stringente e la scienza co-
minciò a restare imbrigliata, da un lato, nella rete delle ideologie e 
della propaganda, come dimostra, per esempio, il famoso Manifesto 
alle nazioni civili firmato da  illustri uomini di cultura tedeschi; 
dall’altro, nelle maglie sempre più strette delle applicazioni militari. 

siglio Nazionale delle Ricerche e dell’Accademia d’Italia, in Comunicare nell’età 
marconiana, LXX Riunione SIPS, Roma , pp. -.

. S. Linguerri, Dai primi istituti, ai progetti finalizzati, alle aree di ricerca, in 
Simili (a cura di),  anni -, cit., pp. -.

. P. Nastasi, I primi quarant’anni di vita dell’Istituto per le applicazioni del 
calcolo “Mauro Picone”, «Bollettino della Unione Matematica Italiana. Sezione A: 
La Matematica nella Società e nella Cultura»,  () -, pp. -.

. R. Brunetti, Antonio Garbasso. La vita, il pensiero e l’opera scientifica, «Il 
Nuovo Cimento»,  () , p. . 
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Tale situazione risvegliò un insieme di timori e di incertezze sugli 
effetti sociali della scienza; timori che si fondavano sulla natura am-
bivalente della scienza medesima e sulle ripercussioni imprevedibili 
che essa poteva avere, giacché i progressi maturati in tempi di pace 
potevano essere sfruttati facilmente per finalità distruttive. 

A questo proposito, appaiono assai significative una trentina di 
cartelle scritte a mano da Volterra nel  e intitolate Le rôle des 
savantes pendant la guerre: 

Non è ancora il momento di trarre un bilancio di ciò che la guerra ha 
prodotto […] bisogna dunque limitarsi a un aperçu generale di ciò che si 
è fatto e di ciò che si intende fare delle istituzioni create per la guerra e se 
hanno la possibilità di avere effetti sui paesi alleati. Chi combatteva, lavo-
rava altresì nei laboratori e negli uffici istituiti appositamente per scopi di 
guerra […] le università erano vuote durante la guerra.

Per Volterra il punto su cui riflettere era se l’esperienza vissuta al 
fronte potesse aiutare i ricercatori a trovare forme di organizzazio-
ne più adeguate allo sviluppo della scienza e con essa della società 
una volta ritrovata la pace, magari concentrando in modo razionale 
sforzi e risorse in organismi distinti da quelli universitari, ovvero 
più grandi, complessi e articolati. Per fare questo occorreva che i 
governi mettessero in campo politiche nazionali della scienza e, non 
a caso, egli, in chiusura, ricordava come durante le campagne napo-
leoniche a un periodo di guerra ne fosse seguito uno di prosperità 
scientifica. 

Ciò però poneva una questione di fondo: rispettare la libertà 
della ricerca e al tempo stesso evitare che lo scienziato fosse consi-
derato un semplice tecnocrate, da asservire ai bisogni dell’industria 
o dell’amministrazione dello Stato. 

Se ne era reso conto Richard Gregory, direttore della prestigio-
sa rivista «Nature», in relazione all’International Research Council 
(IRC) che, sorto a Bruxelles nel  come centro di coordinamen-

. V. Volterra, Le rôle des savantes pendant la guerre (minuta), , AV, b. .
. R. Simili, La rete scientifica internazionale dalla Belle Époque al dopoguer-

ra, in Accademia Nazionale delle Scienze detta dei XL (a cura di), La grande 
guerra rivoluziona, cit., pp. -.
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to delle attività scientifiche e tecnologiche dei paesi dell’Intesa, so-
steneva la creazione di istituti centralizzati di scienza sperimentale 
su base nazionale. Da questo punto di vista, l’IRC rappresentava la 
sponda internazionale del CNR e, non a caso, Volterra, durante il 
biennio -, ne era stato uno dei principali fautori con l’inglese 
Arthur Schuster, il francese Émile Picard, il belga Georges Lecointe 
e lo statunitense George Ellery Hale. 

Si era trattato di una iniziativa che aveva sollevato forti riserve 
circa la legittimità e l’opportunità dell’intervento statale nell’impre-
sa scientifica; riserve che però Gregory riteneva superabili in nome 
del principio della responsabilità dei governi nei confronti della tu-
tela e della valorizzazione dell’attività di ricerca. Un principio che 
rispondeva pienamente allo spirito istituzionale che, in quegli anni, 
animava la politica della scienza di Volterra. 

Si trattava altresì di una problematica molto moderna, ancora 
oggi di grande attualità, che le menti più avvedute avevano colto 
e che, nel corso del tempo, avrebbe suscitato dibattiti assai vivaci. 
Volterra medesimo, parlando alla conferenza interalleata tenutasi a 
Londra nel , durante il complesso iter diplomatico di costituzio-
ne dell’IRC, aveva mostrato la sua lungimiranza sui possibili abusi 
della ricerca e di una sua politica: 

“Make no mistake. Do not say that science is harmful because, in the hands 
of our foes, it has yielded unspeakable results. Science is a delicate tool and 
[…] it can prove beneficial if it is inspired by ethics and civilisation. Give 
a scalpel in the hands of a talented surgeon and he shall work wonders, 
give a scalpel in the hands of a felon and crimes and deaths shall ensue. 
The same holds true for science”, mentre concludeva: “We should foster 
collaborative research, instead of, wartime collaboration”. 

Alcuni anni più tardi, nel , durante il lungo e difficile periodo 
della normalizzazione dei rapporti scientifici con gli ex nemici, la 
rivista «La Science et la Vie» promosse un’inchiesta dal titolo: La 
scienza può contribuire ad eliminare la guerra? 

. R. Gregory, The Promotion of Science, «Nature»,  (), pp. -.
. V. Volterra, Discorso congresso di Londra (minuta), . Si veda pure Id., 

Sulla necessità della organizzazione scientifica dopo la guerra (minuta), , AV, 
b. . 





LINGUERRI, DALLA TOGA ALLA DIVISA: GLI SCIENZIATI SI RACCONTANO

Per l’Italia furono intervistati Marconi e Volterra. Molte cose 
erano cambiate dal periodo prebellico, soprattutto era tramonta-
ta la fiducia nell’esistenza di un filo che collegasse direttamente 
progresso scientifico, sviluppi tecnologici e benessere sociale. Cio-
nonostante, Marconi mostrava ancora una buona dose di fiducia 
nella possibilità che la scienza sconfiggesse la guerra semplicemen-
te rendendola «ancora più terribile» e cruenta e, pertanto, «pres-
soché impossibile»: dato che la guerra futura «sarebbe condotta 
con dei mezzi di distruzione» prima «sconosciuti […], si può pen-
sare che la coscienza collettiva delle masse umane non avrebbe 
abbastanza coraggio per affrontarla. La guerra sarà sconfitta dalla 
Scienza». 

Viceversa, Volterra, spostando l’attenzione dalla tecnologia bel-
lica all’animo umano e alle sue passioni, mostrava una visione più 
cinica, ma sicuramente realistica. Alla domanda del giornalista Pier-
re Chanlaine sulla possibilità della scienza di avvicinare i popoli di 
nazioni diverse, Volterra credeva di sì, almeno in linea di principio. 
Ma alla domanda successiva, sull’influenza delle scienze sui conflitti 
armati, egli rispondeva: 

La fine della guerra come conseguenza del rafforzamento della cultura 
scientifica…? È un bel sogno. Realizzabile? Io sono un po’ scettico. Se la 
Scienza può, con il tempo, unire dei popoli vicini, di simile cultura, non 
credo possa mai impedire il conflitto tra le passioni umane. L’uomo agisce 
secondo i suoi sentimenti. La sua intelligenza non serve che a trovare delle 
scuse per l’assurdità delle sue azioni. Pretendere che possa essere altrimen-
ti, significa ammettere che l’umanità possa cambiare. E questo […]. 

Ancor più esplicito era stato Picone, il quale, pochi anni prima, nel 
, illustrando in una conferenza ai soci del Circolo matematico 
di Catania le vicende della Grande Guerra e la collaborazione fra 
scienza ed esercito che – a suo dire – avevano consentito «le magni-
fiche energie dell’Italia di Vittorio Veneto», profetizzava: «In una 

. P. Chanlaine, La Science peut-elle contribuer a supprimer la guerre? Ré-
ponse de M. G. Marconi, Sénateur du Royaume d’Italie, créateur de la T.S.F. mo-
derne, «La Science et la Vie»  (), p. .

. Id., L’ignorance sépare, la science rapproche. Conversation avec M. Vito 
Volterra, «La Science et la Vie»,  (), p. , trad. it. a cura dell’autrice.
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futura guerra vinceranno gli eserciti che saranno tecnicamente più 
preparati; le future guerre saranno guerre tra scienziati». 

La storia gli avrebbe purtroppo dato ragione.

. M. Picone, L’artiglieria italiana nella guerra mondiale, Catania: Giannotta, 
, pp. -. 


