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Abstract

Drawing on the ethical reflections of Olivier Rey, who sees in the way in which the 
Covid- pandemic was handled the expression of the “idolatry of life” characteri-
sing postmodern societies, which have abdicated transcendence, this article aims to 
study the foundations of this contemporary condition in classical philosophy and 
particularly in Seneca’s work. 
We recognise that the “idolatry of life” in its present form presupposes the 
predominant position of the state and consequently citizens’ delegation to it of all 
responsibility in matters of health, education, etc. However, the polarisation on life in 
its materiality corresponds exactly to the Stoic portrayal of the stultus, who considers 
the materiality of existence the only true good. As an antidote to this tendency, we 
know how Seneca disseminates through his works a kind of sepcular cult, if not 
“idolatry” of pain, death and suicide, with the last of these being considered as 
the highest form of freedom. Seneca’s management of suffering presupposes the 
impossibility of a painful sensation that is both strong and long-lasting, a human 
risk that, on the other hand, contemporary society is well aware of, since clinical 
progress has extended life expectancy, but unfortunately often at the cost of acute 
and chronic pain. The acceptance of death has ultimately proven to be the recipe 
for an authentic life both today, according to Rey, and in classical times, according 
to Seneca, although one still needs to acknowledge the great distance that still exists 
between the suicide he extolled and modern euthanasia.
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Una est catena quae nos alligatos tenet, amor 
vitae, qui ut non est abiciendus, ita minuendus 
est, ut si quando res exiget, nihil nos detineat nec 
inpediat quominus parati simus quod quandoque 
faciendum est statim facere.

Sénèque (Lettres à Lucilius, , )

Il faudrait accepter de laisser certains maux 
sans remède. Et donc, au lieu de se livrer à la 
surenchère thérapeutique, cultiver à nouveau, 
collectivement, un certain art de souffrir et de 
mourir.

Rey (, p. )

Chacun sait à quel point la pandémie a affecté notre vie, dans tous les 
domaines, et les réflexions philosophiques concernant ce sujet se multi-
plient cycliquement, au fur et à mesure que le taux de mortalité et la sa-
turation des REA deviennent problématiques. En revanche, presque dans 
les mêmes mois, un mouvement d’opinion international, issu du monde 
anglo-saxon, prétend nous expliquer que la civilisation classique est la 
source de tous les crimes de l’Occident (puisqu’elle n’a apparemment 
produit que des crimes, un peu partout) et que l’unique service qu’un 
antiquisant peut encore offrir à la communauté est celui de “décoloniser” 
ses auteurs révérés. 

Par conséquent, tandis que la pandémie ronge les espaces de la vie 
biologique, nous, les êtres humains, rongeons les espaces de sens de notre 

 Pour ne citer que quelques exemples, cf. De Gaetano, Maiello (), Graziano 
(), Morin () et Napolitano, Chiurco (): ces textes, pourtant, montrent la fai-
blesse de la société contemporaine concernant la pandémie et les dégâts qu’elle provoque 
du point de vue politico-économique du consumérisme, des inégalités sociales et de l’ex-
ploitation de la Nature. Je n’ai aucune intention de critiquer cette démarche, j’en ai simple-
ment une autre. Toujours dans un domaine éloigné de mon champ d’intérêt, on pourra citer 
les études anthropologiques sur la gestion des phénomènes pandémiques dans l’antiquité, 
avec référence obligatoire à des auteurs comme Thucydide et Lucrèce (jusqu’à Boccace et 
Manzoni): cf. Li Causi (). 

 Je renvoie au tristement célèbre M. Padilla-Peralta de Princeton (https://www.ny-
times.com////magazine/classics-greece-rome-whiteness.html), qui n’est en réa-
lité qu’unus e multis. L’aveuglement idéologique rend les partisans de la décolonisation 
insensibles au bon sens, soutenu en France, entre autres, par le “Le Figaro” le  mars 
 (https://www.ilfoglio.it/il-foglio-internazionale////news/cancellare-l-anti-
chita-dalla-nostra-cultura-significa-rinnegare-l-umanesimo-/amp/) et en Italie par 
Canfora, Rebenich (), d’autant plus si ce bon sens est diffusé dans des langues autres 
que l’anglais, des langues que l’on devrait savoir lire. 
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civilisation: confiné comme tout le monde, j’ai essayé de réagir et ne pou-
vant pas collaborer, en tant qu’antiquisant, à résoudre la crise sanitaire, 
dans les pages qui suivent je donnerai ma petite contribution au niveau de 
l’éthique comparée, pour montrer que les auteurs classiques – et Sénèque 
en particulier – donnent des réponses et comblent des vides de sens même 
concernant un phénomène (postmoderne) comme la Covid-. 

. L’«idolâtrie de la vie», une thèse qu’il faut bien expliquer

La clef pour lier Sénèque à la pandémie m’a été donnée par un instant 
book du philosophe français Olivier Rey (), dont la pensée a le mé-
rite de ne pas se reléguer dans les bornes de la pandémie même, mais de 
l’utiliser comme un catalyseur pour mieux comprendre les problèmes de 
fond de la société moderne, ou mieux, postmoderne: moi aussi, à ma pe-
tite échelle, je pense que les réflexions présentées ici ont une portée qui 
dépasse les limites chronologiques de cette crise. 

En sortant, pour une fois, de la litanie, prônée par les médias, des 
“héros” – ceux “en blouse blanche” qui luttent dans les salles des hôpi-
taux, mais même nous particuliers, censés gagner la bataille «en restant à 
la maison/staying home», – Rey a bien raison, à mon avis, de voir en tout 
cela une manifestation explicite d’une «polarisation sur la vie dans sa ma-
térialité» (Rey, , p. ), qu’il appelle «idolâtrie de la vie» et qui est de-
venue la nouvelle religion pour un monde qui a décidé de se débarrasser 
de toute forme de sacré, de transcendance et de spirituel. Rey traite avec 
clarté les raisons de ce changement radical, sauf qu’il n’explique pas dans 
quelle mesure l’attitude actuelle devrait être qualifiée précisément d’ido-
lâtrie. Or, ce terme n’est pas neutre, comme certains de ses nombreux 

 Rey (). Laignel-Lavastine () a également publié une réflexion intéressante sur 
le sujet, avec des points de contact significatifs avec Rey. Cependant, je préfère me référer 
systématiquement à ce dernier, pas seulement pour une simple priorité chronologique. 

 Rey évoque la «sortie de la religion» de Marcel Gauchet («à comprendre non 
comme effacement du religieux, mais comme fin de l’institution et de la structuration 
des sociétés et des esprits par la religion»: Rey, , p. ; j’ajouterais aussi Oniga, 
). J’ai trouvé particulièrement profond le renvoi, à ce propos, au personnage lit-
téraire du Bardamu du Voyage au bout de la nuit de Céline et à son «Il n’y a que la vie 
qui compte», comme antécédent méconnu de l’éthique contemporaine, même quand 
elle se cache derrière les manifestes «humanistes» (Rey, , pp. -), qui aboutissent 
au but de «sauver des vies quoi qu’il en coûte» du message du Président Macron du  
mars  ((https://www.elysee.fr/emmanuel-macron////adresse-aux-francais) 
et Rey (, pp. -). 

 Je remercie C. Lévy, qui m’a fait réfléchir sur cet aspect, qui n’est pas seulement lexi-
cologique: les considérations qui suivent lui doivent beaucoup. 





ERMANNO MALASPINA

synonymes en français (“admiration”, “adoration”, “amour”, “culte”, 
“dévotion”, “respect”, “révérence”, “vénération” etc.), mais a une conno-
tation péjorative qui le rapproche plutôt de termes comme “fétichisme” 
ou “superstition” et c’est bien pour cela, peut-on aisément le supposer, 
que Rey l’a choisi. 

Cette connotation péjorative a une cause historique évidente, que Rey 
passe sous silence: c’est la référence originaire au polythéisme, car le mot 
indiquait chez Saint Paul le «culte des idoles» païennes (au pluriel). La 
condition moderne retombe donc, d’un côté, dans ce qui a précédé le 
monothéisme judéo-chrétien et que les monothéismes, dans tous leurs 
systèmes, ont condamné. Pourtant, elle est en même temps un oxymo-
ron, en tant que manifestation idolâtrique – et par conséquent analogue 
au polythéisme païen – mais déclinée pour la première fois au singulier, 
monocorde et, pour ainsi dire, “monothéiste”, puisqu’elle n’a que la vie 
comme alpha et oméga de l’éthique. Cet oxymoron s’explique aisément, 
à son tour, étant donné que l’«idolâtrie de la vie» est un détournement et 
une inversion du culte monothéiste qui l’avait précédé dans la civilisation 
occidentale – et par cela je rejoins le fil du discours de Rey. 

Je suis bien conscient qu’avec ces critiques Rey – et moi en le suivant 
– sortons du mainstream et du “politiquement correct”, mais je voudrais 
dissiper d’emblée tout malentendu, en précisant que je trouve ridicule 
toute hypothèse “négationniste” concernant la pandémie, et que je ne suis 
même pas intéressé par les théories de conspiration à ce sujet. 

 C’est le mot choisi par Laignel-Lavastine () d’après son titre, mais avec un ajout 
explicatif («culte de la vie par-dessus tout»). 

 Il serait donc légitime d’utiliser une formule alternative à celle d’«idolâtrie» pour 
qualifier le comportement actuel à l’égard de la vie, sans en modifier le contenu ou l’évalua-
tion; cependant, pour simplicité, dans le reste de l’article je garderai le choix lexical de Rey. 

  Cor., , ;  Cor., , ; , ; Gal., ,  etc.; le concept est 
pourtant déjà présent dans l’Ancien Testament et les évangiles, cf. Scarpat (), Sandelin 
() et Barbu (). 

 Je note une forte ressemblance entre ce que C. Lévy m’écrit per litteras («Dans toutes 
les religions monothéistes, la vie a un caractère sacré. Le sacré traditionnel a disparu dans 
nos sociétés, la vie s’est substituée à lui. Ce qui n’était qu’un aspect s’est auto-proclamé 
l’essentiel») et la pensée de Rey (): «La sortie de la religion, en effet, n’a pas aboli le 
religieux, elle a laissé derrière elle une grande quantité de religiosité errante en quête de 
points de fixation. La “vie” s’est proposée comme l’un de ces points» (p. ); «Nous avons 
évoqué la forme d’idolâtrie qui s’est développée par report, sur la “vie nue” (c’est-à-dire 
réduite au simple fait d’être en vie), des enjeux attachés à la vie dont il est question dans les 
écritures. […] Cette idolâtrie ne s’est pas seulement greffée sur l’ancien tronc, elle est aussi 
résolue à le faire crever» (p. ). L’explication de Rey concernant la “vie nue” s’impose pour 
éviter tout malentendu avec les formules semblables de Walter Benjamin («bloßes Leben», 
évoqué en revanche par Laignel-Lavastine, , p. ) et de Giorgio Agamben («nuda 
vita»): sur cette question je renvoie à Salzani (). 
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. L’«idolâtrie de la vie» a-t-elle des précédents 
avant l’âge (post)moderne?

Après ces avertissements nécessaires pour esquiver tout malentendu, re-
venons à notre sujet: la reconstruction historique de Rey, sommaire par 
nécessité, ne commence qu’au XVIIe siècle et il en résulte que le principe 
qu’«il n’y a que la vie qui compte» se serait imposé progressivement en 
tant que conséquence de la modernité: à première vue, il ne pourrait avoir 
aucune source dans les périodes antécédentes, moins encore dans l’anti-
quité classique. 

Il n’en va pas exactement ainsi: la délégation à la protection étatique 
d’une partie des composantes de la vie collective avait été déjà envisagée 
– et parfois mise en œuvre – dans le monde gréco-romain et, même si la 
comparaison ne peut être poussée à l’extrême, les accusations que Rey a 
trouvées dans les Cahiers de doléance de la France en disette avant la Ré-
volution et qui anticipent les critiques actuelles contre les gouvernements, 
«incapables d’arrêter la pandémie», correspondent à la réaction que l’at-
tention de Rome envers panem et circenses provoquait dans le petit peuple 
au Ier siècle ap. J.-C.. 

Il y a pourtant deux facteurs de l’«idolâtrie de la vie» qui ne se 
conçoivent que dans une société (post)moderne: nous avons déjà vu que 
sa nature oxymorique au singulier constitue une innovation qui présup-
pose le déclin et l’avilissement du monothéisme judéo-chrétien; deuxième-
ment, je rappelle ici que les aspects les plus liés au progrès scientifique et à 
l’État-providence, comme l’éducation des enfants adjugée complètement 
à l’école, l’entretien des personnes âgées fourni par la sécurité sociale et 
surtout le soin des malades transféré aux hôpitaux (parfois privés), avec 
des frais insoutenables pour les particuliers, seraient incompréhensibles 

 V. Laurand et E. Spinelli me rappellent à ce propos, entre autres, l’éducation des 
jeunes gérée par la polis grecque, à la fois dans la version historique spartiate que dans les vi-
sions plus ou moins utopiques de la République de Platon, du livre VIII de la Politique et du 
dernier livre de l’Éthique à Nicomaque (a ss.) d’Aristote; encore, Musonius Rufus (, 
pp. - Hense) arrive même au point de soutenir que l’État ( ) devrait participer à 
la redistribution des biens nécessaires, au détriment de ceux qui gaspillent en biens de luxe. 

 Petr., Sat., , -: illa Ganymedes: «Narratis quod nec ad caelum nec ad terram pertinet, 
cum interim nemo curat quid annona mordet. Non mehercules hodie buccam panis invenire 
potui. Et quomodo siccitas perseverat. Iam annum esur<it>io fuit. Aediles male eveniat, qui 
cum pistoribus colludunt “serva me, servabo te”. Itaque populus minutus laborat; nam isti 
maiores maxillae semper Saturnalia agunt». 

 Ma réflexion éthique n’aborde pas les polémiques sur l’inefficacité de la Santé pu-
blique ou sur les inégalités des modèles sociaux ultra-libéristes. Je ne dis pas que le sujet 
ne vaille pas la peine d’une discussion, mais que l’«idolâtrie de la vie» se place en amont 
des avantages et des inconvénients du modèle libéral ou de l’État-providence: il me semble 
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à l’époque de Sénèque. Et Rey a de bonnes raisons pour montrer com-
ment la déresponsabilisation croissante des particuliers, qui délèguent à 
n’importe quelle instance juridique ou administrative la résolution de tout 
problème, provoque aujourd’hui un court-circuit, car cette foi aveugle 
dans la prétention de toute-puissance de l’État est démentie par les faits. 
Et par les virus en particulier (Rey, , pp. -). 

. Un rayon de soleil? Interlude épicurien

J’avoue que ces rapprochements peuvent sembler choquants et qu’un 
cadre si pessimiste ne semble pas correspondre à la vérité: les dizaines 
de médecins et d’infirmiers qui ont donné leur vie pour sauver leurs 
prochains semblent démentir la thèse selon laquelle le principe qui régit 
l’«idolâtrie de la vie» actuelle est que «quand on ne peut plus donner sa 
vie, il ne reste plus qu’à la conserver» (Rey, , p. ).

Il y a en ce sens aussi la possibilité d’une évaluation positive de cette 
idolâtrie: c’est ce que vient de faire l’historien de la philosophie Emidio 
Spinelli, en ayant recours à une conception bénigne de l’émotion la plus 
commune durant l’épidémie de Covid-, la peur. En suivant Hans Jonas, 
Spinelli évoque une peur non égoïste, mais dans le sens positif d’«appré-
hension», «responsabilité» et «soin» envers son prochain, quand sa vie est 
menacée, exactement ce qui se passe chaque jour dans les salles d’hôpital. 

Spinelli va plus loin encore, proposant aux lecteurs des soins prophy-
lactiques pour l’homme moderne, une «terapia esistenziale» enracinée 
dans la philosophie hellénistique, en ayant recours à l’éthique d’Épicure. 
L’appel à ce philosophe n’est pas accidentel, car son école est la seule 
qui ne souscrit pas à la condamnation de l’«idolâtrie de la vie» dans les 
termes dont je parlerai dans le chapitre suivant à propos de Prodicos, 
de Salluste et surtout de Sénèque: en ce sens, la «polarisation sur la vie 
dans sa matérialité» acquiert un mérite et une valeur éthique adjointe 
si elle est déclinée (selon, d’ailleurs, la véritable pensée d’Épicure) non 
pas de la manière hédoniste et boulimique typique de la civilisation de 

cependant que tous les deux aient montré leurs difficultés à gérer la pandémie, en Europe 
comme ailleurs. 

 «Plus le pouvoir central porte secours aux citoyens, plus ceux-ci sont enclins à lui 
reprocher les maux dont ils souffrent» (Rey, , p. ). Le texte de Pétrone cité supra n.  
démontre que le mécanisme mental de délégation>attente>déception>reproche était déjà 
actif sous l’empire romain, même si la déresponsabilisation des citoyens/sujets était à un 
niveau bien inférieur. 

 Pour rester au lexique de Rey; je soupçonne pourtant que les paladins d’une évalua-
tion plus bienveillante n’accepteraient pas ce terme, tout en prônant une exégèse identique 
sur le fond, bien qu’inversée dans le sens: cf. n. suiv. 
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consommation, mais par une réduction rationnelle aux biens naturels et 
nécessaires (ce qui, comme Spinelli l’ajoute ailleurs, serait en parfaite 
harmonie avec les meilleures instances écologistes: Spinelli, b; cf. 
aussi Napolitano, Chiurco, ). 

Le sujet de cet entracte mériterait un article à part entière, mais mes 
compétences concernant Épicure et Jonas ne me permettent pas de le 
prolonger plus avant: je l’ai évoqué dans l’esprit cicéronien de la disputatio 
in utramque partem, juste pour montrer la possibilité d’une exégèse de 
l’«idolâtrie de la vie» radicalement différente de celle que Rey propose et 
que je partage. 

. L’«idolâtrie de la vie» des stulti selon les Stoïciens

Nous arrivons enfin à Sénèque: si l’identification des précédents de l’«ido-
lâtrie de la vie» contemporaine nous a donné un résultat ambivalent et 
nuancé (ch. ), on ne peut pas dire que l’état de fait qui en dérive dans la 
population est une innovation des temps modernes. 

En effet, la «polarisation sur la vie dans sa matérialité» nous reporte 
à un type idéal d’humanité que l’éthique ancienne a presque toujours 
utilisé comme cible de son moralisme, du choix d’Héraclès de Prodicos 
de Céos (Xen., Mem., II, , - = frg.  D.-K.) à la popular morality 
(Morgan, ) des préfaces des monographies de Salluste aux principes 
stoïciens de notre Sénèque. Selon les dogmes très détaillés de cette école, 
la diastrophe, la “perversion”, consiste précisément à ne pas donner une 
valeur réelle à la vertu, un bien intangible, et à confondre avec les biens 
réels, à atteindre, les adiaphora sensibles, qui aboutissent précisément 
pour la masse des stulti à la satisfaction de «la vie dans sa matérialité». 

 La pandémie serait «una minaccia che non ha a che fare con un presunto (e sempre 
multiformemente vario) concetto del “vivere bene”, ma che deve piuttosto fare i conti con 
la salvaguardia medica del semplice, basico, essenziale “vivere”» (Spinelli, a, p. ; l’ita-
lique est de moi). Et encore: «Ciò che vale e conta non è il più o meno articolato eu zên (il 
vivere bene), ma il semplice, facilmente raggiungibile zên (vivere). Facendo i conti con il 
presente, anche nei suoi aspetti più dolorosi o rischiosi, e insieme recuperando la forza delle 
esperienze passate in vista di una qualche progettualità rivolta al futuro, si può delineare 
il quadro di una nuova scelta antropologica, affidata a un tipo di essere umano, che non 
insegue il crescente castello della soddisfazione di bisogni non naturali né necessari, ma per-
corre in modo convinto la via dello scarto e della rinuncia al superfluo, sullo sfondo della 
soddisfazione di bisogni, questi sì naturali e dettati da mera, reale, non indotta necessità» 
(Spinelli, a, pp. -; sur le eu zen cf. Vegetti, , p.  et Spinelli, , pp. -). 

 Je suis conscient du fait que Prodicos insistait sur l’opposition entre la vertu et le vice, 
l’honneur et le plaisir, dans la vie, plutôt que sur l’idolâtrie de cette dernière; cependant, les 
similitudes sont indéniables.

 Sur les mécanismes d’évaluation erronée dans les philosophies hellénistiques on 
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La perversion moderne de l’ordre axiologique stoïcien transforme la 
vie de moyen à but suprême et de support à valeur unique: elle est d’au-
tant plus remarquable que le stoïcisme est notoirement lui aussi moniste 
et matérialiste, car il postule pour point de départ l’oikeiosis, l’impulsion 
innée à se conserver en vie, qui est commune à l’homme et à l’animal. 
Cependant, un modèle persuasif de l’oikeiosis la décrit comme une sé-
rie de cercles concentriques qui vont en s’élargissant: le sujet rationnel 
prend progressivement conscience du véritable ordre de la nature, au 
sommet duquel il n’y a plus «la vie dans sa matérialité» du cercle initial, 
mais l’identité parfaite de la Nature et de la Raison, qui nie précisément 
la «polarisation sur la vie dans sa matérialité» et qui, en portant le sage à 
une dynamique transformatrice, refuse toute passion et renonce aisément 
même à la vie, si continuer à vivre impliquait manquer aux principes de la 
Vertu, de la Nature et de la Raison. 

Si l’on suit mon interprétation, force est de reconnaitre l’ironie tra-
gique de l’«idolâtrie de la vie» contemporaine, car l’attitude qui alors était 
marquée comme propre aux gens qui avaient renoncé à leur humanité 
véritable et qui avaient régressé à l’état bestial (ou bien qui n’en étaient 
jamais sortis), est devenue aujourd’hui non pas seulement une solution 
éthiquement acceptable, mais la solution la plus généreuse, altruiste et 
humaine, quoi qu’il en coûte, dans l’accomplissement des pires prophéties 
de La rebelión de las masas. 

ne peut pas ignorer Grilli (); la publication la plus récente est Malaspina, Wildberger 
(), avec bibliographie complète pp. -. 

 Cf. Hiéroclès chez Stobée, , , -,  (= LS G = BS .) et aussi Aulu-Gelle, 
, ,  (= SVF, , ). 

 Sur le lien entre l’oikeiosis et la maîtrise de la douleur chez Sénèque (surtout Epist. 
) cf. Courtil (, pp. -); sur l’oikeiosis en général cf. Striker (), Vegetti (, 
pp. -), Engberg-Pedersen (), Lévy (, pp. -), Radice (), Bees (), 
Laurand (, pp. -), Kühn (). Ce sont V. Laurand et C. Lévy qui m’ont convaincu 
à l’intégrer dans mon discours. 

 En me bornant toujours à Sénèque, je renvoie à Edwards (, p. : «It is precisely 
in accepting the time-bound nature of human life, the inevitability of death that, for Sen-
eca, we can come closest to the transcendence of both death and time»), Setaioli () et 
Wildberger (). 

 Ortega y Gasset (): «Este hombre-masa es […] dócil a todas las disciplinas lla-
madas “internacionales”. Más que un hombre, es sólo un caparazón de hombre constituido 
por meres idola fori; carece de un “dentro”, de una intimidad suya, inexorable e inalienable, 
de un yo que no se pueda revocar. […]. Tiene sólo apetitos, cree que tiene sólo derechos y 
no cree que tiene obligaciones» (Prólogo para Franceses, III); «la voz novísima grita: “Vivir es 
no encontrar limitación alguna, por lo tanto, abandonarse tranquilamente a sí mismo. Prác-
ticamente nada es imposible, nada es peligroso y, en principio, nadie es superior a nadie”» 
(VII. Vida noble y vida vulgar, o esfuerzo e inercia); «el hombre que analizamos se habitúa a no 
apelar de sí mismo a ninguna instancia fuera de él. Está satisfecho tal y como es. Igualmen-
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. Sénèque et nous: culte de la douleur, 
de la mort et du suicide

Contre la «polarisation sur la vie dans sa matérialité», typique des stulti, 
Sénèque propose au sapiens et au proficiens trois antidotes, connus de 
tous, qui consistent 
– dans l’évaluation positive de la douleur, pas un malum, mais un indiffé-
rent non préférable (incommodum) qui devrait être recherché comme seul 
moyen de tester la vertu; 
– dans la centralité de la réflexion sur la mort, en tant que juste perspec-
tive pour une vie authentique; 
– enfin, dans l’éloge du suicide, considéré comme la principale façon de 
revendiquer sa liberté dans les conditions les plus défavorables. 

Je ne pense pas que quelqu’un l’ait fait jusqu’à présent, mais on peut 
parler dans les écrits de Sénèque d’un culte non seulement de la mort, 
mais aussi de la douleur et du suicide. En fait, pour rester dans le lexique 
de Rey il faudrait plutôt évoquer, dans ce contexte aussi, le mot «idolâ-
trie», mais les connotations négatives que nous avons vues supra (ch. ) 
m’empêchent d’utiliser ce terme de manière simpliste. 

te, sin necesidad de ser vano, como lo más natural del mundo, tenderá a afirmar y dar por 
bueno cuanto en sí halla: opiniones, apetitos, preferencias o gustos» (ibid.). La pandémie a 
démontré que cette révolte des masses est un géant aux pieds d’argile: «L’idée lumiéresque 
selon laquelle les hommes, par la raison, la science, le progrès de leur esprit, allaient enfin 
sortir de leur état de minorité, cesser de marcher à l’aveugle et prendre le contrôle de leur 
destin, est complètement démentie par les faits. Avec la “globalisation”, l’humanité entière 
se trouve prise dans un gigantesque processus qui, quoique résultant d’activités humaines, 
domine les hommes et leur impose sa logique» (Rey, , p. ). L’évocation de la science 
requiert ici le nième démenti: il ne s’agit pas d’embrasser une position déconstructionniste, 
à la Feyerabend, ni même, à un niveau plus bas, une allure négationniste ou complotiste, car 
le progrès scientifique qui, par la globalisation, a permis à un virus de bondir en très peu de 
temps de Wuhan au monde entier est le même progrès qui permet de sortir de la pandémie, 
grâce aux thérapies intensives et aux vaccins; c’est donc à la science que nous devons notre 
survie et notre santé, mais, encore une fois, la vie garantie par la science est réduite à la 
dimension biologique et idolâtrique dont nous parlons ici (je remercie E. Spinelli d’avoir 
discuté avec moi sur ce sujet per litteras, bien que sa perspective soit différente). 

 C’est notamment la thèse du De providentia: cf. Courtil (, pp. -), avec bi-
bliographie; en ce sens, Sénèque dépasse même les dogmes de son école: «Cette idée selon 
laquelle les épreuves sont indispensables au sage pour manifester sa vertu ne semble effec-
tivement pas avoir appartenu à l’orthodoxie stoïcienne» (p. ). 

 La position de Sénèque face au suicide n’est pourtant pas monolithique: cf. Ep., , 
 et la bibliographie collectée dans Malaspina (b, n.  et ). 

 Au «culte de la douleur» correspond aujourd’hui son contraire, l’algophobie: «L’al-
gophobie moderne a dépossédé la douleur de tout sens positif» (Courtil, , p. ). 
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On pourrait aussi objecter que les recettes sénéquiennes étaient 
d’ordre individuel, alors que la Covid- est une menace d’ordre social 
et collectif; or, c’est précisément la nature du confinement imposé par la 
pandémie qui fait que cette menace collective est vécue individuellement, 
comme le savent tous ceux, bien trop nombreux, qui ont dû affronter 
l’agonie, la mort et le deuil au cours de ces mois dans une solitude souvent 
totale. Malgré, donc, la différence indéniable des contextes, la réflexion 
de Sénèque demeure donc pertinente.

Au-delà de la définition que je propose, ces trois aspects de l’éthique 
sénéquienne sont si bien connus en eux-mêmes qu’il est inutile pour moi 
de m’y attarder. En revanche, il me semble profitable de conclure mon 
article en recherchant leurs relations avec l’«idolâtrie de la vie» et leurs 
retombées éventuelles sur l’éthique contemporaine, étant donné que, 
comme le dit la phrase de Rey que j’ai citée en exergue de l’article, c’est 
juste «un certain art de souffrir et de mourir» qui devra nous défendre des 
conséquences néfastes de l’«idolâtrie de la vie». 

Commençons par l’art de souffrir: le dolor chez Sénèque se réfère à la 
fois à la propatheia naturelle, que les sens transmettent à la partie direc-
trice de l’âme lors d’une sensation – physique ou psychologique – néga-
tive, et à la véritable passion, qui chez les stulti est produite par l’évalua-
tion erronée de ladite sensation en tant que mal à éviter et dont il serait 
légitime de se plaindre. Le sage connaît la gêne de la propatheia, mais il 
est insensible à la phase suivante, la passion, en ayant évalué correctement 

 Juste pour donner les repères bibliographiques indispensables, cf. les textes de 
référence concernant la théorie stoïcienne des émotions, Prost (), Reydams-Schils 
() et Graver (), et celle du suicide, SVF, III, -, Seidler (, pp. -), van 
Hooff () et Evenepoel (, pp. -). Sur la douleur chez Sénèque je me réfère 
à Malaspina () et surtout à l’étude systématique de Courtil (), accompagnée de 
quelques articles ponctuels, entre lesquels je ne mentionne que Courtil (). Sur la mort 
et le suicide chez Sénèque Tadic-Gilloteaux (), Seidler (, pp. -), Evenepoel 
(, e.g. p. ): «Seneca’s conspicuous interest in death and suicide is explained, on 
the one hand, from his health problems (and psychological constitution) and, on the other 
hand, from the perilous political situation in which he lived», Ker (), Edwards () 
et Courtil (, pp. -). 

 Selon Malaspina (, p. ), Sénèque préférait «dolor come resa dell’iperonimico 
 per una delle quattro passioni fondamentali dello Stoicismo, consistente già per Zeno-

ne nella “fresca opinione della presenza di un male”» (SVF, I, , n.  = Gal., Hipp. et Plat. 
plac., IV, ). Même conclusion dans l’examen beaucoup plus minutieux de Courtil (, 
pp. -), qui cependant se fonde sur une tripartition “sensation”-“émotion”-“pas-
sion” que je ne retrouve pas dans les textes (je renvoie à mon compte-rendu en Malaspina, 
a). La terminologie grecque et aussi l’arrangement de Cicéron sont plus analytiques et 
nuancés et je suis d’accord avec Courtil (, p. ) que la prééminence de dolor dérive 
«d’une volonté de rééquilibrage, de la part de Sénèque, de la pensée philosophique vers la 
dimension physique de la douleur».
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la sensation douloureuse non comme un mal, mais comme un indifférent 
non préférable. 

Sénèque savait bien que le mythe de l’«insensibilité à la douleur» pou-
vait sembler au moins douteux pour tous ses contemporains et il espé-
rait s’en sortir précisément par cette reconnaissance que le sage stoïcien 
ressent aussi la propatheia, ce qui lui permet de se distancier des épicu-
riens ou des cyniques. 

Ce raisonnement, bien connu des savants, ne nous porterait pas vers 
notre but, alors qu’il y a un autre expédient intéressant, issu de la tradition 
philosophique antérieure, mais souvent méconnu, que Sénèque évoque 
pour rendre encore moins irréaliste l’image du sage. Selon lui, la douleur 
se présenterait toujours sous une des deux formes spéculaires: si elle est 
intense, elle dure peu; si elle est chronique, alors elle est légère; de cette 
façon, le sage aurait toujours un moyen de vaincre la propatheia, en résis-
tant soit à l’attaque aiguë, dont il connaît la courte durée, soit à des stimuli 
prolongés, mais de faible intensité. Cependant, cette recette n’avait pas 
plus convaincu Cicéron, qui notait la difficulté de réduire à des dimen-
sions mesurables les concepts de “durée” et d’“intensité” et qui voyait 
comment les douleurs de la goutte, entre autres, étaient en même temps 
chroniques et aigües (Tusc., II, -; Fin., II, ). 

La recette du «culte de la douleur» à travers les exercices spirituels de 
Sénèque peut donc s’avérer être l’«art de souffrir» dont Rey affirme que 
nous avons besoin dans l’âge de l’«idolâtrie de la vie», pourvu, à mon avis, 
qu’on se délivre de la fascination que la figure du sage “apathique” peut 
engendrer, même dans sa version sensible aux propatheiai. Aux critiques 
de Cicéron il faut en fait ajouter qu’aujourd’hui l’existence de douleurs à 
la fois aiguës et permanentes est incontestable, en tant que fruit non sou-
haité des progrès de la médecine: par rapport aux enjeux quotidiens de 
la clinique actuelle, surtout oncologique, qui exige des soins palliatifs très 
étendus plutôt que de l’acharnement thérapeutique, le sage stoïcien risque 
d’être un tigre de papier. 

En revanche, Sénèque s’impose aisément en tant que source de l’«art 
de mourir», d’autant plus nécessaire dans notre époque, dominée par l’at-
tachement à la vie, même la moins digne d’être vécue, et par la peur de la 

 Riche et clair à ce propos est Courtil (, pp. -). 
 La distinction était déjà chez Chrysippe (SVF, III, ); chez Sénèque cf. Epist., , -; 

, - (qui cite Épicure, fr.  Usener); ,  (je renvoie encore une fois à Courtil, , 
pp. -). 

 Cf. Prov., , ; Epist., , ; , ; , ; , ; , ; , , optimam doloris esse natu-
ram, quod non potest nec qui extenditur magnus esse nec qui est magnus extendi. Ce principe 
est épicurien à l’origine: Kyriai doxai,  = Diog. Laert., X, ;  = Epist. Men.,  Usener 
=  Arrighetti. 
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mort, une éventualité qui est exorcisée, rejetée et niée autant que possible, 
hier par les stulti, comme aujourd’hui par la plupart. 

De surcroît, un avantage précieux de la thérapie de Sénèque est son 
caractère absolument non confessionnel. Bien sûr, une foi réfléchie et ra-
tionnelle révélée en une vie après la mort devrait être un antidote naturel 
– et peut-être le meilleur antidote – à toute dérive idolâtre de la vie, et 
elle s’est toujours avérée être une excellente thérapie contre la peur de la 
douleur et de la mort. Elle reste toutefois liée aux croyances personnelles 
du sujet, tandis que les mots de Sénèque aident aussi bien ceux qui ont 
une perspective de l’Au-delà que ceux qui ne l’ont pas. 

Enfin, l’usage d’un lexique belliqueux par les médias, l’évocation de 
“mobilisations”, “campagnes” et “batailles” contre le virus, les bulletins 
quotidiens des contaminations et des morts etc. contribuent à un climat 
de guerre totale, dans laquelle les décédés, ne jouissant plus de la maté-
rialité de la vie, ne sont que des vaincus, ce qui renverse encore une fois la 
valeur stoïcienne de la mort, aujourd’hui non plus conclusion naturelle de 
la vie, mais statistique d’un échec thérapeutique. 

Nous aboutissons enfin au suicide, à propos duquel la position fa-
vorable de Sénèque semble constituer un antidote naturel à l’«idolâtrie 
de la vie», en coïncidant de surcroît avec l’acquisition récente (pas par 
tout le monde) de la validité morale des pratiques d’euthanasie. Cepen-
dant, l’euthanasie ne nie pas les présupposés de l’«idolâtrie de la vie», en 
reconfirmant précisément l’attitude à déléguer le souci de soi à l’État, que 

 Cf. les réflexions pénétrantes de Rey (, pp. -) concernant «le désir de ne 
rien avoir à faire avec les défunts» des temps modernes, qu’on peut approcher à l’“algo-
phobie” dont nous venons de parler (supra n. ). Pour Sénèque une petite anthologie des 
premières Lettres à Lucilius suffira: Nulli potest secura vita contingere qui de producenda 
nimis cogitat, qui inter magna bona multos consules numerat (, ); hoc cotidie meditare, ut 
possis aequo animo vitam relinquere, quam multi sic conplectuntur et tenent quomodo qui 
aqua torrente rapiuntur spinas et aspera. Plerique inter mortis metum et vitae tormenta mi-
seri fluctuantur et uiuere nolunt, mori nesciunt (, ); Hanc ergo sanam ac salubrem formam 
vitae tenete, ut corpori tantum indulgeatis quantum bonae valetudini satis est: durius trac-
tandum est ne animo male pareat (, ); Fateor insitam esse nobis corporis nostri caritatem; 
fateor nos huius gerere tutelam. Non nego indulgendum illi, serviendum nego: multis enim 
serviet qui corpori servit, qui pro illo nimium timet, qui ad illud omnia refert. Sic gerere nos 
debemus: non tamquam propter corpus vivere debeamus, sed tamquam non possimus sine 
corpore. Huius nos nimius amor timoribus inquietat, sollicitudinibus onerat, contumeliis 
obicit; honestum ei vile est cui corpus nimis carum est. Agatur eius diligentissime cura, ita 
tamen ut, cum exiget ratio, cum dignitas, cum fides, mittendum in ignes sit (, -). 

 À vrai dire, il semble que parfois le principe selon lequel il n’y a que la vie qui compte 
ait affecté aussi les croyants, même aux niveaux les plus élevés de la hiérarchie (catho-
lique): je renvoie au blog https://www.diakonos.be/settimo-cielo/coronavirus-deux-pas-
teurs-de-leglise-deux-styles-comparaison-de-leurs-declarations/.

 Je remercie V. Revello pour avoir partagé cette réflexion avec moi. 
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nous avons vu plus haut (ch. ) comme étant la composante la plus nette-
ment postmoderne de l’idolâtrie contemporaine: c’est Rey lui-même qui 
l’explique dans une page de grande lucidité; par conséquent, la position 
de Sénèque se range encore à un autre niveau.

En conclusion, l’actualité du soin des âmes et des exercices spirituels 
de Sénèque confirme, de manière quasi-pédagogique, le contraste axio-
logique et la spécularité de la condition actuelle par rapport à l’éthique 
ancienne et stoïcienne en particulier.

 «Nous nous trouvons toujours plus dépendants du “système de santé”, comme le 
drogué dépend de sa drogue […]. Notre dépendance est telle qu’il se trouve des per-
sonnes qui, effrayées à l’idée qu’une décrépitude médicalement prolongée les assujettisse 
totalement au système hospitalier, ne voient pas d’autre solution pour conjurer le danger 
que de se tourner encore vers ce système et réclamer de lui qu’il mette fin à leurs jours. Ils 
appellent cela mourir dans la dignité» (Rey, , p. ). Cette réflexion requiert pourtant 
à mon avis un approfondissement, issu de deux confrontations distinctes per litteras avec 
V. Laurand et E. Spinelli: à mon avis, le rapport entre euthanasie et «idolâtrie de la vie» 
tourne autour de la conception légale de la vie comme bien disponible ou indisponible 
(cf. respectivement Fornero,  et Leotta, ): les traditions pythagorico-platoni-
cienne (que l’on songe seulement à Cic., Somn., : nisi enim deus is, cuius hoc templum 
est omne quod conspicis, istis te corporis custodiis liberaverit, huc tibi aditus patere non po-
test) et judéo-chrétienne, en faisant de la vie un «don de Dieu», prônaient naturellement 
sa nature indisponible, alors que les tenants de l’autonomisation de l’homme rangent 
même la vie parmi les biens à disposition. En théorie, dans cette dernière conception, 
qui convient parfaitement à l’«idolâtrie de la vie», la personne ne devrait avoir aucun 
recours à la permission/intervention de l’État pour se suicider, alors que, dans l’autre, 
tout au contraire, l’État a le droit et le devoir de surveiller que les biens indisponibles ne 
soient soustraits et annulés. Or, je crois que la phase présente de l’«idolâtrie de la vie», 
durant laquelle les partisans de l’euthanasie réclament l’intervention active de l’État, sert 
à apposer un sceau officiel, tranquillisant et banalisant, sur une pratique jugée encore 
comme un crime par plusieurs. Une fois que l’euthanasie sera devenue un «droit de 
l’Homme» par soumission à la nouvelle morale proposée par la toute-puissance de l’État-
providence, elle sera probablement reconduite à la sphère privée. L’avortement, dont 
la bataille pour la libéralisation a commencé bien avant celle pour l’euthanasie, donne 
à mon avis un exemple récent de comment cette progression puisse se dérouler (je suis 
conscient que les deux sujets sont distincts: mon but ici n’est pas de mettre en question le 
statut du fœtus, mais d’analyser l’évolution de la mentalité commune). Au début, donc, 
l’intervention publique devait servir à préserver la femme du risque d’une opération 
clandestine et l’officialité de l’établissement sanitaire contribuait à la convaincre d’être en 
train de subir une opération moralement correcte et non pas de commettre un meurtre. 
L’avortement devenu un «droit reproductif», l’usage de produits médicamenteux comme 
la pilule RU  reportera probablement cette pratique du tout dans la sphère privée, 
comme elle l’était avant la libéralisation. 

 Je retourne sur Sénèque et le suicide dans un prochain article (Malaspina, b); cf. 
aussi Braunstein (, pp. -).
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