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Veniet et vobis furor.
Seneca tragico e la perennità del male**

di Rosa Rita Marchese*

1. Domande dall’abisso

Si può analizzare il male da molto vicino senza sentirsene parte? In 
un inquietante aforisma di Al di là del bene e del male, F. Nietzsche 
ammoniva i “cacciatori di mostri” a non guardare a lungo nell’abisso 
del male: troppo grande è il rischio di istituire una pericolosa reci-
procità con esso1. È proprio il genere di sfida giocata e, a quanto egli 
scrive, perduta, da Roberto Saviano, che istituisce con il monito del 
filosofo uno sconfortante dialogo nella chiusa del suo ultimo libro:

Ho guardato nell’abisso e sono diventato un mostro. Non poteva andare 
diversamente. Con una mano sfiori l’origine della violenza, con l’altra ac-
carezzi le radici della ferocia. […] Ti spingi avanti, ti sforzi di chiamare a 
raccolta i talenti dei tuoi sensi, ti sporgi sull’abisso. […] E allora capisci 
che sei passato dall’altra parte, e ora è l’abisso che vuole guardare dentro di 
te. […] L’abisso [… ] si apre su un mondo che funziona, che è efficiente, 
che ha delle regole. Un mondo dotato di senso. E allora non ti fidi più di 
nessuno. […] Tutti raccontano una realtà che per te è fasulla. Lentamente 
tutto ti è estraneo e il tuo mondo si popola di nuovi protagonisti. […] 
Continui a fare quello che facevi prima, ma adesso le domande che ti poni 
provengono dall’abisso2.

* Università degli Studi di Palermo.
** Una versione più estesa di questo lavoro è comparsa in “Dionysus ex machi-

na. Rivista online di studi sul teatro antico”, 4, 2013.
1 «Chi lotta contro i mostri deve fare attenzione a non diventare lui stesso un 

mostro. E se tu riguarderai a lungo in un abisso, anche l’abisso vorrà guardare den-
tro di te».

2 R. Saviano, 000, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 433-4 passim.
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In un certo modo, domande dall’abisso sono quelle che il teatro di 
Seneca formula, con quella straordinaria capacità che ha la tragedia 
di uscire fuori dai confini angusti della cornice storica di riferimento e 
di parlare un linguaggio che appare universale. In effetti i drammi del 
filosofo romano portano in scena non tanto, per parafrasare Martha 
Nussbaum, la “fragilità del bene”3, quanto i meccanismi oliati e perfet-
ti dell’intelligenza malvagia, di quel furor, cioè, in grado di imbrigliare 
perfino le buone intenzioni degli uomini.

2. I nuovi orizzonti della tragedia senecana

Per molto tempo gli studiosi sono stati affezionati all’idea che «com-
ponendo tragedie, Seneca intendesse esprimere in veste poetica le 
idee principali dell’etica stoica»4. Nemmeno interpreti più recenti 
sono sfuggiti alla tentazione di offrire una lettura del discorso tragi-
co senecano nel confronto con lo stoicismo professato dal filosofo 
di Cordova precettore del principe. Basti pensare a quanto scrive 
proprio Nussbaum: «Ma allora, ci viene da domandare, chi è Sene-
ca? E che cos’è la tragedia di Seneca? Seneca è, come risulta chiaro 
a chiunque si accosti a lui con impegno, una figura elusiva, com-
plessa e contraddittoria, una figura profondamente impegnata con 
lo Stoicismo e nello stesso tempo con il mondo, con la purezza e 
con l’erotica»5. La studiosa arriva a concludere che nella tragedia 
Seneca mette a fuoco una tensione profonda con l’etica stoica e i 
suoi principi fondamentali, come se avesse presenti i limiti di una 
prospettiva filosofica volta a sradicare le passioni e le emozioni dalla 
vita umana, e volesse potenziarne, attraverso il discorso tragico, il 
valore cognitivo. 

In realtà, Seneca sembra costruire i propri drammi non sulla pola-
rità tra ascesi e radicamento nel mondo6, ma entro un nuovo orizzonte 
del tragico, a partire dal riconoscimento che il Male può funzionare 
alla perfezione e tenere sotto scacco il mondo intero anche quando il 
Bene è conosciuto e praticato. In questo senso, le sue tragedie dise-

3 M. Nussbaum, La fragilità del bene: fortuna ed etica nella tragedia e nella filo-
sofia greca, trad. it., il Mulino, Bologna 2004.

4 G. Picone, Il teatro di Seneca ovvero la scena di Ade, in T. De Robertis, G. 
Restam (a cura di), Seneca. Una vicenda testuale, Mandragora, Firenze 2004, p. 121.

5 M. Nussbaum, Terapia del desiderio. Teoria e pratica nell’etica ellenistica, trad. 
it., Vita e Pensiero, Milano 1998, pp. 487-8.

6 Rimando alle considerazioni di M. Bellincioni, Educazione alla sapientia in 
Seneca, Paideia, Brescia 1978, in particolare alle pp. 30-4.
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gnano un mondo parallelo, la cui ferocia presta la voce alle domande 
dall’abisso.

3. Il rapporto con gli antecedenti:
il caso dell’Agamemnon

Che questa possa essere la funzione comunicativa dei drammi senecani 
nella cornice della nostra contemporaneità mi pare tanto vero almeno 
quanto a Leo, nella sua, sembrava che esse fossero rhetoricae; secondo 
il grande filologo, infatti, «ille enim nec secutus est Graecos praeter ar-
gumenta et utique non tragicam musam carminibus adspirare iussit, sed 
scholasticam»7, e il motivo di questo peculiare rapporto di innovazione 
con il genere letterario stava nell’apporto formativo di Seneca padre, il re-
tore: «in tragoediis filium cum patre ipsum conferre debuimus»8. Alle con-
siderazioni di Leo sul piano formale andrà forse aggiunto qualche spunto 
ulteriore sul trattamento del mito greco, riusato come involucro ideologico 
manipolabile per sperimentare nuove soluzioni ai meccanismi drammatur-
gici già noti, proprio per quel desiderio di novitas che Seneca considerava 
fattore di progresso9. Ne è un buon esempio l’Agamemnon, dramma per il 
quale il confronto con l’antecedente eschileo non pare evitabile, nonostan-
te le raccomandazioni in senso contrario formulate anni fa da Tarrant10. Ed 
è proprio intorno al plot di questa tragedia che vogliamo far ripartire una 
interessante storia di ricezione del testo e delle distanze culturali che esso 
può attraversare, diventando diverso e restando se stesso. 

Come notava già proprio Tarrant, si tratta di un dramma che non 
appare dominato da un personaggio centrale, come altre tragedie se-
necane11; possiamo anzi ben dire che il sistema dei personaggi appare 
soggetto a una decisa azione di frantumazione e frammentazione. Si 

7 F. Leo, L. Annaei Senecae Tragoediae, apud Weidmannos, Berolini 1878 (ri-
stampa anastatica Cambridge University Press, Cambridge 2010), p. 147.

8 Ivi, p. 149.
9 Così per esempio in ad Lucilium, 64, 7-8.
10 Fondamentale l’edizione commentata della tragedia in R. J. Tarrant, Agamem-

non, Cambridge University Press, Cambridge 1976. È noto che per Tarrant (Senecan 
drama and its antecedents, in “hsph”, lxxxii, 1978, pp. 213-63) non è Eschilo il vero 
antecedente della tragedia senecana; tuttavia, sui modi della ricezione realizzata da 
Seneca di motivi eschilei si veda anche J. Lavery, Some Aeschylean Influences on 
Seneca’s Agamemnon, in “md”, 53, 2004, pp. 183-94.

11 p. 3 del commento citato nella n. 10: «The play lacks the most obvious agent 
of unity, a dominant central figure or pair (compare Medea and to some extent Oe-
dipus, Phaedra and Thyestes».
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tratta, a mio avviso, di un principio compositivo che si riverbera anche 
su altri aspetti dell’organizzazione testuale: in primo luogo, esso inve-
ste la struttura drammaturgica portante della tragedia, che è la vendet-
ta. La saga di Agamennone, come è noto, aveva consentito agli autori 
tragici che se ne erano occupati di mettere in scena una delle storie 
più emblematiche di vendetta familiare: in Eschilo, l’assassinio del re è 
principalmente la punizione inflitta da Clitemestra al marito fedifrago 
uccisore di una figlia indifesa e ingannata, un delitto nel quale il san-
gue del padre, versato dalla moglie, chiama Oreste, il figlio maschio, 
a compensare secondo Giustizia l’equilibrio violato del ghénos. Con 
una scelta decisamente innovativa12, Seneca “taglia” la storia mitica 
mantenendo fermo, dello schema originario, il personaggio della vit-
tima, ossia Agamennone, e frantumando intorno a lui le dinamiche di 
vendetta, affidate ad agenti diversi, mossi da specifiche ragioni, pronti 
a modificare la propria funzione al bisogno, e addirittura, come vedre-
mo, spettatori e messaggeri di inopinate rivincite postume. 

La prima linea di vendetta che Seneca mette in scena è prefigura-
ta dal fantasma di Tieste che recita il prologo. L’ombra del dannato 
torna sulla terra in tempo per rilanciare i colpi subiti da parte del 
fratello Atreo, che gli ha fatto divorare i suoi figli; e il rilancio è in 
effetti l’eredità che questo padre sciagurato ha lasciato al vendicatore 
predestinato, Egisto, nato dall’incesto con la figlia Pelopia13. Il primo 
filo del plot appare ai suoi destinatari lucente e riconoscibile, ma im-
mediatamente ingannevole: il vendicatore predestinato, evocato dal 
padre nel prologo, compare sulla scena gravato dalla convinzione di 
essere per scelera natus, consapevole di essere dotato di un tocco che 
non restituisce ordine alle cose, ma al contrario suscita caos e inclas-
sificabilità. Inoltre, prima dell’effettivo ingresso sulla scena dell’eroe 
che deve compiere la vendetta del padre defunto, i destinatari della 
tragedia devono fare i conti con la regina Clitemestra che, chiamata a 
rispondere al ruolo tradizionale di assassina del marito, dialoga con la 

12 Anche se forse non completamente originale: sappiamo che «la tragedia latina 
arcaica aveva trattato il mito dell’uccisione di Agamennone nell’Aegisthus di Livio 
Andronico, nell’Aegisthus e nella Clutemnestra di Accio, testi che Seneca ebbe cer-
tamente presenti, insieme all’xi libro delle Metamorfosi di Ovidio», Picone, Il teatro 
di Seneca, cit., p. 120.

13 Su Egisto vendicatore imperfetto rimando a R. R. Marchese, Figli benefattori, 
figli straordinari. Rappresentazioni senecane dell’‘essere figlio’, Palumbo, Palermo 
2005; una specifica analisi del plot alla luce del significato culturale delle vendetta 
nel teatro greco e in quello romano ho condotto in Id., Il vendicatore imperfetto: 
Egisto nella riscrittura senecana, in “aofl”, 4, 2, 2009, pp. 205-24.
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nutrice in preda al dubbio, e oscilla dalla volontà di percorrere sino 
in fondo la via del delitto (per scelera semper sceleribus tutum est iter, 
v. 115) al turbamento di fronte alle buone ragioni di autocontrollo 
che la vecchia serva le mette davanti (Regina, frena temet, v. 205), 
perché colpire un reduce vittorioso può essere pericoloso. Una inte-
ressante variazione del plot è costituita in effetti dal successivo dialogo 
tra Egisto, che entra in scena soltanto al v. 225, presentandosi come 
marchiato dallo stigma dell’incesto, e la regina non più disponibile 
a perseguire i propositi omicidi nei confronti del re dei re. La scena 
per intero ha un’innegabile qualità retorica, ma consegue per questa 
via scopi drammaturgici altrettanto chiari. Intanto dipana dinanzi agli 
occhi del lettore o dello spettatore la rete frantumata della vendetta, 
presentando un vendicatore predestinato che rinuncia immediata-
mente al suo ruolo-guida per offrirsi come aiutante che riaccende le 
luci della memoria della regina sui torti subiti: i ripetuti tradimenti, 
l’inganno perpetrato ai danni di Ifigenia, il ritorno a casa con una 
concubina reale, la principessa troiana Cassandra. Sono gli ingredien-
ti che consentono di individuare la seconda linea di vendetta della 
tragedia. Il dialogo permette ai due personaggi di mettere in gioco la 
propria identità mitica sino al punto di non ritorno, ossia l’irricono-
scibilità da parte di chi legge o assiste allo spettacolo, esito impensabi-
le per i criteri propri delle letterature antiche in merito all’originalità 
artistica. Egisto e Clitemestra portano il loro confronto al limite della 
rottura della propria persona tragica, e tornano indietro solo a patto 
di continuare ad assecondare il tracciato del proprio disegno vendica-
tivo nei confronti di Agamennone: il gioco di Seneca è stato quello di 
mostrare gli abissi della fragilità, dell’orgoglio, della perversione dei 
due, e di renderli parte attiva in un meccanismo di ultio che non è un 
atto di giustizia volto a recuperare un equilibrio perduto, ma l’arma 
distruttiva e autoreferenziale di personaggi protesi alla definizione e 
alla salvaguardia di sé.

La terza linea di vendetta viene messa a punto attraverso il perso-
naggio di Cassandra14, la principessa troiana che torna con Agamen-
none, il quale appare victo similis. Alla sacerdotessa di Apollo tocca 
la decodifica del ruolo di Egisto come genus furtivum, sovrapponibile 
nelle sue funzioni al fratello Paride. La storia del figlio di Tieste e quel-
la del rapitore di Elena trovano una cifra comune nelle parole dell’e-
roina: prima esposto perché potenzialmente pericoloso, poi rientrato 

14 Rinvio allo splendido lavoro di G. Mazzoli, Cassandra fra tre mondi: 
l’«Agamemnon» di Seneca come teorema tragico, in “qctc”, 11, 1993, pp. 193-214. 
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nel novero dei figli di Priamo, sappiamo15 come Paride abbia infine 
scelto Elena nel corso del famoso giudizio e avviato la guerra di Tro-
ia, realizzando l’identità da “distruttore” cui era predestinato16. Certo, 
sulla sovrapposizione tra i due eroi distruttori crea interferenza pro-
prio l’identità di vendicatore predestinato che Tieste ha conferito ad 
Egisto, facendolo nascere per di più dall’unione incestuosa con la fi-
glia Pelopia17. Come se non bastasse, Cassandra aggiunge una seconda 
interferenza, l’intervento armato di una mano di donna, la Tindaride 
che sferrerà alla vittima il colpo decisivo. Ciascuno risponde al proprio 
genus, sostiene la principessa troiana (vv. 904-907):

Nondum recedunt: ille iam exanimem petit
laceratque corpus, illa fodientem adiuuat.
uterque tanto scelere respondet suis:
est hic Thyestae natus, haec Helenae soror.

In questa corrispondenza al proprio sangue essi trovano appagamento 
al desiderio di vendetta che li ha armati. E, a questo punto, Cassandra 
ha buon gioco nell’inserire se stessa e il proprio popolo nel novero dei 
punitori di Agamennone: un ultimo, imprevisto esito del dramma che 
consente di percorrere sino in fondo lo scarto attuato, nell’Agamem-
non, tra Vendetta e Giustizia18. 

A differenza di quanto accade nel dramma eschileo Cassandra 
resta sulla scena sino alla fine, autentica “spettatrice” dei fatti, come 
abbiamo visto, e veridica interprete delle dinamiche che i due eroi ven-
dicatori, o presunti tali, pongono in essere assassinando il re e infieren-
do sul suo cadavere. Proprio nelle battute conclusive della tragedia, 
infatti, di fronte a una Clitemestra che intende farle persolvere poenas 
del suo essere stata, anche se per poco, captiva coniunx del defunto 
sovrano, la principessa troiana aggiunge un inquietante tassello al si-
stema delle vendette che la morte di Agamennone sembra placare (vv. 
1106-1009): 

[…] repletum ratibus euersis mare, 
captas Mycenas, mille ductorem ducum,

15 Hyg. fab. 91, 1.
16 M. Bettini, A. Borghini, Il bambino e l’eletto. Logica di una peripezia culturale, 

in “md”, 3, 1979, pp. 249 ss.
17 Rinvio all’analisi che ho condotto in Marchese, Figli benefattori, cit., pp. 157-74.
18 Rimando a G. Guastella, L’ira e l’onore: forme della vendetta nel teatro seneca-

no e nella sua tradizione, Palumbo, Palermo 2001.
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ut paria fata Troicis lueret malis, 
perisse dono, feminae stupro, dolo. 

In questa conclusiva rilettura dei fatti, Agamennone muore non per-
ché sia stato un padre crudele e un marito fedifrago, cui Clitemestra 
ha buon gioco a sottrarre la propria fides per destinarla ad Egisto, e 
nemmeno muore per restituire al figlio di Tieste il sangue del figlio di 
Atreo. Agamennone, vittima di un sacrificio invertito di segno, perché 
distrugge e non fonda, muore certo per mano di una sposa adultera e 
ingannatrice, ma per compensare, con un destino di morte pari (paria 
fata), le sciagure di Troia. Dunque la vendetta di Clitemestra sortisce, 
per una bizzarra eterogenesi dei fini, l’effetto non calcolato di creare 
una compensazione alle ferite mortali inferte ai Troiani. Ma persino in 
una siffatta dinamica di reciprocità che Cassandra intravede nel desti-
no di Agamennone la Giustizia, il colpo che riporta indietro verso la 
stabilità perduta una comunità ferita, non compare. 

Il parallelismo istituito fra le ceneri di Ilio e la distruzione di Mi-
cene19 introduce in un mondo la cui vera regola è il disordine20: Veniet 
et vobis furor (v. 1012) dice infatti Cassandra ai suoi assassini, e la tra-
gedia si conclude con il sigillo di una passione, il furor appunto, che 
è la marca distintiva dei rilanci nefandi entro cui gli eroi vendicatori 
senecani orientano la propria azione, realizzando pienamente il trionfo 
del Male.

4. Il Male, il Bene nella tragedia di Seneca

Per come è costruita sul piano logico, con una struttura seriale e 
parallela di vendette su un uomo, il re dei re, l’ultor Graeciae che ha 
molte colpe e che pure ritorna dal suo trionfo victo similis, l’Aga-
memnon di Seneca parrebbe davvero il testo tragico più adatto a vei-
colare, in modo paradigmatico ed efficace, il messaggio etico-didat-
tico secondo cui alla colpa tiene sempre seguito una punizione. Ma 
l’organizzazione drammaturgica delle vendette, come abbiamo visto, 

19 Su cui si veda anche K. K. Lohikoski, Der Parallelismus Mykene-Troja in Se-
necas Agamemnon, in “Arctos”, iv, 1966, pp. 63-70.

20 La casa di Pelope e suoi discendenti è anche qui, come anche nell’altra tra-
gedia senecana che mette in scena l’antefatto dell’Agamemnon, ossia il Thyestes, «il 
regnum come instaurazione dell’ordine nuovo, infero, in cui l’uomo scaccia il dio 
dagli altari e si colloca al suo posto», un luogo che è «il male nella sua manifestazio-
ne più piena e sovratemporale», G. Picone, La fabula e il regno, Palumbo, Palermo 
1984, p. 133.
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esclude il conseguimento di una Giustizia compensativa, e condanna 
il mondo degli uomini ad annegare nell’abisso del male mentre, pa-
radossalmente, gli unici vendicatori pienamente soddisfatti, i Troiani 
e la principessa Cassandra, non fanno più parte di questo mondo, e 
hanno già abbandonato o stanno per abbandonare (violentemente) 
i vivi per approdare nell’Ade. Proprio a Cassandra spetta il verdetto 
più impietoso e crudele sulla condizione di Micene: essa le appa-
re distrutta dalle fondamenta e dominata dal furor. Non è il Bene a 
trionfare, ma il Male, in tutta la sua dolorosa perennità, e nell’imme-
diato futuro non c’è posto per un restauratore dell’ordine, ma per la 
reiterazione della follia omicida. 

Sembra allora necessario chiedersi in quale ordine di credenze sul 
Bene e sul Male l’autore di questa tragedia intendesse collocare se stes-
so e i suoi destinatari.

La domanda è legittima: il genere tragico, prima di Seneca, aveva 
albergato in un contesto nel quale ogni dramma, sia pure in termini 
complessi e con molti scarti, rispondeva ad un’attesa «perché lo spet-
tacolo assolvesse a una funzione stabilizzante», un’attesa che «coin-
volgeva anche il poeta stesso, nel senso che ci si aspettava da lui la 
valorizzazione delle norme che regolano la convivenza degli uomini 
in una comunità organizzata»21. Sia pure facendo salvi i differenti ap-
procci dei diversi autori greci di tragedia, sia pure tenendo presenti 
tutti gli scarti che essi avevano posto in essere rispetto al compito che il 
contesto comunicativo dei drammi chiedeva loro di compiere, non v’è 
in effetti possibilità di dubitare che in Eschilo, in Sofocle, in Euripide 
«una componente di primaria importanza era costituita dalle consa-
pevolezza delle norme che regolavano la vita della comunità; norme 
etico-religiose con una lunga storia dietro di sé o anche principi più 
direttamente collegati alla dimensione del politico»22. Che cosa è di-
ventata la tragedia in mano a Seneca? 

A questa domanda hanno provato a fornire risposte tutti quegli 
studiosi che tra xix e xx secolo si ponevano l’enorme problema di 
classificare il corpus tragico senecano entro la più ampia produzione 
filosofica del medesimo autore. Di fronte a una tradizione già an-
tica, poi umanistica, che non aveva esitato a comporre le contrad-
dizioni scaturite dalla lettura e dal confronto delle tragedie giunte 
sotto il nome di Seneca con le posizioni del filosofo inventando la 

21 V. Di Benedetto, Eschilo e lo sviluppo delle forme tragiche, in Eschilo, Orestea, 
introduzione di V. Di Benedetto, Rizzoli, Milano 2000 (vi ed.), p. 15.

22 Ivi, p. 16.
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soluzione dei “due Seneca”, nel 1974 questo «mito duro a svanire»23 
trovò spazio e argomenti nel libro di J. Dingel, che nelle tragedie 
individuò la negazione della filosofia e un’ispirazione più autentica 
di quella manifestata nelle dottrine esposte nelle opere filosofiche, 
aprendo una via ampia e comoda per la soluzione di tutte le aporie 
individuabili tra riflessione etica e scrittura tragica. Più recentemen-
te, l’adozione di una prospettiva filosofica per l’interpretazione dei 
drammi senecani è approdata al riconoscimento che, storicamente, la 
tragedia greca era diventata presto per gli stoici un immenso reper-
torio di conflitti pratici, nell’innesco dei quali svolgono un ruolo di 
primo piano le affezioni dell’animo. Nel rapporto stretto tra filosofia 
stoica e letteratura la tragedia diventava così utile per rappresentare 
in modo efficace la corretta ortodossia di chi suggeriva come terapia 
per il raggiungimento della vita buona la rinuncia agli oggetti esterni 
del mondo e l’abbandono di una prospettiva di lettura della realtà 
filtrata dalle passioni, gli erronei giudizi dell’anima razionale24. Se 
dunque le tragedie dei grandi autori del teatro attico erano sentite 
come utili nel processo educativo di consolidamento nel cammino 
verso il conseguimento della virtù, ci aspetteremmo di trovare nella 
produzione drammatica di un filosofo, per di più stoico, l’applica-
zione sistematica di questo principio educativo. Tuttavia, quello che 
invece il teatro di Seneca ci consegna, come si è visto a partire dalla 
forte sperimentazione condotta nell’Agamemnon sul meccanismo e 
sulle funzioni della vendetta, è un’idea di tragico secondo la quale nel 
mondo reale degli uomini appare molto difficile, se non impossibile, 
pensare a una redenzione dal male. L’inquadramento di una siffatta 
concezione del tragico è stato assai faticoso nel dibattito scientifico, e 
le conseguenze sul piano ideologico, etico, drammaturgico sono sta-
te studiate in termini appropriati all’oggetto soltanto nella seconda 
metà del secolo scorso25. Ma questo teatro che mette in primo piano 
i conflitti scatenati dalle passioni e che contemporaneamente azzera 
la capacità del Bene di agire e di intervenire nella realtà di questi 
conflitti evidentemente spiazza le aspettative del lettore proprio sul 
piano della sua utilizzabilità parenetica, continuando a generare pro-
blemi esegetici. 

23 Così G. Mazzoli, Il tragico in Seneca, in “Lexis”, xv, 1997, p. 80.
24 Nussbaum, Terapia del desiderio, cit., p. 372.
25 Ho provato a documentare lo sviluppo degli studi su Seneca tragico in Italia 

in R. R. Marchese, Microcosmi. Il teatro di Seneca a Palermo tra marginalità e canone, 
in “dem”, 3, 2012, pp. 511-28.
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E se invece la scelta della tragedia costituisse lo scenario comple-
mentare ideale per un intellettuale convinto che né la “caduta” né il 
“progresso” siano categorie sufficienti a interpretare la complessità del 
reale? Un sostegno convincente a questa ipotesi proviene dalla lettura 
di De beneficiis 1.1026. Dopo aver sostanzialmente dimostrato che è 
sempre possibile, se si usa la ragione, evitare l’ingratitudine ed entra-
re in un circuito di reciprocità benefica, illustrando questo assunto 
con l’exemplum di Eschine e Socrate27, nel capitolo 9 Seneca si era 
concentrato sulla varietà di comportamenti disfunzionali improntati 
al vitium dei suoi contemporanei. All’elencazione, dai toni vagamente 
sallustiani, delle condotte aggressive pubbliche e private, pone termine 
il capitolo 10, che attraverso l’artificio retorico del “chiudere una di-
vagazione”, consente in realtà a Seneca di esprimere una sua personale 
visione del saeculum che sta vivendo:

[10] Sed longius nos inpetus euehit prouocante materia; itaque sic finiamus, 
ne in nostro saeculo culpa subsidat. Hoc maiores nostri questi sunt, hoc nos 
querimur, hoc posteri nostri querentur, euersos mores, regnare nequitiam, in 
deterius res humanas et omne nefas labi; at ista eodem stant loco stabuntque, 
paulum dumtaxat ultro aut citro mota, ut fluctus, quos aestus accedens lon-
gius extulit, recedens interiore litorum uestigio tenuit. Nunc in adulteria ma-
gis quam in alia peccabitur, abrumpetque frenos pudicitia; nunc conuiuiorum 
uigebit furor et foedissimum patrimoniorum exitium, culina; nunc cultus 
corporum nimius et formae cura prae se ferens animi deformitatem; nunc 
in petulantiam et audaciam erumpet male dispensata libertas; nunc in cru-
delitatem priuatam ac publicam ibitur bellorumque ciuilium insaniam, qua 
omne sanctum ac sacrum profanetur; habebitur aliquando ebrietati honor, et 
plurimum meri cepisse uirtus erit. Non expectant uno loco uitia, sed mobilia 
et inter se dissidentia tumultuantur, pellunt in uicem fuganturque; ceterum 

26 In questa sede, posso limitarmi a delineare solo alcune delle consonanze indi-
viduabili tra riflessione filosofica e scrittura tragica. Seneca filosofo appare convinto 
della educabilità dell’uomo, convinzione che, è stato bene messo in luce, deriva da 
una idea del male che, in quanto diastrophè tou lógou, ha origini dall’esterno, e che 
Seneca interpreta sempre come l’esito dell’influenza di modelli educativi sbagliati. 
Sull’argomento rinvio alle pagine di G. Lotito, Suum esse. Forme dell’interiorità 
senecana, Pàtron, Bologna 2001, pp. 69-73. Sul concetto di diastrophè si veda A. 
Grilli, diastrophe, in «acme» xvi, 1963, pp. 87-101 (ristampato in Id., Stoicismo, 
epicureismo e letteratura, Paideia, Brescia 1992, pp. 375-404); rimando, infine, a 
Bellincioni, Educazione alla sapientia in Seneca, cit., pp. 33 ss., per alcune importanti 
valutazioni sull’idea del male in Seneca.

27 Su cui rinvio a P. Li Causi, La teoria in azione. Il dono di Eschine e la riflessio-
ne senecana sui beneficia, in “aofl”, 1, 2008, ma anche al commento tematico del 
primo libro del trattato in G. Picone (a cura di), Le regole del beneficio, Palumbo, 
Palermo 2013.
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idem semper de nobis pronuntiare debebimus, malos esse nos, malos fuisse, 
- inuitus adiciam, et futuros esse. Erunt homicidae, tyranni, fures, adulteri, 
raptores, sacrilegi, proditores; infra omnia ista ingratus est, nisi quod omnia 
ista ab ingrato sunt, sine quo uix ullum magnum facinus adcreuit. Hoc tu 
caue tamquam maximum crimen ne admittas, ignosce tamquam leuissimo, si 
admissum est. Haec est enim iniuriae summa: beneficium perdidisti. Saluum 
est enim tibi ex illo, quod est optimum: dedisti. Quemadmodum autem cu-
randum est, ut in eos potissimum beneficia conferamus, qui grate responsuri 
erunt, ita quaedam, etiam si male de illis sperabitur, faciemus tribuemusque, 
non solum si iudicabimus ingratos fore, sed si sciemus fuisse.

È un saeculum che non è peggiore degli altri che gli uomini hanno 
già vissuto e che saranno chiamati a vivere: l’eversione dei mores, la 
nequitia, la perversione sono tratti distintivi di tutte le epoche, anche 
di quella dei maiores, e continueranno ad esserlo in quella dei poste-
ri. L’eternità del male è rappresentata attraverso la similitudine con i 
moti delle maree: le onde del mare possono allungarsi e recedere, ma 
non cesseranno mai di segnare la spiaggia; così accade ai vitia, i cui 
nomi possono variare, ma la cui permanenza nel mondo degli uomini 
consente a Seneca di affermare malos esse nos, malos fuisse, invitus 
adiciam, et futuros esse. Nella sua diagnosi impietosa sulla perennità 
del male, Seneca individua con sicurezza cosa sta nella sentina dei vizi, 
e cioè il comportamento ribelle e anti-umano dell’ingratitudine28. Pro-
prio perché il trattato nel quale ci troviamo è finalizzato a ristrutturare 
la pratica dello scambio dei beneficia come dinamica di relazione29, in 
questo capitolo Seneca formula la sua proposta di intervento in una re-
altà perennemente dominata dal male: non comportarsi mai da ingrati, 
continuare a dare nella consapevolezza di aver salvato la parte migliore 
delle azioni, quella di fare il bene attraverso l’atto non neutro del dona-
re, e se il mondo non cambia, e il numero degli ingrati non diminuisce, 
preservare almeno per sé la correttezza del bene, di un bene che può 
anche non vedersi, ma che è dentro l’anima di chi ha tenuto per sé la 
parte migliore del fare. La dichiarazione della perennità del male non 
postula la resa dell’uomo, ma conteggia come dato inequivocabile il 
fatto che il male sia più visibile del bene, e il riscatto ultimo, la reden-

28 Sull’ingratitudine come “dipendenza ribelle” ho scritto in R. R. Marchese, 
Dignità e diseguaglianza. Il rispetto nella relazione tra benefattori e beneficati, in G. 
Picone, L. Beltrami, L. Ricottilli (a cura di), Benefattori e beneficati. La relazione 
asimmetrica nel de beneficiis di Seneca, Palumbo, Palermo 2009. 

29 Questa convincente interpretazione complessiva del trattato è di R. Raccanel-
li, Esercizi di dono. Pragmatica e paradossi delle relazioni nel de beneficiis di Seneca, 
Palumbo, Palermo 2011.
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zione dai vitia, in molte circostanze sia possibile solo nel chiuso della 
propria anima. Non c’è visione più stoica di quella che esalta il valore 
assoluto del bene nella pratica di ciò che si può controllare; eppure 
qui, in aggiunta, c’è anche il pieno riconoscimento che non sempre 
l’esercizio del bene è in grado di contrastare l’avanzare della marea del 
male, ma può recedere di fronte al predominio di comportamenti volti 
a far trionfare, nel mondo, il disordine. 

La stessa idea della perennità del male e dell’invisibilità del bene 
domina alcuni quadri presenti nelle Lettere a Lucilio, soprattutto 
nell’Ep. 97 e nell’Ep. 10330. Nella prima Seneca corregge la prospettiva 
moralistica tipicamente romana della “caduta” e della degenerazione 
dei mores, che Lucilio condivide; non esistono epoche che non abbia-
no conosciuto la neglegentia boni moris, perché i vizi appartengono alla 
natura umana: hominum sunt ista, non temporum (1). A riprova della 
limitata capacità del bene di arginare la presenza del male, dopo aver 
raccontato un emblematico caso di corruzione avvenuto nella tanto 
osannata età di Cicerone, riguardante l’assoluzione di Clodio dal pro-
cesso in cui era imputato per empietà, assoluzione ottenuta mediante 
corruzione dei giudici, Seneca ribadisce che mentre tutte le epoche 
possono elencare exempla di vizio, non tutte possono fare lo stesso con 
gli exempla di virtù: omne tempus Clodios, non omne Catones feret (10). 
In conclusione, analizza con lucidità il dato ricorrente dell’impunità 
dei comportamenti malvagi (tema che apre anche il De providentia), 
ma aggiunge che, se spesso i vizi riescono a sfuggire alle punizioni de-
gli uomini, non sfuggono mai alla conscientia e al metus che provano 
coloro che vivono all’insegna del male (16): 

Proprium autem est nocentium trepidare. Mala de nobis actum erat, quod 
multa scelera legem et vindicem effugiunt et scripta supplicia, nisi illa na-
turalia et gravia de praesentibus solverent et in locum patientiae timor ce-
deret. 

Lo spazio drammaturgico dell’Agamemnon è in linea con questa idea 
complessa del bene e del male: la compensazione che riporta, colpo su 
colpo, il mondo in equilibrio è possibile solo nell’Ade in cui è Troia e 
in cui si dirige Cassandra. Sulla terra resta il furor, che esprime il pro-

30 Sulle Epistole, sul loro valore letterario e filosofico, si è scritto moltissi-
mo; mi limito a citare qui, ben consapevole della decisa selezione operata sulla 
letteratura disponibile, G. Mazzoli, Le Epistulae Morales ad Lucilium di Seneca: 
valore letterario e filosofico, in anrw ii/36.3, De Gruyter, Berlin-New York 1989, 
pp. 1833-77.
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prio trionfo in personaggi la cui lucida azione è sempre accompagnata 
dal metus. 

“La scena di Ade”31, il tragico secondo Seneca, diventa così il più 
coerente ritratto di una realtà nella quale il Bene esiste, ma nelle forme 
sotterranee e nascoste nel cuore dei pochi che agiscono con volontà 
guidata dalla ragione, mentre il Male continua a occupare spazi e pa-
role dei vivi, con la traboccante e sconvolgente visibilità deterministica 
del principio secondo cui homini perdere hominem libet (Ad Lucilium 
103.2).

5. Conclusioni

«Dopo la lunga fase di oblio che avvolse la tragedia nel Medioevo, fra 
l’inizio del xiv e l’inizio del xv secolo apparvero i primi esempi di una 
ripresa delle forme tragiche. Se, nel riesumare questa forma letteraria 
quasi dimenticata, ci si voleva rifare a un’autorità antica, l’unico mo-
dello letterario allora disponibile era il corpus delle tragedie senecane, 
che era tornato a circolare solo alla fine del Duecento»32. Soprattutto 
per la vera ripresa del teatro tragico, nel corso del Cinquecento, è vero 
che nel legame istituito con la cosiddetta tradizione classica, a fare da 
“norma” erano i drammi di Seneca. Verrebbe da dire che, ci piaccia 
o no, non possiamo non dirci senecani, almeno per il modo in cui la 
cultura teatrale europea ha rielaborato il concetto di tragico.

Ma non è questo, a mio avviso, quello che conta. Quello che con-
ta è ben altro: per esempio, come da un’adeguata contestualizzazione 
dell’idea del tragico perseguita da Seneca possa scaturire un contribu-
to significativo allo scardinamento di una concezione dell’antico come 
monolite in sé dotato di senso e pieno di valore assoluto, in cui a de-
finire una volta per tutte i percorsi dei generi e dei percorsi letterari 
sono stati quelli che per la nostra tradizione vengono per primi, ossia i 
Greci. Si tratta di un’operazione che rivela tutti gli aspetti positivi che 
possono derivare dalla relativizzazione delle eredità: in primo luogo, la 
valorizzazione della storicità che corre, come sangue vivo, nelle vene 
di una tradizione che giunge sino a noi, e che possiamo ancora inter-
rogare. 

Quello che conta, ancora, è che da un più puntuale collegamen-
to istituito tra poesia e filosofia senecana ricaviamo la possibilità di 

31 Picone, Il teatro di Seneca, cit.
32 G. Guastella (a cura di), Le rinascite della tragedia: origini classiche e tradizioni 

europee, con la collaborazione di Giacomo Cardinali, Carocci, Roma 2006, pp. 19-20.
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recuperare una piattaforma credibile in cui provare a iscrivere le no-
stre domande di senso sul bene e sul male nella realtà che ci circonda. 
Una piattaforma credibile con la quale non necessariamente siamo in 
sintonia, e che certo non ci appartiene fino in fondo, ma con la quale 
confrontarci anche quando, e soprattutto quando, ci consideriamo in-
soddisfatti di quanto ritroviamo in un autore antico, come ci rivela in 
una interessante paginetta Vittorio Alfieri: 

Sgravato in tal guisa l’esacerbato mio animo dal lungo e traboccante odio in-
genito suo contro la tirannide, io mi sentii tosto richiamato alle opere teatrali; 
e quel libercoletto, dopo averlo letto all’amico, ed a pochissimi altri, sigillai e 
posi da parte, né più ci pensai per molti anni. Intanto, ripreso il coturno, rapi-
dissimamente distesi ad un tratto l’Agamennone, l’Oreste, e la Virginia. E circa 
all’Oreste, mi era nato un dubbio prima di stenderlo, ma il dubbio essendo 
per sé stesso picciolo e vile, mi venne in magnanima guisa disciolto dall’amico. 
Questa tragedia era stata da me ideata in Pisa l’anno innanzi, e mi avea infiam-
mato di tal soggetto la lettura del pessimo Agamennone di Seneca33.

Possiamo certo comprendere la delusione dell’intellettuale desideroso 
di trovare nei suoi modelli il meccanismo già oliato della vendetta di 
Oreste come reazione antitirannica e ripristino di un ordine sconvolto. 
Alfieri lesse invece in Seneca, come noi pure leggiamo, la sequenza 
seriale di vendette che bruciano il mondo dei vivi e lo consegnano, 
secondo le parole conclusive di Cassandra, alla perenne reiterazione 
del furor. Ne fu comunque infiammato a riprendere in mano lo stesso 
soggetto, per dare seguito alla sua vena, per esprimere la propria im-
magine del mondo34.

33 Vita, iv 5.
34 «L’Agamennone, si è detto, richiama espressamente quello di Seneca. C’è di 

più: esso fu steso, dice l’autore “senza più nemmeno aprire quello di Seneca, per 
non divenire plagiario”. “Segno che l’aveva presente e quasi lo sapeva a memoria”, 
ha concluso Giorgio Pasquali – con quello scatto stilisticamente risentito, tipico del 
discorso critico del grande filologo. Segno anche – aggiungiamo noi – che verso la 
tragedia antica l’Alfieri ha assunto un atteggiamento di contrasto, di attrazione e 
insieme di ripulsa, come di chi si ritrovi, ma in parte falsato, in una già composta 
opera letteraria. Conseguenza, l’audace stroncatura sua (“il pessimo Agamennone 
di Seneca”) o e l’acuta intuizione pasqualiana: l’Agamennone dell’Alfieri è nato per 
emulare, sostituire quello di Seneca», G. Velli, Ispirazione e allusività nell’Agamen-
none dell’Alfieri, in “Italica”, 41, 1, 1964, pp. 48-9. Sulla ricezione della tragedia 
senecana in Alfieri si veda anche E. Paratore, L’Agamemnon di Seneca e l’Agamen-
none di Alfieri, in aa.vv., Letteratura e critica. Studi in onore di N. Sapegno, vol. 1, 
Bulzoni, Roma 1974, pp. 517-56; ora in Id., Seneca tragico. Senso e ricezione di un 
teatro, a cura di C. Questa e A. Torino, QuattroVenti, Urbino 2011.



63

In questo spazio fatto di profonda differenza, di radicale incom-
prensione, troviamo i germi di un’operazione culturale che già Seneca 
aveva compiuto con quelli che giustamente Tarrant ci invita a chiamare 
i suoi “antecedenti”, piuttosto che i suoi modelli35. Una mediazione 
che portava in scena, attraverso il mito greco, temi e problemi che 
forse erano addirittura superiori alla propria epoca, in termini di ri-
levanza ideologica36: per esempio dipingere il trionfo del Male nella 
vita degli uomini e relegare il Bene e la Giustizia al mondo di sotto, al 
mondo sotterraneo, al mondo per lo più invisibile dell’interiorità. 

Così, lungo i percorsi del tragico, ci si può ritrovare al cuore del-
le nostre pratiche di studio, delle nostre attività educative. Risalendo 
tali sentieri pare ancora possibile (e soprattutto utile) recuperare piat-
taforme diverse dalle nostre per imparare a tuffarsi, con padronanza 
rinnovata, nella comprensione della complessità del reale, e provare a 
rispondere, senza sottrarsi alla sfida di una reciprocità pericolosa, alle 
insistenti domande formulate dall’abisso.

35 Tarrant, Senecan drama, cit.
36 Un meccanismo che M. Bettini, Verso un’antropologia dell’intreccio e altri stu-

di su Plauto, QuattroVenti, Urbino 1991, ha messo in luce per il teatro di Plauto.




