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Presenze fantasmagoriche 

in un trittico di Buzzati

di Rossella Palmieri*

Phantasmagoric Presences in Buzzati’s Works 

After examining the categories of the phantasmagoric, the phantasmatic and 
the fantastic, this article investigates the “phantasmagoric presences” in some 
of Buzzati’s works, meaning ‘visions’ that lead to an unprecedented cognitive 
experience. We will try to demonstrate how the use of phantasmagoria – to 
be read also in the rhetorical and argumentative dimension – is a figure of 
compensation for reality; a ‘real’, it must be said, that confuses and leaves 
bewildered, rich as it is in landslides, dark caves and nonsense. If the reason 
can only partially explain, the phantasmagoria tries to soothe.

Keywords: phantasmagoric, rhetoric, kaleidoscope, anthropomorphism, op-
tical illusion.

Tu domani sarai molto più forte […] ma non capirai 
più molte cose: non li capirai più, quando parlano, 
gli alberi, né gli uccelli, né i fiumi, né i venti.

Il segreto del Bosco Vecchio

Nella letteratura italiana del secondo Novecento si assiste al crollo del-
le coerenze narrative e alla dissoluzione dei canoni sotto la spinta pro-
pulsiva della musica, del cinema e dell’arte: il lettore, giocoforza, muta 
le sue percezioni e si approccia diversamente al testo letterario che da 
questo momento in poi chiama sempre più spesso in causa la dimen-
sione visiva. Tale cambiamento comporta una «percezione simultanea 
e multiprospettica» (Puppa 2017: 25) che presupponendo una fusione 
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di diversi stili fa approdare il lettore a una inedita esperienza conosci-
tiva. Il mutato angolo visuale ci consente di entrare negli smerigliati 
mondi del fantastico, del fantasmatico e del fantasmagorico che in am-
bito strettamente letterario hanno avuto nel Novecento caratteri molto 
magmatici; non abbastanza, tuttavia, da non consentire di individuar-
ne aspetti precipui per ciascuno e confini sufficientemente solcati. 

Quando Todorov agli inizi degli anni Settanta con le sue riflessioni 
sulla letteratura fantastica intese mettere un punto fermo sulle questio-
ni di genere che si affrontavano da lungo tempo, il dibattito in Italia 
era stato, in effetti, piuttosto debole nonostante non fossero mancati 
né esempi narrativi veri e propri, né momenti teorici. Nel 1946 Gian-
franco Contini scrisse Italie magique e non a caso pubblicò il suo stu-
dio in francese perché aveva chiaro il proposito di tentare una strada 
che potesse smarcare una certa produzione italiana dall’egemonia cul-
turale del Surrealismo e isolare il carattere del ‘magico’. L’antologia 
che ne venne con il tempo – e con l’aggiornamento che se ne fece in 
italiano alla fine degli anni Ottanta – portò alla luce anche il sostra-
to del fantasmatico di quella rassegna che contemplava nomi come 
Palazzeschi, Lisi e soprattutto Zavattini: alcuni scritti di quest’ultimo 
possono essere considerati il preludio estetico al suo lavoro di sceneg-
giatore per il cinema di De Sica in cui l’elemento del fantasmatico sarà 
più evidente. Ne costituisce una riprova il romanzo Totò il buono del 
1943 da cui il regista ciociaro trarrà Miracolo a Milano, oltretutto con 
la sceneggiatura dello stesso Zavattini. 

Questi intrecci fra testimonianza letteraria e immagine sono alla 
base di quel connubio consolidato sin dalla «lanterna magica» di cui 
scriveva Proust nella Recherche: «avevano escogitato, per distrarmi 
[…] di regalarmi una lanterna magica che […] al modo dei primi ar-
chitetti e maestri vetrai dell’età gotica, sostituiva all’opacità delle pareti 
impalpabili iridescenze, soprannaturali apparizioni multicolori, dov’e-
rano dipinte leggende come in una vetrata vacillante e momentanea» 
(Proust 1985: 389). Tale icastica descrizione non rappresenta il solo 
riferimento letterario a questa macchina del fantasmatico in direzione 
fantasmagorica: si pensi a Goethe, Dickens, Tolstoj, Flaubert, Musil 
ed Eliot che avevano individuato il presupposto fantasmagorico delle 
immagini in movimento poi sviluppato dal cinema nella sua fase più 
evoluta. Ancora una volta l’italiano Zavattini ne rappresenta un esem-
pio con i suoi lavori letterari pensati per il cinema. 

In tale prospettiva ci rafforza anche la posizione di Baudelaire espres-
sa nella Morale del giocattolo: «è una specie di giocattolo che da un po’ 
di tempo tende a moltiplicarsi […]. Mi riferisco al giocattolo scientifico 
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[…] può divertire a lungo e sviluppare nel cervello del bambino il gusto 
per gli effetti meravigliosi e sorprendenti. Lo stereoscopio […] appartie-
ne a questo genere. Il fenachitiscopio, più vecchio, è meno conosciuto» 
(Baudelaire 1989: 22). Il «fenachitiscopio» di cui scrisse il poeta francese 
veniva chiamato anche ‘fantasmascopio’, e non a caso, giacché le imma-
gini che riproduceva sembravano tante piccole ombre. In che modo en-
tri in questa prospettiva Buzzati – in generale ma anche, nello specifico, 
nel ‘trittico’ che andremo a esaminare – è presto detto: lo scrittore sentì 
forte l’esigenza di mediare la produzione scritta ricorrendo a strumenti 
ottici. Bene sintetizza questa propensione la Polcini quando sostiene che 
Buzzati, nel citare «un’immagine nel suo complesso, e non un solo ele-
mento, ne isola la parte significativa e la semplifica stilizzando» (Polcini 
2014: 44). La ‘fedeltà’ è tale che le immagini desunte attestano il modo 
di lavorare dello scrittore mediante l’episcopio.

La stilizzazione dell’immagine che viene dal filtro ottico, pertanto, 
serve all’autore per ottenere quella visione fantasmatica e fantasmago-
rica tipica di molti suoi dipinti degli anni Sessanta e che si era intravista 
già in alcune illustrazioni e nella maniera di rendere il ‘segno verbale’ 
delle opere della sua primissima produzione.

Se facciamo solo brevemente un passo indietro, ci rendiamo conto 
che anche Pirandello aveva accordato largo spazio alle visioni ingan-
nevoli, magiche e fluttuanti, da lui però declinate a mo’ di preludio di 
una più profonda consapevolezza: si pensi, una fra tutte, all’immagine 
fortemente emblematica e smerigliata dello specchio (Spizzo 1984) e 
al fatto che aveva assecondato il mutato clima, mai disgiunto da una 
esigenza interiore, di dare, cioè, cittadinanza ‘fantasmagorica’ ai suoi 
personaggi. Basti pensare, a tale proposito, alla resa scenica dei Sei 
personaggi in cerca d’autore a opera di Pitoëff nel 1923 e a quella di 
Reinhardt nel 1924: i corpi degli attori iniziano a perdere la loro con-
sistenza e fluttuano a mo’ di presenza fantasmatica. Questi esempi 
mostrano senz’altro quanto sia stretto lo spettro semantico che lega i 
tre termini (fantastico, fantasmatico e fantasmagorico): gli autori, cioè, 
tendono a ‘lavorare’ il testo il letterario sulle apparenze che derivano 
da approvvigionamenti artistici ammiccando chiaramente ai campi vi-
sivi, ottici e cinematografici. A questi aspetti tangibili si lega, inoltre, 
una dimensione più profonda e ontologica ben sintetizzata da Fellini 
– che di Buzzati fu amico – secondo cui «la produzione artistica non 
sarebbe altro che l’attività onirica dell’umanità; il pittore, il poeta, il 
romanziere e anche il regista, risponderebbero a questa funzione, di 
elaborare, organizzare col proprio talento i contenuti dell’inconscio 
collettivo» (Fellini 1983: 159-160). 
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Sulla base di quanto precisato, non è possibile fare una reductio 
ad unum della fantasmagoria (Milner 1982) nell’ambito prettamente 
italianistico, per quanto si possano fare entrare in essa diverse espe-
rienze che presentano alcune contiguità con il fantastico (Bonifazi 
1982; Lazzarin 2008) che vanno da Savinio a Buzzati, da Landolfi 
a Calvino arrivando a Celati. Si rende pertanto imprescindibile, per 
questa analisi su un ‘trittico’ di Buzzati, il punto di vista di Caillois 
secondo cui se «l’arte fantastica […] mette in gioco quella fertili-
tà dell’ambiguo» (Caillois 1965: 165) la fantasmagoria, da par suo, 
presuppone «l’apertura di uno spazio interiore, di “un’altra scena” 
in cui le immagini che si proiettano sono soggette a metamorfosi» 
(Milner 1982: 34). In entrambi i casi, insomma, siamo nell’ambito 
dell’opaco, di quel quid inafferrabile che, forse, solo un’illusione ot-
tica può consentire di cogliere: ne deriva una segreta convergenza tra 
gli effetti illusori e i giochi di rifrazione tipici della fantasmagoria e 
i nuovi confini epistemici che possono essere sottesi a un’opera let-
teraria, a sua volta suscettibile di estendersi e dilatarsi per effetto di 
ibridazione e liquidità. Da questo punto di vista è opportuno notare 
che Buzzati, già solo intrecciando le arti (romanzo, racconto, dise-
gno, musica, teatro), ha dato ampia cittadinanza a quel ‘visuale’ quale 
impronta fondamentale del fantasmagorico: si pensi, solo a titolo di 
esempio, al suo Poema a fumetti, all’influenza che ebbero su di lui 
i modelli figurativi tra il magico e l’onirico dell’illustratore inglese 
Rackham (Polcini 2008: 27-47) e alla convergenza tra il fantasmago-
rico letterario e la logica pittorica sottesa ai suoi racconti anche alla 
luce della pop-art americana di cui negli anni Sessanta sentì l’influsso 
(Cavadini 2001). Lo stesso Buzzati, nella lunga intervista a Yves Pa-
nafieu, aveva dichiarato che la caratteristica principale del suo essere 
scrittore risiedeva nell’avere «una notevole fantasia, che io ho cerca-
to di sviluppare in forma umana, fantasmagoricamente» (Panafieu 
1995: 182). L’abilità che dalla fantasia conduce al fantasmagorico – è 
ancora lo scrittore a precisarlo – «non dipende da me ed è qualcosa 
che mi viene chissà da dove, dà dei frutti che mi sembramo genuini e 
autentici» (Panafieu 1995: 183).

Alla luce di questi principi chiaramente delineati dall’autore, è 
possibile declinare il fantasmagorico per scorci, indagando il cortocir-
cuito che si viene a creare all’interno di un tessuto narrativo, sia esso 
romanzo breve, racconto o opera teatrale, in cui esso prende piede in 
maniera improvvisa disorientando il lettore e mettendolo ‘a tu per tu’ 
con l’inspiegabile, con qualcosa che infrange il rassicurante paradigma 
della realtà. La fantasmagoria, pertanto, diventa tout court «categoria 
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che rende tangibili i limiti dell’uomo» (Coglitore 2016: 89); e Buzzati 
sempre ebbe la percezione di questo doloroso scarto. 

Per evidenziare i nuclei fantasmagorici di Buzzati prenderemo in 
esame alcune sequenze del romanzo breve Il segreto del Bosco Vecchio, 
l’opera teatrale Piccola passeggiata e il racconto Il colombre. Abbia-
mo prescelto questo ‘trittico’ in quanto è a vario titolo presente, del 
fantasmagorico, l’animazione in forme stabili (si pensi alla personifi-
cazione del Vento Matteo e alla presenza dei geni della foresta ne Il 
segreto del Bosco Vecchio), un caleidoscopico e rutilante armamentario 
immaginifico, peraltro straniante perché sorge a mo’ di digressione 
non funzionale al testo e all’interno di una cornice mortuaria (Piccola 
passeggiata)1, e l’inserimento di un pesce parlante in una vicenda del 
tutto normale (Il colombre). Siamo di fronte a dei casi in cui la realtà e 
le sue leggi vengono alterate e si approda con naturalezza e senza for-
zature a una dimensione deformata: entrare nella logica del fantasma-
gorico significa accedere a un mondo nascosto, governato da codici 
anomali che finiscono con il diventare del tutto normali. Da qui al fan-
tasmatico il passo è breve, ove si consideri che quest’ultimo oscilla tra 
visibilità e invisibilità, presenza e assenza, materialità e immaterialità e 
come tale si presta a spiegare il media landscape contemporaneo (Lino 
2018: 185-206; Gunning 2013: 207-244). Se da un lato occorre caute-
la nell’analisi che ci accingiamo a fare – il fantasmagorico, si diceva, 
ha caratteri estremamente liquidi e la produzione buzzatiana, benché 
costeggi la categoria, non è realizzata in vista di un inquadramento 
nel genere – dall’altro ci conforta la contiguità con il fantastico inteso 
come presenza dell’inspiegabile e della sua verità pur se contraddit-
toria. In tal senso si istituiscono anche stretti legami con l’inconscio 
ove si consideri il bosco quale metafora del mondo infantile perduto, 
l’assenza dell’elemento femminile e il complotto infanticida del prota-
gonista nei confronti del nipote, a sua volta incaricato di oltrepassare la 
soglia dell’infanzia per approdare alla dimensione adulta (Caratozzolo 
2002: 339-352). 

In Piccola passeggiata dialogano un uomo, il cavalier Folletti, e la 
personificazione della morte, un tale Professore che è venuto a por-
tarselo via: la passeggiata con la morte tra i viali della memoria per 
rivisitare nel momento fatale le tappe più significative dell’esistenza 

1 Atto unico in più quadri, Piccola passeggiata è stata rappresentata per la prima 
volta l’8 agosto 1942 al Teatro Nuovo di Milano per la regia di Enrico Fulchignoni 
con Mario Gallina e Arnoldo Foà nei ruoli, rispettivamente, del cavalier Folletti e 
del Professore.
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si trasforma in una più generale ricerca sul senso stesso della vita. Es-
sere felici, dice in filigrana Buzzati, significa comprendere la propria 
povertà e impotenza di fronte all’ineluttabile: in tal senso Folletti rap-
presenta il potere supremo della poesia e della fantasia come il suo 
nome fiabesco suggerisce – non senza una lieve virata su una forma 
blanda di follia – e riesce nel suo intento di vincere la partita a scacchi 
con la morte (potremmo parlare di gioco riuscito, secondo la categoria 
di Caillois 1958: 12)2 ottenendo una sorta di dilazione con l’appunta-
mento fatale. È significativo notare che il fantasmagorico puro, con la 
sua ebbrezza descrittiva, immediatamente precede una vera e propria 
‘istantanea’, una fotografia della morte

E allora quando verrà [sc. la morte], dici che non ti dispererai, che non ti met-
terai a piangere? Che non farai come gli altri? Non ti metterai in ginocchio a 
chiedere misericordia, come fanno gli altri? Non comincerai a piagnucolare 
(facendo il verso): ma io sono ancora giovane, ma che cosa sarà dei miei, ma 
lasciatemi vivere ancora un poco... (Buzzati 1980: 16).

A essa segue un’antitesi quasi panica, vitalistica:

Guarda allora, cavaliere, li vedi i palazzi di mamo degli uomini fortunati, in 
mezzo ai giardini? Vedi il salone pieno di luci e di ori, e la gente raccolta a 
banchetto? Mangiano su piatti d’oro. E ogni boccone costa più che tutti i 
tuoi pasti di un anno messi insieme. Senti le musiche, i profumi? Non sembra 
diversa così la vita? Ora si metteranno a ballare e continueranno fino all’alba 
senza pensieri. E vedi le donne che hanno con loro? Cavaliere mio, neppure 
nei sogni sei mai stato con creature simili, adatte alla felicità. Con quelle mem-
bra, quella pelle liscia, tenera come la piuma degli uccelletti, e le bocche rosse! 
(Buzzati 1980: 17).

Giustamente possiamo parlare di «fantasmagoriche parvenze» (Maz-
zone 2006: 45) in cui il bagliore cromatico («oro», «luci», il verde dei 
giardini) fa il paio con le sensazioni olfattive e uditive («musiche», 
«profumi») fino allo scatto finale del godimento sensuale3 («donne», 

2 La categoria del gioco in senso ampio ingloba la totalità delle figure, dei sim-
boli e degli strumenti necessari in questa partita a scacchi con la morte. Nel nostro 
contesto possiamo fare entrare la fattispecie degli equilibri tra i giocatori di forza 
ineguale (il cavaliere e il professore): colui che è apparentemente perdente riesce a 
stabilire una sorta di compensazione e persino una superiorità. Ne deriva quello che 
nel gioco viene definito «profitto massimo» (Caillois 1958: 12) ottenuto grazie alla 
forza viva dell’intelligenza.

3 Si veda l’analogo esito in Un caso clinico in cui la breve sequenza che possiamo 
definire fantasmagorica e immaginifica per via della sensualità e dello spirito panico 
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«pelle liscia», «bocche rosse»). Esercitando a tutti gli effetti, nella nar-
razione, la sua tecnica pittorica, Buzzati crea una scena dal forte im-
patto visivo che non è fine a se stessa, ma è un modo per descrivere 
al meglio i fantasmi dell’anima di ciascuno, in quel coacervo in cui 
convive il terrore della morte con l’estasi dei sensi, la rabbia di esser-
ne toccati e lo spostamento simbolico in luoghi ‘altri’ per definizione, 
utopici a tutti gli effetti, in cui è forse possibile scendere a patti con 
la morte che tanto scandalizza e spaventa. In questa circostanza, pe-
raltro, il fantasmagorico sembra distaccarsi dal fantastico, che pure in 
qualche modo è chiamato in causa, perché si pone come una forma 
di contestazione, quando non proprio di rifiuto, di una realtà per suo 
statuto inderogabile, quella della morte. In tal senso è suggestivo nota-
re che subito dopo la sequenza ‘fantasmagorica’ il Professore (alias la 
morte) viene riconosciuto da un passante, un tale Stefano Torri, che lo 
apostrofa bruscamente rimproverandogli proprio la mancata visione 
di quei miraggi – che peraltro, apprendiamo dalla didascalia, si stanno 
spegnendo – quando lui stesso lo ha invocato:

Te lo ricorderai quante volte ti ho chiamato, io, spontaneamente? Se credi 
adesso di farmi paura! […] (con sdegno e tristezza mentre i miraggi si spen-
gono) E perché non sei venuto da me quando ti chiamavo? E non li hai fatti 
vedere anche a me i palazzi degli uomini fortunati, e tutti i fantasmi della 
terra? (Buzzati 1980: 17).

Un’altra possibile declinazione del fantasmagorico è desumibile in al-
cune immagini del romanzo breve Il segreto del Bosco Vecchio in cui 

si intreccia tout court allo spirito di ribellione di un anonimo malato che nel dialogo 
con il protagonista, l’industriale Giovanni Corte, apparentemente sano ma suo mal-
grado ricoverato in una clinica da cui non uscirà più, rivendica lo spazio ‘altro’, per 
essere distolto, almeno momentaneamente, dall’inflessibile verdetto della malattia. 
La fantasmagoria si pone, pertanto, come contestazione, qui acuita da un neanche 
tanto celato sentimento di sfida nei confronti di Corte, ancora nella veste, seppur 
inquietante, del ‘quasi sano’ che ha varcato solo da poche ore il confine labile tra 
mondo dei sani e mondo dei malati (Buzzati 1980: 119-120: «Quelli là fuori cosa 
fanno? […] E dica, vanno in giro in macchina, no? E fumano, no? Sigarette ameri-
cane? […] E vanno al ristorante, no? Si siedono e ordinano qualsiasi cosa gli passa 
per la testa, e il cameriere immediatamente gliela porta, no? E loro bevono, e loro 
mangiano […] E hanno le donne, no? Le donne!... Ci fanno l’amore?... Ci fanno 
l’amore ancora? […] Poi, non basta… hanno i treni e gli aeroplani…le campagne, 
i monti, i mari e tutto il resto…viaggiare, divertirsi, liberi, dimenticare quello che 
può succedere da un momento all’altro, dimenticare la comune condanna, non è 
forse così?»). 
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predomina il «merveilleux de type anthropomorphique» Caspar 1982: 
1; Giannetto 1996: 37-45). La categoria del meraviglioso, pertanto, 
consente di declinare la facies segnatamente fantasmagorica, quella 
dei campi multiprospettici. La sacralità della natura, qui evidenziata in 
forme fantasmagoriche dagli alberi parlanti, dai geni della foresta e dai 
venti personificati, suggerisce senza dubbio una convinzione a tutti gli 
effetti ‘ecologica’ che sempre stette a cuore allo scrittore. Nella vicenda 
di Sebastiano Procolo che intende abbattere un bosco e sottrarre al 
nipote la quota di eredità per ottenere anche la sua parte a costo di uc-
ciderlo, non può non ravvisarsi un intento realista seppur fortemente 
simbolico. Il lieto fine – ritrovata una mai assente umanità in se stesso 
Procolo capirà di amare il nipote al punto da sacrificare la sua vita per 
salvarlo – solo in parte attutisce l’angoscia dei protagonisti. Le situa-
zioni fantastico/fantasmagoriche, infatti, non sono che la contropartita 
dell’ambiguità, dell’incertezza della verità, del vuoto e del dubbio; e 
forse nulla più del vento può compendiare questa oscillazione, tanto 
più perché Vento-Matteo da egoistica forza devastatrice evolve come 
Procolo e diventa buono, anche se tale passaggio coincide con la mor-
te. In questa precisa sequenza narrativa parola e disegno si incrociano 
e si completano: l’eco di Rackham e del suo dipinto Il vento del nord 
e delle isole è indubbio e si propaga anche nella descrizione di alberi 
provvisti di occhi e facce bizzarre. 

Un’altra sequenza fondamentale ammicca al fantasmagorico per la 
sua contiguità con lo sfumato e l’evanescente: l’ombra di Procolo, in-
fatti, ha un ruolo particolarmente emblematico nel suo ‘apparire’ tutte 
le volte in cui il personaggio compie azioni disdicevoli. Essa si confi-
gura come il punto di intersezione tra conscio e inconscio e sparisce 
quando subentra un mutato atteggiamento mentale. Il dettato filmico 
– il testo buzzatiano è stato sceneggiato da Ermanno Olmi nel 1993 – 
rende al meglio l’illusione prospettica (Zangrandi 2006: 31-43).

La padronanza dell’ipotiposi, che Buzzati possiede a prescindere 
dalla sua capacità pittorica, raggiunge qui esiti particolarmente rile-
vanti; ma non si tratta di una tecnica retorica fine a se stessa quanto di 
una modalità per comunicare al lettore l’infinita e quasi leopardiana 
guerra tra uomo e natura, intendendo quest’ultima non già nella sua 
essenza tangibile, ma quale risvolto della psiche che, come la natura, 
porta con sé distruzione, aggressività e paura in una sorta di guerra tra 
angeli e demoni. Di qui la dolorosa caduta dell’uomo moderno e la 
capacità tutta buzzatiana di raccontarne il ‘deserto’ con l’eventuale ri-
nascita (Spera 1982: 87). Di questo itinerario ne sarà in qualche modo 
consapevole il giovane Benvenuto che a un certo punto del racconto, 
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dopo essere stato sottoposto a una serie di prove, cade in uno stato di 
profonda letargia e viene oppresso da cinque incubi. Il sonno e i sogni, 
da par loro, possono essere inseriti in quel côté del fantasmagorico che 
accorda ampio spazio al regard piuttosto che al semplice voir lucido 
della veglia (Coglitore 2016: 89); e infatti a partire da questo momento 
Benvenuto in qualche modo rinasce, e muoiono, non a caso, Vento 
Matteo e Sebastiano, mentre il giovane arriva al momento massimo 
della sua apoteosi. Muore al suo passato e un mondo nuovo gli è rive-
lato e offerto: contestualmente, la natura violata – qui nella fattispecie 
della condanna a morte dell’albero-genio Sallustio – trova la sua ri-
composizione morale, per così dire: abbattere un albero è a tutti gli 
effetti un atto omicida.

Nel racconto Il colombre uno squalo ritenuto cattivo, un mostro 
che punta le sue vittime con un misterioso magnetismo, ha ‘scelto’ 
Stefano, un ragazzo di dodici anni. Il padre spera di tenerlo lontano 
dal pesce pericoloso impedendo al figlio di andare per mare; quan-
do, dopo la morte del genitore e ormai vecchio Stefano decide di sfi-
dare il mare e il sedicente mostro-squalo, apprende dalla viva voce 
di quest’ultimo che l’animale lo ha seguito per tutta la vita in realtà 
per dargli una sfera fosforescente avuta in dono dal re del mare che 
avrebbe portato fortuna, potenza, amore e pace. Stefano comprende 
di avere vissuto per tutta la vita in una inutile e frustrante condizione 
di paura e, allo stesso tempo, di avere rovinato anche la vita del colom-
bre privandolo della sua missione. Il fantasmagorico agisce qui su più 
livelli, primo fra tutti quello della vista perché solo chi è stato per così 
dire ‘marchiato’ dalla scelta del colombre può vederlo. Alla dimensio-
ne visiva – una scia luminosa vista dal solo Stefano – si affianca anche 
il fantasmagorico del linguaggio, la voce supplichevole del colombre e 
la strana lingua su cui poggia la sfera. La falce lunare e le ombre della 
notte contribuiscono a rendere più suggestiva la scena d’insieme che 
si appropria di un indiscusso fascino perché, scopriamo, «il colombre 
è un pesce di grandi dimensioni, spaventoso a vedersi, estremamente 
raro. A seconda dei mari, e delle genti che ne abitano le rive, viene an-
che chiamato kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu, chalung-gra. 
I naturalisti stranamente lo ignorano. Qualcuno perfino sostiene che 
non esiste» (Buzzati 2015: 16). Oltre al dato meramente fantasmagori-
co, siamo di fronte a uno dei tanti casi in cui l’animale, meglio se con 
caratteristiche eccezionali, diventa tout court incarnazione del mistero 
per il suo oscillare tra esistenza e non esistenza.

Per concludere, il fantasmagorico buzzatiano quale si evince in 
particolare dalle sequenze analizzate, alla pari del più attestato fanta-
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stico, non va letto come evasione fine a stessa o per il piacere estetico 
di una mirabolante avventura per immagini, il cui intento è comun-
que sempre caro allo scrittore. Il paradosso, il guizzo prospettico con 
repentino cambiamento di visuale significa, in definitiva, accettare la 
‘crepa’ della realtà nella sua struttura ultima. Possiamo parlare, pertan-
to, di ‘coraggio della fantasia’, intendendo, cioè, quella propensione a 
leggere gli eventi non «come evasione, come fuga, ma come conqui-
sta, una conquista che richiede forza, generosità, audacia, sacrificio» 
(Giannetto 1989: 23). Il mondo non è esattamente ciò che ci immagi-
niamo che sia e non di certo perché Buzzati ha ‘messo in scena’ alberi 
personificati o animali parlanti; la linea di demarcazione tra vita e mor-
te è porosa, permeabile; il diavolo esiste, ma non è riconoscibile negli 
attributi tradizionali; l’inquietudine è peggiore della paura o ancora di 
più dell’orrore, ed è più dura l’attesa in sé che quella di un nemico o 
di una evenienza ostile. Che, poi, la tragicità si possa diluire nell’iro-
nia letteraria o nella fantasmagoria visiva consola ma non lenisce del 
tutto, a volerla mettere su una dimensione ontologica. Dal punto di 
vista meramente fantasmagorico, invece, va notato che la sapiente fu-
sione dei calibrati meccanismi narrativi con gli smerigliati campi visivi 
porteranno Buzzati, nella sua ultima produzione, a servirsi dell’episco-
pio quale strumento di ingrandimento per i suoi dipinti, ma le tracce 
vanno proprio indietro nel tempo, nell’acquisita padronanza di queste 
analizzate tecniche di narrazione (Daniele 2014) che si pongono come 
sintesi delle componenti favolistiche, fantastiche e fantasmagoriche, 
a loro volta convoglianti nell’allegorismo morale (Arslan 1974: 137; 
Mellarini 2009: 101-135). La spinta è unitaria, ma in essa vi sono diver-
se forze aggregative per cui il fantastico-fantasmagorico intesse stretti 
legami «con la favola, col paradosso, col grottesco, col realismo, con 
l’esistenzialismo, col simbolismo, col romanticismo, con la letteratura 
erotica, con la fantascienza» (Crotti 1977: 5).
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