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Da Buenos Aires a Milano. 
L’inizio del “racconto italiano” di C. E. Gadda 

di Domenica Perrone*

Alle prese col progetto di romanzo, che ha appena deciso di intitolare 
Racconto italiano di ignoto del novecento, Carlo Emilio Gadda, il 24 
marzo del 1924, dopo aver stabilito nella prima nota di composizione 
(Co 1) tempo (contemporaneità), spazio («topograficamente», tra Ita-
lia, Sud America e Francia) e carattere dell’opera, elenca, nella succes-
siva nota critica (Cr 2) le cinque tonalità che gli sono più «famigliari»: 
la (a) logico-razionalistica; la (b) umoristico-ironica apparentemente 
seria, dickens-panzini; la (c) umoristico seria manzoniana; la (d) en-
fatica, tragica, «meravigliosa 600»; la (e) la maniera cretina, «fresca, 
puerile, mitica, omerica, con tracce di simbolismo, con stupefazione-
innocenza, ingenuità»1.

Il Cahier d’études – riportando puntualmente data e luoghi della 
scrittura (che ha inizio nella casa di San Simpliciano 2, a Milano) – 
procede diaristicamente, con un proposito di ordine che distingua il 
laboratorio compositivo dalle complementari e chiarificatrici riflessio-
ni critiche. 

Definito dall’aggettivo «italiano», il racconto del giovane Gadda 
rinvia, come gran parte delle sue opere, a una geografia. A comincia-
re, come è ovvio, dal Giornale di guerra e di prigionia per continuare 
con la Meditazione milanese2, per giungere, attraverso altre numerose 

* Università degli Studi di Palermo.
1 Cfr. C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), 

in Scritti vari e postumi, in Opere di Carlo Emilio Gadda, vol. V, a cura di A. Silvestri, 
C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Garzanti, Milano 1993, p. 396.

2 È uno dei titoli indicato da Gadda nella nota finale apposta ai quaderni di ap-
punti stesi tra il 2 maggio e il 28 giugno. Nella nota finale dell’autore alla prima reda-
zione della Meditazione prima, «contenuta nei volumi o quaderni sesto, settimo, ot-
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stazioni, a Quer Pasticciaccio brutto di via Merulana. Né le varianti del 
titolo3 espresse, due giorni dopo, in cui si ipotizza la soppressione del 
qualificativo, ridimensiona la sfera di significati da esso attivata, come 
conferma immediatamente la terza nota su «l’insufficienza etnico-sto-
rico-economica dell’ambiente italiano»: «Uno dei miei vecchi concetti 
(le due patrie) è l’insufficienza etnico-storico-economica dell’ambiente 
italiano allo sviluppo di certe anime e intelligenze che di troppo lo 
superano. Mio annegamento nella palude brianza. Aneliti dell’adole-
scenza verso una vita migliore»4.

Il lessema italiano è di quelli che riassumono rilevamenti di forte 
incidenza conoscitiva. Ciò è sottolineato dalla annotazione autobio-
grafica successiva che, aggiungendo un ulteriore dato topografico alla 
prima enunciazione, rende così più concreto e definito l’aggettivo ita-
liano: in questo caso esemplificato dalla «palude brianza».

I luoghi per lo scrittore si traducono sempre in esperienza, essi si 
qualificano in rapporto alla vita che vi si svolge e dunque al loro essere 
fattore costitutivo di un ambiente. È dalla prospettiva di tale impre-
scindibile intreccio che Gadda guarda infatti lo spazio, il territorio, 
come a metronomi sensibili per misurare la possibilità di realizzazione 
delle aspirazioni umane5. Ed è per questo acuto sentimento che egli 
ricorre spesso alla tonalità (d), «enfatica», e alla tonalità (e) «cretina» 
per rappresentare con particolare partecipazione, stupore, lo spetta-
colo della natura, del paesaggio. Va ovviamente sottolineata la natura 
affettiva del termine usato per la quinta tonalità, se poi, a parte la suc-
cessiva catena aggettivale (fresca, puerile, mitica omerica), è qualificato 
da «tracce di simbolismo» e da «stupefazione-innocenza-ingenuità», 
come si affretta a specificare immediatamente lo scrittore a conclusio-
ne del suo elenco. 

Nell’andirivieni del processo ideativo, attorno al profilarsi della 
storia del giovane «ipervolitivo» milanese Grifonetto Lampugnani 

tavo» dei manoscritti gaddiani, si precisa che il «titolo probabile sarà “Meditazione 
grossolana” o “Meditazione grossa” o qualcosa di simile. Forse Meditazione del 
1928” o “Meditazione milanese del 1928” o “Meditazione milanese”» (cfr. C. E. 

Gadda, Meditazione milanese, in Scritti vari e postumi, cit., p. 850).
3 «Si potrebbe anche modificare in: Racconto di mediocre del novecento. Op-

pure Racconto di ignoto del novecento» (Gadda, Racconto italiano di ignoto del 
novecento [Cahier d’études], cit., p. 401).

4 Ivi, p. 396.
5 A proposito di questo tema presente nella letteraura si veda G. Alfano, Pae-

saggi, mappe, tracciati. Cinque studi su letteratura e Geografia, Liguori, Napoli 2010, 
pp. 1-55.
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e del suo amore per Maria osteggiato dai genitori di lei si combina-
no progetti di altre storie in una concezione di romanzo-sinfonia, di 
ascendenza dannunziana che richiama, come ha evidenziato A. Zolli-
no, «l’ideale perseguito» dichiaratamente, nel Trionfo della morte, di 
una «prosa plastica e sinfonica», varia «di suoni e ritmi come un po-
ema» (tale modello dannunziano, come vedremo, è ben presente allo 
scrittore)6. 

Per la costruzione dei suoi personaggi egli ha poco prima indivi-
duato alcuni tipi: il tipo A, «maschio, volitivo, intelligentissimo» (a 
lui corrisponderà Grifonetto, ovvero un personaggio che «supera di 
troppo l’ambiente» e «si perverte a causa della sua insufficienza»7); il 
tipo B, «debole, impotente a tenere la sua posizione» che rappresenti 
«la degenerazione individuale».

Nell’un caso e nell’altro lo scrittore intende offrire due esemplifica-
zioni di tipi «disadattati». Egli intende cioè dare una rappresentazione 
dell’eterna condizione umana nella particolare situazione dell’Italia: 
«Species aeternitatis in specie Italiae»8. Una precisazione, questa, che 
sottolinea la rilevanza che ha la geografia nello sviluppo del racconto.

Fatte queste premesse, la nota Co 6, del 26 marzo, traccia, dunque, 
la parabola del protagonista (corrispondente al tipo A) che dalla par-
tecipazione ad «una spedizione punitiva condotta nell’osteria-circolo 
sovversivo di Stefano» (conclusasi con la morte di questi), alla parten-
za per l’America, dove la madre gli ha procurato un impiego, giunge al 
ritorno in Italia. Né può passare inosservato come la mappa dei luoghi 
del racconto, nel suo processo ideativo, ricalchi in qualche modo quel-
la recente dello scrittore.

Il canovaccio della vicenda di Grifonetto si dispiega su tali coordi-
nate spaziali colorandosi infine di aspetti romanzeschi. Gadda si pro-
duce in ipotesi che riguardano la vicenda del personaggio: questi, mes-
sosi alla ricerca di Maria, di cui è innamorato, potrebbe incontrarla, 
ma sorpreso dal padre della ragazza ne riceverebbe minacce con l’esito 
poco chiaro della morte di lei: «egli la uccide? O l’aveva uccisa prima 
dopo il colloquio? O era morta?»9. 

Alla ricerca di una soluzione «che spenga rapidamente la sua [di 
Grifonetto] energia», proprio su questo punto, lo scrittore per evitare 

6 Cfr. A. Zollino, Il leit-motiv: modalità letterarie di una struttura musicale tra 
Gadda e D’Annunzio, in “The Edinburgh journal of Gadda Studies”, 2002.

7 Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), cit., 398.
8 Ivi, p. 397.
9 Ivi, p. 400.
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di «cascare nell’esagerato o nel poliziesco» si prefigge di vedere «even-
tualmente il Trionfo della morte o lo Stendhal in Rosso e nero»10.

Nella nota precedente, Co 5, del 25 marzo 1924, egli aveva, peral-
tro precisato:

Vorrei quindi rappresentare nel romanzo la tragedia di una persona forte 
che si perverte per l’insufficienza dell’ambiente sociale. È questa una caratteri-
stica della storia sociale d’Italia: Foscolo andato a male, Scalvini suicida, etc. 
Rinascimento; Risorgimento: migliaia di esempi. Dante stesso. E non meno 
caratteristica della tragedia inversa che chiamerò Manzoniana: (male sociale 
provocato dall’individuo). Se il disertore provoca la rovina dell’esercito; il cat-
tivo esercito spegne l’entusiasmo dei buoni che vi militano.

È questa anche la mia tragedia.
Il tipo che deve gestire questo pensiero non deve però assomigliare a me, 

avendo io anche caratteri involutivi miei personali indipendenti dall’ambiente11.

Si tratta delle riflessioni immediatamente successive all’enunciazione 
del concetto delle due patrie, già citato. Quanto l’ambiente costituisca 
un fattore importante per le sorti del personaggio viene espresso pa-
gine dopo. Ma già l’annotazione autocritica finale sui propri caratteri 
involutivi indipendenti dall’ambiente punta ancor più ad avvalorarne 
la nozione. 

Non a caso, nel breve schema riassuntivo, che introduce la nota 
Co 25, scritta a Longone, il 26 luglio, fra i leit-motiv della I.ª Sinfonia, 
insieme ad «Abnorme», viene messo «Ambiente». Come si vede dal-
le indicazioni diaristiche, mentre torna con insistenza questo motivo, 
la composizione si dispiega fra due stazioni nodali dell’autobiografia 
gaddiana rendendo visibile anche la cartografia dei luoghi in cui si 
compie l’atto della scrittura che si prolunga nel più ampio movimento 
dell’ideazione. 

Nell’atmosfera claustrofobica della «casa sola e deserta» di Milano, 
invasa dal dolore per la perdita del fratello Enrico, si era conclusa la 
parabola del Giornale di guerra e di prigionia, nelle cui pagine conclusive 
si proiettavano l’ombra della villa di Longone e i sofferti problemi fami-
liari12. Ora, dividendosi fra questi due luoghi (cui si aggiunge per tutto 
dicembre il Circolo Filologico13) l’ingegnere attiva la propria officina 

10 Ibidem.
11 Ivi, p. 397 (il corsivo è mio).
12 Sul Gadda diarista di guerra topografo si legga D. Perrone, Topografie gad-

diane. “Il giornale di guerra e di prigionia, in “Sinestesie”, XVI, 2018, pp. 223-251.
13 Il Circolo Filologico, come sottolinea Roscioni, fu un luogo in cui il giovane Gadda 

potè arricchire la propria cultura letteraria. Sul significato che questo spazio assume per 
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per tentare con intenso impegno progettuale la carta del romanzo. Ma 
ad arricchire questa topografia fa capolino Buenos Aires, il luogo dove, 
spostandosi anche a Resistencia e Montevideo, Gadda aveva lavorato, 
dal dicembre 1922 al gennaio 1924, per la Compañía  General de Fósfo-
ros e dove aveva iniziato a tenere un quaderno di appunti, poi noto col 
titolo Quaderno di Buenos Aires. Ad uno di questi appunti lo scrittore fa 
riferimento nel Cahier, ricordando il «libro vecchio», ovvero il quaderno 
regalatogli dal «buon Canova, fascista e capolegatoria di Bernal»14, per 
approfondire la riflessione sulla norma e sull’abnorme nella cui dialettica 
vanno spiegati i «fatti gravi», «anormali e terribili» con cui egli intende 
contrappuntare il tema della regolarità. È nello studio immediatamente 
precedente infatti che, con uno slargo paesaggistico in cui cose e uomi-
ni affiorano senza «turbamento»15, «nell’ombra della prima notte»16, il 
protagonista, che probabilmente commetterà un omicidio, nel seguire 
«celere un sentiero», impone «al suo cuore che i battiti [siano] normali 
e pieni, poiché nulla di irregolare si [compie] nella sua anima, nella sua 
vita, o in altre anime, o vite»17. Nella manifestazione regolare delle cose 
va naturalmente incluso anche ciò che sembra esulare da essa e, dunque, 
è narrativamente funzionale sottolineare che:

Nessun turbamento era nelle cose o negli uomini poiché tutto è deformità 
e nessuno nel concorde popolo delle fresche piante, nessun punto singolare si 
poteva annoverare nello spostamento dei mondi, la di cui legge era già cognita 
e compiutamente stata descritta in equazione18. 

Data per congenita la deformità del reale vi si può rilevare, allora, l’im-
perturbabile accadere naturale e sociale che inevitabilmente si svolge 
in uno spazio e rinvia ad ambienti precisi (i «magazzini dei droghieri», 
la «mormorante pineta», le «cave profonde dei vapori», le «riviere so-
nanti», le «stalle con i caldi buoi», le «solitarie centrali», le «pianure» 
corse dai treni, le «case»):

Gadda si legga O. Selvafolta, La sede del Circolo Filologico Milanese in via Clerici: tra 
libri, riviste e poltrone di velluto, in “I quaderni dell’ingegnere”, anno 10, n. 1. È da segna-
lare, inoltre, che, a partire da questo momento lo scrittore comincerà a dare indicazioni 
topografiche più generiche, come casa, oppure Milano e la sigla del proprio nome CEG. 

14 Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), cit., p. 406.
15 Ivi, p. 403. Così commenta lo scrittore nella Nota Cr 8: «buono il tema: “nulla 

di irregolare, ecc. – nessun turbamento ecc.”» (ivi, p. 405).
16 Ibidem. Si anticipa già qui il tema della notte che tornerà a costituire lo scena-

rio della I Sinfonia e poi di Notte di luna.
17 Ivi, p. 403.
18 Ibidem.
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Sulle marine certo il vento portava gli odori delle spezie dei magazzini dei 
droghieri e delle resine della mormorante pineta: e i mercanti preparavano gli 
affari per l’indomani e nelle cave profonde dei vapori l’ufficiale macchinista 
grondava dalle vene gonfie della sua fronte china per concludere le ripara-
zioni intraprese durante la sosta, poiché l’indomani si doveva salpare […]. 
Nelle solitarie centrali uno solo guarda le immobili lance degli strumenti senza 
toccare nessun comando poiché gli alternatori sopportano costantemente il 
carico abituale. E le turbine trascinano i rotor nella invincibile rivoluzione, 
imponendosi automaticamente la legge di un numero mediante loro speciali 
organi e normali facoltà. Gli acciai erano normalmente affaticati dalle solleci-
tazioni normali.

E i treni correvano nelle pianure, senza disturbare le case dove, durante la 
notte, quasi tutti sogliono ripararsi e riposarsi19.

Con alle spalle la ‘regolarità’ e la ‘normalità’ del lavoro esperita inten-
samente durante il soggiorno sudamericano, lo scrittore declina, in al-
tri termini, nella prospettiva del fare, dell’operare, il nodo del rapporto 
tra individuo e spazio. A tale orizzonte tematico vengono abbinati, nel-
la Nota Cr 8, due elenchi. Un elenco a) «di fatti gravi, anormali, delitti, 
truffe, avidità (cambi, banchieri, telegrafo)», riferito prevalentemente 
a pratiche deviate dell’economia che ha nel telegrafo il mezzo privi-
legiato di comunicazione. Un elenco b) «con fatti realmente normali 
(cascate, fiumi, lavoro, bambini, vegetazione)»20, nella cui enumera-
zione colpisce la presenza di elementi fondanti del paesaggio e dunque 
la centralità attribuita da Gadda ai luoghi per declinare il leit-motiv 
a lui caro del lavoro: «Questo perché il tema, fondamentalmente, è 
il seguente e rientra nel grande leit-motiv del lavoro: “Anche i fatti 
anormali e terribili rientrano nella legge, se pure apparentemente sono 
ex lege”»21.

I luoghi e la loro configurazione, che sono per lo scrittore una im-
prescindibile forma di conoscenza, partecipano di questa dialettica. La 
sequenza di immagini evocata dall’elenco (b) – che rimanda da un lato 
a una particolare topografia (cascate, fiumi) e dall’altro a una dimen-
sione umana e ambientale (bambini, vegetazione) – ravvisa nella ope-
rosità umana, e nel complementare rispetto delle istanze primigenie 
del vivere, la norma. I nomi comuni di luogo, (cascate, fiumi) evocano, 
peraltro, lo scenario tipico delle attività idroelettriche ai cui meccani-
smi tecnici e produttivi Gadda ha dedicato un particolare interesse e 
alla cui riserva metaforica ha spesso attinto. 

19 Ivi, pp. 403-404 (il corsivo è mio).
20 Ivi, p. 405.
21 Ibidem.
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Già nelle ultime pagine del Giornale di guerra e di prigionia, il 31 
dicembre 1919, lo scrittore aveva annotato, con circostanziati riferi-
menti topografici, una visita col cugino agli impianti elettrici della So-
cietà Conti: 

In questi giorni scorsi fui con Piero Gadda, mio cugino, a Baceno, in Val 
Devero, in Valle Antigorio e in Valle Formazza a vedere gli impianti elettrici 
della Società Conti; visitammo quello stupendo di Verampio, poi quello di 
Crego; il canale di Crego, a mezza costa; lo percorremmo. Poi, il giorno 28, vi-
sitammo la centrale di Goglio; (al ritorno); prima salimmo per la scala in ferro 
della condotta forzata fino al bacino di carico, e di lì andammo a Devero, nella 
neve. Il giorno 29 fu dedicato a Val Formazza, che penetrammo fino a Valdo: 
Molta neve […] Degli insegnamenti tecnici e pratici che riportai non discorro 
qui. Notevole l’impressione avuta salendo nel gelido mattino, fra neve e ghiac-
cio vetrato, la scala di ferro della condotta, fra i due tubi, con una pendenza 
di 65 gradi o 70 nel tratto medio, (il più ripido), e superando un dislivello di 
oltre 400 metri. Fu, tra l’altro, una bella fatica22. 

Che questo appaia all’ingegnere uno scenario privilegiato in cui pos-
sono realizzarsi, tra natura e tecnica, le opere, e in cui può compiersi, 
in altri termini, un’epica del lavoro, è confermato più tardi dallo scrit-
to Tecnica e poesia, pubblicato sulla «Nuova Antologia» il 1° giugno 
1940. Egli, parlando dei suoi «quaderni di studio per un “romanzo 
sul lavoro italiano”» sottolinea, infatti, di aver tratto molte note «dagli 
impianti e dai lavori idroelettrici di montagna»:

I miei quaderni di studio per un «romanzo sul lavoro italiano», 1922-
1924, son pieni di improvvisi, note di getto, di strappo, tutte trafugate dall’o-
pera, dal cantiere, specie dagli impianti e dai lavori idroelettrici di montagna: 
venute al mio quaderno senza speranza tra il sudore degli anni e degli uomini 
poveri, operosi23. 

E non può passare inosservata la datazione, 1922-1924, che ingloba, a 
pieno titolo, nella mappa gaddiana che si è venuta disegnando, l’Ar-
gentina. In questa postazione transoceanica, lo scrittore emigrato dà 
vita ai primi tentativi di apertura del proprio cantiere letterario. Per 
quanto, nelle lettere alla sorella Clara e a Ugo Betti, egli dia del paese 

22 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Opere di Carlo Emilio Gadda, 
vol. IV, Saggi Giornali Favole II, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavaz-
zeni, D. Isella, M. A. Terzoli, Garzanti, Milano 1992, p. 866.

23 C. E. Gadda, Tecnica e poesia, in Opere di Carlo Emilio Gadda, Saggi Giornali 
Favole I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Garzanti, Milano 1991, p. 
252.
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sudamericano notizie con uno sguardo inizialmente eurocentrico e co-
lonialistico24, è mentre svolge la sua attività di ingegnere che si fa pro-
babilmente strada l’idea di un romanzo, e non a caso di un romanzo 
sul lavoro, come espliciterà in seguito nel saggio appena citato. 

Proprio tra il 1920 e il 1925 la CGF aveva investito molto nel rin-
novamento dei macchinari per la lavorazione del cotone25 e lo scritto-
re, partecipe di quel clima di operosità industriale riflette ad apertura 
del suo quaderno su Il Capitale e la colonizzazione, su come esso, se 
ben accumulato e investito (evitando di produrre una sorta di «lati-
fondismo industriale») renda possibile «un lavoro più economico, più 
proficuo» e un miglioramento delle condizioni di vita della popola-
zione. Gadda, costretto a emigrare per dare sostegno economico alla 
famiglia, vive acutamente il problema di una moderna organizzazione 
del lavoro. Egli si appassiona al funzionamento delle macchine, dei 
nuovi strumenti di produzione di energia che ne cambiano la qualità 
e li considera con un interesse che travalica quello meramente tecnico 
per sforare in uno di natura esistenziale:

Se una determinata popolazione si calza col lavoro di mille ciabattini anzi 
che con quello di cento operai di un moderno calzaturificio; se impegna mille 
donne ad attingere l’acqua alla fonte (dal fonte di Messide o d’Iperea alla 
superba recherai le linfe) anzi che aprire i mille rubinetti d’un acquedotto 
alimentato da elettropompe; se possiede stradicciuole campestri percorse con 
fatica da migliaia di cavalli, carrettucci e muletti, anzi che da grandi camio-
nabili o le vie ferrate per treni celeri percorse da pochi e giudiziosi convogli; 
se adopera mille scaricatori invece di quattordici gru idrauliche, o a vapore o 
elettriche, per scaricare derrate assortite nei porti; questa popolazione è in sta-
to di «latifondismo industriale». Questa popolazione non possiede le scorte 
necessarie per arredarsi ad un lavoro più economico, più proficuo. Disperde 
tutte le fatiche dell’oggi a produrre il necessario immediato dell’oggi, perché 
non dispone di una riserva che le consenta di comperare il calzaturificio, di 
installare l’acquedotto, di gettare le vie ferrate sulla sua pianura o sul terreno 
accidentato, di procurarsi in altre parole lo strumento del lavoro futuro. Il 
quale strumento consentirà di ottenere col futuro lavoro cento uguale al cen-

24 Cfr. N. Bouchard, Reading Gadda from Argentina. The case of Enrique Butti’s 
Indi, or Pasticciaccio argentino, in “The Edinburgh journal of Gadda Studies”, 
supplemento n. 9, 2011-2017. Come la stessa Bouchard riferisce, G. C. Roscioni e 
G. Bonifacino hanno sottolineato che l’esperienza argentina rivisitata in seguito da 
Gadda sarà considerata in «una prospettiva molto più equilibrata sulla realtà sociale 
e culturale» sudamericana. 

25  Cfr. C. Belini,  La Compañía General de Fósforos y los orígenes de la industria 
hilandera de algodón en Argentina, 1920-1935. Am. Lat. Hist. Econ [online]. 2010, 
n. 34, pp. 93-123. ISSN 2007-3496.
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to attuale un reddito ben maggiore dell’attuale, perché il lavoro sarà meglio 
impiegato26.

A tali riflessioni rimandano i primi tentativi di studi (qui definiti 
Dossier)27 per il Racconto italiano. Il che permette di retrodatare e am-
pliare geograficamente (pur nella difficoltà di trovare date negli scritti 
del Quaderno) quello che diventerà poi il laboratorio del Cahier d’études 
avviato nella casa di Milano. L’esperienza argentina costituisce invero 
una sorta di riserva ideativa e alcuni scritti legati ad essa costituiscono 
materiali genetici, fungono da avantesti. Alla traversata transoceanica 
sembra rinviare anche il breve frammento del I Dossier, che muove dal 
tema dell’inesorabile viaggio compiuto dalle moltitudini ignorate dalle 
divinità e si condensa nell’immagine del vortice di disperazione e spe-
ranza che trascina «perennemente» la vita umana: 

Uno sconosciuto vettore approda a questa riviera le moltitudini su vascelli 
che nessuna divinità si cura di frantumare.

L’Oceano li minaccia, ma, poi, si dimentica.
Il vento della disperazione e quello della speranza sono un vortice solo e 

portano e dissolvono perennemente la semenza degli uomini28.

Lo studio che segue pone invece l’accento su un io appena destato-
si che, raggiunto dalle prime voci del giorno, dà notizie di sé e (con 
venature autobiografiche) del suo desiderio di fare il soldato come il 
proprio ammiratissimo fratello: 

Le prime voci del giorno mi destarono. Un motore sulla camionabile, i 
carri lontani, le galline, una tromba. Chiara e sincera pareva che comandasse a 
tutti di fare quello che ciascuno doveva, svegliarsi bene, lavarsi, lavorare, cam-
minare o battere il ferro con il martello. Era la tromba del battaglione dove 
mio fratello faceva il soldato. Lo avevo sempre ammirato perché era maggiore 
di me e mi superava in tutto29.

Intanto è nella prima delle tre Lettere da Buenos Aires, che l’ingegne-
re trasla immediatamente nella scrittura il proprio vissuto di emigra-
to raccontando, in terza persona, di un Carlo andato in paesi lontani 

26 Cfr. C. E. Gadda, Il quaderno di Buenos Aires, a cura di D. Isella e C. Marti-
gnoni, in “I quaderni dell’ingenere. Testi e studi gaddiani”, n. 2, nuova serie, p. 72.

27 Cfr. C. Martignoni, Nota al testo di Gadda, Il quaderno di Buenos Aires, cit., 
pp. 63-84: 64.

28 Ivi, p. 28.
29 Ibidem.
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«dove bisogna separarsi da tutto il mondo, come se uno sparisse». Ed 
è precisamente della sua partenza, da quella che egli è solito chiamare 
«la mia patria», che si parla. Si profila in tal modo, per rapidi schizzi, 
un personaggio dai tratti autobiografici, «nato in una città» di «nebbie 
sottili», «buon ragazzo», le cui virtù vengono elencate dopo aver ironi-
camente sottolineato anche qualche difetto da offrire alle «chiacchie-
re». Ne risulta un ironico ‘autoritratto’ in cui una «buonissima educa-
zione», arricchita dalla passione per la prosodia e la metrica di alcune 
lingue classiche e da un «ottimo diploma di ingegnere elettrotecnico e 
meccanico», si combina con elementi fisici poco attraenti. Con anda-
mento diaristico la lettera sposta sempre antifrasticamente i riflettori 
sull’America. Se Carlo è un «personaggio così poco interessante», la 
‘mitica’ America è popolata da attori audaci e imbattibili. I luoghi di-
vengono un rilevante fattore narrativo che si piega alle prime insorgen-
ze di un registro comico, alla messa in opera cioè del tono ‘b’:

Adesso però basta con questo personaggio così poco interessante.
È meglio parlare dell’America. Essa è fuori del Mar Mediterraneo.
L’impressione che ne abbiamo è che vi siano i cercatori d’oro ed i gauchos 

con degli stivaloni che guai a cadere nell’acqua: neppure un nuotatore si sal-
verebbe. Essi invece saltano a cavallo e via col vento. Però in America ci sono 
anche delle donne ed è anzi alla loro presenza che si deve la mescolanza delle 
razze da cui quasi tutti i sociologi si ripromettono buoni risultati che la realtà 
difatti conferma…

Escono giornali con le fotografie dei pugilisti, che hanno il setto nasale 
ripetutamente frantumato. Forse non faranno brutta figura da morti, ma per 
adesso sono visi tremendi30.

Lo sguardo dell’espatriato si serve dello schermo umoristico per rile-
vare, attraverso parallelismi incongrui che accostano grande e piccolo, 
le note distintive del nuovo mondo. Al contempo la pratica del lavoro 
alimenta l’invenzione, come attesta il secondo Dossier del Racconto 
italiano ambientato in un Ufficio tecnico31, «ben illuminato e ampio», 

30 Ivi, p. 17.
31 Nella lettera alla sorella Clara, del 24 dicembre 1922, Gadda scrive: «Il mio 

ufficio è bello, elegante del C. L’Ufficio tecnico ha 2 automobili Ford a sua di-
sposizione […] Speciali attenzioni ebbero per me l’ing. Babaci vicegerente e l’ing. 
Prati, direttore dell’Ufficio tecnico. Nella Società abbondano i milanesi» (cfr. C. E. 
Gadda, Lettere alla sorella (1920-1924), a cura di Gianfranco Colombo, Rosellina 
Archinto, Milano 1987). A proposito della scrittura epistolare gaddiana si legga C. 
Carmina, L’epistolografo bugiardo. Carlo Emilio Gadda, Bonanno, Acireale-Roma, 
2007, pp. 121-134.
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dotato di macchine «sofisticate» e topograficamente imprecisato (ma 
c’è un fattorino «gallego» a conferire un’aria esotica al posto) in cui 
l’ingegnere industriale elettrotecnico32 Gerolamo Lehrer si ritrova a 
battibeccare con il surreale segretario tecnico Giuseppe Remondino 
che smonta le sue rampogne sulla mancanza di fede degli italiani:

«[…] Quello che altera tutto è il far finta di avere una fede quando si ha 
un’anima di stoppa, come la vostra!».

«Cioè scusi! Lei non c’entra affatto, volevo dire come gli italiani in gene-
re».

«Ma lei?...».
«Io sono anch’io italiano per mia disgrazia: Dio mi ha legato all’albero di 

maestra, come un mozzo ribelle, della vostra sgangheratissima barca, che non 
è la mia, no: sarò pieno di difetti, ma non è la mia…».

«E lei si sleghi! Perché non diventa cecoslovacco?»33.

In questo appunto Gadda mette già in prova quello che nel Cahier, 
dandogli lo stesso nome, egli definisce il tipo B, ovvero il tipo «de-
bole», che ha tare «di guerra, ferite, psicopatie»34. Gerolamo Lehrer 
ricompare nell’ipotizzata orchestrazione dei personaggi del Racconto 
italiano, collocato appunto a Buenos Aires dove dovrebbe sposare una 
donna per poi venire in Italia (la «sgangheratissima barca» oggetto 
della risentita polemica del Dossier!) ad aprire un bar. Un particolare 
che potrebbe avvalorare l’ipotesi di una stesura argentina del secondo 
Dossier e dunque della gestazione del Racconto. A questo rinviano pe-
raltro i Dossier successivi che introducono altri personaggi protagoni-
sti degli studi del Cahier. Tenuti presenti, naturalmente, gli opportuni 
avvertimenti lanciati da Clelia Martignoni35 sulla difficoltà di datare 
gli scritti contenuti nel Quaderno, dalla loro lettura emerge che nella 

32 E va ricordato che ad apertura del Cahier d’études, lo scrittore così si presenta: 
«Carlo Emilio Gadda, Capitano nel 5.° Reggimento Alpini, Ingegnere industriale 
ed elettrotecnico» (cfr. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento [Cahier 
d’études], cit., p. 389).

33 Cfr. Gadda, Il quaderno di Buenos Aires, cit., p. 32 (il corsivo è mio).
34 Cfr. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), cit., 

p. 389.
35 Clelia Martignoni, nel rilevare la difficoltà di risalire esattamente all’effettiva 

datazione della stesura di alcuni appunti, presenti nel Quaderno di Buenos Aires, 
afferma che uno «dei problemi di fondo […] è se queste pagine, o parte di queste 
pagine, siano state abbozzate negli anni argentini: il che arretrerebbe il racconto ita-
liano di qualche tempo. Non soccorrono però documenti certi, data la lamentevole 
assenza di date remote. L’ipotesi resta dunque molto verosimile, ma indimostrata» 
(cfr. C. Martignoni, Nota al testo, cit., p. 72).
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circostanza dell’emigrazione, nella lontananza del soggiorno sudame-
ricano, si fa strada l’esigenza dello scrittore di avviare il suo ‘racconto 
italiano’.

Tornato a Milano, come si è detto, Gadda vi lavorerà con inten-
ti compositivi più ambiziosi, sebbene già il 21 luglio, a Longone, sia 
costretto ad ammettere: «quanto al premio Mondadori per quest’an-
no è impossibile»36. Senza per questo rinunciare però «egualmente a 
scrivere»37. Il termine di consegna per partecipare al premio sarebbe 
stato il 30 luglio, e in realtà il 26 luglio lo scrittore aveva solo steso la 
venticinquesima nota compositiva e 9 note critiche circa. Alla scadenza 
del bando la stesura era ancora ferma ai frammenti dello Studio 1 e alla 
scrittura della prosa della I Sinfonia (o I capitolo) che doveva fungere 
da ouverture. Si tratta del brano che poi diverrà (con alcune varianti 
che non intaccano la struttura del testo)38, con il titolo Notte di luna, 
l’introduzione all’Adalgisa. La prosa, che è apparsa ai critici enigmati-
ca ed eterogenea rispetto ai disegni milanesi, in alcune parti presenta 
anche somiglianze con uno scritto del Quaderno di Buenos Aires. Essa 
peraltro venne anticipata, come altri disegni milanesi, su «Primato», 
nel numero del 15 giugno 1942, con un sottotitolo significativo, Paese, 
a guisa di introduzione, che poi scomparirà nell’edizione del 1944. Ed 
è una conferma dell’importanza attribuitale dallo scrittore. Seguirne lo 
sviluppo compositivo – dalle prime anticipazioni nel Quaderno al capi-
tolo di apertura del Racconto italiano (Co 25), all’ouverture dell’Adal-
gisa, tenendo conto anche della pubblicazione con il sottotitolo sulla 
rivista di Bottai – è dunque indispensabile per scioglierne la difficile 
sintassi. In tale direzione si è mosso Emilio Manzotti che ha analizza-
to con l’abituale sagacia interpretativa la Notte risalendo «al contesto 
d’origine»39 del primo capitolo del Racconto italiano di cui riassume 
puntualmente l’orchestrazione ideativa e compositiva e i temi (i solda-

36 Cfr. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), cit., 
p 416. 

37 Ibidem.
38 Emilio Manzotti, a tale proposito, rileva che «la Notte dell’Adalgisa, se mostra 

molte varianti rispetto all’ouverture del Racconto (di cui, è pur vero, costituisce una 
approfondita riscrittura), tuttavia in quanto “architettura testuale” – tema e succes-
sione dei capoversi, connessioni logiche tra di essi ecc. – non differisce da essa strut-
turalmente in niente di decisivo». Cfr. E. Manzotti, Una «notte di luna», in Gadda 
meditazione e racconto, a cura di C. Savettieri, C. Benedetti, L. Lugnani, ETS, Pisa 
2004, p. 183. Su Notte di luna si veda pure A. Zollino, Sensi, funzioni e moduli tradi-
zionali in Notte di luna, in “The Edinburgh Journal of Gadda Studies”, n. 6, 2007. 

39 Ivi, p. 167.
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ti in libera uscita, il giardino, la meravigliosa consonanza, la beffa di 
caserma). Lo studioso mira così a coglierne il senso, la ragione, ricono-
scendo in essa – come in tante altre ouverture, in tanti altri prologhi e 
proemi gaddiani – «il bisogno di produrre ogni volta una giustificazio-
ne del testo contingente, integrandolo come caso particolare entro un 
sistema più ampio per conferirgli – ad allontanare da esso ogni sospet-
to di “gratuità” letteraria – una ragione, un senso»40. E certo tutt’altro 
che gratuita risulta questa prosa i cui primi accenni di elaborazione si 
intravedono addirittura nel Quaderno di Buenos Aires. La sua reiterata 
riproposizione e sempre più raffinata rimodulazione non possono che 
essere il segno di un investimento conoscitivo non indifferente. Nel 
Dossier del Racconto italiano 5, cominciano41 intanto a prendere forma 
alcuni blocchi narrativi che si andranno via via ricollocando in una 
più composita tessitura inventiva e avveduta orchestrazione tonale. Il 
diverso attacco e la nuova contestualizzazione, nel successivo Raccon-
to, dell’immagine iniziale delle magnolie presente in questo avantesto 
configura infatti una sequenza di stesura a partire dagli anni argentini:

Lucide magnolie riflettevano il lume delle prime gemme tremanti nel cie-
lo: ma le ombre, frammezzo le piante si facevano nere. La moltitudine delle 
piante sembrava come raccolta nell’orazione, perché del giorno conchiuso 
doveva darsi grazie alla Provvidenza. Gli alti alberi pensavano per primi e 
gli arbusti poi e tutti gli steli dell’arborea semenza riprendevano ancora quel 
pensiero che i grandi avevano inizialmente proposto. Non era possibile rom-
pere la meravigliosa concordanza di quelle nature che adempivano interamente 
e sempre alla lor legge che anzi vivevano esecutrici ed attrici, in sé medesime, 
d’una legge che ne esprime la vita. Le lucide foglie però sembravano maioli-
che d’un giardino dell’oriente ignorato e le dolci vane stelle vi si specchiavano 
per rimirarsi42.

A breve, nella nota Co 25 del 26 luglio, dopo aver fissato lo schema 
della I Sinfonia, lo scrittore, alle prese con l’inizio del suo progetto 
di romanzo, introdurrà novità importanti a cominciare dall’incipit 
(«Un’idea, un’idea non sovviene» ecc.) per continuare con varianti si-
gnificative che porteranno l’avantesto del Quaderno a un esito stilistico 
e a una densità gnoseologica nuovi. E tuttavia già in questa prosa dal 

40 Ivi, p. 204.
41 La comparazione di Manzotti non include il brano del Quaderno di Buenos 

Aires. Sebbene manchino date certe sugli scritti in esso contenuti, brani come que-
sto, che attestano per la struttura e le immagini presenti uno stadio compositivo 
precedente, consentono almeno di stabilire una cronologia del processo di scrittura.

42 Cfr. Gadda, Il quaderno di Buenos Aires, cit., p. 37 (il corsivo è mio).
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respiro più ridotto sono presenti immagini (le magnolie, le gemme tre-
manti, gli alti alberi, gli Angeli diafani, la tromba) e temi cardine come 
quello della meravigliosa «concordanza» («consonanza» nella prosa 
successiva43), e, come si può leggere un po’ più avanti, quello della 
norma: «Perché occorrono i fatti incredibili e si formano anime tanto 
diverse che alcune possano esser giudicate da altre e non trovino in 
sé medesime la possibilità d’un giudizio e d’una norma?»44. Tema che 
prelude, implicandolo, a quello dell’abnorme indicato nella nota co-
struttiva premessa poi alla prosa Co 25 del Racconto. Vi si intravedono 
così già gli embrioni dei nuclei ideativi che saranno sviluppati progres-
sivamente fino a realizzarsi più compiutamente in Notte di Luna. 

Ne è un esempio l’inserzione, qui, in quella che possiamo ritenere 
la sequenza originaria del Dossier (per grandi linee già in parte strut-
turata secondo uno schema che si ripeterà), di un passo decisivo per 
l’interpretazione del testo. Si tratta della parte che introduce nello sce-
nario paesaggistico, tra l’immagine della tromba che «comanda che 
tutti debbano spogliarsi, e poi coricarsi» e i «giardini della terra […] 
dove la persona possa adagiarsi»45, quella dei «cubi delle case» e delle 
«ville» che «si vedevano avere un tepido tetto, o una torre»46.

Se nel testo incunabolo è infatti appena accennato il protagonismo 
degli umani, «fabbri del decoro» dei giardini, in Co 25, esso si impo-
ne con una precisa connotazione urbana nobilitata dalla presenza dei 
giardini i cui «possessori» «accolgono talora degli ospiti che percorsi 
lontani paesi, vogliono conoscere anche questo e bere questo caldo e 
profondo respiro»47. Si profila così, nell’iterato deittico «questo», l’o-
rizzonte spaziale ed esperienziale in cui lo scrittore metterà in moto 
tutti i personaggi della sera che volge verso la notte. Nella doppia fun-
zione di pronome e aggettivo, «questo», diviene una spia tematica che 
non a caso si espliciterà nel sottotitolo (poi soppresso nell’edizione 
dell’Adalgisa) della pubblicazione su «Primato». Lo scrittore invia così 
una chiara indicazione ai futuri lettori della raccolta del ’44: l’enigmati-
co racconto non è per niente extravagante, esso piuttosto è l’ouverture 

43 Nel Racconto italiano lo scrittore sostituisce, mantenendo la frase sostanzial-
mente identica, «era» con «sembrava» e «concordanza» con «consonanza» (cfr. 
Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento [Cahier d’études], cit., p. 419.

44 Cfr. Gadda, Il quaderno di Buenos Aires, cit., p. 38. Ma il passo torna ad essere 
riproposto identico nel Racconto italiano, cit., p. 406. 

45 Ivi, pp. 37-38.
46 Cfr. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), cit., 

p. 421.
47 Ibidem (il corsivo è mio).
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che, con la sua maniera (d), enfatica, tragica, «meravigliosa 600», dà 
il via al gioco dissonante e alla varietà di registri della lunga zooma-
ta su un ‘luogo’, su un ‘paese’: Milano, appunto, e la sua straripante 
vita quotidiana. Se consideriamo poi che con la medesima funzione la 
prosa doveva inaugurare il Racconto italiano, si aprono impreviste e 
suggestive possilità interpretative. Questa prima collocazione, unita al 
passaggio su «Primato», con la comparsa temporanea del sottotitolo di 
cui si è detto, non può infatti non riverberarsi sull’ultima contribuendo 
ad allargare, per esempio il campo semantico del lessema paese pre-
sente nel racconto e, insieme, quello dell’aggettivo che compare nel 
sottotitolo dell’intera raccolta del ’44, Disegni milanesi. 

Né la puntualizzazione fatta in nota al racconto dallo scrittore (a mar-
gine di un veloce appunto paesaggistico) deve intendersi come una de-
marcazione spaziale che riduca la sua visuale, la portata del suo sguardo: 

“la cimasa delle abetaie si accendeva di faville”. Da Vicenza, nelle buie 
notti (maggio-giugno 1916), tutto il rovescio del nostro ultimo aggruppamen-
to appariva diademato di faville […]. Questo “paese” di maniera deve consi-
derarsi una contaminazione varesino-brianzuolo-vicentina48.

Il «“paese” di maniera» di Notte di luna, e la Milano dell’intera raccol-
ta vanno intesi infatti come alcune delle tante stazioni di quel «raccon-
to italiano» intrapreso dallo scrittore agli inizi degli anni Venti la cui 
idea egli non abbandonerà fino a tardi. 

In realtà la reiterata e disattesa promessa all’editore Vallecchi49 di 
volere lavorare, ancora nel 1946, a un romanzo, con quel titolo iniziale 
(ma Dante Isella suggerisce che «non è da credere a un reale tentativo 
di ripresa») svela qualcosa di più segreto. A metterci sull’avviso è la in-
verosimile mole dell’opera, di settecento, ottocento pagine, annunciata 
dallo scrittore. Premuto dalle ristrettezze economiche Gadda ripesca 
e rimette in circolo la sua vecchia idea, rivelando nello stesso tempo 
però che non l’ha mai abbandonata, anzi che non ha mai veramente 
interrotto di scrivere il suo «racconto italiano» continuando a darce-
ne via via una incessante e multiforme declinazione attraverso l’intera, 
magmatica, sua opera.

48 Cfr. C. E. Gadda, Note a Notte di luna, in L’Adalgisa, in Romanzi e racconti I, 
in Opere di Carlo Emilio Gadda, vol. I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Man-
zotti, Garzanti, Milano 1988, p. 297.

49 Si legga quanto riferisce al riguardo Dante Isella nelle Note al Racconto ita-
liano citando con sua meraviglia una lettera all’editore del 14 dicembre 1946 (cfr. 
Gadda. Scritti vari e postumi, cit., pp. 1265-1266)




