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Gabriella Petti (Università degli Studi di Genova)* 

L’OBBLIGO DI ESSERE SANI. DEMONI E CULTURA 
DEL CONTROLLO SANITARIO

1. L’indicibile della pandemia. – 2. Panici morali epidemici. – 3. Folk devil sanitario. – 4. 
Obbligo vaccinale e regolazione morale. – 5. Cultura del controllo sanitario.

1. L’indicibile della pandemia

In questo lavoro vorrei proporre alcune considerazioni sull’introduzione 
dell’obbligo vaccinale – con pesanti limitazioni nell’esercizio della profes-
sione – per gli operatori sanitari, partendo dal panico morale creato attorno 
ad essi durante la pandemia. Si tratta dell’ultimo di una serie di accadimenti 
disastrosi – a partire dagli attacchi dell’11 settembre 2001 e attraverso la crisi 
economica del 2008 (C. Giaccardi, Magatti, 2020), improvvisi ma non impre-
vedibili, perché interni alla cosiddetta società del rischio e della prevenzione 
(T. Pitch, 2008), governati sempre più attraverso paura (J. Simon, 2008) e 
dispositivi sicuritari (R. Esposito, 2022). La continuità della pandemia con 
gli eventi critici dell’ultimo ventennio non risiede solo nel suo carattere an-
siogeno, ma anche nella persistenza di una specifica modalità di governo tesa 
alla depoliticizzazione e tecnicizzazione delle logiche di intervento – che ne 
ha egemonizzato la comprensione e la gestione. 

Questo atteggiamento si è intrecciato con l’affermazione di soluzioni po-
liziesco-militari mirate alla sterilizzazione di tutte le minacce possibili, e si 
è esteso in ogni campo, dalla sicurezza urbana alla salute pubblica. Così, la 
contaminazione tra militare e sanitario, al centro della biopolitica contem-
poranea, ha imposto la maschera del nemico – sociale – a soggetti tra loro 
differenti e meritevoli di diversa attenzione operativa e comprensione ana-
litica: migranti, profughi, piccoli perturbatori della quiete urbana, cittadini 
musulmani, untori asintomatici e così via. Non diversamente dalla figura del 
terrorista (L. Stampnitzki, 2013), il virus, nel discorso pubblico riprodotto 
dai media, si è presentato come una sorta di entità diabolica dotata di una 
quasi-intelligenza, con cui è impossibile trattare, che circola nello spazio glo-
bale avvalendosi simulacri umani o sfruttando portatori irrazionali che non si 
attengono alle regole – con le sembianze dei cosiddetti no-vax. 

In generale, si nota una certa reticenza a occuparsi con un piglio critico 
di questi disastri e del contrasto ai loro responsabili, per via della scia di 
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dolore e di morte che si portano dietro, come per gli attacchi terroristici 
dell’11 settembre 2001 (D. Garland, 2008). Si tratta di tabu nel discorso 
pubblico la cui semplice invocazione sembra precludere la necessità di ogni 
discussione (J. Zulaika, W. Douglass, 1996), così come appare indiscutibile 
la necessità di proteggersi da coloro che non ne osservano le interdizioni 
rituali. La catastrofe che ha coinvolto le strutture assistenziali e ospedaliere 
mi sembra emblematica, poiché esse sono state sia l’epicentro di “una scia 
di dolore e di morte” sia il teatro dell’espansione del Covid-19 e dell’alle-
stimento dei modi del suo contrasto. Quest’ultimo ha finito per coinvolgere 
proprio coloro che erano considerati il simbolo e la prima linea della lotta 
al virus, con una serie di misure punitive – se non nella forma, certamente 
nella sostanza. 

Non intendo sottovalutare la paura e il dolore causati dalla pandemia né 
la rilevanza del vaccino nel contrasto al contagio. Piuttosto, vorrei occupar-
mi di ciò che l’indicibilità di questi eventi rischia di lasciare in ombra. Sulle 
sperimentazioni politiche innescate dalla catastrofe pandemica, sui suoi at-
tori e sulle ripercussioni sociali ed economiche delle misure adottate è già 
stato scritto molto1. Poca attenzione è stata concessa alle conseguenze sugli 
individui dell’introduzione dell’obbligo vaccinale. In particolare, quali for-
me di soggettivazione e che tipo di razionalità di governo sottendono queste 
norne? A mio avviso un’importante partita si è giocata sull’ordine discorsivo, 
sulla performatività delle narrazioni, che hanno accompagnato la scelta go-
vernativa, polarizzando le ansie sociali sui demoni sanitari piuttosto che sulle 
complesse responsabilità politiche ed economiche in decenni di destruttura-
zione del sistema di salute pubblica. 

Per questo motivo partirò da un rapido riferimento agli studi classici sul 
panico morale (S. Cohen, 1972; S. Hall et al., 1978) e ai contributi più re-
centi che hanno allargato la riflessione a temi come società del rischio, re-
golazione morale e analisi del discorso (C. Critcher, 2008, S. Hier, 2008). 
Proprio attraverso quest’ultima proporrò una sintesi del processo discorsivo 
che ha generato inquietudine nei confronti dei demoni sanitari agevolando 
l’introduzione dell’obbligo vaccinale2. In seguito, analizzerò il complesso di 
regole introdotto per gli operatori sanitari ed esteso poi ad altre categorie, di 
cui tralascerò i dettagli tecnici trattandone gli aspetti fondamentali, utili per 

1 Tra gli altri cfr. L. Ricolfi (2021); C. Giaccardi, M. Magatti (2020); P. Stanig, G. Daniele (2021).
2 Ho svolto un’analisi del discorso (M. Macdonald, 2003) dei quotidiani nazionali e locali di 

diverso orientamento – secondo un principio di campionamento ispirato al purposive sampling (L. 
Given, 2008) – dall’inizio della campagna vaccinale (dicembre 2020), quando si diffondono le pri-
me notizie di «sanitari no-vax», fino alla conversione in legge del decreto che istituisce l’obbligo del 
vaccino per la categoria (maggio 2021). 
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comprendere le logiche e le retoriche di fondo. Mi concentrerò soprattutto 
sul decreto-legge (D.L.) n. 44 del 2021 e sulla sua conversione in testo nor-
mativo, a partire dalla relazione parlamentare di accompagnamento, per poi 
passare brevemente agli interventi successivi, che hanno introdotto ulteriori 
obblighi. Concluderò con alcune riflessioni su quella che si prefigura come 
una cultura sanitaria punitiva che va ad integrare l’attuale cultura del con-
trollo (D. Garland, 2004) con un focus specifico sui comportamenti di salute 
non conformi. 

2. Panici morali epidemici

Nonostante la maggiore longevità dei cittadini occidentali, gli allarmi sanitari 
sono sempre stati oggetto di preoccupazione (T. Dalrymple, 1998) e fertile 
terreno per lo studio dei panici morali3. Per questo motivo vale la pena sof-
fermarsi su questo campo di ricerca, nato dalle intuizioni di alcuni sociologi 
britannici (S. Cohen, 1972; S. Hall. et al., 1978), i quali, negli anni Settanta, 
a partire dalla teoria della reazione sociale, s’interessarono al ruolo dei mass 
media nella creazione di stereotipi e nella distorsione dei fenomeni devian-
ti. Secondo questi studiosi, l’escalation di controllo sociale che viene gene-
rata dagli allarmi mediatici nei confronti di precisi demoni popolari finisce 
per amplificare i fenomeni invece che ridurne l’impatto. Si definiscono così 
nemici utili che emergono quando i contorni morali di una comunità sono 
incerti (K.T. Erikson, 2005), diventando capri espiatori su cui proiettare le 
ansie sociali per rinsaldare il perimetro sociale o fornire legittimazione alla 
classe dominante. Negli anni Novanta un diverso interesse verso il panico 
morale porterà, questa volta negli Stati Uniti, al primo tentativo di collegare 
il concetto con formulazioni teoriche più ampie, come la sociologia dei pro-
blemi sociali (E. Goode, N. Ben-Yehuda, 1994), sistematizzandone lo studio 
attraverso l’individuazione delle caratteristiche specifiche (preoccupazione, 
ostilità, consenso, sproporzionalità, volatilità) e delle modalità di sviluppo 
(elite engineered, grassroots, interest group). 

Nonostante la vicinanza dei modelli, la tradizione americana pone soprat-
tutto l’accento sull’azione dei movimenti sociali mostrando scarso interesse 
per i processi di controllo sociale e i conflitti ideologici impliciti nei panici 
morali (C. Critcher, 2003). Nello stesso periodo, si fanno strada anche critiche 
sull’effettivo potere esplicativo del panico morale e proposte di superamento 

3 Sebbene da prospettive spesso diametralmente opposte, l’AIDS è tra le principali aree d’inda-
gine degli studi sul panico morale da almeno quarant’anni, ma una considerevole attenzione è stata 
prestata, oltre che all’amianto, come fonte potenziale di cancro, anche alla SARS e al morbo della 
mucca pazza (BSE). Sul punto cfr. D. Béland (2011).
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dell’idea, che sembra essere diventata la modalità standard – e usurata anche 
dall’affermazione dei nuovi media – di comprensione di eventi ansiogeni, 
attraverso la combinazione con altre prospettive teoriche, come la società del 
rischio, l’analisi del discorso, la regolazione morale (K. Thompson, 1998). Il 
dibattito sulla purificazione epistemologica del concetto è ovviamente aper-
to e il suo dettaglio non immediatamente rilevante per l’argomento che sto 
trattando. 

Tuttavia, la sua evocazione è utile per enfatizzare il valore metodologico 
che ha la decisione di affrontare gli allarmi sanitari tenendo conto di queste 
linee di lavoro. Più precisamente, ridefinire, sulla scia di alcuni studiosi (S. 
Hier, 2008; C. Critcher, 2008), questo genere di panici come forme estreme 
di discorso sul rischio, parte integrante di un processo di regolazione morale, 
rende più chiare le poste in gioco contenute nelle retoriche mediatiche su 
medici e operatori sanitari in epoca pandemica. Da questo punto di vista, il 
panico morale è essenzialmente uno strumento con cui iniziare l’analisi, non 
l’intera analisi in sé (C. Critcher, 2003). Del resto, non tutti gli allarmi sani-
tari si configurano come panici morali. Così, per esempio, lo stesso Cohen 
(2019, 25-26) sebbene pensi che il concetto sia tutt’altro che inadatto a com-
prendere le attuali società del rischio4, ritiene che la dimensione morale della 
paura prevalga su quella attuariale del rischio soprattutto nei casi del fear of 
crime, dell’insicurezza urbana e della vittimizzazione. I rischi per la salute 
sembrano invece sottrarsi alla possibilità di moralizzazione, tranne casi come 
quello dell’HIV-AIDS la cui percezione e il cui racconto pubblico sono stati 
intessuti di paura, attribuzioni di responsabilità, stigmatizzazione e controllo 
sociale per interi gruppi – gli omosessuali in questo caso. Allo stesso modo, la 
narrazione pandemica degli ultimi due anni si è presentata come un morality 
play che ha di fatto sospeso i “tradizionali” racconti attraverso cui i confini 
morali delle nostre società venivano definiti – quello della criminalità urbana 
e dell’invasione degli immigrati. 

In questa trasformazione un ruolo decisivo è giocato dai dispositivi di-
scorsivi che consentono di dare corpo e volto ai rischi sanitari contem-
poranei (di volta in volta il cittadino ribelle, l’asintomatico, il no-vax). Si 
possono ripensare gli stessi panici morali come discorsi relativi al rischio, 
o meglio, all’attribuzione di colpe relative a uno specifico rischio (M. Dou-

4 Sull’inattualità del concetto di panico morale nella società del rischio è nota la posizione di 
S. Ungar (2001), criticata da S. Hier (2008) per cui le ansie associate alle minacce della società del 
rischio non sostituiscono, ma si aggiungono a quelle esistenziali, endemiche nella (tarda) vita mo-
derna. A partire da questa posizione Hier concettualizza il panico morale come espressione acuta 
o manifestazione a breve termine di processi di regolazione morale di lungo respiro, a cui facevo 
cenno. 
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glas, 1996). L’analisi discorsiva foucaultiana rivela, infatti, come i modi di 
parlare di una questione vengono organizzati per imprimere un preciso 
ordine alla narrazione (M. Foucault, 1972) e prevenire o escludere argo-
mentazioni e racconti alternativi. E dove esiste un solo modo di parlare di 
un problema, si manifesta una precondizione che anticipa l’emersione di 
un panico morale e l’individuazione di un potenziale demone (C. Critcher, 
2003, 174). Si comprende così come specifici gruppi di persone, nel nostro 
caso i sanitari “esitanti” al vaccino, arrivino a essere considerati come un 
rischio per l’ordine sociale e morale, sul quale esercitare un intervento di 
contrasto. 

L’emersione di “formazioni discorsive” moralizzanti, d’altro canto, si con-
cilia bene con il governo del corpo che è al centro della biopolitica foucaul-
tiana e degli studi governamentali (N. Rose, 2008). Caratteristica comune 
delle forme neoliberali di moralizzazione è il coinvolgimento diretto dell’in-
dividuo nell’autogestione del rischio e della cura del corpo: chi si sottrae 
a un simile imperativo finisce, discorsivamente, nella categoria degli “altri 
dannosi” perché non impegnati nell’esercizio della cura di sé (S. Hier, 2008). 
La salute – nella forma dell’assicurazione della propria salute – dunque, os-
sessiona come uno spettro i casi contemporanei di regolamentazione morale 
che a volte s’intrecciano con allarmi sanitari, panico morale e percezione del 
rischio nei confronti di alcune categorie di individui identificati come demo-
ni popolari, come nel caso della SARS che ha determinato la colpevolizzazio-
ne di minoranze cinesi e asiatiche (D. Béland, 2011). 

Ciò è ancora più evidente se si considerano i panici morali come manife-
stazioni che si sviluppano quando si percepisce che i soggetti-bersaglio non 
accolgono l’invito all’autoregolazione presentandosi così, per specifici im-
prenditori morali, come una minaccia all’ordine sociale (S. Hier, 2008, 186). 
L’emersione di questi demoni dipenderà da fattori contingenti, ma soprattut-
to dalla gerarchia di autorevolezza attribuita, sull’arena mediatica, ai possibili 
discorsi che li interessano. A partire da questi presupposti il panico morale, 
e in particolare il modello classico, pare particolarmente adatto per l’ana-
lisi che mi prefiggo, perché consente di comprendere come alcuni discorsi 
ottengono legittimità a differenza di altri (C. Critcher, 2003, 174) e quali 
conflitti ideologici sono a essi sottesi. Nel nostro caso, all’interno di questa 
cornice teorica è possibile individuare le retoriche discorsive attraverso cui 
il lavoratore della salute che non vuole vaccinarsi arriva ad essere definito 
come un folk devil e di conseguenza a legittimare scelte politiche punitive. Il 
linguaggio della regolazione morale aiuta a far luce, d’altro canto, su come la 
produzione del demone sanitario abbia potuto innescare uno spostamento 
delle frontiere morali niente affatto casuale. 
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3. Folk devil sanitario

La trasformazione di alcuni operatori sanitari contrari alla campagna vacci-
nale in nemici pubblici e il panico morale5 nei loro confronti possono essere 
compresi a partire da alcuni elementi di contesto e dal ruolo dei mezzi di 
informazione, che hanno funzionato sia come produttori di rappresentazioni 
stereotipate sia come luogo di messa in scena selettiva della reazione di ansia 
da parte dei cittadini. In generale, la retorica pubblica che ha sostenuto la 
lotta al Covid-19 negli ospedali e nelle strutture di assistenza è stata quella 
della guerra di trincea, di cui eroismo e sacrificio sono corollari. Medici e, 
soprattutto, infermiere, sono stati esibiti come eroi e angeli in prima linea, 
all’interno di un sistema ospedaliero che li ha esposti a forti rischi e ritmi di 
lavoro massacranti6. Nel corso dell’estate del 2020, quando il livello dei con-
tagi scemava, quel fronte comune ha iniziato a sfaldarsi: sono state numerose 
le proteste per il dissesto del sistema sanitario e per le condizioni di lavoro 
durante la pandemia7. 

La crescita della protesta sindacale di infermieri e medici ha coinciso, a 
fine settembre, con l’aumento dei contagi e l’allungamento delle file per i 
tamponi. A seguire, una serie di D.P.C.M. (13 ottobre, 18 ottobre, 24 otto-
bre, 3 novembre) hanno introdotto numerose restrizioni, tra cui il coprifuoco 
e la divisione in zone di colore diverso secondo scenari di rischio che, tra i 
vari indicatori, davano priorità al livello dei contagi e alla tenuta del sistema 
sanitario. A fine novembre ci sarebbe stato il picco dei morti di questa nuova 
fase e a dicembre l’ultimo D.P.C.M. dell’anno avrebbe portato a ulteriori 
chiusure delle attività economiche e alla limitazione degli spostamenti duran-
te le festività natalizie. Le misure prese si sono rivelate insufficienti a scongiu-
rare una nuova crisi nelle terapie intensive, a cui è seguito l’usuale rimpallo 
di responsabilità tra governo e regioni per i ritardi o la mancata attuazione 
dei piani pandemici. 

5 Per descrivere il suo sviluppo seguirò le fasi del modello processuale di S. Cohen (allarme, impat-
to, inventario, reazione, latenza, eredità), intrecciandole con gli elementi del discorso tipico del panico 
morale individuati da C. Critcher (2003): l’origine della minaccia; la natura della minaccia all’ordine 
morale; le vittime della minaccia; gli attivisti contro la minaccia; il rimedio alla minaccia; la responsa-
bilità dello Stato e dei suoi rappresentanti per la protezione dalla minaccia, con nuovi poteri giuridici.

6 Coronavirus, “Angeli eroi”: 10mila grazie in 24 ore ad Areu per medici e soccorritori, in “Il 
Giorno”, 27 marzo 2020; Sanità territoriale, la trincea travolta dal covid. Medici di base isolati, assi-
stenza domiciliare trascurata e assenza di presìdi: cosa ancora non funziona in Lombardia, in “il Fatto 
Quotidiano”, 10 giugno 2020; La denuncia del sindacato infermieristico: «Operatori a rischio senza 
distanziamento e areazione». Il pronto soccorso della vergogna, in “Il Tempo”, 23 novembre 2020.

7 «Ma quali eroi! Non è cambiato niente». Dai gruppi Facebook agli ospedali monta la rabbia dei 
giovani infermieri. E ora è pronta a occupare le piazze, in “Open”, 4 giugno 2020; Protesta infermieri 
in 19 città, centinaia in piazza Duomo. Vogliamo dignità, in “Il Giorno”, 15 giugno 2020. 
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Il racconto eroico delle professioni sanitarie ha perso definitivamente la 
sua unitarietà con l’annuncio della messa in commercio del vaccino, presen-
tata come una possibile salvezza (con l’arrivo simbolico delle prime dosi di 
Pfizer il 25 dicembre) che, tuttavia, giunge in un clima denso d’incertezze. 
Emergono dubbi sulla sua effettiva efficacia nella stessa comunità scientifica, 
protagonista della lotta alla pandemia8. E, soprattutto, timori sulle possibili 
resistenze all’inoculazione, da parte di una popolazione che sarebbe poco 
incline al bene collettivo e scettica nei confronti della scienza9. Nell’attesa 
dell’evento natalizio circolano le prime voci su possibili resistenze al trat-
tamento, ma, in breve, l’ansia si concentra sui lavoratori della sanità10, pri-
mi nella lista dei soggetti vaccinabili, eletti a portabandiera della campagna 
d’immunizzazione. All’allarme nei loro confronti si accompagna la discussio-
ne sull’eventuale necessità di opporre un obbligo vaccinale a questo (possi-
bile) rifiuto del vaccino. Si tratta dell’innesco dell’incombente panico morale 
sui sanitari no-vax. In questo modo, le discussioni sulle condizioni disastrose 
del nostro sistema sanitario, le proteste per la mancanza di sicurezza sui luo-
ghi di lavoro e la precarietà dell’inquadramento contrattuale del personale, 
costretto a gestire una situazione di emergenza senza fine, vengono assorbite 
dalla questione del rifiuto del vaccino e della necessità dell’obbligo. 

Con la celebrazione del V-day su tutte le prime pagine nazionali, il 27 di-
cembre si passa dalla fase dell’allerta a quella dell’impatto e dell’inventario. 
Il fantasma del sanitario anti-vaccinista, lungamente evocato, alla fine si ma-
nifesta: alcuni operatori delle RSA, infatti, si sottraggono alla vaccinazione11. 
Qui iniziano le prime distorsioni: le dosi di vaccino, infatti, sono già prati-
camente esaurite – ricordo che per il V-day ne erano arrivate poco meno di 
diecimila per l’intero paese – ma i no-vax sono già presenti. Il gioco tra titoli 
e contenuti degli articoli, che si diffondono su molti quotidiani i nazionali e 
locali, è assai interessante. Così, Il Fatto Quotidiano, già il 27 dicembre 2020, 
presenta una titolazione che non lascia spazio a dubbi: Covid-19. Tra negazio-

8 Ilaria Capua: “Vaccino per il Covid non arriverà a breve e non ci sarà per tutti. Spero nell’immu-
nità di gregge”, in “il Fatto Quotidiano”, 27 ottobre 2020; Coronavirus, Crisanti: “Non mi vaccinerò, 
a meno che i dati siano pubblici e approvati da tutta la comunità scientifica”, in “La Stampa”, 24 
novembre 2020.

9 La preoccupazione per il rifiuto del vaccino circolava già dalla primavera, ad alimentare l’at-
tesa del farmaco. Del resto, ansie e conflitti sull’esitazione vaccinale hanno radici lontane e si inten-
sificano con la reintroduzione dell’obbligo per i minori nel 2017 (L. Pellizzoni, R. Bianchieri, 2021).

10 Vaccino obbligatorio o no? Quali sono le conseguenze se non si vaccina tutta la popolazione, in 
“Fanpage”, 24 novembre 2020; Vaccino obbligatorio per il Covid? Il costituzionalista Flick: «Serve 
una legge, non basta un decreto o un Dpcm», in “Open”, 29 novembre 2020.

11 RSA, frigo e obiettori, tutte le paure e le incognite del dopo Vaccine-Day, in “la Repubblica”, 
27 dicembre 2020; Allarme Rsa, pochi operatori dicono sì al vaccino: le ipotesi allo studio per renderlo 
obbligatorio, in “Il Sole 24 Ore”, 30 dicembre 2020.
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nisti e furbastri. I medici e gli infermieri no-vax rischiano anche la radiazione. 
Il lettore si aspetterebbe una distribuzione equa tra medici e infermieri della 
categoria del “furbastro” e di quella del “negazionista”. Leggendo l’articolo, 
invece, si scopre che ci sono un centinaio di obiettori su 400.000 medici e 
in alcune aree del paese le prenotazioni per la vaccinazione raggiunge già il 
70%, mentre a Bolzano, il 40% degli operatori sanitari non ha ancora aderito 
alla campagna vaccinale – evidentemente, però, il 60% si è già detto dispo-
nibile a partecipare a un programma di vaccinazione che neppure è partito. 

Senza le lenti della paura si potrebbe dire che le vaccinazioni procedano 
abbastanza bene. Piuttosto, oltre al meccanismo di distorsione della notizia 
innescato dal titolo, è da notare la ricerca del sensazionalismo che sostiene 
la metamorfosi di medici e infermieri in no-vax, con il corollario degli attri-
buti di antiscientismo e irrazionalità – in quanto portatori di “negazionismo” 
vaccinale12 – che segna il crepuscolo dell’epos sanitario. Così, appena dopo 
il V-day, in numerosi articoli si esortano i lavoratori della salute a «essere un 
esempio»13, poiché il vaccino «è un discorso di coscienza», anche se «per 
migliaia tra camici bianchi e infermieri, a fronte di mesi passati ad aggiornare 
il conto delle vittime, non pare essere nemmeno un obbligo morale»14.

Su queste basi non è difficile attribuire lo stigma degli untori a simili sog-
getti, il cui numero è indefinito, e comporre un canovaccio narrativo che ne 
enfatizzi le colpe. Così a inizio 2021, crescono le notizie di contagi a opera 
del personale sanitario15. Un particolare rilievo assumono le vicende liguri 
del marzo 2021, tra cui un “violento focolaio” di Covid-19 in una casa di 
riposo per anziani e “nuovi contagi” all’ospedale San Martino di Genova che 
si lasciano dietro una scia di polemiche e reazioni istituzionali – di cui parlerò 
successivamente. La causa? Operatori sanitari – dei quali non si dice se sono 
vaccinati o meno, ma, nella cornice della presunzione di colpa, non serve 
dato che anche gli pseudo-eventi (la cui esistenza corrisponde al condizionale 
giornalistico, da un punto di vista linguistico) vengono assorbiti dal proces-
so di stereotipizzazione (S. Cohen, 2019, 75)16. La parabola discendente dei 

12 Si tratta di rappresentazioni tipiche della cosiddetta galassia no-vax confermate anche in V. 
Mele, L. Toffolo, M. Serafini, E. Campo (2021).

13 Lopalco avverte i medici: «Vaccinarsi è un dovere», in “la Repubblica”, 29 dicembre 2021.
14 Linea dura dei sindacati sui vaccini: «Un infermiere non può rifiutarsi», in “Il Secolo XIX”, 

18 febbraio 2021.
15 Sanremo, 18 vittime in una Rsa. Il focolaio più violento della seconda ondata. Casa Serena era 

stata risparmiata in primavere. All’inizio dell’anno il contagio partito da una operatrice sanitaria, in “Il 
Secolo XIX”, 28 gennaio, 2021. E ancora: Fiano Romano, in una Rsa operatori infettano gli ospiti: 
30 contagi, in “Corriere della Sera”, 27 marzo 2021; Il focolaio nella Rsa provocato da medico no vax: 
l’Uls lo denuncia, in “Il Gazzettino”, 2 aprile 2021.

16 Focolaio in Rsa a Tiglieto, scoppia il caso no vax tra operatori e pazienti, in “Il Secolo XIX”, 
24 marzo 2021; «Infettati da lavoratori no vax». Liguria, nuovo caso in ospedale, in “Il Secolo XIX”, 
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lavoratori della sanità arriva così al punto più basso. Da eroi a portatori di 
morte, pericolo e paura: una minaccia maligna per la società, costituita, in 
questo caso, da anziani, malati e soggetti fragili. I tempi sono maturi perché 
i demoni vengano sanzionati, dato che il male non si può comprendere ma 
solo combattere.

L’opera di demonizzazione, infatti, non sarebbe completa senza l’allesti-
mento di cerimonie di degradazione pubblica (ivi). Il fronte morale del con-
trasto ai demoni sanitari che minacciano la parte più fragile della società è 
rappresentato dalle istituzioni sanitarie, da quei settori della società civile più 
direttamente coinvolti (colleghi, pazienti o parenti dei degenti), dagli esperti 
e dai leader politici. Intimidazioni, esortazioni, fantasie a sfondo religioso si 
sprecano: «Ci sono veri e propri predicatori contro il vaccino che si aggirano 
negli ospedali e nelle Rsa» (“la Repubblica”, 28 dicembre 2020), «punire chi 
ha posizioni diverse da quelle della scienza» (“la Repubblica”, 4 febbraio 
2021), «no alle liste di proscrizione» (“Open”, 29 dicembre 2020). La ripro-
duzione di questa nebulosa di anatemi su agenzie e media nazionali contribu-
isce a rafforzare la stigmatizzazione dei no-vax. 

Al racconto castigatorio si affianca, come una sorta di basso continuo, 
quello che verte invece sulla possibilità – o la necessità – di introdurre l’ob-
bligo vaccinale. La riluttanza (politica e giuridica) a una chiara presa di po-
sizione da parte del governo17, spinge ad adattare o trovare nuovi metodi 
di controllo. Urgono misure innovative che tengano conto, da un lato, dei 
vincoli giuridici e organizzativi in cui si muovono le strutture sanitarie, tra 
possibili proteste dei pazienti e diritti dei dipendenti, e, dall’altro, delle esi-
genze politiche dei presidenti delle regioni – fin dall’inizio stretti tra i danni 
economici subiti dalle restrizioni governative e le difficoltà oggettive della 
campagna vaccinale dovute ai continui ritardi e alla carenza di personale ino-
culatore18. 

Strumenti organizzativi, come lo spostamento tra reparti o le ferie d’uf-
ficio, e minacce di sospensioni e licenziamenti si trasformano, con il sup-
porto di una schiera di esperti e tecnici del diritto arruolati tra le file di Asl, 

25 marzo 2021. Preciso in nessun articolo emergono effettivi nessi di causalità. Non a caso, la magi-
stratura interpellerà il presidente della regione sulla fondatezza delle sue asserzioni: San Martino, no 
vax. Le dichiarazioni di Toti al centro dell’indagine, in “Il Secolo XIX”, 30 marzo 2021.

17 Allarme no vax in corsia. E ora nel governo c’è anche il partito dell’obbligo, in “la Repubblica”, 
27 dicembre; Ainis: “Obbligo o meno del vaccino è una scelta politica”. Il giurista: “Possibile obbligare 
solo personale sanitario”, in “Huffpostitalia”, 28 dicembre 2020.

18 Ciò soprattutto dopo il blocco in marzo di AstraZeneca che ha spaventato gli stessi medici 
vaccinatori, da cui la richiesta dello scudo penale: AstraZeneca, l’AIFA ritira un lotto. Draghi: evitare 
panico sui vaccini, Il Secolo XIX, 13 marzo 2021; Scudo penale per i vaccinatori o ci sarà fuga di massa 
dai vaccinatori, Il Secolo XIX, 18 marzo 2021.
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Regioni e Aziende ospedaliere, in azioni intimidatorie per chi non sta alle 
richieste delle strutture. A ciò si accompagna il tentativo di emanare leggi 
regionali per l’imposizione dell’obbligo vaccinale19. Così, insensibilmente, 
la questione del conflitto sul lavoro scivola in quella della sicurezza sanita-
ria, scaricando sui dipendenti oneri e responsabilità relative a quest’ultima. 
Nel frattempo, l’occasione offerta dai contagi attribuiti a medici e infermie-
ri non vaccinati fornisce ai politici locali la risorsa discorsiva per attribuire 
agli untori i disastri che i sistemi sanitari regionali stavano affrontando e 
assegnare alla politica nazionale le responsabilità della loro risoluzione. Le 
difficoltà di attuare le diverse iniziative punitive20, infatti, fa crescere la 
convinzione dell’insufficienza delle risorse legali disponibili e l’idea di ave-
re a che fare con un problema le cui dimensioni richiedano l’azione diretta 
dell’amministrazione centrale. Il dibattito sulle colpe e responsabilità inizia 
a coinvolgere i vertici nazionali. Il governo passato per la sua gestione della 
pandemia e le reticenze verso l’obbligo vaccinale, quello presente per le 
aspettative in esso riposte. 

Il cerimoniale di degradazione pubblica da parte di media, istituzioni di 
controllo e imprenditori morali crea il terreno fertile per la legittimazione 
dell’obbligo vaccinale a opera dell’uomo del whatever it takes, perfetta con-
troparte narrativa di un nuovo discorso di legge e ordine, che agli eroi in 
corsia preferisce dei fanti ben inquadrati. Con la conversione in legge del de-
creto che obbliga i lavoratori della sanità alla vaccinazione – maggio 2021 – le 
notizie allarmistiche che li riguardano si riducono ma continuano a compari-
re, senza alcuna fase di latenza. Tra un picco di attenzione e l’altro, il panico 
morale con al centro il personale sanitario apre la strada a conseguenze di 
lunga durata, con più densi significati dal punto di vista simbolico e sociale.

4. Obbligo vaccinale e regolazione morale

La creazione del folk devil sanitario non si è semplicemente tradotta in po-
litiche di law and order, ma ha prodotto effetti che vanno ben oltre la mera 
risposta punitiva. La politica vaccinale in Italia, a differenza di altri paesi21, è 

19 Toti e i sanitari no vax. Una legge per obbligarli o cambiarne le mansioni, la Repubblica, 15 
marzo 2021.

20 Obbligo vaccinale ai lavoratori della sanità. Ora la Regione frena. Spostare i dipendenti no vax 
avrebbe ripercussioni nelle corsie. I sindacati alzano il muro. Toti spinge per una legge nazionale, in 
“Il Secolo XIX”, 17 marzo 2021; San Martino, contagi in reparti no vax l’ospedale sanzionabile per 
omissioni, in “la Repubblica”, 25 marzo 2021.

21 Il Regno Unito, infatti, pur adottando una campagna vaccinale di massa, ha evitato la vac-
cinazione obbligatoria. Lo stesso vale per Israele, forse lo Stato più efficiente in questo campo. 
Soprattutto il Consiglio di Europa l’11 gennaio 2021 (Doc. 15212 11) ha ritenuto inutile l’obbligo 
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stata perseguita in forma rigida, senza particolare proporzionalità e flessibili-
tà – come del resto il lockdown (P. Stanig, G. Daniele, 2020, 29 ss.). Non sono 
stati considerati interventi come una capillare campagna informativa di sensi-
bilizzazione, il rafforzamento del personale per una migliore organizzazione 
degli spazi e dei tempi di lavoro, l’uso dei tamponi per accedere ai contesti 
più sensibili e così via. Il governo dei migliori, infatti, sciolte le radicate resi-
stenze politiche e i nodi giuridici relativi alla costituzionalità dell’imposizione 
del vaccino, con il D.L. del 1° aprile 2021 (il n. 44) affronta le due questioni 
emerse nella campagna di delegittimazione22 – scudo penale per la sommi-
nistrazione del vaccino e obbligo per gli operatori sanitari a contatto con i 
soggetti più fragili (artt. 3 e 4)23. 

In primo luogo, l’imposizione, introdotta al «fine di tutelare la salute pub-
blica e mantenere adeguate condizioni di sicurezza nell’erogazione delle pre-
stazioni di cura e assistenza» (art. 4 c.1), non si concentra specificamente sui 
luoghi più sensibili (reparti d’ospedale ed Rsa). In un momento in cui le dosi 
di vaccino disponibili non bastavano anche solo a coprire i soggetti più fra-
gili, viene applicata anche a professionisti – tecnici di laboratorio, veterinari, 
psicologi, tra gli altri – che non lavorano a stretto contatto con i pazienti, per 
i quali potrebbero essere sufficienti dispositivi di protezione, distanziamento 
e igiene (artt. 4 c.1)24. 

Di nuovo, siamo davanti a un’assenza di proporzionalità e flessibilità 
nell’applicazione della misura. Tuttavia, è la sua logica di legittimazione ad 
essere particolarmente significativa. Una legge sull’obbligo vaccinale impo-
sto a soggetti adulti, con conseguenze (come vedremo) particolarmente gravi 
– sebbene limitato ad una categoria professionale e per un circoscritto pe-
riodo di tempo (fino al 31 dicembre 2021) – non ha precedenti in Italia25. Il 
dispositivo normativo trova fondamento in una serie di sentenze della Corte 

vaccinale sulla base di diversi ordini di considerazione. Hanno seguito l’Italia soltanto la Grecia e 
la Francia, nell’estate 2021.

22 Per una critica alla decretazione d’urgenza in pandemia si veda F. Pallante (2021).
23 Vaccino Covid, arriva norma su operatori sanitari no vax. Draghi: ‘La ministra Cartabia sta 

preparando un provvedimento su questo’, Adnkronos, 26 marzo 2021; I vaccini possono essere obbli-
gatori, la Costituzione stabilisce che non c’è limitazione della libertà personale, in “Il Riformista”, 31 
marzo 2021.

24 L’elenco delle categorie convolte verrà ulteriormente esteso dalla legge di conversione (Legge 
76/2021) e con il D.L. 122/2021 (art. 2) che include anche gli operatori delle Rsa.

25 La legislazione italiana in materia di vaccinazione, oscillando tra obblighi, più o meno strin-
genti, e semplici raccomandazioni, fino a tornare di recente sulla linea dell’imposizione, ha riguar-
dato soprattutto i minori. Le conseguenze dell’inottemperanza, tuttavia, sono relativamente blande, 
anche quando l’obbligo coinvolge selettivamente gli adulti– come nel caso del vaccino antitetano 
imposto per alcune categorie professionali che, a partire dal 1965 (Legge n. 419), è stato più volte 
reiterato arrivando ai nostri giorni.
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Costituzionale (sui vaccini obbligatori per minori e sugli indennizzi per i non 
obbligatori)26 e nella regolamentazione europea che riguarda l’autorizzazio-
ne, la sorveglianza e la commercializzazione dei medicinali per uso umano27. 
Essenzialmente, l’intervento dei pubblici poteri in materia sanitaria sarebbe 
possibile a seguito di «evidenze tecnico scientifiche» (A. Mangia, 2021, 444) 
relative alla “sicurezza” di chi si sottopone al vaccino, per cui eventuali con-
seguenze devono essere tollerabili, e all’“efficacia” nel limitare la circolazio-
ne del virus grazie all’immunizzazione dei vaccinati (ivi, 447), ad uso bene 
comune28. 

Il vaccino anti Covid-19 non è però assimilabile a quelli già introdotti 
obbligatoriamente. La sua autorizzazione è infatti condizionata. Si tratta di 
un genere di autorizzazione per commercializzare medicinali preziosi in casi 
di emergenza, la cui validità è, però, discutibile per l’imposizione di un trat-
tamento sanitario obbligatorio (ivi, 448)29. Soprattutto, se per questo è stato 
previsto, anzi richiesto, dagli stessi professionisti coinvolti, uno specifico scu-
do penale, per le pratiche relative alla sua somministrazione (artt. 3 e 3 bis 
del D.L. 44/2021)30. Qualcosa di simile si può dire anche riguardo l’efficacia 

26 Per una rassegna sulla giurisprudenza costituzionale si veda la sentenza del Consiglio di Stato 
n. 7045/2021, la prima che si è pronunciata sulla legittimità della vaccinazione obbligatoria per gli 
operatori sanitari.

27 Reg. 726/2004 sulle procedure comunitarie per l’autorizzazione e la sorveglianza dei medi-
cinali per uso umano e veterinario, che tipizza un’autorizzazione standard e una rilasciata in cir-
costanze eccezionali (prevista dall’art. 14 par. 8) e il Reg. 507/2006 che disciplina l’autorizzazione 
all’immissione in commercio condizionata dei medicinali per uso umano che rientrano nel regola-
mento precedente.

28 La necessità di «studi approfonditi volti a garantirne la sicurezza, l’elevata qualità e l’efficacia 
di impiego per la popolazione destinataria» per l’immissione in commercio di un medicinale per uso 
umano è stabilita dal Reg. 507/2006 (punto 2 dei preamboli).

29 La validità di questa autorizzazione, a parere della sentenza del Consiglio di Stato citata in 
precedenza (punto 25.4), sarebbe confermata dall’esempio dei farmaci oncologici commercializzati 
in forma condizionata e poi approvati. Un esempio, opinabile se si considera che in nessuno di que-
sti casi si prevedeva un trattamento sanitario obbligatorio per il malato. Inoltre, a proposito della 
sicurezza del dispositivo farmacologico, vengono ritenuti tollerabili i casi avversi poiché il «14,4% 
ha avuto ad oggetto eventi gravi (...) mentre l’85,4% si riferisce ad eventi non gravi» (punto 28.5), il 
«bilanciamento rischi/benefici assolutamente accettabile e i danni conseguenti alla somministrazio-
ne del vaccino per il SARS-CoV-2 (...) rispondenti al criterio di normalità statistica» (punto 29.1). 
La sentenza si riferisce ai dati AIFA del settembre del 2021, già in crescita rispetto al momento della 
promulgazione del decreto-legge (7,1%). L’affermazione sembra ulteriormente discutibile, soprat-
tutto se si considera che il rapporto AIFA indica nel 17,6% gli aventi avversi occorsi nel primo anno 
di campagna vaccinale. Si tratta di un dato, come afferma il Tar della Sicilia (ordinanza 351/22, 
punto 18.1), «di diversi ordini di grandezza» superiore agli «eventi avversi già registrati per le vacci-
nazioni obbligatorie in uso da anni» (1,9%). E aggiunge che, erigere a criterio l’esiguità degli eventi 
gravi o fatali rispetto alla popolazione, «implicherebbe delicati profili etici (ad esempio, a chi spetti 
individuale la percentuale di cittadini “sacrificabili”)» (punto 18.4). Preciso che tutte le percentuali 
nel rapporto AIFA sono calcolate su una base di segnalazione pari a 100.000 dosi somministrate.

30 Nella relazione relativa alla conversione del D.L. 44/2021 (p. 5) viene puntualizzato che si 
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del vaccino come strumento di contenimento dell’epidemia. Sono le stesse 
case farmaceutiche a sostenere, fin dall’inizio della campagna vaccinale, che 
non esiste una garanzia di copertura contro tutte le numerose varianti e di 
effettiva immunizzazione dal virus, al pari degli altri vaccini tradizionali. Non 
a caso l’argomentazione giuridica a legittimazione dell’imposizione, con il 
progredire dei contagi anche tra i vaccinati, si sposta dalla salute pubblica 
alla tenuta dei sistemi sanitari31.

Resta il fatto di non poter stabilire con la assoluta certezza se la vaccina-
zione anti Covid-19 comporti una riduzione della diffusione contagio senza 
mettere a rischio la salute del lavoratore. Sottoporsi a questo rischio, dun-
que, somiglia più a un atto di fiducia necessariamente volontario, dato che le 
conseguenze del vaccino sono irreversibili, poiché la “svaccinazione” è un’a-
zione impossibile. Questo ci porta all’altro caposaldo della legittimazione 
dell’obbligo, il principio di solidarietà, espresso nel bilanciamento tra diritti 
individuali e salute, soprattutto pubblica (ivi, 451-452). La solidarietà, come 
l’accettazione di un rischio, dovrebbe essere frutto un atto volontario non di 
una coercizione, che prevede limitazioni e gerarchie nei diritti fondamentali. 

Al fondo si trova la stessa logica sacrificale che ha retto tutta la narrazione 
su eroi e traditori del bene comune. Siano non lontani dal modello del marti-
rio – morire a se stessi per rinascere a sé – evocato nel governo pastorale, alle 
origini della governamentalità neoliberale, che sposta l’asse discorsivo sulla 
regolazione morale del nuovo soggetto sanitario. Chi si oppone ai tentativi 
di gestione del proprio sé sanitario per preservare la collettività dai possibili 
rischi rappresenta una minaccia e, al tempo stesso, costituisce un’occasio-
ne per definire nuovi confini morali e forme di cittadinanza rispettabile (M. 
Douglas, 1970). Su queste basi, nel confronto tra libertà del singolo (immo-
rale ed egoista) e bene della collettività (potenziale vittima), la prima rischia 
sempre di restare schiacciata sotto il peso del secondo, declassando in que-
sto modo i diritti fondamentali a elargizione ai cittadini meritevoli da parte 
dell’autorità pubblica. 

tratta di una disposizione speciale rispetto a quella prevista in caso di responsabilità colposa per 
morte o lesioni personali in ambito sanitario (590 sexies c.p.) – introdotta dalla legge 24/2017 sui 
vaccini obbligatori dei minori (art. 6.).

31 Mi riferisco all’elevato numero dei contagi rilevato dallo stesso ISS a partire dal novembre 
del 2022. Peraltro, le opinioni in giurisprudenza a proposito della legittimazione dell’obbligo sono 
discordanti. Il Tar della Sicilia (ordinanza 351/22) ritiene il vaccino valido riguardo all’efficacia – 
per la sua capacità di contenere i decessi, prevenire l’ospedalizzazione e dunque ridurre il carico 
sul sistema sanitario (art. 4, c. 1, D.L. 44/2021). Il Tribunale del Lavoro di Padova, invece (nella 
sentenza del 28 aprile 2022, p. 7), afferma che il rilievo «relativo alla finanza pubblica, non sembra 
sufficiente a derogare ai citt. principi vigenti in materia di diritto all’autodeterminazione terapeu-
tica, in relazione ai quali l’art. 32 Cost. sembra prevedere la possibilità di deroga solo a tutela della 
salute pubblica».
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Erigere, poi, la tutela della salute a bene superiore rispetto ad altri ga-
rantiti dalla Costituzione, fa di essa un “diritto tiranno” (G. Scarselli, 2021), 
dai confini indefiniti, idoneo ad abbracciare una sfera illimitata di condotte 
– non solo quelle che effettivamente violano la salute – ma qualunque com-
portamento che potrebbe minacciarla. Qualcosa di molto simile al diritto alla 
sicurezza con cui siamo soliti bilanciare le limitazioni alla libertà individuale 
in cambio della protezione dal terrorismo e dalle insidie della vita urbana. 
Tornerò nel prossimo paragrafo su questi temi, qui vale la pena fermarsi an-
cora sulle procedure per coglierne le logiche di soggettivazione e gli spazi 
governo che aprono.

Il ruolo di agenzie di controllo dei possibili violatori della norma (la non 
vaccinazione) è incarnato da ordini professionali e datori di lavoro, per la 
segnalazione e applicazione delle sanzioni, e da Regioni e Aziende sanitarie, 
per l’accertamento e l’imposizione della sanzione (artt. 4, c. 3-6). Il meccani-
smo, piuttosto farraginoso, prevede una serie di passaggi formali al termine 
dei quali, coloro che non forniscono una valida motivazione per l’esenzione 
dal vaccinino – dopo un invito formale a sottoporsi al trattamento – vengono 
spostati ad altra mansione, se possibile, o sospesi senza alcuna retribuzione. 
L’obbligo vaccinale prende la forma di una condizione di possibilità per l’e-
sercizio della professione. Alla mancata vaccinazione, di conseguenza, non 
corrisponde un procedimento disciplinare per un’inadempienza del lavora-
tore, ma un provvedimento amministrativo per l’inottemperanza a un obbli-
go, spostando così i possibili contenziosi dal campo privatistico, regolato in 
questo caso dallo Statuto dei lavoratori con le garanzie del contraddittorio, a 
quello dell’ordine pubblico. 

Ma c’è di più: apparentemente siamo davanti anche all’ossimoro di un 
“obbligo volontario” (G. Zampini, 2021, 90). Il lavoratore viene invitato a 
vaccinarsi, sebbene le conseguenze che deve sopportare, in caso di rifiuto, 
lascino poco spazio alla scelta, ma una volta convinto sulla base di una forma, 
diciamo, di incentivo benevolo – la cui moralità è quantomeno discutibile – 
deve comunque sottoscrivere il consenso informato. Siamo al paradosso: il 
soggetto dichiara di assumere liberamente la decisione di sottoporsi al trat-
tamento farmacologico – con tutti i rischi che ne conseguono – sebbene si 
tratti a tutti gli effetti di una costrizione – visto che senza vaccinazione non 
si lavora. Insomma, l’atto di imposizione non costringe, ma libera, evocando 
l’orwellina libertà di non essere liberi.

Questa pratica, dai dubbi contorni costituzionali, è stata ritenuta «un’in-
trinseca irrazionalità del dettato normativo»32. Si tratta, a mio avviso, di una 

32 Tar della Sicilia, ordinanza 351/22, punto 18.7.
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semplice apparenza che tradisce il fondo colpevolizzante e morale della mi-
sura. Un meccanismo di individualizzazione che sposta sul singolo le respon-
sabilità istituzionali ed elude la natura sanzionatoria del demansionamento 
o della sospensione senza retribuzione, imputandola a una scelta personale. 
Arduo non cogliere il carattere punitivo di questi provvedimenti, se si consi-
dera che si tratta di professionalità difficilmente riconvertitili e che la legge 
non prevede in questo caso un assegno alimentare (artt. 4, c. 6-8), garantito, 
invece, a chi sottoposto a una misura disciplinare33. 

Il dispositivo normativo si articola, poi, attraverso una serie di categorie 
bizantine che modulano, su criteri morali e con afflittività esasperata, presta-
zione lavorativa e diritto alla retribuzione. Basti pensare alla figura dell’eso-
nerato o “differito”. Sebbene non vaccinato, è ritenuto moralmente incolpe-
vole: in questo caso, dunque, è prevista quantomeno la possibilità di svolgere 
mansioni diverse, con l’adozione di misure di protezione. L’incoerenza e la 
disparità di trattamento sono ancora più evidenti per coloro che svolgono la 
loro attività professionale privatamente. Questi ultimi, a seguito della man-
cata vaccinazione nei tempi prescritti, vengono direttamente sospesi dai ri-
spettivi ordini professionali. Così, il libero professionista si trova davanti a un 
bivio: interrompere la sua attività dopo la sospensione, rischiando di perdere 
del tutto la relazione con i suoi pazienti – che costituiscono il suo mercato di 
riferimento – con danno economico significativo, o incorrere in conseguenze 
penali per esercizio abusivo della professione. 

La pedagogia morale al fondo del dispositivo legale, introdotto sulla scia 
delle storie dei sanitari no-vax, ha fornito la base di legittimazione per ulte-
riori interventi restrittivi34 segnando la strada per la trasformazione del dirit-
to alla salute nell’obbligo di essere sani. Il D.L. 172/2021 oltre ad aggravare 
le misure per il personale sanitario, prorogando di ulteriori sei mesi l’ob-
bligo vaccinale con le relative sanzioni (art. 1) e abolendo la possibilità del 
demansionamento, allarga ulteriormente il campo di intervento e sanzione. 
L’imposizione si estende al personale della scuola – e di tutte le strutture 
di istruzione e formazione – del comparto difesa, della sicurezza e soccorso 
pubblico, della polizia locale, dei servizi di sicurezza, delle strutture sanita-
rie e sociosanitarie, degli istituti penitenziari (art. 2). In tutti i casi l’obbligo 
include anche la dose di richiamo – il booster. Per i sanitari, nonostante la 

33 Si tratta di sanzioni senza precedenti per le altre vaccinazioni obbligatorie. Nel caso dei mi-
nori, come anticipato, sebbene sia prevista una sanzione amministrativa (multa da 100 a 500 euro), 
l’inottemperanza preclude l’accesso alle scuole dell’infanzia e agli asili, mentre resta garantito il 
diritto allo studio, cfr. C. Capolupo (2021).

34 I provvedimenti che introducono il green pass, sebbene perseguano logiche simili, esulano 
da questa trattazione.
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maggior conoscenza dei rischi connessi all’inoculazione, la motivazione re-
sta la medesima. Per le categorie professionali che si aggiungono al corteo 
dell’obbligatorietà, il bene protetto è esclusivamente la salute del soggetto 
inoculato, messa a rischio dalla più alta possibilità di entrare in contatto con 
soggetti non vaccinati o dall’operatività in strutture in cui, presumibilmen-
te, ci si potrebbe contagiare più facilmente. Nell’insieme, il rigore punitivo 
non cambia: l’assenza del requisito della vaccinazione per l’esercizio della 
professione porta direttamente alla sospensione “non disciplinare” senza al-
cuna retribuzione (artt. 1 e 2). A mutare, invece, è il soggetto del controllo 
dello status vaccinale del lavoratore. Dopo che il D.L. 44/2021 aveva trasfor-
mato la procedura verifica e sanzionamento in un accertamento di carattere 
amministrativo, ora la funzione di controllo di dati estremamente sensibili 
non è più svolta da organi pubblici, ma è demandata a ordini professionali, 
dirigenti e ai responsabili delle strutture, che allo scopo si avvalgono della 
piattaforma nazionale digital green certificate. Ciò senza, peraltro, ripristinare 
le tutele garantite dallo Statuto dei lavoratori.

Il provvedimento ha comunque il medesimo carattere paradossale del 
precedente decreto-legge, visto che anche in questo caso la vaccinazione può 
essere somministrata solo attraverso la manifestazione della libera accetta-
zione del trattamento farmacologico – mediante il consenso informato. Di 
nuovo, la costrizione diventa libertà e la libertà coincide con la costrizione. 
Infine, a non cambiare è il nucleo moralistico e moralizzante che informa i 
decreti che sanciscono l’obbligatorietà del vaccino. La questione è partico-
larmente evidente nel caso degli immuni a seguito di contagio. Questi ultimi, 
infatti, pur godendo di immunità naturale, che da un punto di vista pratico 
è quantomeno analoga a quella vaccinale, non possono comunque lavorare. 
In sintesi, nonostante lo sferragliare del dettato legale, ciò che è davvero in 
gioco non è né la protezione del soggetto che si vaccina né di quelli che po-
trebbe contagiare in caso di mancanza di vaccino. Il bene giuridico che viene 
tutelato, invece, è qualcosa che, in mancanza di meglio, definirei la “retta 
volontà vaccinale”, un oggetto puramente interiore che appartiene all’ordine 
della morale e non del diritto – i cui oggetti, secondo la tradizione liberale, di 
cui il governo non manca mai di celebrare il valore, dovrebbero essere pura-
mente esteriori. Naturalmente, chi non offre prova di retta volontà vaccinale 
viene sanzionato, con assoluta indifferenza nei confronti delle meccaniche 
operative del contagio e della protezione. 

Il successivo decreto (n. 1 del 7 gennaio 2022) va solo avanti ad espan-
dere il parterre di attori per cui è previsto l’obbligo – morale – di essere 
sani: i cinquantenni (art. 1) e il personale delle università, delle istituzioni di 
alta formazione artistica, musicale e coreutica e degli istituti tecnici superiori 
(art. 2). Per i primi l’intenzione è quella di tutelare una categoria considerata 
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statisticamente più esposta al contagio e alle conseguenze gravi35. In questo 
caso, per l’inosservanza dell’obbligo (art. 4 quater), si applica una sanzione 
amministrativa di cento euro, che viene direttamente irrogata dal ministero 
della Salute per il tramite dell’Agenzia delle entrate36. Per tutti gli altri, senza 
neppure sentire la necessità di motivare l’obbligo, si estende la disciplina 
prevista per le altre categorie professionali, attribuendo i poteri di controllo 
e sanzionamento alle cariche dirigenziali dei rispettivi settori. Una possibile 
spiegazione per questa distinzione può essere rintracciata nel nuovo rego-
lamento sanitario internazionale (cfr. OMS, 2007), alla base di molti piani 
pandemici nazionali, che prevede all’interno della pianificazione l’identifica-
zione anticipata delle categorie da vaccinare che includono non solo quelle 
ritenute più a rischio ma anche quelle che sono considerate essenziali per 
garantire la continuità del sistema (S. Paone, 2021, 26).

In questo modo, la sostanza morale del sistema punitivo messo in piedi 
in modo barocco trova la propria iconografia simbolica – a formare una 
sorta di affresco controriformista con dannati, angeli e santi con l’aureola. 
Le categorie di lavoratori sanzionati, infatti, rappresentano i tutori dei tre 
ordini che garantiscono le funzioni essenziali dello stato: l’ordine sanita-
rio, l’ordine pubblico e l’ordine morale. Si tratta, per fortuna, di limitazioni 
transitorie, come ribadito dalle indicazioni contenute nell’ultimo decreto 
per la fuoriuscita dallo stato di emergenza (ad eccezione dei sanitari per 
cui il temine è ulteriormente prorogato, ribadendo le medesime motivazioni 
del primo decreto, come se nel frattempo non si siano compresi i rischi di 
un’inoculazione indiscriminata). La loro transitorietà, tuttavia, dissimula a 
mala pena il movimento di lunga durata che ne anima l’apparizione e che 
è registrato, dai professionisti del diritto, come insieme di incoerenze e di 
contraddizioni del discorso giuridico. Dietro queste ultime, infatti, s’intra-
vedono le forme di un governo pastorale che ha come oggetto la volontà del 
soggetto, intrecciando salute, responsabilità, rischio e punizione in modi 
perfettamente compatibili con la nostra modernità tardo-liberista e le sue 
forme di controllo biopolitiche.

5. Cultura del controllo sanitario

Le norme introdotte, in fondo, non si discostano dal precesso “medicaliz-
zazione indefinita” (M. Foucault, 2021)37 che a partire dalla nascita della 

35 Dalla relazione alla conversione in legge del D.L. 26 novembre 2021, n. 172, 8.
36 L’accertamento, di nuovo, viene effettuato incrociando le banche dati della vaccinazione e 

del Sistema Tessera Sanitaria.
37 Il cui oggetto è prima il governo della salute della forza lavoro nel XIX secolo, poi la salute 
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medicina sociale38 si è intrecciato con l’ibridazione dei dispositivi penali, 
giuridico-legale e disciplinare, in un articolato sistema liberista di tecnolo-
gie di sicurezza – di cui il vaccino è una delle possibili forme (M. Foucault, 
2005). Si configurano, piuttosto, come un’ulteriore evoluzione, all’ombra del 
capitalismo della sorveglianza (S. Zuboff, 2019), del complesso di macchine 
di prevenzione e regolazione dei possibili rischi del governo neoliberale, già 
orientato all’ottimizzazione della salute (Rose, 2008) da parte del cittadino, 
verso la cosiddetta preparedness. Quest’ultima mutua il pensiero strategico 
della guerra asimmetrica a terrorismo e bioterrorismo, pervaso dalla logica 
del worst case scenario, applicandolo alla lotta malattie infettive emergenti, 
potenzialmente pandemiche (P. Zylberman, 2013; A. Lakoff, 2017). Alla ri-
cerca di quella che appare come la forma di sicurezza suprema – la sicurezza 
sanitaria (R. Esposito, 2022) – si punta su centri di eccellenza, nuove tecno-
logie e calcoli algoritmici per la pianificazione strategica, trascurando sanità 
pubblica e medicina territoriale39, per contrastare l’incessante emersione di 
nemici non ancora del tutto caratterizzati, ma potenzialmente sempre più 
minacciosi per la salute pubblica. 

In un simile scenario prende forma il soggetto sanitario descritto nelle 
pagine precedenti su cui incombe l’idea della salute come obbligo – legale, 
ma soprattutto morale – per la tenuta di un sistema che colloca al proprio 
centro l’ordine sanitario. Qui, forse, si afferma quella tirannia del diritto alla 
salute, a cui facevo cenno in precedenza. E infatti, secondo questa logica 
governamentale, la libertà non è più un diritto ma una possibile area di auto-
nomia effetto di dispositivo in cui si intrecciano limitazioni e controlli. Detto 
altrimenti, la libertà diventa il correlato della messa in opera dei dispositivi di 
sicurezza (M. Foucault, 2005, 48) – nel nostro caso, sanitari. 

Su queste basi, nel complesso le misure introdotte sembrano evocare 
quella cultura del controllo (D. Garland, 2004), che combina dispositi-
vi impersonali di sorveglianza e regolazione dei rischi con la repressione 
esemplare dei nemici della società – attraverso la quale si garantisce sicu-
rezza e ordine sociale. Una cultura che attinge a biomedicina e neuroscien-
ze per identificare e profilare statisticamente criminali e devianti, e che ora 
sembra segnare anche l’ordine sanitario. Non è un caso, infatti, che per “tu-
telare la salute pubblica” e garantire sicurezza nelle “prestazioni di cura e 

come diritto, con la centralità assunta dall’economia sanitaria nei sistemi di welfare, infine oggetto 
di consumo e terreno di conquista delle multinazionali farmaceutiche (M. Foucault, 2021, 22-23).

38 Il controllo medico che s’insedia sui corpi determina, a sua volta, fenomeni di reazione alle 
interferenze dello stato nella vita dei cittadini (ivi, 57-58), con motivazioni e forme che tendono a 
ricorrere in modo abbastanza uniforme fino ai nostri giorni (L. Pellizzoni, 2021).

39 Su questo è sufficiente dare uno sguardo alla sezione VI del PNRR.
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assistenza” (art. 4, c. 1, D.L. 44/2021) si sia privilegiato il contenimento dei 
possibili rischi di contagio con una campagna vaccinale di massa, piuttosto 
che con interventi di riorganizzazione del sistema sanitario in sofferenza, 
campagne comunicative e di sensibilizzazione – favorendo dunque la ge-
stione situazionale del rischio, invece di quella sociale. Non lo è neppure il 
fatto che questa strada è stata perseguita attraverso strumenti coercitivi nei 
confronti di categorie target per le quali si è innescata una lotta all’ultimo 
vaccinato, che si è tradotta per alcuni in una two-step prohibition che con-
duce nel campo penale. 

Si è scelto, dunque, un meccanismo di individualizzazione del dovere di 
essere sani, seguendo la logica neoliberale che sposta sul singolo le responsa-
bilità di cura istituzionali. Questi provvedimenti lasciano i lavoratori in ba-
lia di datori di lavoro e ordini professionali, a cui è attribuita una funzione 
poliziesca. Una scelta in linea con la paranoia sicuritaria della cultura della 
sorveglianza contemporanea (D. Lyon, 2020) che vuole fare di ogni cittadino 
un poliziotto e la cui celebrazione si trova nelle banche dati per il traccia-
mento della condizione vaccinale e stato di salute. Una gestione privata delle 
informazioni personali perfettamente compatibile con la logica estrattiva del 
nuovo capitalismo che fa del cittadino una fonte di «materia prima tecno-
logicamente avanzata» ad uso «delle aziende che operano nel mercato dei 
comportamenti futuri» (S. Zuboff, 2019, 27).

Infine, la messa in scena mediatica di questi trasgressori sanitari contri-
buisce, da un lato, alla criminalizzazione di comportamenti che prima erano 
prevalentemente considerati come parte del complesso sistema di gestione 
della sicurezza negli ambienti lavorativi. Dall’altro, trasforma i non vaccinati 
in una minaccia per l’“ordine sanitario” da neutralizzare, segnandoli con un 
marchio di infamia non dissimile dalla colpa d’autore per cui si penalizza un 
soggetto “quello che è” non per “quello che fa”. Si creano così categorie di 
cittadinanza sanitariamente certificate dove i privilegi dei meritevoli si fon-
dano sull’esclusione e sulla sanzione dei disobbedienti. Tutti elementi che 
vanno a comporre un modello di sanità a vocazione punitiva, emerso diretta-
mente dalla catastrofe medica che ha rotto la nostra quotidianità. Si tratta di 
capire se tutto ciò ci renda davvero più sani e più sicuri.
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Abstract

COMPULSORY HEALTHINESS. DEVILS AND THE CULTURE OF MEDI-
CAL SURVEILLANCE
The paper examines the introduction of mandatory vaccination and severe limita-
tions in the practice of health workers, starting from the moral panic created around 
them during the global pandemic. Their vaccine hesitancy has raised a wave of social 
anxiety fostered by the media. The latter have turned this group into a potential 
threat to national health – and by doing so, they have overlooked decades of budget 
cuts that have made our national health system unable to react to the pandemic 
efficiently. Italy has been the first country in Europe to make vaccination against 
Covid-19 mandatory for healthcare workers. For this reason, the law deserves closer 
scrutiny and careful assessment of its social effects. Drawing upon classic studies 
on moral panic (S. Cohen, 1971; S. Hall et al., 1978) and recent contributions on 
moral regulation, (unhealthy) risk society and discourse analysis (C. Critcher, 2003), 
I will provide a summary of the events that have generated concern about medical 
workers and raised the ghoul of the “no-vax”. Then, I will illustrate the key features 
of the D.L. 44/2021 and the disciplinary measures introduced against unvaccinated 
health professionals. I will focus mainly on the text of the decree-law and its conver-
sion into law, starting from the parliamentary report that accompanied it, and then 
move briefly on to the subsequent decrees that have introduced additional obliga-
tions. Finally, I will briefly consider the implicit healthcare model underpinning this 
government decision: we are moving towards a punitive healthcare culture that will 
integrate the present culture of control (D. Garland, 2004) with a specific new focus 
on non-conformist health behaviours.
Key words: Moral Panic, Punitive Health Culture, Mandatory Vaccination.


