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LA RIFLESSIONE SUL «SOCIALISMO REALE»

Silvio Pons*

The Reflection on «Real Socialism»

The role played by Rosario Villari as a public intellectual was closely connected to his 
political and historical reflections on Soviet Socialism. This paper analyses his interventions 
in two distinct moments. Firstly, Villari’s contribution to debates on dissent in Eastern 
Europe and the Soviet Union in the late 1970s, when he was a member of Parliament for 
the Italian Communist Party and an advocate of Eurocommunism. Secondly, his views 
on the decline and fall of Communism in Europe and Russia between 1989 and 1992. 
The evolution of Villari’s interpretation, which ended up in a very critical assessment of 
the entire experience of Communism since 1917, had serious implications, in terms of 
historical thinking, on the legacy of the twentieth century. 
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Il ruolo di intellettuale pubblico svolto da Rosario Villari negli anni Settan-
ta e Ottanta è molto legato ai suoi interventi e alle sue riflessioni sull’espe-
rienza sovietica e sul «socialismo reale». Egli assume una responsabilità di 
carattere politico e ideale che non è collegata direttamente ai suoi campi di 
ricerca e di studio. Sono altri intellettuali vicini al Pci a concentrare il pro-
prio impegno su questi temi, in particolare Giuliano Procacci (che peraltro 
è molto vicino a Villari per tanti aspetti). Ciò nonostante, gli interventi 
di Villari si distinguono per finezza e anche coraggio intellettuale, dato il 
contesto e la natura molto controversa delle questioni trattate. Egli affronta 
pubblicamente nodi cruciali in due diversi momenti. Alla fine degli anni 
Settanta, quando il problema del dissenso all’Est e nell’Unione Sovietica si 
impone nell’agenda internazionale con risvolti che investono anche l’espe-
rienza dell’eurocomunismo. E un decennio piú tardi, nel momento della 
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crisi terminale del comunismo europeo e sovietico, prima e dopo il crollo 
del Muro di Berlino. In entrambi i casi, Villari si fa carico di una respon-
sabilità etica e politica strettamente connessa all’aspetto piú propriamente 
storico, destinata, è bene dirlo sin d’ora, a restare minoritaria se non anche 
oggetto di ostracismo negli ambienti del comunismo e del postcomunismo 
italiano. 
Nel gennaio 1977, Villari figura tra i firmatari di una Dichiarazione di in-
tellettuali vicini al Pci che appoggia i dissidenti cecoslovacchi di Charta 771. 
Il documento riceve il consenso dei dirigenti del Pci ma la questione del 
dissenso all’Est si fa rapidamente assai controversa. L’iniziativa di una Bien-
nale di Venezia dedicata al tema suscita infatti forti polemiche, accresciute 
dalle proteste ufficiali di Mosca. Comunisti e socialisti si scambiano accuse 
di strumentalizzazione politica e di censura di un tema scomodo. Giorgio 
Amendola interviene nella Direzione del Pci per sostenere l’inopportuni-
tà di qualsiasi appoggio dei comunisti all’iniziativa2. Nel novembre 1977, 
Villari prende parte al convegno sul dissenso organizzato dal «manifesto» 
a Venezia, a lato della Biennale. In quel momento, egli è parlamentare del 
Pci, eletto nel giugno 1976, impegnato nell’esperienza della «solidarietà 
nazionale». La sua presenza a Venezia, assieme a pochi altri intellettuali 
comunisti (Giuseppe Boffa e Lucio Lombardo Radice), appare segno di 
un’autonomia e di una sensibilità precisa. Per comprenderla occorre inqua-
drare bene il pensiero che la sorregge. 
La posizione espressa da Villari nel suo intervento a Venezia si inserisce 
in una precisa congiuntura, all’apice della fortuna dell’eurocomunismo e 
quando il confronto tra Berlinguer e i leader sovietici si è ormai fatto aper-
tamente aspro. Egli aderisce all’ambizione di costruire «una nuova strate-
gia per l’affermazione del socialismo nell’Europa occidentale» basata sulla 
«inseparabilità tra democrazia, libertà e socialismo». Ciò implica una certa 
idea della storia contemporanea: vale a dire, che la democrazia non costitu-
isca una logica e lineare evoluzione del liberalismo, ma «il risultato di una 
multiforme e immensa lotta delle classi popolari» e del movimento operaio 
organizzato. Questa visione presenta conseguenze non soltanto nella critica 
delle società capitalistiche, ma anche nella critica delle società socialiste: 

1 Cfr. Dichiarazione di intellettuali comunisti sulla Cecoslovacchia, in «l’Unità», 13 gennaio 
1977.
2 Fondazione Gramsci, Archivio del Partito comunista italiano (FG, APC), 1977, Direzione, 
riunione del 5 marzo, mf. 296, intervento di Giorgio Amendola.
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appunto, la coscienza che la loro «struttura burocratica e autoritaria» abbia 
impedito la democrazia politica e il sostegno al dissenso politico e culturale 
quale contributo a una possibile riforma che consenta di dispiegare le «im-
mense potenzialità»3 a suo giudizio ancora presenti nel «socialismo reale». 
Villari è consapevole della portata internazionale e storica del problema, 
che non si può ridurre alle polemiche contingenti. Il dissenso ha acquisi-
to da tempo un peso importante nell’opinione mondiale, costituendo una 
fonte di delegittimazione degli Stati comunisti. Alcune sue figure, come 
Sacharov e Solzenicyn, sono famose a livello globale. Ma esiste anche un 
dissenso socialista che non sembra avere minore legittimità e fondamento. 
La figura dello storico Roy Medvedev si è imposta da alcuni anni sulla scena 
internazionale, con una monumentale opera sulle repressioni e i crimini di 
Stalin che è stata pubblicata in varie lingue (ma non in Unione Sovietica 
e nei paesi dell’Est). Villari è autore della prefazione al libro di Medvedev 
sulla Rivoluzione d’ottobre, pubblicato in Italia dagli Editori Riuniti nel 
1976. Il libro ha senso, in realtà, nel contesto culturale sovietico (nel quale è 
censurato), con la sua polemica contro il determinismo marxista-leninista. 
Villari rileva l’emergere di una visione critica che si spinge fino alle origini 
del regime bolscevico e della guerra civile, ben oltre i confini cronologici e 
tematici stabiliti nel 1956, e la presenta come «il momento di un dibattito 
all’interno del movimento socialista». Non manca però di esercitare una 
vigilanza intellettuale, che rimanda ai limiti dello stesso Medvedev: la pro-
fessione di marxismo dell’autore, osserva, riguarda «piú i contenuti politici 
che il metodo storiografico», e in tutti i casi tale metodo appare piuttosto 
debole. Ciò che piú conta è «il rifiuto del conformismo»4, cioè una lezione 
etica prima che storiografica. 
Villari si rivolge dunque criticamente alle fondamenta storiche e cultura-
li del «comunismo riformatore». D’intesa con Procacci ispira il convegno 
su Bucharin tra riforme e rivoluzione, promosso dall’Istituto Gramsci nel 
1980. All’inizio degli anni Ottanta, un simile convegno presenta l’implica-
zione della riabilitazione di Bucharin (cosí come di molti altri protagonisti 
della rivoluzione) che la storia ufficiale sovietica continua a cancellare dai 
libri e dalla memoria collettiva. Ma l’obiettivo del convegno non si limita a 

3 R. Villari, Eurocomunismo e correnti marxiste, socialiste e democratiche del dissenso, in Potere 
e opposizione nelle società post-rivoluzionarie. Una discussione nella sinistra, in «il manifesto», 
quaderno n. 8, Roma, Alfani, 1978, pp. 159-162.
4 R. Villari, Prefazione a R.A. Medvedev, La Rivoluzione d’ottobre era ineluttabile?, Roma, 
Editori Riuniti, 1976, pp. VII-XI.
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questo. Esso prende a riferimento una storiografia revisionista assai fortu-
nata in quegli anni, riconducibile a studiosi quali Robert Tucker, Stephen 
Cohen, Moshe Lewin, e ancora Medvedev, volta a riflettere sulle posizioni 
di Bucharin come un’alternativa a Stalin piú significativa di quella rappre-
sentata da Trockij, perché fondata sull’idea della Nep come via gradualista 
di sviluppo economico e sociale. «La questione si pone anzitutto sotto l’a-
spetto del giudizio storico – osserva Villari nella prefazione agli atti – ed è 
certo tutt’altro che pacifica». Poi essa presenta «un contenuto piú attuale», 
cioè la possibilità di individuare un riferimento storico «per quelle forze del 
movimento comunista che, all’interno o all’esterno dell’Unione Sovietica, 
si sono impegnate a superare l’eredità dello stalinismo». 
La risposta di Villari sgombra il campo da facili semplificazioni. Egli 
smentisce che l’iniziativa abbia l’obiettivo di presentare Bucharin come un 
«precursore» dell’eurocomunismo. A scanso di equivoci, scrive che il rap-
porto tra socialismo e democrazia stabilito dagli eurocomunisti «porta a 
una interpretazione della storia contemporanea e ad una strategia politica 
generale che hanno scarso riscontro nel pensiero di Bucharin». La storia 
controfattuale della rivoluzione, sostiene, è utile e necessaria. Assai meno 
lo sono le tendenze apologetiche che vedono in Bucharin un «contenuto 
di attualità» implausibile. È evidente che una simile critica non riguarda 
soltanto la questione di Bucharin, ma tutte le tendenze a trarre esclusiva 
fonte di ispirazione per il presente «all’interno»5 della storia del comunismo 
o del socialismo, escludendo una piú vasta ricognizione delle culture globali 
affermatesi nel secolo. Anche in questo caso, Villari propone un’idea della 
storia contemporanea inclusiva e non incentrata su un unico vettore. 
Il tema dell’alternativa buchariniana è destinato a riaffiorare nell’Unione 
Sovietica di Gorbačëv, spesso proprio nei termini apologetici contro i quali 
Villari aveva messo in guardia. In un certo senso, è uno dei temi che de-
marcano le aporie della visione riformatrice di Gorbačëv, sospesa tra l’idea 
di recuperare le mitiche origini del bolscevismo e il tentativo di stabilire un 
nuovo nesso tra socialismo e democrazia. La riflessione di Villari conosce 
un significativo spostamento. Nell’ottobre 1987, partecipa al dibattito at-
torno al 70° anniversario del 1917 in termini ancora piú critici di alcuni 
anni prima. Egli ricorda che le sollecitazioni di Medvedev e di altri storici 
(ad esempio, Michal Reiman) «non ebbero seguito e udienza nel corpo 

5 R. Villari, Introduzione, in Bucharin tra rivoluzione e riforme, a cura di S. Bertolissi, Roma, 
Editori Riuniti-Istituto Gramsci, 1982, pp. 11-16.
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politico del Pci» fino a quando Berlinguer non coniò la formula dell’esau-
rimento della spinta propulsiva delle società socialiste. Niente piú che una 
formula, appunto, priva di sviluppi e persino contraddetta «da dirigenti di 
primo piano». Ora Villari afferma che si tratta di comprendere non solo 
l’influenza decisiva della Rivoluzione d’ottobre nella storia contemporanea, 
ma anche «i dati negativi dell’esperienza che da essa è nata», che non si li-
mitano alla personalità e al potere di Stalin, «ed i guasti che ne sono derivati 
per il movimento dei lavoratori nel resto del mondo». «Un tema fondamen-
talissimo», quello dell’Ottobre, circondato da ogni genere di «mitizzazione» 
e reticenze che ancora nel presente, a suo giudizio, possono «condizionare o 
addirittura paralizzare la capacità di pensare politicamente». 
La stagione dell’eurocomunismo è ormai sepolta. Villari sostiene di aver 
maturato una persuasione alla luce delle riforme di Gorbačëv (e dei viaggi in 
Unione Sovietica fatti da «uomo della strada», come egli stesso si definisce). 
Esse non vanno viste come un autentico rilancio dei «valori originari del 
bolscevismo» ma come un tentativo di operare «un mutamento sostanziale 
rispetto al passato» e di porre rimedio «a settant’anni di mancanza di libertà 
e democrazia». Sarebbe sufficiente un breve confronto con le sovrabbon-
danti visioni entusiastiche e apologetiche di Gorbačëv nella sinistra italiana 
dell’epoca per misurare tutta la lucidità e la capacità di analisi mostrate da 
Villari. Esse sono rivolte a un obiettivo preciso: contribuire al chiarimento 
dei «punti di riferimento ideali» del comunismo italiano come condizione 
perché esso possa continuare a essere «un pilastro della democrazia e della 
riforma della società italiana»6. Un invito che viene accolto molto tiepida-
mente tra i dirigenti comunisti e, ancor piú, tra gli intellettuali. 
In questa luce, Villari si trova a commentare il collasso dei regimi comunisti 
dell’Est europeo all’indomani della caduta del Muro di Berlino, che coglie 
per molti aspetti impreparati i comunisti italiani, nonché la trasformazione 
del Pci voluta da Achille Occhetto. In un’intervista del dicembre 1989, egli 
evoca come chiave di lettura della storia del comunismo italiano la contrad-
dizione tra l’opera svolta nella costruzione della democrazia repubblicana 
dopo la Seconda guerra mondiale, da una parte, e la persistenza ideologi-
ca dell’eredità costituita dall’utopia bolscevica, dall’altra. Una chiave un 
po’ schematica, che non rende conto della complessità della questione. Ma 
serve a Villari per invitare a compiere una riflessione storica in grado di 
sostenere la svolta e contribuire a sbloccare una situazione di immobilismo 

6 R. Villari, La discussione che bisogna fare nel Pci, in «l’Unità», 17 ottobre 1987.
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politico e intellettuale. Sotto questo profilo, egli suggerisce di prendere atto 
del fallimento dei regimi comunisti e dare «una nuova e positiva valuta-
zione della funzione storica che ha avuto la socialdemocrazia», indicando 
un’intera agenda di questioni che hanno al centro la giustizia sociale. Uno 
sguardo sulla storia contemporanea che egli ha già indicato in passato e che 
ora precisa meglio rilevando che, «per quel tanto che si è realizzata», la giu-
stizia sociale è stata opera del «movimento socialista occidentale europeo»7. 
Molto probabilmente egli è consapevole di avanzare non molto piú che una 
testimonianza, destinata a essere in parte raccolta al massimo da tendenze 
minoritarie, sul piano politico rappresentate da Giorgio Napolitano. 
Nel febbraio 1990, Villari porta a compimento la riflessione sulla fine del 
comunismo in Europa e in Russia richiamando la lezione crociana. Egli 
ritiene che il 1989 sia stato imprevedibile nelle «forme» che hanno assunto 
la caduta dei regimi e nel ruolo di una personalità quale Gorbačëv. Ma la 
«coscienza della crisi» era risalente persino in esponenti del mondo comuni-
sta (Chruščëv e Dubček). Il salto di qualità era avvenuto quando si era fatta 
strada la persuasione che il complesso dei problemi accumulati dal «socia-
lismo reale» non poteva essere affrontato «senza la condizione preliminare 
della libertà». Qui Villari vede il nesso con l’epilogo della Storia d’Europa 
nel secolo decimonono di Benedetto Croce, risalente al 1932, e con il suo 
giudizio sul «socialismo reale» del tempo, incentrato sulla constatazione 
che «il punto d’incontro dell’utopia con la realtà era stata la negazione della 
libertà». Il metodo crociano basato su una comprensione storica rivolta alla 
libertà come «problema fondamentale della convivenza umana» gli appare 
lungimirante e attuale. Villari non ignora la critica gramsciana di quella 
concezione e ne rimarca «l’insufficiente rilievo dato ai contrasti e alle diffi-
coltà». E tuttavia, ribadisce l’importanza di quel punto fermo e ne ricorda la 
distinzione dall’«armamentario antisocialista dell’ideologismo liberale del 
suo tempo», la capacità cioè di riconoscere il valore del socialismo nella 
formazione del mondo moderno. In ogni caso, osserva con una certa dose 
di provocazione, non sono rintracciabili elementi di giudizio altrettanto 
perspicui «nella produzione di quegli studiosi o politici che hanno celebrato 
in altri tempi la realizzazione del marxismo in Russia». 
L’obiettivo polemico sono coloro che vedono nel crollo del 1989 «un fatto 
accidentale» che lascerebbe largamente incontaminato il progetto comuni-
sta originario, mettendo in ombra una problematica ineludibile di lungo 

7 Id., Le utopie pericolose, intervista a cura di L. Paolozzi, ivi, 10 dicembre 1989.
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periodo oltre che «le sofferenze e le tragedie dei popoli»8. Un giudizio sfer-
zante, ma anche un posizionamento intellettuale che in modo netto e senza 
troppe sfumature si propone di guardare in faccia il problema politico e 
intellettuale posto dal 1989. Le categorie crociane non saranno sufficienti 
a fornire a una lettura analitica degli eventi ma, ci dice Villari, pongono un 
discrimine che non si può eludere, che chiede la responsabilità della scelta. 
Soltanto dopo si apre il campo dell’analisi. Ai numerosi critici di Villari 
sfugge allora, mi sembra, che il suo richiamo al problema della libertà non 
costituisce un cedimento al nascente «pensiero unico» occidentale, cioè alla 
celebrazione del trionfo del capitalismo liberale, ma un sensato invito ad 
acquisire la lezione del liberalismo politico nel secolo trascorso. 
Questo posizionamento rende a lui piú facile che a molti altri riflettere 
all’indomani del collasso dell’Unione Sovietica. Nell’aprile 1992, rilascia 
a «la Repubblica» una disincantata intervista che discute l’identificazione 
tra l’appartenenza comunista e l’adozione di una metodologia marxista nel 
percorso di gran parte degli storici comunisti. Il marxismo, afferma Villari, 
ha influenzato molto di piú gli storici non comunisti, mentre ritiene equi-
voca «l’idea che gli studiosi di storia militanti del Pci abbiano formato un 
gruppo omogeneo», neppure etichettabile come gramsciano. Storici come 
Paolo Spriano e Gabriele De Rosa si distinguono tra loro non per il metodo 
ma per l’oggetto di studio prescelto9. Ciò che caratterizza gran parte della 
storiografia non è lo spartiacque tra marxismo e non marxismo, ma un 
sincretismo delineatosi molto per tempo. Una semplice verità che suscita 
polemiche ma ottiene il consenso di Eric J. Hobsbawm, il quale fa notare le 
similitudini con la Francia e altri paesi europei, mentre l’eccezione è sem-
mai costituita dalla Gran Bretagna10. Villari taglia corto nella sua replica, 
ribadendo il proprio punto di vista circa le molteplici e difformi influenze 
intellettuali che hanno agito sulla sua generazione e citando la nascita della 
rivista «Studi Storici» come un esempio molto eloquente a tale riguardo11. 
Ma il punto principale posto allora da Villari a me pare un altro: il carattere 
liberatorio del crollo del comunismo in Europa e in Russia (che consente 
anche di ripensare, appunto, esperienze e tragitti intellettuali e politici). 

8 Id., Perché all’Est non si può dire: è stato un errore, ricominciamo, ivi, 7 febbraio 1990.
9 Id., Gli storici marxisti non sono mai esistiti, intervista a cura di S. Fiori, in «la Repubblica», 
16 aprile 1992.
10 Cfr. E.J. Hobsbawm, Il mio secolo si chiude nel buio, intervista a cura di S. Fiori, ivi, 14 
maggio 1992.
11 Cfr. R. Villari, Ai miei critici rispondo che…, ivi, 29 maggio 1992.
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Egli lo vede sotto l’angolatura dello storico. Il crollo del comunismo, affer-
ma, «impone a tutti gli studiosi, di qualunque tendenza siano, un ripen-
samento dei grandi temi della storia contemporanea. Ma questa esigenza, 
piú che apparirmi una causa di disagio, mi sembra esaltante […] se fossi 
un contemporaneista, come si dice nel nostro gergo, mi piacerebbe molto 
immergermi in quest’opera di revisione». Non so se per molti, certamente 
per alcuni di noi queste parole furono allora un’esortazione e un’ispirazione 
importante, anche nel senso di rompere canoni consolidati. Rileggendole 
non si può fare a meno di notare come la loro carica sia equilibrata da una 
nota di realismo, se non anche di pessimismo, che rivela una consapevolez-
za dei problemi del tempo a venire: molto piú che in passato, conclude Vil-
lari, si sta affermando un uso strumentale della storia e «il gusto della storia 
come conoscenza dell’uomo perde terreno rispetto alla volontà di suscitare 
reazioni emotive e alla ossessiva ripetizione di grossolanità e luoghi comuni 
spacciati per scoperte e per grandi verità»12. 
Negli anni successivi, Villari tornerà nei suoi interventi pubblici su molti 
temi essenziali della riflessione sin qui ricostruita, anche in chiave autobio-
grafica: la critica storica dell’utopia come fattore nel nostro tempo svuotato 
dell’originario valore propulsivo, il legame difficile e mai del tutto risolto 
con il marxismo come metodo storico, la rivendicazione delle scelte gio-
vanili per l’antifascismo e per il comunismo italiano, il senso forte di una 
maggior libertà intellettuale conquistata grazie alla fine del mondo della 
guerra fredda, nonché i pericoli e i problemi di quella stessa libertà. 

12 Villari, Gli storici marxisti non sono mai esistiti, cit.


