LA RIFLESSIONE SUL «SOCIALISMO REALE»
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The Reflection on «Real Socialism»

The role played by Rosario Villari as a public intellectual was closely connected to his
political and historical reflections on Soviet Socialism. This paper analyses his interventions
in two distinct moments. Firstly, Villari’s contribution to debates on dissent in Eastern
Europe and the Soviet Union in the late 1970s, when he was a member of Parliament for
the Italian Communist Party and an advocate of Eurocommunism. Secondly, his views
on the decline and fall of Communism in Europe and Russia between 1989 and 1992.
The evolution of Villari’s interpretation, which ended up in a very critical assessment of
the entire experience of Communism since 1917, had serious implications, in terms of
historical thinking, on the legacy of the twentieth century.
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Il ruolo di intellettuale pubblico svolto da Rosario Villari negli anni Settan-
ta e Ottanta ¢ molto legato ai suoi interventi e alle sue riflessioni sull’espe-
rienza sovietica e sul «socialismo reale». Egli assume una responsabilita di
carattere politico e ideale che non ¢ collegata direttamente ai suoi campi di
ricerca e di studio. Sono altri intellettuali vicini al Pci a concentrare il pro-
prio impegno su questi temi, in particolare Giuliano Procacci (che peraltro
¢ molto vicino a Villari per tanti aspetti). Cid nonostante, gli interventi
di Villari si distinguono per finezza e anche coraggio intellettuale, dato il
contesto e la natura molto controversa delle questioni trattate. Egli affronta
pubblicamente nodi cruciali in due diversi momenti. Alla fine degli anni
Settanta, quando il problema del dissenso all’Est e nell'Unione Sovietica si
impone nell’agenda internazionale con risvolti che investono anche I'espe-
rienza dell’eurocomunismo. E un decennio pitd tardi, nel momento della
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crisi terminale del comunismo europeo e sovietico, prima e dopo il crollo
del Muro di Berlino. In entrambi i casi, Villari si fa carico di una respon-
sabilita etica e politica strettamente connessa all’aspetto pitl propriamente
storico, destinata, ¢ bene dirlo sin d’ora, a restare minoritaria se non anche
oggetto di ostracismo negli ambienti del comunismo e del postcomunismo
italiano.

Nel gennaio 1977, Villari figura tra i firmatari di una Dichiarazione di in-
tellettuali vicini al Pci che appoggia i dissidenti cecoslovacchi di Charta 77"
Il documento riceve il consenso dei dirigenti del Pci ma la questione del
dissenso all’Est si fa rapidamente assai controversa. Liniziativa di una Bien-
nale di Venezia dedicata al tema suscita infatti forti polemiche, accresciute
dalle proteste ufficiali di Mosca. Comunisti e socialisti si scambiano accuse
di strumentalizzazione politica e di censura di un tema scomodo. Giorgio
Amendola interviene nella Direzione del Pci per sostenere I'inopportuni-
ta di qualsiasi appoggio dei comunisti all’iniziativa>. Nel novembre 1977,
Villari prende parte al convegno sul dissenso organizzato dal «manifesto»
a Venezia, a lato della Biennale. In quel momento, egli ¢ parlamentare del
Pci, eletto nel giugno 1976, impegnato nell’esperienza della «solidarieta
nazionale». La sua presenza a Venezia, assieme a pochi altri intellettuali
comunisti (Giuseppe Boffa e Lucio Lombardo Radice), appare segno di
un’autonomia e di una sensibilita precisa. Per comprenderla occorre inqua-
drare bene il pensiero che la sorregge.

La posizione espressa da Villari nel suo intervento a Venezia si inserisce
in una precisa congiuntura, all’apice della fortuna dell’eurocomunismo e
quando il confronto tra Berlinguer e i leader sovietici si ¢ ormai fatto aper-
tamente aspro. Egli aderisce all’'ambizione di costruire «una nuova strate-
gia per l'affermazione del socialismo nell’Europa occidentale» basata sulla
«inseparabilita tra democrazia, liberta e socialismo». Ciod implica una certa
idea della storia contemporanea: vale a dire, che la democrazia non costitu-
isca una logica e lineare evoluzione del liberalismo, ma «il risultato di una
multiforme e immensa lotta delle classi popolari» e del movimento operaio
organizzato. Questa visione presenta conseguenze non soltanto nella critica
delle societa capitalistiche, ma anche nella critica delle societa socialiste:

' Cfr. Dichiarazione di intellettuali comunisti sulla Cecoslovacchia, in (’Unita», 13 gennaio
1977.

2 Fondazione Gramsci, Archivio del Partito comunista italiano (FG, APC), 1977, Direzione,
riunione del 5 marzo, mf. 296, intervento di Giorgio Amendola.
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appunto, la coscienza che la loro «struttura burocratica e autoritaria» abbia
impedito la democrazia politica e il sostegno al dissenso politico e culturale
quale contributo a una possibile riforma che consenta di dispiegare le «im-
mense potenzialitd»® a suo giudizio ancora presenti nel «socialismo reale».

Villari ¢ consapevole della portata internazionale e storica del problema,
che non si pud ridurre alle polemiche contingenti. Il dissenso ha acquisi-
to da tempo un peso importante nell'opinione mondiale, costituendo una
fonte di delegittimazione degli Stati comunisti. Alcune sue figure, come
Sacharov e Solzenicyn, sono famose a livello globale. Ma esiste anche un
dissenso socialista che non sembra avere minore legittimita e fondamento.
La figura dello storico Roy Medvedev si ¢ imposta da alcuni anni sulla scena
internazionale, con una monumentale opera sulle repressioni e i crimini di
Stalin che ¢ stata pubblicata in varie lingue (ma non in Unione Sovietica
e nei paesi dell’Est). Villari ¢ autore della prefazione al libro di Medvedev
sulla Rivoluzione d’ottobre, pubblicato in Italia dagli Editori Riuniti nel
1976. 11 libro ha senso, in realta, nel contesto culturale sovietico (nel quale &
censurato), con la sua polemica contro il determinismo marxista-leninista.
Villari rileva I'emergere di una visione critica che si spinge fino alle origini
del regime bolscevico e della guerra civile, ben oltre i confini cronologici e
tematici stabiliti nel 1956, e la presenta come «il momento di un dibattito
all'interno del movimento socialista». Non manca pero di esercitare una
vigilanza intellettuale, che rimanda ai limiti dello stesso Medvedev: la pro-
fessione di marxismo dell’autore, osserva, riguarda «pit i contenuti politici
che il metodo storiografico», e in tutti i casi tale metodo appare piuttosto

4, cioé una lezione

debole. Cio che pit conta ¢ «il rifiuto del conformismo»
etica prima che storiografica.

Villari si rivolge dunque criticamente alle fondamenta storiche e cultura-
li del «comunismo riformatore». D’intesa con Procacci ispira il convegno
su Bucharin tra riforme e rivoluzione, promosso dall'Istituto Gramsci nel
1980. All'inizio degli anni Ottanta, un simile convegno presenta I'implica-
zione della riabilitazione di Bucharin (cosi come di molti altri protagonisti
della rivoluzione) che la storia ufficiale sovietica continua a cancellare dai

libri e dalla memoria collettiva. Ma I'obiettivo del convegno non si limita a

3 R. Villari, Eurocomunismo e correnti marxiste, socialiste e democratiche del dissenso, in Potere
e opposizione nelle societr post-rivolugionarie. Una discussione nella sinistra, in «il manifesto»,
quaderno n. 8, Roma, Alfani, 1978, pp. 159-162.

4 R. Villari, Prefazione a RA. Medvedev, La Rivoluzione d'ottobre era ineluttabile?, Roma,
Editori Riuniti, 1976, pp. VII-XL.
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questo. Esso prende a riferimento una storiografia revisionista assai fortu-
nata in quegli anni, riconducibile a studiosi quali Robert Tucker, Stephen
Cohen, Moshe Lewin, e ancora Medvedev, volta a riflettere sulle posizioni
di Bucharin come un’alternativa a Stalin piu significativa di quella rappre-
sentata da Trockij, perché fondata sull’idea della Nep come via gradualista
di sviluppo economico e sociale. «La questione si pone anzitutto sotto I'a-
spetto del giudizio storico — osserva Villari nella prefazione agli atti — ed ¢
certo tutt’altro che pacifica». Poi essa presenta «un contenuto pid attuale»,
cio¢ la possibilita di individuare un riferimento storico «per quelle forze del
movimento comunista che, all’interno o all’esterno dell’'Unione Sovietica,
si sono impegnate a superare I'eredita dello stalinismo».

La risposta di Villari sgombra il campo da facili semplificazioni. Egli
smentisce che I'iniziativa abbia I'obiettivo di presentare Bucharin come un
«precursore» dell’eurocomunismo. A scanso di equivoci, scrive che il rap-
porto tra socialismo e democrazia stabilito dagli eurocomunisti «porta a
una interpretazione della storia contemporanea e ad una strategia politica
generale che hanno scarso riscontro nel pensiero di Bucharin». La storia
controfattuale della rivoluzione, sostiene, ¢ utile e necessaria. Assai meno
lo sono le tendenze apologetiche che vedono in Bucharin un «contenuto
di attualith» implausibile. E evidente che una simile critica non riguarda
soltanto la questione di Bucharin, ma tutte le tendenze a trarre esclusiva
fonte di ispirazione per il presente «all’interno»’ della storia del comunismo
o del socialismo, escludendo una piti vasta ricognizione delle culture globali
affermatesi nel secolo. Anche in questo caso, Villari propone un’idea della
storia contemporanea inclusiva e non incentrata su un unico vettore.

Il tema dell’alternativa buchariniana ¢ destinato a riaffiorare nell’'Unione
Sovietica di Gorbacév, spesso proprio nei termini apologetici contro i quali
Villari aveva messo in guardia. In un certo senso, ¢ uno dei temi che de-
marcano le aporie della visione riformatrice di Gorbacév, sospesa tra I'idea
di recuperare le mitiche origini del bolscevismo e il tentativo di stabilire un
nuovo nesso tra socialismo e democrazia. La riflessione di Villari conosce
un significativo spostamento. Nell'ottobre 1987, partecipa al dibattito at-
torno al 70° anniversario del 1917 in termini ancora piu critici di alcuni
anni prima. Egli ricorda che le sollecitazioni di Medvedev e di altri storici
(ad esempio, Michal Reiman) «non ebbero seguito e udienza nel corpo

5 R. Villari, Introduzione, in Bucharin tra rivoluzione e riforme, a cura di S. Bertolissi, Roma,
Editori Riuniti-Istituto Gramsci, 1982, pp. 11-16.



309  La riflessione sul «socialismo reale»

politico del Pci» fino a quando Berlinguer non conio la formula dell’esau-
rimento della spinta propulsiva delle societa socialiste. Niente pit che una
formula, appunto, priva di sviluppi e persino contraddetta «da dirigenti di
primo piano». Ora Villari afferma che si tratta di comprendere non solo
Iinfluenza decisiva della Rivoluzione d’ottobre nella storia contemporanea,
ma anche « dati negativi dell’esperienza che da essa ¢ nata», che non si li-
mitano alla personalita e al potere di Stalin, «ed i guasti che ne sono derivati
per il movimento dei lavoratori nel resto del mondo». «Un tema fondamen-
talissimo», quello dell’Ottobre, circondato da ogni genere di «mitizzazione»
e reticenze che ancora nel presente, a suo giudizio, possono «condizionare o
addirittura paralizzare la capacita di pensare politicamente».

La stagione dell’eurocomunismo ¢ ormai sepolta. Villari sostiene di aver
maturato una persuasione alla luce delle riforme di Gorbacév (e dei viaggi in
Unione Sovietica fatti da «<uomo della strada», come egli stesso si definisce).
Esse non vanno viste come un autentico rilancio dei «valori originari del
bolscevismo» ma come un tentativo di operare «un mutamento sostanziale
rispetto al passato» e di porre rimedio «a settant’anni di mancanza di liberta
e democrazia». Sarebbe sufficiente un breve confronto con le sovrabbon-
danti visioni entusiastiche e apologetiche di Gorbac¢év nella sinistra italiana
dell’epoca per misurare tutta la lucidita e la capacita di analisi mostrate da
Villari. Esse sono rivolte a un obiettivo preciso: contribuire al chiarimento
dei «punti di riferimento ideali» del comunismo italiano come condizione
perché esso possa continuare a essere «un pilastro della democrazia e della
riforma della societa italiana». Un invito che viene accolto molto tiepida-
mente tra i dirigenti comunisti e, ancor pid, tra gli intellettuali.

In questa luce, Villari si trova a commentare il collasso dei regimi comunisti
dell’Est europeo all'indomani della caduta del Muro di Berlino, che coglie
per molti aspetti impreparati i comunisti italiani, nonché la trasformazione
del Pci voluta da Achille Occhetto. In ur’intervista del dicembre 1989, egli
evoca come chiave di lettura della storia del comunismo italiano la contrad-
dizione tra 'opera svolta nella costruzione della democrazia repubblicana
dopo la Seconda guerra mondiale, da una parte, e la persistenza ideologi-
ca dell’eredita costituita dall’'utopia bolscevica, dall’altra. Una chiave un
po’ schematica, che non rende conto della complessita della questione. Ma
serve a Villari per invitare a compiere una riflessione storica in grado di
sostenere la svolta e contribuire a sbloccare una situazione di immobilismo

¢ R. Villari, La discussione che bisogna fare nel Pei, in «'Unitd», 17 ottobre 1987.
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politico e intellettuale. Sotto questo profilo, egli suggerisce di prendere atto
del fallimento dei regimi comunisti e dare «una nuova e positiva valuta-
zione della funzione storica che ha avuto la socialdemocrazia», indicando
un’intera agenda di questioni che hanno al centro la giustizia sociale. Uno
sguardo sulla storia contemporanea che egli ha gia indicato in passato e che
ora precisa meglio rilevando che, «per quel tanto che si ¢ realizzatar, la giu-
stizia sociale ¢ stata opera del «<movimento socialista occidentale europeo»’.
Molto probabilmente egli ¢ consapevole di avanzare non molto pit che una
testimonianza, destinata a essere in parte raccolta al massimo da tendenze
minoritarie, sul piano politico rappresentate da Giorgio Napolitano.

Nel febbraio 1990, Villari porta a compimento la riflessione sulla fine del
comunismo in Europa e in Russia richiamando la lezione crociana. Egli
ritiene che il 1989 sia stato imprevedibile nelle «forme» che hanno assunto
la caduta dei regimi e nel ruolo di una personalita quale Gorbac¢év. Ma la
«coscienza della crisi» era risalente persino in esponenti del mondo comuni-
sta (Chruscév e Dubcek). Il salto di qualita era avvenuto quando si era fatta
strada la persuasione che il complesso dei problemi accumulati dal «socia-
lismo reale» non poteva essere affrontato «senza la condizione preliminare
della liberta». Qui Villari vede il nesso con U'epilogo della Storia d’Europa
nel secolo decimonono di Benedetto Croce, risalente al 1932, e con il suo
giudizio sul «socialismo reale» del tempo, incentrato sulla constatazione
che «il punto d’incontro dell’'utopia con la realta era stata la negazione della
libertar. Il metodo crociano basato su una comprensione storica rivolta alla
liberta come «problema fondamentale della convivenza umana» gli appare
lungimirante e attuale. Villari non ignora la critica gramsciana di quella
concezione e ne rimarca «insufficiente rilievo dato ai contrasti e alle diffi-
colta». E tuttavia, ribadisce 'importanza di quel punto fermo e ne ricorda la
distinzione dall’«carmamentario antisocialista dell'ideologismo liberale del
suo tempo», la capacita cio¢ di riconoscere il valore del socialismo nella
formazione del mondo moderno. In ogni caso, osserva con una certa dose
di provocazione, non sono rintracciabili elementi di giudizio altrettanto
perspicui «nella produzione di quegli studiosi o politici che hanno celebrato
in altri tempi la realizzazione del marxismo in Russia».

Lobiettivo polemico sono coloro che vedono nel crollo del 1989 «un fatto
accidentale» che lascerebbe largamente incontaminato il progetto comuni-
sta originario, mettendo in ombra una problematica ineludibile di lungo

71d., Le utopie pericolose, intervista a cura di L. Paolozzi, ivi, 10 dicembre 1989.
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periodo oltre che «le sofferenze e le tragedie dei popoli»®. Un giudizio sfer-
zante, ma anche un posizionamento intellettuale che in modo netto e senza
troppe sfumature si propone di guardare in faccia il problema politico e
intellettuale posto dal 1989. Le categorie crociane non saranno sufficienti
a fornire a una lettura analitica degli eventi ma, ci dice Villari, pongono un
discrimine che non si pud eludere, che chiede la responsabilita della scelta.
Soltanto dopo si apre il campo dell’analisi. Ai numerosi critici di Villari
sfugge allora, mi sembra, che il suo richiamo al problema della liberta non
costituisce un cedimento al nascente «pensiero unico» occidentale, cio¢ alla
celebrazione del trionfo del capitalismo liberale, ma un sensato invito ad
acquisire la lezione del liberalismo politico nel secolo trascorso.

Questo posizionamento rende a lui pid facile che a molti altri riflettere
allindomani del collasso dell’'Unione Sovietica. Nell'aprile 1992, rilascia
a «la Repubblica» una disincantata intervista che discute 'identificazione
tra 'appartenenza comunista e 'adozione di una metodologia marxista nel
percorso di gran parte degli storici comunisti. Il marxismo, afferma Villari,
ha influenzato molto di piu gli storici non comunisti, mentre ritiene equi-
voca «I’idea che gli studiosi di storia militanti del Pci abbiano formato un
gruppo omogeneo», neppure etichettabile come gramsciano. Storici come
Paolo Spriano e Gabriele De Rosa si distinguono tra loro non per il metodo
ma per 'oggetto di studio prescelto’. Cid che caratterizza gran parte della
storiografia non ¢ lo spartiacque tra marxismo e non marxismo, ma un
sincretismo delineatosi molto per tempo. Una semplice verita che suscita
polemiche ma ottiene il consenso di Eric J. Hobsbawm, il quale fa notare le
similitudini con la Francia e altri paesi europei, mentre I'eccezione ¢ sem-
mai costituita dalla Gran Bretagna'®. Villari taglia corto nella sua replica,
ribadendo il proprio punto di vista circa le molteplici e difformi influenze
intellettuali che hanno agito sulla sua generazione e citando la nascita della
rivista «Studi Storici» come un esempio molto eloquente a tale riguardo'’.

Ma il punto principale posto allora da Villari a me pare un altro: il carattere
liberatorio del crollo del comunismo in Europa e in Russia (che consente
anche di ripensare, appunto, esperienze e tragitti intellettuali e politici).

81d., Perché all’Est non si puo dire: é stato un errore, ricominciamo, ivi, 7 febbraio 1990.
?1d., Gli storici marxisti non sono mai esistiti, intervista a cura di S. Fiori, in «la Repubblica»,
16 aprile 1992.

10 Cfr. E.J. Hobsbawm, 1/ mio secolo si chiude nel buio, intervista a cura di S. Fiori, ivi, 14
maggio 1992.

" Cfr. R. Villari, Ai miei critici rispondo che..., ivi, 29 maggio 1992.
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Egli lo vede sotto 'angolatura dello storico. Il crollo del comunismo, affer-
ma, «impone a tutti gli studiosi, di qualunque tendenza siano, un ripen-
samento dei grandi temi della storia contemporanea. Ma questa esigenza,
pitl che apparirmi una causa di disagio, mi sembra esaltante [...] se fossi
un contemporaneista, come si dice nel nostro gergo, mi piacerebbe molto
immergermi in quest’opera di revisione». Non so se per molti, certamente
per alcuni di noi queste parole furono allora un’esortazione e un’ispirazione
importante, anche nel senso di rompere canoni consolidati. Rileggendole
non si puo fare a meno di notare come la loro carica sia equilibrata da una
nota di realismo, se non anche di pessimismo, che rivela una consapevolez-
za dei problemi del tempo a venire: molto pit che in passato, conclude Vil-
lari, si sta affermando un uso strumentale della storia e «il gusto della storia
come conoscenza dell'uomo perde terreno rispetto alla volonta di suscitare
reazioni emotive e alla ossessiva ripetizione di grossolanita e luoghi comuni
spacciati per scoperte e per grandi verita»'2,

Negli anni successivi, Villari tornera nei suoi interventi pubblici su molti
temi essenziali della riflessione sin qui ricostruita, anche in chiave autobio-
grafica: la critica storica dell’'utopia come fattore nel nostro tempo svuotato
dell’originario valore propulsivo, il legame difficile e mai del tutto risolto
con il marxismo come metodo storico, la rivendicazione delle scelte gio-
vanili per I'antifascismo e per il comunismo italiano, il senso forte di una
maggior libertd intellettuale conquistata grazie alla fine del mondo della
guerra fredda, nonché i pericoli e i problemi di quella stessa liberta.

2 Villari, Gli storici marxisti non sono mai esistiti, cit.



