Novecento conradiano in Italia.
Carlo Placci ed altri “primi lettori” di Conrad
di Graziella Pulce™

Se ¢ vero che Emilio Cecchi fu 'autore di raffinati articoli e promosse attivamente 1’o-
pera di Joseph Conrad, ¢ altrettanto vero che il primo a scrivere su Conrad in Italia fu
Carlo Placci, che pubblico sul “Marzocco”, nel 1911, una recensione del romanzo Under
Western Eyes, appena uscito. Altri critici, poi, scrissero di Conrad convinti di conquistare
un primato. Placci fu un anglo-fiorentino, scrittore e giornalista, un dandy ben noto in
Gran Bretagna e in Europa per via della sua familiarita con personalita di tutto rilievo del
mondo della politica, della cultura, della musica e delle arti. Larticolo del 1911 offriva un
ampio ritratto dello scrittore anglo-polacco, definito geniale romanziere ma provvisto di
scarsa capacita per quel che riguardava la tecnica narrativa. Conrad vi figurava come un
“imperfetto architetto” e le sue opere come epigone del genere di romanzi di avventura
marinaresca.

Conrad gli rispose ringraziandolo per la recensione ed esponendogli le ragioni delle sue
scelte letterarie.

Parole chiave: Fortuna critica di Conrad nel primo Novecento italiano, “Il Marzocco”,

Carlo Placci.

Conrad’s Critical Fortunes in Early Twentieth Century in Italy. Carlo Placci and Other
“First Readers”

If it’s true that Emilio Cecchi wrote very fine articles and actively promoted Conradian
literature, it’s also true that the first article on Joseph Conrad in Italy was published by
Carlo Placci on the Florentine review ‘Il Marzocco’, in 1911, about Under Western Eyes,
that had just come out. After Placci other Italian critics published articles on Conrad
thinking they had discovered him. Placci was an Anglo-Florentine writer and journal-
ist, a dandy well known in Italy, in Great Britain and all around Europe because of his
acquaintance with prominent personalities of politics, culture, music, arts. Placci wrote
a portrait of the Anglo-Polish author, defined as genial novelist not provided with tech-
nical capacity. Conrad was labelled as an “imperfect architect” and his novels classified
as well written sea adventure novels.

Conrad answered thanking the Italian critic and explaining his point of view and the
reasons for his literary choices.

Keywords: Conrad’s Critical Fortunes in early twentieth century in Italy, “Il Marzocco”,
Carlo Placci.
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Per lungo tempo ¢ stata opinione comune che a introdurre in Italia Joseph
Conrad, lo scrittore anglo-polacco di origini ucraine, fosse stato Emilio Cecchi,
il quale nel 1924 scriveva: «Non siamo stati in molti a scrivere intorno a Joseph
Conrad in Italia. E diro, anzi, che all’infuori di una trattazione (“Idea Naziona-
le”, 19 aprile 1924) di Henry Furst, che poi deve essere un inglese, e di quanto mi
capito di scriverne in diverse occasioni [...] non ho visto altro»'. Qualche anno
dopo, il 18 aprile 1928, ai lettori del “Corriere della Sera” confermava tale “pri-
mato”. Tuttavia il giorno successivo una cartolina di Carlo Placci gli rammentava
un suo articolo sul “Marzocco” dell’ottobre 1911, articolo di cui peraltro a suo
tempo era stata data notizia anche sul “Corriere della Sera”.

Che il primato della fortuna di Conrad in Italia sia stato tradizionalmente
ascritto a Cecchi lo conferma, ad esempio, Lorenzo Gigli in un articolo del ’so,
poi ripubblicato in versione abbreviata nel ’s1 in cui presenta le iniziative edito-
riali conradiane messe in campo in quegli anni:

La fortuna di Conrad in Italia fu piuttosto tarda, ma piena. E il merito antico spetta
ad Emilio Cecchi [...] i primi inviti di Cecchi apparvero nella “Tribuna” avanti I'altra
guerra, in certi svelti e informatissimi corsivi bibliografici che egli firmava “il Tarlo”. Per
conto mio raccolsi I'invito subito che potei, e il primo Conrad che affrontai fu Almayer’s
Folly rivelazione di un mondo meraviglioso onde riusciva rivoluzionato lo schema tra-
dizionale del romanzo esotico e d’avventura. Tradussi Alzzayer’s, lo pubblico a puntate
una rivista, mi pare intorno al 1922, piti tardi un editore milanese in volume. Credo di
essere stato il primo a introdurre Conrad in Italia, per istigazione indiretta di Cecchi®.

Dunque anche Gigli si accredita un primato riguardo a Conrad: la sua traduzio-
ne della Follia di Almayer, dopo una prima pubblicazione in rivista*, usci infatti
in volume per i tipi della casa editrice Modernissima, nel 1925, n. 16 della colla-

1. E. Cecchi, L'ultimo romanzo di Conrad, in “Lo Spettatore italiano”, 3, 1° giugno 1924 (re-
censione di The Rover). Henry Furst, giornalista, scrittore e traduttore, era in realta statunitense
di origine tedesca. Nato a New York nel 1893, mori a La Spezia nel 1967. A lui si deve in effetti il
terzo capitolo della fortuna di Conrad in Italia, dopo quelli di Placci e di Giovannetti.

2. C. Placci, Joseph Conrad, in “Il Marzocco”, XVI, 42, 15 ottobre 1911, p. 2. Una sintesi
dell’articolo fu pubblicata sul “Corriere della Sera”, 16 ottobre 1911, p. 3, nella rubrica “Riviste e
Giornali”, senza firma (cfr. Appendice 2). Sull’episodio cfr. M. Curreli, Le traduzioni di Conrad
in Italia, ETS, Pisa 2009, p. 19. Una dettagliata mappatura della fortuna di Conrad in Italia si
deve a Fausto Ciompi, Under Italian Eyes. Conrad’s Critical Reception in Italy, in The Ugo Mur-
sza Memorial lectures. Second series. Papers from the International Conrad Conference (Univer-
sity of Pisa, September 16™-18" 2004), ed. by M. Curreli, ETS, Pisa 2005, pp. 215-37.

3. L. Gigli, Réitorno di Conrad, s.n., 15 dicembre 1950; con il medesimo titolo ma in forma pitt
breve fu pubblicato il 23 febbraio 1951. T ritagli dei due articoli di Gigli sono presenti nella Biblio-
teca digitale della Biblioteca Nazionale di Roma, s.v. “Conrad”, senza indicazione delle testate.

4. Joseph Conrad, in “Le opere e i giorni”, 1924, 9. La traduzione di Almayer’s Folly cui Gigli
si riferisce era stata pubblicata a puntate, con illustrazioni di Emilio Sobrero e con il titolo La
casa sul fiume grande, sul settimanale torinese “L'Tllustrazione del Popolo”, tra il 6 luglio 1924 €
il 21 dicembre 1925 (cfr. Curreli, Le traduziont, cit., pp. 27-8).
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na «Scrittori d’oggi»’, sotto gli auspici di quell’attivissimo e prolifico scrittore,
editore e traduttore che fu Gian Dauli, responsabile della collana e di numerose
case editrici e iniziative culturali® e peraltro precoce cultore di cose inglesi delle
quali aveva dato ragguaglio sin dal 1904 a seguito di un suo viaggio a Liverpool’.
Gigli ¢ affascinato, come altri critici di quegli anni, dalla vita avventurosa con-
dotta da Conrad, le cui reminiscenze confluiscono potentemente nelle sue ope-
re: il «poeta del mare» sa rendere gli estremi di esistenze segnate dalla sofferenza
con ineguagliabile «potenza di descrittore» e «forza di psicologo»®.

Non va dimenticato, tuttavia, che gia nel 19 i lettori del quotidiano “Il Tem-
po” avevano potuto leggere un ampio articolo in cui Eugenio Giovannetti trac-
ciava un profilo piuttosto dettagliato di Conrad?, definito senza esitazione come
il maggiore scrittore inglese. Larticolo si concludeva con la presa d’atto che «in
Italia esso ¢ ancora del tutto ignoto perché quei pochi italiani che si occupano
di letteratura inglese non importano di solito in Italia che qualche pittoresco
cialtrone»".

Eppure ben prima di Giovannetti (e di Cecchi e di Gigli) qualcun altro aveva
presentato Conrad ai lettori italiani. Si tratta appunto di Carlo Placci, che con il
suo articolo (cfr. il testo in Appendice) conquista la primogenitura della fortuna
conradiana in Italia. Placci si era accostato a Conrad grazie ai buoni uffici dell’a-
mica Vernon Lee, e cioe¢ di Violet Paget, la scrittrice e saggista britannica che tra-

5. J. Conrad, La Follia di Almayer, traduzione e prefazione di L. Gigli, Modernissima, Mi-
lano 1925. La prefazione, intitolata Joseph Conrad (pp. 9-20), presenta un profilo biografico e
letterario dell’autore.

6. Oltre Conrad, Gian Dauli introdusse in Italia, tra i moltissimi altri, Jack London, John
Galsworthy, Thomas Mann, il Céline del Voyage au bout de la nuit, Bernanos, Schnitzler, Joyce
(Gente di Dublino), John Dos Passos, Alfred Doeblin, Radclyffe Hall, Wilder (I/ ponte di San Luis
Rey), Sinclair Lewis. Lo stesso Gian Dauli pochi anni dopo fara tradurre anche Tifore, traduzione
di Dienne Carter e Silvio Catalano, Delta, Milano 1929 («Scrittori italiani e stranieri»), e nuova-
mente La follia di Almayer, traduzione di Lucia Krasnik, Delta, Milano 1929 («Scrittori italiani
e stranieri»). L'opera di mediazione culturale svolta da Gian Dauli ¢ analizzata ampiamente da
Francesca Billiani nel suo Culture nazionali e narrazion: straniere. Italia, 1903-1943 (Le Lettere,
Firenze 2007, in particolare nel capitolo “Gli anni Venti”), dove afferma, tra 'altro, che la Mo-
dernissima disegnata da Gian Dauli «presenta 77z nuce i caratteri della moderna editoria» (p. 1).

7. Gian Dauli era giunto a Liverpool nel 1903 e vi rimase presumibilmente fino al 1907 (Gian
Dauli editore, traduttore, critico, romanziere, saggio introduttivo di M. David, antologia e iconogra-
fia di M. D. e V. Scheiwiller, Banca Popolare Vicentina-Libri Scheiwiller, Vicenza-Milano 1989, p.
19). Invio vari articoli di argomento inglese al quotidiano “La Perseveranza”, nel biennio 1904-190s.

8. L. Gigli, prefazione a La Follia di Almayer, cit., pp. 9-20: 20.

9. E. Giovannetti, Joseph Conrad, in “Il Tempo”, 29-11-1919.

10. Ibzd. In termini pitt garbati ma sostanzialmente sulla stessa linea M. Praz: «LLa conoscenza
della letteratura inglese in Italia alla fine del secolo scorso era patrimonio e privilegio di pochi,
e quei pochi avevano ’entusiasmo un po’ indiscriminato dei pionieri e degli scopritori» (Id., I/
patto col serpente. Paralipomeni di «La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica»,
Mondadori, Milano 1972, p. 399). Arturo Cattaneo, nel saggio Ch: stramalediva gli inglesi. La
diffusione della letteratura inglese e americana in Italia tra le due guerre (articolo di apertura del
volume omonimo, a cura di A. C., Vita & Pensiero, Milano 2007) ricorda che ancora negli anni
Venti del Novecento gli studi scientifici di letteratura inglese erano di la da venire (se si eccettua
la Storia della letteratura inglese nel secolo XIX, volume primo, Fratelli Treves, Milano 1915, di
Emilio Cecchi) e che traduzioni, articoli e recensioni trovavano spazio soprattutto sulle riviste.
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scorse gran parte della propria vita a Firenze e con la quale Placci intrattenne un
lungo rapporto amicale™. Era stata lei infatti a prestargli una copia di Nostromo®.

E singolare che tanto lo scritto di Placci, la cui firma compariva regolarmente
sul “Marzocco”, quanto la notizia che ne aveva dato il “Corriere della Sera”,
fossero sfuggiti a Cecchi, anche lui all’epoca collaboratore del raffinato periodi-
co fiorentino™,

Nel 1928 Cecchi sembra dunque ignorare — o trascurare o dimenticare — sia
l'articolo di Placci (1911) sia quello di Giovannetti (1919), che a sua volta aveva
ritenuto di essere il primo a far conoscere Conrad ai lettori italiani.

Cecchi, nel merito, istituisce il paragone con Stevenson cosi come gia Plac-
ci e la critica europea di quegli anni e non di rado anche degli anni a venire®;
e lo confermerebbe anche la lettera inviata a Linati del 20%. Il confronto con
Stevenson restera un passaggio obbligato in Cecchi anche negli anni successivi.
Allo stesso modo il riferimento alle origini slave e I'analogia con Dostoevskij,
cosi come accennati da Placci, ricorrono puntuali in Cecchi”. Il quale, inoltre,

11. M.-J. Cambieri Tosi, Carlo Placci: maestro di cosmopoli nella Firenze fra Otto e Novecento,
Vallecchi, Firenze 1984, p. 120.

12. Curreli, Le traduzioni di Conrad in Italia, cit., p. 16.

13. Placci era stato un collaboratore della prima ora della rivista, sulla quale comparvero 57
articoli a partire dal 1896, anno di nascita del periodico, al 1922. Cfr. I/ Marzocco (Firenze 1896-
1932): indici, a cura di C. Rotondi, premessa di C. Pellegrini, Olschki, Firenze 1980, s..

14. Nel corso del 1911 Cecchi firmava per “Il Marzocco” quattordici articoli. In quell’anno,
oltre che sulla “Tribuna” (alla quale inviava decine di articoli) e sul “Marzocco”, Cecchi gia
scriveva su molti periodici e giornali, e con il passare degli anni la sua firma divenne una delle
pit quotate sul “Resto del Carlino”, “Il Fanfulla”, “La Voce”, “Il Giornale d’Italia”. Dal genna-
io 1919 all’agosto 1925 fu corrispondente del “Manchester Guardian”, cui inviava annualmente
centinaia di corrispondenze politiche, che venivano tradotte in inglese. Nel corso della sua
carriera di giornalista e saggista le collaborazioni inclusero le pit rilevanti testate italiane, tra
le altre “Il Leonardo”, “La Stampa”, “L’Europeo”, e dal luglio del 27 “Il Corriere della Sera”.

15. Placci riprende qui un cliché tipico dei primi recensori e critici di Conrad, che solitamen-
te veniva accostato a Stevenson. D’altro canto, anche nel primo documento che segna I'interes-
samento di Cecchi a Conrad, una lettera a Carlo Linati del 27 agosto 1920, si affaccia I’accosta-
mento a Stevenson: «vorrei sapere il suo parere su Joseph Conrad che, se non erro, somiglia allo
Stevenson. Lo conosce? Alcuni ne parlano con entusiasmo» (Carlo Linati e Emilio Cecchi. Un
carteggio, a cura di S. Dubrovic, Vecchiarelli, Manziana 2012, p. 133). Su quella che & una vera
crux della critica conradiana si veda il saggio di Richard Ambrosini, Robert Louis Stevenson e
Joseph Conrad, “Secret Sharers” nella transizione del romanzo inglese tra Ottocento e Novecento,
in “ACME — Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano”,
LX, 2007, 2, pp. 215-31. Anche Alberto Savinio, che nutri un interesse costante per Conrad, sa-
rebbe intervenuto anni dopo sul binomio Stevenson-Conrad e si sarebbe pronunciato a favore
del secondo (Lerrore di Conrad, in “Corriere della Sera”, 15 settembre 1950, poi in Opere. Scritti
dispersi. Tra guerra e dopoguerra (1943-1952), introduzione di L. Sciascia, a cura di L. S. e F. De
Maria, Bompiani, Milano 1989. Il parallelo Conrad-Brahms ritorna in Scatola sonora (1955), con
un saggio di M. De Santis, a cura di F. Lombardji, il Saggiatore, Milano 2017, pp. 210-2 (collana
“La Cultura”). Altri riferimenti a Conrad da parte di Savinio si trovano in Sogro di bellezza, in
“Corriere d’informazione”, 26-27 luglio 1948, poi in Opere, cit., pp. 748-52 e (sempre da “Scatola
sonora”) nella recensione alla Carmen e nel profilo di Pietro Mascagni.

16. Carlo Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio, cit.

17. Placci scrive: «Il sangue slavo dell’autore si palesa come non mai nella parentela stretta
che corre tra Sotto a uno sguardo occidentale e 'opera di Dostoiewski»; e Cecchi, su quella
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riprende la formula — gia adottata da Giovannetti — del paragone tra I'Inghilter-
ra cosmopolita, in cui Conrad si integra pienamente, e 'ambiente della Roma
imperiale.

Nel '19 Giovannetti scriveva:

Non vi stupite se il piti originale romanziere inglese & oggi un polacco. La letteratu-
ra dei grandi imperi, massime quando entrano nella loro splendida decadenza, non
¢ nazionale. A Roma i letterati dell’impero non eran romani ma provinciali, celti,
illirici, spagnoli, africani. In Inghilterra oggi i letterati, brillanti, quando non sono ir-
landesi come Shaw o come Yeats, sono francesi come Belloc, ebrei come Beerbohm o
polacchi come Giuseppe Conrad. Il caso del Conrad par fatto apposta per disperdere
anche gli ultimi avanzi ideologici del “genio nazionale”, o del “genio della razza” di
Tainiana memoria.

E Cecchi nel paragrafo di apertura dell’intervento del "28:

Qualche cosa di simile a quello che avvenne nella letteratura romana, specialmente
dell’epoca tarda, si ¢ ripetuto, durante lo scorso secolo, nella letteratura inglese. Mar-
ziale e Seneca dalla Spagna, Rutilio Namaziano dalle Gallie, Sant’Agostino e Tertul-
liano dall’ Africa, attratti dalla grande corrente della vita e della cultura latina, vi ave-
van portato qualita nuove dell’ingegno e del sentimento. E, analogamente, passarono
alla letteratura d’Inghilterra: Henry James, nato a Nuova York, formatosi a Parigi e
a Londra e in fine diventato anche politicamente cittadino inglese; Joseph Conrad,
polacco d’origine, poi scrittore e cittadino inglese egli pure [continua menzionando
Disraeli e Dante Gabriele Rossetti]. [...] Questo elenco di “annessioni”, romane e
britanniche, & tutt’altro che completo.

Dunque Giovannetti nell'immediato primo dopoguerra e a ridosso, anzi nel cor-
so, delle conferenze di pace, a pochi mesi dalla fondazione della Societa delle
nazioni, insiste sul tema dell’insussistenza di primati di ordine nazionale e raz-
ziale e parla di impero in “decadenza”. E Cecchi, quasi dieci anni dopo, parla
di “annessioni”, con l'istituzione esplicita di un paragone tra 'impero romano
e quello britannico, e costruisce una variazione sul tema della decadenza, prefe-
rendo riferirsi all’«epoca tardas.

2

Carlo Placci si presenta come una figura piuttosto singolare nel panorama cul-
turale dell'Ttalia tra Otto e Novecento. Nato a Londra, nell’anno in cui veniva
proclamata I'unita d’Italia, da un banchiere faentino e da una nobildonna messi-
cana, sarebbe morto a Firenze nel 1941. Fu scrittore, giornalista e musicofilo (con

medesima linea: «Ma dal fondo slavo ch’¢ in Conrad, trae origine un altro motivo di interesse:
una dolorosa curiosita interiore, che lo volge a studiare i casi di coscienza pitt complessi, nelle
vite pitt mortificate e rejette». Anche per Cecchi Lord Jim ¢ da ricondurre al modello dosto-
evskijano. Cecchi parla infatti di «un’altezza d’arte e [ad] una gravita di testimonianza che ci
richiamano, e non per modo di dire, a Dostoievski».
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una passione smisurata per Wagner, le cui opere non di rado eseguiva lui stesso
per gli amici), e soprattutto gran viaggiatore («nomade poliglotta» lo defini Pa-
pini). Visse a lungo in Inghilterra e si considerd sempre mezzo inglese e mezzo
italiano®. Viaggiatore instancabile, visito I'Italia e 'Europa anche I automobile,
come recita un suo titolo del 1908, fu assiduo frequentatore di salotti e di eventi
mondani* e avendo ottime conoscenze e solide amicizie all’estero e specialmente
in Inghilterra® era costantemente aggiornato su quanto quel «popolo magno»**
andasse pubblicando. Fu tra i fondatori del British Institute of Florence, for-
malmente aperto il 27 dicembre 1917, sulla scia degli accordi politico-culturali
intercorsi quell’anno tra il governo britannico e quello italiano, accordi siglati
dal ministro della Pubblica Istruzione Agostino Berenini, che provvide anche a
istituire le cattedre per 'insegnamento dell’inglese®. Membro della “Lega italo-

18. M.-P. Strowel, Carlo Placci between Italy and Britain in the 1880s: His Friends, His Essays
and the Role of Enrico Nencioni, in “The Modern Language Review”, 89, 1994, 1, pp. 71-87.

19. Il libro (Treves, Milano 1908, poi ristampato nel 1911) raccoglie le impressioni di un
viaggio lungo la penisola; di recente ¢ stato ripubblicato a cura di Carlotta Moreni (Carabba,
Lanciano 2015). Tanto inconsueto era viaggiare in automobile e osservare da vicino le bellezze
d’Italia che, in Puglia, Placci e gli altri viaggiatori — il gruppo comprendeva Berenson con la
moglie e Augusto, amico d’infanzia di Placci — furono presi per spie (cfr. F. Giuliani, “Spie” in
automobile nella Puglia del prino ’9oo, in “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 28 dicembre 2019,
pp. 14-5).

20. «Carlo Placci ¢ conosciuto da tutte le persone conosciute da tutti: re, principi, cardinali,
musicisti, ministri, attori, poeti, inventori, direttori d’orchestra, generali, diplomatici, cantanti»
(U. Ojetti, Cose viste, Treves, Milano 1923, pp. 248-53: 248). Mondo mondano ¢ il titolo della
raccolta di novelle pubblicate nel 1897. E di casa dappertutto e conversa con politici, anche di
primo livello, letterati, artisti, musicisti, economisti; ¢ anche frequentatore degli ambienti intel-
lettuali d’avanguardia, come Iatelier di Henri Matisse e la casa di Gertrude Stein (D. Bischeri,
Carlo Placci: Adolf von Hildebrand, la Germania e alcune considerazioni estetiche di un dilettante
appassionato d’arte (diari, carteggs, articoli: 1895-1924), in “Mitteilungen des Kunsthistorischen
Institutes in Florenz”, XILVIII, 2004, 3, pp. 383-416; il riferimento a p. 407).

21. Ha forti amicizie, dalle quali &€ molto influenzato, anche se talvolta finiscono con dissa-
pori: Enrico Nencioni, Vernon Lee, “Cassandra”, ovvero la contessa di Montebello, Romain,
Papini e Prezzolini, si avvicendano 'uno all’altro (cfr. Cambieri Tosi, Carlo Placci, cit., passinz).
A proposito dell’amicizia con Vernon Lee, ¢ stato osservato: «By being part of the fin-de-siecle
Anglo-Florentine community, Placci and Lee inhabited a network of literary exchange and sup-
port based on intense aesthetic and ethical dialogues, which enabled them to interrogate the no-
tion of “cosmopolitanism” and, through this interrogation, to formulate a distinctive critique of
key developments and debates shaping European literary and cultural milieus. Lee and Placci
embodied the aspirations of a group of Florence-based writers who, despite being linked to a
particular historical moment and belonging to an elite social environment, constituted a signifi-
cant and challenging model for twentieth-century cosmopolitan literary exchanges» (F. Billiani,
S. Evangelista, Carlo Placci and Vernon Lee: The Aesthetics and Ethics of Cosmopolitanism in
“Fin-de-Siecle” Florence, in “Comparative Critical Studies”, 10, 2013, 2, pp. 141-61: 141-2).

22. C. Placci, In automobile, Treves, Milano 1908, p. 206.

23. Cattaneo, Chi stramalediva gli inglesi, cit., pp. 22-3. C’¢ da ricordare che proprio sul
“Marzocco”, il 5 agosto del 1917, in prima pagina, Aldo Sorani firmava un ampio articolo dal
titolo I rapporti culturali italo-inglesi, in cui sosteneva la necessita di provvedere sollecitamente a
promuovere la diffusione del libro italiano in Gran Bretagna e rimuovere ogni ostacolo di natu-
ra doganale e postale che intralciasse la diffusione delle opere inglesi in Italia. Sorani era uno dei
fondatori del British Institute of Florence, che, va detto, pit che un ruolo di pura propaganda,
ebbe soprattutto il compito di favorire i rapporti interculturali tra i due paesi (cfr. V. De Sanctis,
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britannica” e anglofilo perfino nel modo di vivere e di vestire, a lui si rivolgeva-
no gli italiani interessati alla cultura britannica, che, come si ¢ detto, era allora
privilegio e appannaggio di pochissimi. Enrico Nencioni, suo mentore (e a sua
volta appassionato di cultura e di letteratura inglese), lo introdusse all’ambiente
della “Cronaca bizantina”; dal 1908 al ’31 collaboro al “Corriere della Sera”, pre-
sentato da Ojetti.

Per qualche tempo si favoleggio delle sue Menzorie, a scrivere le quali lo ave-
vano ripetutamente incoraggiato D’Annunzio e Praz*, ma esse videro la luce
solo postume e in forma parziale®. Lascio in loro vece 112 quaderni fitti di ap-
punti e un nutritissimo carteggio. Furono suoi corrispondenti Rilke, Bourget,
Borgese, Pareto, Berenson (che Placci introdusse negli ambienti pit esclusivi),
Albertini, Valéry, Verga, D’ Annunzio, Salvemini, Montesquiou, Cosima Wagner
(alla quale dedico una monografia, nel 1913), per citarne solo alcuni*.

Piuttosto indolente per temperamento, era solito passare da un interesse
all’altro e da un argomento all’altro, insofferente di qualsiasi forma di accade-
mismo o di specialismo®. Il “Catalogo dei Manoscritti Placci”, custodito presso
la Biblioteca Marucelliana di Firenze, permette di avere un’idea dell’ampiezza
vastissima degli interessi coltivati da quello che Praz, nel ’41, defini «un Cor-

British and Italian Propaganda During the First World War: A Comparative Study (1914-1918), in
World War 1 and the Birth of a New World Order: The End of an Era, ed. by 1. Bolovan and O.
M. Timas, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne [UK], 2020).

24. «Scrivera Placci le sue Memorie? [...] Se non le scrivera sara anche piu fedele a se
stesso» (Ojetti, Cose viste, cit., pp. 248-53). E Cecchi, nel presentare con entusiasmo ai lettori
italiani il volume Menzoirs of an Aesthete di Harold Acton, che indugia nel racconto dell’am-
biente fiorentino, si rammarica che Placci non abbia tentato di dar vita ad un’opera analoga:
«Un tempo s’era sperato nelle Memorie di Carlo Placci» (E. Cecchi, Memorie d'un esteta,
1949, in Scrittori inglesi e americani, vol. 11, Garzanti, Milano 1964, pp. 304-7: 305). Mario
Praz, che ne fu amico e corrispondente, riferisce che Placci aveva avviato la stesura delle sue
Memorie il 22 gennaio del ’32: «Di queste Memorie non so quel che poi sia stato, ma non
mi sorprenderebbe se non ce ne venisse nulla. Il Placci non aveva quell’esclusiva dedizione
d’interesse che ¢ necessaria per creare ritratti come quello di Johnson del Boswell, o quello
di Rilke della principessa Della Torre e Tasso. [...] L'animo di Placci era generoso e buono;
e il memorialista non puo esistere senza una certa dose di malizia o d’abbandono» (M. Praz,
Un cortegiano moderno [1943], in Fiori freschi, Garzanti, Milano 1982, p. 235). «Fu un eclettico
testimone del suo tempo e sarebbe stato un discreto memorialista se, con un’esperienza co-
smopolita certamente unica in Italia e con un materiale umano e salottiero pit vario e nutrito
di quello di Proust, avesse avuto la pazienza e la costanza di mettere a frutto quanto il suo
lucido occhio aveva registrato» (Cambieri Tosi, Carlo Placci, cit., p. s).

25. Le memorie, incomplete, di Placci saranno pubblicate negli anni Sessanta, con il titolo
Le memorie del conte Placci: “Firenze 1880”, su “La Nazione”, dal dicembre 1961 al febbraio 1962,
in 10 puntate.

26. Cambieri Tosi, Carlo Placci, cit., dedica una sezione del suo saggio a una selezione di
lettere e un’altra a una scelta dagli appunti di lettura.

27. «Placci era indolente verso il metodo e I'applicazione di questo ad una particolare disci-
plina; preferi dunque avvicinarle tutte col piglio disinvolto dell'uomo che sfiora ogni argomento
per poi lasciarlo Ii, alla mercé di altri, affinché questi potessero interessarsene e approfondirlo,
un qualcosa che lui, per temperamento, non riusciva a fare», questo il severo giudizio espresso
da Davide Bischeri (nel saggio Carlo Placci, cit., p. 384).
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tegiano moderno»**: letterature antiche e moderne, filosofia, diritto, religioni,
musica, sociologia, politica, scienza, pittura, scultura, architettura. Inoltre quello
che i francesi chiamavano lo «stendhalien italien»* annotava minuziosamente
le letture, le impressioni di viaggio, gli incontri, gli usi e costumi dei moltissimi
luoghi visitati. Le sue opere letterarie (un romanzo, una raccolta di novelle e un
reportage di viaggio) ebbero accoglienze tiepide® e il loro autore fu generalmen-
te considerato un dilettante®, caratteristica della quale Placci fece la propria ban-
diera, che innalzo contro ogni sorta di professionalismo. I suoi prediletti furono
infatti gli «scrittori per caso o per eccezione», quelli in cui «se Dio vuole, la nota
professionale ¢ assente», quelli che vivono piacevolmente, hanno belle e comode
case, sanno conversare e dare bei ricevimenti. Insomma, “gens du monde” e non
“gens de lettres”».

Dopo una prima stagione di adesione al realismo, il suo interesse e il suo
gusto si orientarono verso I’estetismo. Fu sempre Vernon Lee ad avvicinarlo a
Ruskin, a Pater e ai Preraffaelliti ed a introdurlo negli ambienti pit esclusivi
di Firenze, naturalmente preraffaelliti, come la casa dei coniugi Stillman®. Per
cui, per tornare a Conrad, ¢ quasi inevitabile che il «professor of enjoiment»,
questa la fortunata definizione della principessa Della Torre e Tasso*, rima-
nesse perplesso di fronte alle novita proposte nella prosa conradiana. Placci si
inscrive di fatto in una linea di intellettuali che prosegue poi lungo I’arco del
Novecento e si incarna certamente al meglio in una figura singolare ed emi-
nente come Mario Praz. Figure che si collocano in una posizione eccentrica
rispetto alla cultura ufficiale e che si impongono in virtt di una cifra che trova
i propri fondamenti nella leggerezza, nell’ironia, nell’'umorismo, nell’'under-
statement.

Non sorprende che “Il Marzocco” abbia segnalato precocemente Conrad
agli italiani. Lo stesso Cecchi gia nel 1910 vi aveva proposto un articolo su Che-
sterton®, e del resto sara proprio questa rivista a far conoscere per la prima volta
Joyce, con la recensione, entusiastica, nel 1917, di A Portrait of the Artist as a
Young Man*. La rivista, che era sorta nel 1896 con «un indirizzo estetizzante e

28. Praz, Un cortegiano moderno, cit.

29. Cambieri Tosi, Carlo Placci, cit., p. 134.

30. Lo testimoniano tra I'altro le lettere che Treves gli indirizza informandolo sul mancato
successo dei suoi libri (ivi, p. 117).

31. «His dilettantism found expression in a rather eclectic critique, unable to communicate
a clear critical message about the authors it dealt with. However, his contribution to English
literary criticism and more generally, to literature, cannot be negleted. Thanks to his personal
contacts and friendships in the Anglo-Saxon world, he permitted other critics and writers, like
Nencioni or D’Annunzio, to keep abreast of English literature at that time. An “oral man”,
Carlo Placci certainly played an important role in the history of literature» (Strowel, Carlo Placc:
between Italy and Britain, cit., p. 81).

32. C. Placci, Quattro dilettanti, in “Il Marzocco”, 46, 16 novembre 1902, pp. 1-2.

33. Bischeri, Carlo Placci, cit, p. 407.

34. Praz, Un cortegiano moderno, cit., p. 231.

35. E. Cecchi, Verita di paradossi, in “Il Marzocco”, 16 ottobre 1910.

36. Lo ricorda Giuliana Bendelli in La presenza di James Joyce nelle riviste italiane tra le due
guerre, in Chi stramalediva gli inglesi, cit., pp. 79-110: 80. Si tratta dell’articolo di Diego Angeli

74



nazionalistico», dal 1901 si era aperta alle letterature europee, e dimostrava par-
ticolare attenzione per la letteratura anglosassone?.

Larticolo di Placci su quelle colonne evidenzia una lettura piuttosto ampia
dell’opera di Conrad. Anche se la sua attenzione si concentra in particolare
su Under Western Eyes®, fresco di stampa, non mancano riferimenti a altri
romanzi. Ne risulta un vero medaglione. L'apertura non potrebbe essere pit
netta. Conrad non ¢ il pit grande scrittore inglese: «Secondo alcuni critici di
riviste serie, adesso che il grande Meredith & morto e che Hardy, settantenne,
poco o nulla produce, la gloria d’essere il maggior romanziere dell’ Inghilterra
spetterebbe a Joseph Conrad. Non ¢ asserire un po’ molto?». Anche la pre-
sentazione del corpus conradiano lascia trasparire una certa insofferenza: «Si
tratta per ora di una dozzina di lavori, tra romanzi piuttosto prolissi e raccolte
di novelle lunghe, che somigliano parecchio a romanzi corti». Insomma, no-
nostante la sua forte simpatia per la Gran Bretagna, il recensore non risparmia
toni severi nei confronti di uno scrittore che stava scalando le vette della let-
teratura inglese.

La prima parte dell’articolo traccia un profilo complessivo dell’autore, collo-
cato nel contesto della letteratura d’avventura e posto chiaramente in secondo
piano rispetto a Stevenson. Il giudizio, anticipato nelle prime righe, esprime un
netto ridimensionamento rispetto a quanto invece veniva sostenuto da numerosi
lettori britannici.

In Conrad, Placci ritrova molto di William Clark Russell, che presto servizio
nella marina britannica e scrisse decine di fortunati romanzi di mare, e di Fre-
derick Marryat, ufficiale della Royal Navy e iniziatore della narrativa di avven-
tura a sfondo marino. Su questo sfondo Conrad viene accolto come “ingegnoso
ammodernatore” di un genere che ha la sua nascita e la sua tradizione in Gran
Bretagna, genere che I'autore arricchisce di «aggiunte artistiche di sapore con-
temporaneo», ma che nella sostanza aveva gia dato i suoi frutti migliori. Viene
peraltro sottolineato che la patria di Conrad non aveva sbocchi sul mare, situa-
zione che per la Polonia sarebbe mutata solo dopo la Prima guerra mondiale.

Nel ricostruire alcuni tratti biografici dell’autore Placci evidenzia le disconti-
nuita che contraddistinguevano la sua esistenza e ne rimarca i tratti avventurosi,
tratti che dovevano probabilmente apparire in qualche modo consentanei a chi,
come lui, aveva una doppia anima (anglo-polacco Conrad, anglo-italiano Plac-
ci), uno spirito cosmopolita, una propensione al viaggiare e un acuto spirito di
osservazione, qualita che conferivano ricchezza e vivacita tanto alla sua scrittura
quanto alla sua conversazione®. Inoltre anche per Conrad lo scrivere era un’at-

su A Portrait of the Artist as a Young Man (Un Romanzo di Gesuiti, in “Il Marzocco”, 12 agosto
1917, Pp. 2-3).

37. Bendelli, La presenza, cit.

38. J. Conrad, Under Western Eyes, Methuen & Co., London 1911. Il romanzo sara tradotto
in italiano vari anni dopo: Sotto gli occhi dell’occidente, traduzione integrale dall’inglese di A.
Traverso, Corticelli, Milano 1928.

39. Raffinato e colto viaggiatore, era inoltre conversatore interessante e sempre puntualissi-
mo nel rendere i particolari di scene vissute personalmente in giro per il mondo e riferite viva-
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tivita in cui non si esauriva la molteplicita degli interessi e delle “vite” (Conrad,
figlio di rivoluzionario, espatriato, marinaio e capitano in viaggi oceanici, poi
scrittore; Placci, musicofilo, aspirante diplomatico, mediatore culturale, giorna-
lista, scrittore).

A Conrad vengono riconosciuti il valore artistico, I'abilita di “dipingere”, uni-
tamente alla capacita di dare efficaci rappresentazioni d’ambiente e personaggi
vigorosi. Ma le riserve restano gravi: «domina in tutti quanti i volumi la stessa
robusta impronta con lo stesso senso di profusione [...]. Dovunque le medesime
immense qualita pittoriche e i medesimi inesplicabili difetti narrativi. Insomma
una tal quale grandiosa ed attraente monotonia, che da il sentimento di trovarci
dinanzi a una serie di quasi capolavori, di creazioni interessantissime ma non
del tutto soddisfacenti». Quello che costituisce uno dei tratti pit peculiari della
scrittura di Conrad e che conferisce la “densita” cosi specifica e ammirata di
quella prosa, & invece per Placci il “difetto” fondamentale, carenza di struttura-
zione e di coerenza: «saltano all’occhio critico i difetti di costruzione. Quast fos-
se ignorante del mestiere, il Conrad conduce avanti le sue finzioni con maggiore
genialita creatrice che valentia narrativa». Troppi monologhi e troppo confusi,
con incastro uno nell’altro, non sa “tagliare” dove occorrerebbe. In sostanza
«non sa dove dar principio alla narrazione, come disporre il suo materiale, come
dividere abilmente il tempo nello spazio. Cosi la parte retrospettiva diventa per
lui una preoccupazione costante: se la trova sempre tra i piedi, come la popolana
non avvezza agli strascichi che inciampa ogni momento nella propria coda».
La similitudine con la “popolana” tradisce un atteggiamento di sufficienza, per
non dire di superiorita, mantenuto nei confronti dell’autore. Qui troviamo una
conferma dell’orientamento aristocratico e conservatore dell’anglo-italiano, di
cui rendono testimonianza, ad esempio, anche i resoconti dei viaggi lungo la
penisola, nei quali emerge ripetutamente il fastidio per i popolani che pieni di
meraviglia si accalcano intorno all’automobile*. Tutto il problema della “for-
ma”, I'oggetto privilegiato della ricerca conradiana, e della scomposizione che
ne deriva®, viene ridotto a “inciampo” e riprova di imperizia nella costruzione
narrativa.

Conrad ¢ presentato come lo scrittore che sta ammodernando il romanzo
d’avventura in cui Stevenson fu maestro: «se per I'Inghilterra lo Stevenson, pit
fine, sobrio, distinto, classico del Conrad, fu colui che ridette ieri il colorito
d’attualita al romanzo d’avventura, chi in oggi sta compiendo uno sperimento

cemente per la delizia dei suoi ascoltatori (veniva soprannominato “Charlino” per la sua facilita
nel dominare le conversazioni nei vari salotti che immancabilmente frequentava).

40. Il discorso vale soprattutto per i reportage dalle terre meridionali, come la Puglia e 'A-
bruzzo. Dopo una temporanea adesione agli ideali socialisti, Placci abbraccio i principi del con-
servatorismo con una netta insofferenza nei confronti di quelli democratici. Si veda ad esempio
Particolo Le chiacchiere diplomatiche (in “Il Marzocco”, 21 ottobre 1906, pp. 1-2), dove dichiara
apertamente di ritenere — sulla base delle proprie esperienze, che si riferivano solitamente ad
ambienti molto alti ed esclusivi — che la politica sia manovrata da pochissimi personaggi scelti, le
cui deliberazioni sono assunte in uno spazio ben al riparo dallo sguardo dell’opinione pubblica.

41. Questo 'oggetto privilegiato dell’ampio e dettagliato saggio di R. Ambrosini, Le storze di
Conrad. Biografia intellettuale di un romanziere, Carocci, Roma 2019.
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analogo in modo piu grezzo, diffuso, vistoso, barbaro dello Stevenson, ¢ appun-
to il Conrad».

Di Conrad risultano apprezzate principalmente la capacita di osservazione e
I'abilita di rendere sempre con vivacita le scene degli ambienti coloniali inglesi:

Larcipelago malese, analizzato in ogni segreto particolare, la vita delle stazioni di
commercio lungo fiumi selvaggi, 'ambiente coloniale dei primordi dagli eccentrici
violenti episodi tra paesaggi incantevoli, ecco lo scenario in mezzo al quale fiori-
sce, con fertilita davvero esotica, una capacita fenomenale d’osservazione, sempre
pronta a rinnovellarsi su quei temi prediletti, in modo sfarzoso, inesauribile. Intanto
I’oceano, nei suoi pitt poderosi aspetti, romba, con splendida insistenza, attraverso
innumerevoli pagine, troppe forse, e in pari tempo mai troppe.

Conrad ¢ insomma lo scrittore dell’esotico, del lontano vagheggiato e rappre-
sentato nei suoi tratti piti eminenti in pagine di narrativa in grado di trasportare
il lettore europeo in un altrove finemente ricostruito. Qualita questa che ricalca
sostanzialmente quella che Placci perseguiva tanto nella sua propria esistenza
quanto nelle opere letterarie che andava pubblicando.

Il romanziere avrebbe insomma genialita inventiva ma scarsa tecnica, notevo-
lissima capacita di osservazione ma mancanza di misura ed euritmia: dunque ¢
“barbaro”, non fine, non classico. Inoltre pesa su di lui il retaggio di essere sla-
vo. Letto Under Western Eyes, il «sangue slavo» dell’autore, 'ambientazione in
Russia e i tormenti di Razumoff gli paiono segni evidenti di stretta parentela con
Dostoevskij. Agli occhi del lettore italiano, e nonostante ripresenti tutte le debo-
lezze fin qui evidenziate, il romanzo viene sostanzialmente “assolto” e giudicato
migliore dei precedenti con una approvazione definitiva dovuta soprattutto al
riconoscimento della capacita di scrivere un romanzo avvincente: «ad onta delle
dimenticanze, dei pentimenti per strada, delle aggiunte felici, troppo tardi ap-
piccicate, di questo imperfetto architetto, il Conrad ha per sé, anche in quest’ul-
timo lavoro, oltre alle doti essenziali bell’e accennate, doti veramente luminose,
quella oramai rara di saper incatenare con un romanzo che ¢ un romanzo». Lo
«squisito dilettante», ancora una definizione di Praz®, resta evidentemente del
tutto sordo alle qualita piti eminenti e alle ricchissime sfumature della scrittura
conradiana. Cio che lo disturba, quel che gli appare come “barbaro”, & invece
proprio il risultato della volonta di Conrad di creare una “forma” che riesca a
rendere la vitalita profonda delle vicende narrate. Come ribadi lo stesso Conrad
rispondendo al suo primo lettore italiano.

All’articolo di Placci, uscito —si & detto — sul “Marzocco” il 15 ottobre, Conrad
risponde infatti a stretto giro con una lettera del 26 successivo® nella quale, al di

42. Praz, 1] patto col serpente, cit., p. 48.

43. La lettera fu pubblicata, con qualche refuso, una prima volta nel 1975: C. Angeleri, J.
Crompton, M. Walters, Joseph Conrad: An Unpublished Letter to Carlo Placci, in “The Journal
of the Joseph Conrad Society UK”, Vol. 2, December 1975, pp. 5-6. Fu quindi ricompresa in The
Collected Letters of Joseph Conrad, Vol. IV, 1908-1911, ed. by F. R. Karl, L. Davies, Cambridge
University Press, Cambridge 1990, p. 494. Se ne da il testo nell’ Appendice 2.
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la dei garbatissimi ringraziamenti per I’articolo, definito «amiable» e «distingui-
shed», si dispone al dialogo e risponde puntualmente ai rilievi mossi da Placci.
Conrad ribadisce che la specificita della sua prosa si deve alla propria «inera-
dicable conviction that it is in the living word que I'on saisit le mieux la forme
du réve». Ed ¢ singolare come lo scrittore accetti di fornire tanto amabilmente
una spiegazione circa le riserve mossegli sulla questione della forma e di come si
esprima in termini aspri («stupid obstinacy») circa le proprie scelte.

In questa lettera si possono dunque trovare le chiavi per inoltrarsi molto in
profondo sull’intenzionalita del progetto conradiano e sul senso ultimo del suo
essere scrittore. Conrad ¢ perfettamente consapevole che la propria scrittura
si allontana dal sentiero diritto («the straight path»), presumibilmente quello
battuto dalla narrativa a lui contemporanea, ma cio che gli preme ¢ ottenere
Ieffetto della parola viva che consegua quanto pit possibile la forma, definita
fugace e inafferrabile («the effect of the living word in the hope of coming as
near as possible to the fleeting, ever elusive form»), ripetendo cosi, sia pure
diversamente, il concetto espresso nella famosa lettera del 6 gennaio 1908 al suo
traduttore francese, Henry Durand-Davray: «l'interét de mon oeuvre est dans
leffet qu’elle produit»*.

Dunque l'articolo del “Marzocco”, pur cogliendo la palma della primogenitura
nella linea che segna la fortuna di Conrad in Italia, non consegna un ritratto
positivo né troppo efficace di quello che, appunto, nei circoli letterari “seri” era
gia ammirato come lo scrittore piti importante e originale della narrativa inglese.
Scrittore che Placci riduce a epigono di Stevenson e a temerario rinnovatore del
romanzo d’avventura.

Senz’altro piu consapevole e avvertita risulta la lettura di Giovannetti, che
otto anni dopo si inoltra nelle pieghe piti riposte delle pagine di Conrad. Ma ¢&
quella di Cecchi che, al di 1a di qualche ripresa e di qualche suggestione che il
critico fa sua e al di la di qualche esitazione, risulta in assoluto la piti profonda
e meditata. Cecchi da, soprattutto nei primi articoli, un’interpretazione critica
estremamente circostanziata di un autore che gli fu a lungo diletto, soprattut-
to per la descrizione degli ambienti e la configurazione morale dei personaggi
(aspetto che gli & stato sempre particolarmente a cuore), piti che per le arditezze
formali che Conrad andava proponendo, arditezze che avevano lasciato invece
scandalizzato un Placci assai poco incline ad apprezzare soluzioni ai suoi occhi
tanto trasgressive.

Si deve aggiungere una considerazione ulteriore sul ruolo pubblico esercita-
to tanto da Placci quanto dal piu giovane Cecchi, ruolo che veniva giocato su

44. The Collected Letters of Joseph Conrad, cit., p. 28. Scrive Ambrosini proprio in relazio-
ne al problema posto dalle scelte di Conrad relativamente alla “forma”: «Per un romanziere
transnazionale il linguaggio non & trasparente; e deve sempre interrogarsi intorno ai significati
evocati nella psiche dei lettori dalle parole che impiega, stabilendo con essi un rapporto fonda-
mentalmente “dialogico”» (Ambrosini, Le storie di Conrad, cit., p. 17).
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palcoscenici comuni, singolarmente autorevoli, quali appunto “Il Marzocco” e il
“Corriere della Sera”. Entrambi combattono una battaglia ma su fronti opposti:
Placci ¢ sempre pronto a deplorare il provincialismo italiano, e lo fa soprattutto
in quello che ¢ il suo osservatorio privilegiato, ovvero la musica. Dalle pagi-
ne della rivista fiorentina denuncia pit volte I'angustia degli orizzonti culturali
del pubblico italiano e sprona all’ascolto e alla conoscenza della buona musica
invocando cospicui investimenti da parte dello Stato come era norma in altri
paesi europei, soprattutto in Germania®. Il suo profilo, che sembra anticipare
qualche tratto arbasiniano, si propone come quello di un intellettuale transna-
zionale, eclettico e dinamico, che non esita a mettersi in viaggio per assistere a
un concerto o per partecipare a un evento culturale o mondano. Cecchi invece,
soprattutto negli anni Venti, nonostante sostenga costantemente 'importanza di
intensificare gli scambi culturali italo-inglesi insiste pero sulla classicita latina e la
tradizione italiana e toscana. Come dire che su quello andava fondato il primato
nazionale. Celebre la dichiarazione che il giornalismo vero non sta nel correre
dietro alle notizie ma nello “stare a sedere”, un’espressione che diventa un
programma e uno stemma (anche se cio non gli impedira di affrontare un certo
numero di viaggi, i cui reportage poi confluiranno in celebri volumi).

Si da il caso che entrambi inviino corrispondenze dall’estero durante le con-
ferenze di pace che seguono la fine della guerra: Placci, da Parigi, invia al “Mar-
zocco” due reportage, che resteranno inediti¥’, dai quali traspare un radicato
scetticismo politico e un sostanziale conservatorismo; Cecchi invece da Londra
destina alla “Tribuna” articoli in gran parte poi confluiti nel celeberrimo volume
dei Pesci rossi, con quella verve stilistica fatta di lucentezza formale, arguzia e
ironia che faranno dei suoi “pesci” un modello insuperato di essay.

Se uno dei tratti che meglio colgono la natura di Placci é senz’altro quello
della velocita e della dinamicita, non sorprende che egli abbia mancato di ap-
prezzare nella prosa conradiana quella “lentezza” estrema nello svolgimento,
quel riavvolgere il discorso e scomporne le fila, e infine quel mantenersi spesso
sulla soglia del dicibile, esplicito limitare di un oltre mai portato interamente alla
luce, che si traduce di fatto, per chi si confronti con quella pagina, in una lettura
che impone tempi ben pitt ampi di quanto generalmente richiesti dalla prosa.

Ma ci sono altri fattori che contrappongono la lettura di Placci a quella degli
altri “primi lettori” di Conrad, e sono fattori politici, sociali e morali, elementi

45. Emblematici gli articoli Comze rendere popolare la buona musica?, in “Il Marzocco”, VI,
51, 22 dicembre 1901, p. 15 € I/ concerto di Racconigi, ivi, XIV, 44, 31 ottobre 1909, p. 2.

46. Larticolo Dello stare a sedere, inviato da Londra a “La Tribuna”, 22 febbraio 1919, sara
poi ricompreso nei Pesct rossi.

47. C. Placci, Alla conferenza di pace, in “Il Marzocco”, 2 marzo 1919, pp. 1-2, € Id., Durante
due congresst, ivi, 30 marzo 1919, pp. 1-2. I due articoli sono cronache in cui Placci fa osservazioni
di carattere soprattutto mondano e dalle quali traspare un sostanziale scetticismo sulle proposte
in discussione. Che I'autore, nel secondo articolo, faccia rilevare le analogie tra la conferenza
che sta seguendo a Parigi e il congresso di Vienna evidenzia da un lato lo spirito conservatore
del cronista, dall’altro la sua lungimiranza. Basti dire che la differenza principale tra i due eventi
consiste nella velocita con cui politici e diplomatici si spostano: in carrozza durante il congresso
di Vienna, in automobile e in treno durante la conferenza di Parigi.
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che gli altri critici italiani, in forma sia pure talvolta embrionale, non mancheran-
no di cogliere e sottolineare con vigore®. Si puo pertanto legittimamente ipotiz-
zare che proprio il fondo etico, da Cecchi cosi efficacemente sottolineato anche
nelle pieghe pit oscure, questa visione sconsolata e questo primato del dovere,
avessero respinto lo spirito edonistico, leggero e mondano di Placci, che della
gioia di vivere e del dilettantismo aveva sempre fatto I'imperativo supremo del
vivere e dello scrivere.

Conrad era invece tutt’altra pasta. E lo capira, tra 'altro, Giorgio Manganelli,
che non ancora trentenne, nei suoi “Quaderni di appunti critici” alla data del
24 maggio 1951 cosi concludeva le sue considerazioni a proposito di Typhoon:
«Conrad ¢ una persona seria»*.

Una “serieta” evidentemente pochissimo congeniale al “moderno cortigiano”.

Appendice 1
Carlo Placci, Joseph Conrad, in “Il Marzocco”, XVI, 42, 15 ottobre 1911, p. 2.

Secondo alcuni critici di riviste serie, adesso che il grande Meredith ¢ morto
e che Hardy, settantenne, poco o nulla produce, la gloria d’essere il maggior
romanziere dell’ Inghilterra spetterebbe a Joseph Conrad. Non ¢ asserire un po’
molto? Ad ogni modo il solo fatto che un giudizio simile venga pronunziato in
qualche circolo letterario che conta fa riflettere, e spinge a conoscere I'opera di
uno scrittore il cui nome suona relativamente nuovo a noialtri forestieri.

Si tratta per ora di una dozzina di lavori, tra romanzi piuttosto prolissi e rac-
colte di novelle lunghe, che somigliano parecchio a romanzi corti. Dal primo li-
bro, pubblicato nel 1895, Almzayer’s Folly, il quale conferi una celebrita immediata
al Conrad, fino al Set of Six, sei racconti apparsi tre anni fa, domina in tutti quan-

48. Giovannetti aveva fatto riferimento all’ambito politico-sociale nel proprio articolo (il
paragone con Mazeppa, i riferimenti all’«umanita» dei personaggi conradiani e al loro contesto
sociale), mentre Cecchi, nel 28, costruiva il focus sul senso dell’etica e della disciplina tipica dei
personaggi di Conrad: «Attraverso la varieta e il pittoresco de’ suoi libri, il Conrad esprime,
della societa, della natura umana e dell’universo, una idea sconsolata, quasi condannata. Non
accetta consolazioni sentimentali, né imperativi puritani: e non ammette, d’altra parte, atteggia-
menti anarcoidi e ribelli. Come Nostromo, tutte le sue opere potrebbero dirsi una affermazione
del dovere, della disciplina, della fedelta, spinta al sacrificio».

49. Nel ’s1 Manganelli aveva al suo attivo gia due articoli su Conrad: in “Il Ragguaglio
Librario”, 15, 10 (ottobre 1947), p. 8, su La linea d’ombra, Einaudi, Torino 1947; in “Il Raggua-
glio Librario”, 17, 9 (settembre 1949), su Gioventi e altri due racconti, Bompiani, Milano 1949.
Ne scrivera altri due in seguito: Riunire in un solo eroe salvezza e condanna, in “Il Giorno”,
25 ottobre 1960, su Lord Jim, Rizzoli, Milano 1951, poi in C. Garboli, G. Manganelli, Cento
libri per due secoli di letteratura, prefazione di P. Murialdi, supplemento al n. 11 di “Leggere”,
aprile 1989; Quattro storie non raccontate. Per chi non ha letto Joseph Conrad, in “L'Europeo”,
7 settembre 1981, su La locanda delle streghe, Editori Riuniti, Roma 1981, e I/ compagno segreto,
Rizzoli, Milano 1975 (lo scritto sara poi ricompreso in G. Manganelli, Concupiscenza libraria, a
curadiS. S. Nigro, Adelphi, Milano 2020). Nonostante il numero dei contributi su Conrad non
sia troppo rilevante, 'ombra di questo scrittore esercitd in realtd un influsso non secondario
sulla sua scrittura.
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ti i volumi la stessa robusta impronta con lo stesso senso di profusione. Identica
preferenza per certi dati caratteri, staccantisi con forte rilievo in prima fila, ed
identica simpatia per certi determinati sfondi, intuitivamente resi. Dovunque le
medesime immense qualita pittoriche e i medesimi inesplicabili difetti narrativi.
Insomma una tal quale grandiosa ed attraente monotonia, che da il sentimento
di trovarci dinanzi a una serie di quasi capolavori, di creazioni interessantissime
ma non del tutto soddisfacenti, come se in una galleria ci confrontasse un’ampia
distesa di tele drammatiche, appartenenti alla scuola del Tintoretto, assai vicine
al Maestro ma non incontestabilmente dovute all'immortale pennello.

Larcipelago inglese, analizzato in ogni segreto particolare, la vita delle sta-
zioni di commercio lungo fiumi selvaggi, 'ambiente coloniale dei primordi dagli
eccentrici violenti episodi tra paesaggi incantevoli, ecco lo scenario in mezzo al
quale fiorisce, con fertilita davvero esotica, una capacita fenomenale d’osserva-
zione, sempre pronta a rinnovellarsi su quei temi prediletti, in modo sfarzoso,
inesauribile. Intanto I'oceano, nei suoi piti poderosi aspetti, romba, con splen-
dida insistenza, attraverso innumerevoli pagine, troppe forse, e in pari tempo
mai troppe: perché v’¢ la dentro un’atmosfera marinaresca, goduta e vissuta fino
all’ennesimo grado, che ci ridona in meglio ¢io che un altro romanziere del mare,
il Clarke Russell, ci offriva digia cosi bene venti anni fa. Se poi risaliamo pit in-
dietro coi paragoni e coi ricordi, il piacere del palpito che provavamo da ragazzi
colle narrazioni navali del capitano Marryat, zeppe di avventure, ci riprende de-
cuplato col Conrad, grazie alle aggiunte artistiche di sapore contemporaneo, che
il nostro gusto evoluto esige.

Quando un tipo vecchio di romanzo viene ingegnosamente rimodernato,
rimesso up to date come dicono gli inglesi, ¢ facile che il successo a larga base
gli arrida, perché si stabilisce una specie di divisione del lavoro ammirativo.
Mentre i lettori all’antica si dilettano dell’argomento, gli altri si divertono
dell’andamento: chi non riman preso dal lato avventuroso, lo ¢ invece da quel-
lo letterario. Ogni generazione d’ogni paese ha il suo ripristinatore periodico
in qualsiasi ramo dell’arte. Orbene, se per I'Inghilterra lo Stevenson, piu fine,
sobrio, distinto, classico del Conrad, fu colui che ridette ieri il colorito d’attua-
lita al romanzo d’avventura, chi in oggi sta compiendo uno sperimento analogo

in modo piu grezzo, diffuso, vistoso, barbaro dello Stevenson, ¢ appunto il
Conrad.

Leggiamo. Dentro quadri a grosse masse, di un impressionismo alquanto ba-
rocco, si muovono strani personaggi indigeni, e pil strani europei — settlers,
affaristi, capitani di cabotaggio, armatori, nostromi — talvolta «mezzi uomini»
secondo il frasario del Gorki per la loro infamia primitiva, e tal’altra mezzi
superuomini per la forza della volonta o la nobilta dei propositi. Appartiene
a questa seconda categoria Lord [im, protagonista del romanzo omonimo, un
leader dalla pelle chiara, dagli occhi azzurri, adorato dagli indigeni, un civiliz-
zatore capace di rigenerare una intera regione selvatica, sullo stampo marcato
e magnetico di quel Rajah Brooke che fondo per davvero una dinastia europea

81



nell’isola di Borneo. Senonché un altro avventuriero bianco della peggior fec-
cia intralcia la carriera di Tuan [im: lo mette male colla popolazione turbata,
impreparata, che non capisce: ed a conflitti tra ideali alti di morale europea e
vedute basse di calcolo coloniale succedono aspre battaglie in carne ed ossa,
colla fine tragica, sul fiume, in mezzo alla notte nebbiosa, del povero eroe, la
cui generosita ¢ stata malintesa dalle anime malesi misteriose, ignare, incom-
prensibili...

Nel romanzo che si chiama Nostromo I'autore ha abbandonato la sua dilet-
ta Malesia per immedesimarsi con somigliante intuizione nelle vicende insoli-
te e complesse d’una repubblica nascente della costa sud-americana, durante
un subbuglio civile. L'interesse particolare che egli trova nel giuoco di opposte
razze, mettendo bianchi e mori alle prese, vien complicato in questo affresco a
grandi dimensioni da altri contrasti etnici, poiché, oltre alla popolazione indiana,
entrano in scena gli spagnuoli delle antiche famiglie, i professionisti inglesi, gli
speculatori yankee, persino I'elemento proletario italiano. Tra cento macchiette
felici ricordo quella del signorotto dell’America meridionale, che sembra tal-
mente civilizzato mentre ¢ addetto di Legazione a Parigi o a Berlino, ma che,
dopo rimpatriato, si butta con ardore di partigiano fanatico, nelle piti inumane
lotte tra presidenti antagonisti.

Inutile passare in rivista, anche a sommi capi, uno per uno, ogni racconto del
Conrad. Ma cio che colpisce, in tante descrizioni esotiche, ¢ qualcosa di rude che
non ha nulla in comune colle squisitezze un po’ saponose di Loti, qualcosa di
solido che produce la convinzione dell’esperienza prolungata.

Né meno mirabile della rappresentazione d’ambiente ¢ il dono da roman-
ziere nato, di quelli che usavano una volta, di sapere mettere caratteri vigorosa-
mente concepiti in situazioni psicologiche fermanti, mediante scene dramma-
tiche che commuovono — duetti d’amore appassionati, tradimenti, violenze di
barbari, eccidi — tutto cid con un’invenzione epica, un’immaginazione fervida,
una ricchezza di tipi, eventi e trovate, un’esuberanza giovanile che sorprende,
rapisce, e magari stanca. Data la scelta dei soggetti e dato il temperamento dello
scrittori, ¢ stato evitato il pericolo di cadere nel volgare romanzo a sensazione
che da la pelle d’oca, oppure nel melodramma a luce di bengala d’'una Maria
Corelli, o almeno nell’ampollosita coloristica d’'un Hichens, due romanzieri cer-
tamente inferiori a lui? Per dire il vero, no: ma le cadute sono rare, brevi, e non
antipatiche. Gia il talento iniziale ¢ di un calibro assai diverso, e poi, quando il
calore lirico invade il Conrad, doccie salubri di realismo brusco lo interrompo-
no ben presto.

Piu dei difetti di visione saltano all’occhio critico i difetti di costruzione.
Quasi fosse ignorante del mestiere, il Conrad conduce avanti le sue finzioni
con maggior genialita creatrice che valentia narrativa. Troppe esposizioni in
prima persona, come se la gente sapesse parlare in stile autobiografico durante
interi capitoli; e troppo confusione di monologhi entro monologhi, di tirate
tra virgolette incastrate in discorsi tra virgolette a guisa di scatole rientranti
una nell’altra. Inoltre egli disconosce il garbo del taglio: non sa dove dr prin-
cipio alla narrazione, come disporre il suo materiale, come dividere abilmente
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il tempo nello spazio. Cosi la parte retrospettiva diventa per lui una preoccu-
pazione costante: se la trova sempre tra i piedi, come la popolana non avvezza
agli strascichi che inciampa ogni momento nella propria coda. Per questa ed
altre lacune tecniche egli mi fa pensare a certi maestri della pittura contem-
poranea i quali, pur possedendo doti di colorito, di vitalita, d’osservazione
nuova, e specialmente la grande arte di piantare figure esistenti in mezzo a
paesaggi suggestivi, tuttavia non sentono quel che ¢ composizione d’insieme,
misura, euritmia...

Ed ora ¢ tempo di domandarsi: chi & questo romantico eppure odierno novel-
liere, che il veterano critico James Pain dichiaro altrettanto vivo nel rendere il
marinaro mercantile del regno unito sic, quanto lo ¢ il Kipling nel presentare
il fantaccino? Chi ¢ questo candidato alla Académie inglese, il cui nome ¢ stato
subito accolto tra i primi quaranta immortali? Chi & mai questo descrittore degli
uragani dell’Atlantico e dell’anima, delle foreste e dei popoli incivili? Ebbene,
colui che ha glorificato sempre I'Inghilterra, dove, come egli nota, “I'uvomo ed il
mare si compenetrano a vicenda, il mare entrando nell’esistenza della maggior
parte degli uomini, e gli uomini spendo tutti qualcosa oppure ogni cosa intorno
al mare, a scopo di divertimento, di viaggio o di lucro”, questo famoso Conrad
non ¢ niente affatto inglese. Nemmeno una stilla di sangue britannico scorre
nelle sue vene: neppure una piccola insenatura d’acqua salsa bagna un lembo
della patria sua. Ce lo dice da sé, in un’autobiografia pubblicata in sette numeri
della English Review, I’animata rivista, giovane in ogni senso, nata da pochi anni.

Frughiamo dunque in queste memorie frammentarie che I'autore intitola
Some Reminiscences. E proprio il caso di dire ‘frugare’, perché le note informa-
tive sono mescolate alla rinfusa piti qua piu 13, a lunghe distanze, in mezzo ad
un ammasso di roba simpatica e superflua. Infatti il disordine dei ricordi non
¢ meno caratteristico della struttura strampalata dei romanzi e dei racconti. Il
presente e il passato fan tutto il tempo a nascondersi ed a riacchiapparsi; e, sic-
come i dialoghi son mossi e presentati con fare drammatico, i personaggi molti
ed analizzati in modo romanzesco, e la narrazione naturalmente sempre in prima
persona, ci dimentichiamo spesso che questa volta non si tratta di una finzione,
ma della storia reale di Joseph Conrad.

1l quale nome non ¢ che uno pseudonimo, mentre il vero cognome & compo-
sto di esattamente dodici lettere. E sarebbe? Lo scrittore non vuol rivelarlo, ma
bensi ci informa che ¢ nato nel 1857 in Polonia da famiglia polacca di signorotti
campagnoli bene imparentati, che il suo caro biszio & stato un essere adorabile e
tipico, che a dieci anni vedendo uno spazio inesplorato sulla carta dell’ Affrica ci
mise il ditino sopra esclamando: “Ecco dove voglio andare”, che a quindici anni
viaggiava per 'Europa centrale col precettore polacco senza conoscere ancora
una sillaba d’inglese ... e infine che adesso ha moglie e figli, vive in Inghilterra
in campagna per meglio lavorare, ha impiegato venti mesi per scrivere Nostromo
ecc. ecc. Ma tramezzo?... Tramezzo spiccano due punti culminanti della sua
vita, o meglio i due curiosi inesplicabili ingressi alle sue due vite.
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Prima vita. A rischio di passare per cattivo concittadino a cospetto dei paren-
ti ed amici scaglionati tra Cracovia e Varsavia, spinto da una irresistibile mania
per il mare e per le avventure, in preda ad un impulso irragionato, Conrad s’im-
barca a Marsiglia nel 1873 su un bastimento di commercio. Anche Don Quijote
— osserva |’autobiografo — spirito avventuroso, fanatico dei viaggi, non fu forse
stimato poco patriottico dagli abitanti del suo villaggio?... E cosi il nostro autore,
obbedendo ad un sogno di ragazzo, fa tutta la sua carriera — oltre venti anni di
navigazione quasi sempre fuori d’Europa — nella marina mercantile inglese, e la
fa con gioia ed interesse intenso, immagazzinando inconsciamente preziose os-
servazioni, finché pieno di orgoglio, un bel giorno ottiene il suo bravo diploma
di capitano di lungo corso. Come & vivacemente reso il suo stato d’animo, tremu-
lo, speranzoso e giubilante, prima e dopo cotesto esame marittimo!

Seconda vita. Un giorno del 1889, non si sa perché, in una camera ammobi-
liata di Londra, Conrad sente un impeto misterioso che I'obbliga a buttar giu
febbrilmente alcuni capitoli d’'un romanzo, Almayer’s Folly. Nessun progetto
di scrivere, meno ancora di stampare. Fino ad allora aveva persino risposto con
fatica alle lettere... Egli dice: “Per chi non ha mai conosciuto nel suo mondo
imaginitivo [sic] 'ambizione letteraria, la venuta d’un primo libro ¢& in verita
un avvenimento inintelligibile. Nel caso mio non potrei riportare la nascita di
questo libro ad alcuna cagione afferrabile, mentale o psicologica. La mia mag-
gior prerogativa essendo stata una capacita maravigliosa per il dolce far niente,
non posso neanche indicare la noia come lo stimolo che mi ha messo la penna
in mano”.

Una magistrale analisi interiore descrive gli stadi iniziali d’un romanziere.
Con lentezza, dopo lunghi intervalli di riposo, va crescendo il manoscritto di
Almayer’s Folly, che ¢ gia straordinariamente impregnato dell’ambiente malese
e possiede le qualita stupefacenti dell’opera futura, con in piu quel senso di
misura che suol accompagnare talvolta una prima produzione. Il Conrad ci
lavora a strappa e fuggi, dappertutto un poco, ora a Champel durante una
cura, ora a Stanley Pools, nel punto preciso dell’ Affrica che vagheggio da bam-
bino, ora rinchiuso nella sua cabina dentro il porto di Rouen all’ombra della
cattedrale e dei ricordi di Flaubert... Il manoscritto, miracolosamente salvo
dalle cateratte del Congo e non finito, vien mostrato per un parere al suo pri-
mo lettore, a bordo d’un bastimento diretto in Australia. Questo passeggero,
colto e perspicace, antico allievo di Cambridge, lo trova buono e consiglia di
continuare. Chi era? Il poveretto & morto innanzi di conoscere i trionfi letterari
dell’ufficiale mercantile... Finalmente il romanzo, come ho detto in principio,
si pubblica nel 1895; ¢ seguito I'anno dopo dal Outcast of the Islands, del pari
notevolissimo e dedicato alla solita regione: e d’allora in poi s’incalzano con
altrettanti successi i rimanenti volumi, che han portato Joseph Conrad su su
fino alla gloria attuale.

In quanto alle Reminiscenze esse sono state interrotte due anni fa, e pare
che I'autore non abbia I'intenzione di riprenderle. Anzi a qualcuno che se ne
lagnava, egli ha risposto rimandando alla parte autobiografica del suo Mirror

of the Sea.
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Piuttosto che leggere una produzione antica, tuffiamoci nel nuovissimo grande
romanzo che la English Review ha concluso questo mese, e che ¢ subito com-
parso in volume®*. Come Wells ha lasciato di corto le fantasticherie scientifiche
per la vita usuale, cosi Conrad ha abbandonato questa volta gli ambienti esotici
per una scena europea. A principio siamo in Russia; in seguito framezzo alla
colonia russa di Ginevra — eccellente materia per un visibilio di macchiette
indovinate. Il sangue slavo dell’autore si palesa come non mai nella parentela
stretta che corre tra Sotto a uno sguardo occidentale e 'opera di Dostoiewski.

E il caso di coscienza d’uno studente di Pietroburgo, Razumoff, trovatosi
quasi inconsapevolmente a far la spia ad un compagno d’Universita che conosce
poco, Haldin, il quale ha commesso un attentato rivoluzionario. Questo Hal-
din viene giustiziato e la polizia affida a Razumoff una missione confidenziale
tra i cospiratori rifugiati in Svizzera, presso ai quali per una serie d’ingegnose
circostanze, passa per il complice del povero morto, per un eroe delle idee no-
velle... Laureola immeritata intorno al suo capo si trasforma pian piano in una
corona di spine. La sorella di Haldin, che vive a Ginevra, s’innamora di lui per
riconoscenza e per esaltamento, e ne & corrisposta. Ma questo amore determi-
na la conversione del traditore. Il rimorso, magnificamente analizzato, cresce a
tal segno che egli non solo rivela la sua colpa in un colloquio indimenticabile
coll’amata, ma, nell’istante stesso in cui maggiormente da lui s’allontana qualche
raro sospetto di spionaggio, interviene apposta a una riunione rivoluzionaria per
poter tutto confessare...

Come ¢ chiaro, la trama si presta alle situazioni pitt drammatiche, di quella
doppia drammaticita che deriva tanto dalle vicende esterne palpitanti, quanto
dalle crisi interiori dei caratteri. In questo che ¢ forse il migliore romanzo di
Conrad (I'ultimo non sembra spesso il migliore?), o almeno tra gli ottimi il ro-
manzo destinato per via del soggetto alla maggior popolarita, se v’¢ progresso
nella potenza evocatrice dei personaggi, nelle sottigliezze psicologiche, nella do-
vizia inventiva, la costruzione rimane difettosa come sempre. Ora ¢ il protago-
nista che parla mediante un diario segreto. Ora il riferitore & un vecchio inglese
“sotto al cui sguardo occidentale” avvengono tante strane avventure di anime
russe. Ora ¢ una semplice narrativa impersonale.

Secondo il solito metodo poi, o piuttosto secondo la solita assenza di metodo,
pezzi interi di vita passata, non saputi sistemare li per li, vengono goffamente
intercalati fuori di tempo in mezzo alla narrazione presente... Poco importa;
perché ad onta delle dimenticanze, dei pentimenti per strada, delle aggiunte
felici, troppo tardi appiccicate, di questo imperfetto architetto, il Conrad ha per
sé, anche in quest’ultimo lavoro, oltre alle doti essenziali bell’e accennate, doti
veramente luminose, quella oramai rara di saper incatenare con un romanzo che
€ un romanzo.

so. Under Western Eyes, by Joseph Conrad (Methuen & Co., London 1911) [Nota dell’au-
tore].
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Appendice 2

“Corriere della Sera”, 16 ottobre 1911, p. 3 (Rubrica “Riviste e giornali”).

Uno straordinario tipo di scrittore si sta affermando ogni giorno di pit sull’o-
rizzonte letterario inglese e questo scrittore... & un polacco che cela il proprio
nome sotto il pseudonimo di Joseph Conrad. Una capacita fenomenale d’osser-
vazione, un tumultuoso disordine di esposizione narrativa insieme con una fa-
colta d’invenzione da romanziere nato, un’immaginazione fervida, un’esuberan-
za giovanile che sorprende e rapisce — ecco le caratteristiche di questo scrittore
di razza il cui nome risulta relativamente nuovo agl’italiani. Carlo Placci, che si
occupa di lui in un bell’articolo pubblicato dal Marzocco, indugia specialmente a
rilevare la strana e complessa personalita di questo artista che alcuni critici della
stessa Inghilterra non disdegnano di proclamare il maggior romanziere britanni-
co. A dieci anni, vedendo uno spazio inesplorato sulla carta dell’Africa, ci mise il
ditino sopra esclamando: «Ecco dove voglio andare». Sedicenne, s’imbarcava a
Marsiglia su un bastimento di commercio e poi, per vent’anni navigava, sempre
fuori d’Europa, nella marina mercantile inglese, immagazzinando preziose osser-
vazioni. Un giorno, non si sa perché, sente un impeto misterioso che I'obbliga a
buttar git febbrilmente alcuni capitoli d’un romanzo, Almayer’s Folly. 11 Conrad
ci lavora a strappa e fuggi, ora a Champel durante una cura, ora a Stanley Pools,
nel punto preciso dell’ Africa che vagheggio da bambino. Finalmente il romanzo
si pubblica nel 1895; ¢ seguito I'anno dopo da un altro e d’allora in poi s’incalza-
no con altrettanti successi i rimanenti volumi, che han portato Joseph Conrad su
su fino alla gloria attuale.

Appendice 3
Lettera di Joseph Conrad a Carlo Placci

1l testo riproduce quello pubblicato in The Collected Letters of Joseph Conrad,
Vol. 4 (1908-1911), ed. by Frederick R. Karl and Laurence Davies, Cambridge
University Press, Cambridge 1990, p. 494.

To Carlo Placci

Test MS Mursia; Angeleri (with facsimile)
[letterhead: Capel House]

26 Oct 1911

My dear Sir.

Pardon this delay in acknowle[d]ging your most amiable note and the news-
paper which reached me safely.

Unluckily, as is too often the case with me, I was rather unwell. These are the
first words I trace on my return to my writing-table.
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I must thank you sincerely for the article of such friendly tone. I am very
sensible to the generosity of your appreciation tempering the most just criticism.
On the great question of form there really is no defence to offer. An explanation
I believe may be given. In that involved form of narrative which so often seduces
me away from the straight path what I am looking for is the effect of the /zving
word. That quest fascinates me against my better judgement. And yet you know
my work with such completeness — you know that I can do also the other thing.
What leads me astray is the ineradicable conviction that it is in the living word
que I'on saisit le mieux la forme du réve. Therefore with stupid obstinacy I am
always trying for the effect of the living word in the hope of coming as near as
possible to that fleeting, ever elusive form.

You seem to have read not only every line ever written by me but also a good
many lines written about me. I am surprised and charmed — and a little abashed
too. Tout ¢a c’est si peu de chose — and the hour when all dreams must cease is
approaching with disconcerting swiftness.

But my gratitude for the recognition of merit implied in your distinguished
article is very real. Pray believe me

Very sincerely Yours

J. Conrad

PS The Reminiscences are coming out early in January in a small volume. You
will let me send you a copy in which I shall write your name and mine.
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