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Novecento conradiano in Italia.
Carlo Placci ed altri “primi lettori” di Conrad

di Graziella Pulce*

Se è vero che Emilio Cecchi fu l’autore di raffinati articoli e promosse attivamente l’o-
pera di Joseph Conrad, è altrettanto vero che il primo a scrivere su Conrad in Italia fu 
Carlo Placci, che pubblicò sul “Marzocco”, nel , una recensione del romanzo Under 
Western Eyes, appena uscito. Altri critici, poi, scrissero di Conrad convinti di conquistare 
un primato. Placci fu un anglo-fiorentino, scrittore e giornalista, un dandy ben noto in 
Gran Bretagna e in Europa per via della sua familiarità con personalità di tutto rilievo del 
mondo della politica, della cultura, della musica e delle arti. L’articolo del  offriva un 
ampio ritratto dello scrittore anglo-polacco, definito geniale romanziere ma provvisto di 
scarsa capacità per quel che riguardava la tecnica narrativa. Conrad vi figurava come un 
“imperfetto architetto” e le sue opere come epigone del genere di romanzi di avventura 
marinaresca. 
Conrad gli rispose ringraziandolo per la recensione ed esponendogli le ragioni delle sue 
scelte letterarie.

Parole chiave: Fortuna critica di Conrad nel primo Novecento italiano, “Il Marzocco”, 
Carlo Placci.

Conrad’s Critical Fortunes in Early Twentieth Century in Italy. Carlo Placci and Other 
“First Readers”

If it’s true that Emilio Cecchi wrote very fine articles and actively promoted Conradian 
literature, it’s also true that the first article on Joseph Conrad in Italy was published by 
Carlo Placci on the Florentine review ‘Il Marzocco’, in , about Under Western Eyes, 
that had just come out. After Placci other Italian critics published articles on Conrad 
thinking they had discovered him. Placci was an Anglo-Florentine writer and journal-
ist, a dandy well known in Italy, in Great Britain and all around Europe because of his 
acquaintance with prominent personalities of politics, culture, music, arts. Placci wrote 
a portrait of the Anglo-Polish author, defined as genial novelist not provided with tech-
nical capacity. Conrad was labelled as an “imperfect architect” and his novels classified 
as well written sea adventure novels.
Conrad answered thanking the Italian critic and explaining his point of view and the 
reasons for his literary choices.

Keywords: Conrad’s Critical Fortunes in early twentieth century in Italy, “Il Marzocco”, 
Carlo Placci.
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

Per lungo tempo è stata opinione comune che a introdurre in Italia Joseph 
Conrad, lo scrittore anglo-polacco di origini ucraine, fosse stato Emilio Cecchi, 
il quale nel  scriveva: «Non siamo stati in molti a scrivere intorno a Joseph 
Conrad in Italia. E dirò, anzi, che all’infuori di una trattazione (“Idea Naziona-
le”,  aprile ) di Henry Furst, che poi deve essere un inglese, e di quanto mi 
capitò di scriverne in diverse occasioni […] non ho visto altro». Qualche anno 
dopo, il  aprile , ai lettori del “Corriere della Sera” confermava tale “pri-
mato”. Tuttavia il giorno successivo una cartolina di Carlo Placci gli rammentava 
un suo articolo sul “Marzocco” dell’ottobre , articolo di cui peraltro a suo 
tempo era stata data notizia anche sul “Corriere della Sera”. 

Che il primato della fortuna di Conrad in Italia sia stato tradizionalmente 
ascritto a Cecchi lo conferma, ad esempio, Lorenzo Gigli in un articolo del ’, 
poi ripubblicato in versione abbreviata nel ’ in cui presenta le iniziative edito-
riali conradiane messe in campo in quegli anni: 

La fortuna di Conrad in Italia fu piuttosto tarda, ma piena. E il merito antico spetta 
ad Emilio Cecchi […] i primi inviti di Cecchi apparvero nella “Tribuna” avanti l’altra 
guerra, in certi svelti e informatissimi corsivi bibliografici che egli firmava “il Tarlo”. Per 
conto mio raccolsi l’invito subito che potei, e il primo Conrad che affrontai fu Almayer’s 
Folly rivelazione di un mondo meraviglioso onde riusciva rivoluzionato lo schema tra-
dizionale del romanzo esotico e d’avventura. Tradussi Almayer’s, lo pubblicò a puntate 
una rivista, mi pare intorno al , più tardi un editore milanese in volume. Credo di 
essere stato il primo a introdurre Conrad in Italia, per istigazione indiretta di Cecchi.

Dunque anche Gigli si accredita un primato riguardo a Conrad: la sua traduzio-
ne della Follia di Almayer, dopo una prima pubblicazione in rivista, uscì infatti 
in volume per i tipi della casa editrice Modernissima, nel , n.  della colla-

. E. Cecchi, L’ultimo romanzo di Conrad, in “Lo Spettatore italiano”, , ° giugno  (re-
censione di The Rover). Henry Furst, giornalista, scrittore e traduttore, era in realtà statunitense 
di origine tedesca. Nato a New York nel , morì a La Spezia nel . A lui si deve in effetti il 
terzo capitolo della fortuna di Conrad in Italia, dopo quelli di Placci e di Giovannetti.

. C. Placci, Joseph Conrad, in “Il Marzocco”, XVI, ,  ottobre , p. . Una sintesi 
dell’articolo fu pubblicata sul “Corriere della Sera”,  ottobre , p. , nella rubrica “Riviste e 
Giornali”, senza firma (cfr. Appendice ). Sull’episodio cfr. M. Curreli, Le traduzioni di Conrad 
in Italia, ETS, Pisa , p. . Una dettagliata mappatura della fortuna di Conrad in Italia si 
deve a Fausto Ciompi, Under Italian Eyes. Conrad’s Critical Reception in Italy, in The Ugo Mur-
sia Memorial lectures. Second series. Papers from the International Conrad Conference (Univer-
sity of Pisa, September th-th ), ed. by M. Curreli, ETS, Pisa , pp. -.

. L. Gigli, Ritorno di Conrad, s.n.,  dicembre ; con il medesimo titolo ma in forma più 
breve fu pubblicato il  febbraio . I ritagli  dei due articoli di Gigli sono presenti nella Biblio-
teca digitale della Biblioteca Nazionale di Roma, s.v. “Conrad”, senza indicazione delle testate. 

. Joseph Conrad, in “Le opere e i giorni”, , . La traduzione di Almayer’s Folly cui Gigli 
si riferisce era stata pubblicata a puntate, con illustrazioni di Emilio Sobrero e con il titolo La 
casa sul fiume grande, sul settimanale torinese “L’Illustrazione del Popolo”, tra il  luglio  e 
il  dicembre  (cfr. Curreli, Le traduzioni, cit., pp. -).





na «Scrittori d’oggi», sotto gli auspici di quell’attivissimo e prolifico scrittore, 
editore e traduttore che fu Gian Dàuli, responsabile della collana e di numerose 
case editrici e iniziative culturali e peraltro precoce cultore di cose inglesi delle 
quali aveva dato ragguaglio sin dal  a seguito di un suo viaggio a Liverpool. 
Gigli è affascinato, come altri critici di quegli anni, dalla vita avventurosa con-
dotta da Conrad, le cui reminiscenze confluiscono potentemente nelle sue ope-
re: il «poeta del mare» sa rendere gli estremi di esistenze segnate dalla sofferenza 
con ineguagliabile «potenza di descrittore» e «forza di psicologo».

Non va dimenticato, tuttavia, che già nel ’ i lettori del quotidiano “Il Tem-
po” avevano potuto leggere un ampio articolo in cui Eugenio Giovannetti trac-
ciava un profilo piuttosto dettagliato di Conrad, definito senza esitazione come 
il maggiore scrittore inglese. L’articolo si concludeva con la presa d’atto che «in 
Italia esso è ancora del tutto ignoto perché quei pochi italiani che si occupano 
di letteratura inglese non importano di solito in Italia che qualche pittoresco 
cialtrone». 

Eppure ben prima di Giovannetti (e di Cecchi e di Gigli) qualcun altro aveva 
presentato Conrad ai lettori italiani. Si tratta appunto di Carlo Placci, che con il 
suo articolo (cfr. il testo in Appendice) conquista la primogenitura della fortuna 
conradiana in Italia. Placci si era accostato a Conrad grazie ai buoni uffici dell’a-
mica Vernon Lee, e cioè di Violet Paget, la scrittrice e saggista britannica che tra-

. J. Conrad, La Follia di Almayer, traduzione e prefazione di L. Gigli, Modernissima, Mi-
lano . La prefazione, intitolata Joseph Conrad (pp. -), presenta un profilo biografico e 
letterario dell’autore.

. Oltre Conrad, Gian Dàuli introdusse in Italia, tra i moltissimi altri, Jack London, John 
Galsworthy, Thomas Mann, il Céline del Voyage au bout de la nuit, Bernanos, Schnitzler, Joyce 
(Gente di Dublino), John Dos Passos, Alfred Doeblin, Radclyffe Hall, Wilder (Il ponte di San Luis 
Rey), Sinclair Lewis. Lo stesso Gian Dàuli pochi anni dopo farà tradurre anche Tifone, traduzione 
di Dienne Carter e Silvio Catalano, Delta, Milano  («Scrittori italiani e stranieri»), e nuova-
mente La follia di Almayer, traduzione di Lucia Krasnik, Delta, Milano  («Scrittori italiani 
e stranieri»). L’opera di mediazione culturale svolta da Gian Dàuli è analizzata ampiamente da 
Francesca Billiani nel suo Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia, - (Le Lettere, 
Firenze , in particolare nel capitolo “Gli anni Venti”), dove afferma, tra l’altro, che la Mo-
dernissima disegnata da Gian Dàuli «presenta in nuce i caratteri della moderna editoria» (p. ). 

. Gian Dàuli era giunto a Liverpool nel  e vi rimase presumibilmente fino al  (Gian 
Dàuli editore, traduttore, critico, romanziere, saggio introduttivo di M. David, antologia e iconogra-
fia di M. D. e V. Scheiwiller, Banca Popolare Vicentina-Libri Scheiwiller, Vicenza-Milano , p. 
). Inviò vari articoli di argomento inglese al quotidiano “La Perseveranza”, nel biennio -.

. L. Gigli, prefazione a La Follia di Almayer, cit., pp. -: .
. E. Giovannetti, Joseph Conrad, in “Il Tempo”, --.
. Ibid. In termini più garbati ma sostanzialmente sulla stessa linea M. Praz: «La conoscenza 

della letteratura inglese in Italia alla fine del secolo scorso era patrimonio e privilegio di pochi, 
e quei pochi avevano l’entusiasmo un po’ indiscriminato dei pionieri e degli scopritori» (Id., Il 
patto col serpente. Paralipomeni di «La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica», 
Mondadori, Milano , p. ). Arturo Cattaneo, nel saggio Chi stramalediva gli inglesi. La 
diffusione della letteratura inglese e americana in Italia tra le due guerre (articolo di apertura del 
volume omonimo, a cura di A. C., Vita & Pensiero, Milano ) ricorda che ancora negli anni 
Venti del Novecento gli studi scientifici di letteratura inglese erano di là da venire (se si eccettua 
la Storia della letteratura inglese nel secolo XIX, volume primo, Fratelli Treves, Milano , di 
Emilio Cecchi) e che traduzioni, articoli e recensioni trovavano spazio soprattutto sulle riviste. 
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scorse gran parte della propria vita a Firenze e con la quale Placci intrattenne un 
lungo rapporto amicale. Era stata lei infatti a prestargli una copia di Nostromo.

È singolare che tanto lo scritto di Placci, la cui firma compariva regolarmente 
sul “Marzocco”, quanto la notizia che ne aveva dato il “Corriere della Sera”, 
fossero sfuggiti a Cecchi, anche lui all’epoca collaboratore del raffinato periodi-
co fiorentino. 

Nel  Cecchi sembra dunque ignorare – o trascurare o dimenticare – sia 
l’articolo di Placci () sia quello di Giovannetti (), che a sua volta aveva 
ritenuto di essere il primo a far conoscere Conrad ai lettori italiani. 

Cecchi, nel merito, istituisce il paragone con Stevenson così come già Plac-
ci e la critica europea di quegli anni e non di rado anche degli anni a venire; 
e lo confermerebbe anche la lettera inviata a Linati del ’. Il confronto con 
Stevenson resterà un passaggio obbligato in Cecchi anche negli anni successivi. 
Allo stesso modo il riferimento alle origini slave e l’analogia con Dostoevskij, 
così come accennati da Placci, ricorrono puntuali in Cecchi. Il quale, inoltre, 

. M.-J. Cambieri Tosi, Carlo Placci: maestro di cosmopoli nella Firenze fra Otto e Novecento, 
Vallecchi, Firenze , p. .

. Curreli, Le traduzioni di Conrad in Italia, cit., p. .
. Placci era stato un collaboratore della prima ora della rivista, sulla quale comparvero  

articoli a partire dal , anno di nascita del periodico, al . Cfr. Il Marzocco (Firenze -
): indici, a cura di C. Rotondi, premessa di C. Pellegrini, Olschki, Firenze , s.v.

. Nel corso del  Cecchi firmava per “Il Marzocco” quattordici articoli. In quell’anno, 
oltre che sulla “Tribuna” (alla quale inviava decine di articoli) e sul “Marzocco”, Cecchi già 
scriveva su molti periodici e giornali, e con il passare degli anni la sua firma divenne una delle 
più quotate sul “Resto del Carlino”, “Il Fanfulla”, “La Voce”, “Il Giornale d’Italia”. Dal genna-
io  all’agosto  fu corrispondente del “Manchester Guardian”, cui inviava annualmente 
centinaia di corrispondenze politiche, che venivano tradotte in inglese. Nel corso della sua 
carriera di giornalista e saggista le collaborazioni inclusero le più rilevanti testate italiane, tra 
le altre “Il Leonardo”, “La Stampa”, “L’Europeo”, e dal luglio del ’ “Il Corriere della Sera”.

. Placci riprende qui un cliché tipico dei primi recensori e critici di Conrad, che solitamen-
te veniva accostato a Stevenson. D’altro canto, anche nel primo documento che segna l’interes-
samento di Cecchi a Conrad, una lettera a Carlo Linati del  agosto , si affaccia l’accosta-
mento a Stevenson: «vorrei sapere il suo parere su Joseph Conrad che, se non erro, somiglia allo 
Stevenson. Lo conosce? Alcuni ne parlano con entusiasmo» (Carlo Linati e Emilio Cecchi. Un 
carteggio, a cura di S. Dubrovic, Vecchiarelli, Manziana , p. ). Su quella che è una vera 
crux della critica conradiana si veda il saggio di Richard Ambrosini, Robert Louis Stevenson e 
Joseph Conrad, “Secret Sharers” nella transizione del romanzo inglese tra Ottocento e Novecento, 
in “ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano”, 
LX, , , pp. -. Anche Alberto Savinio, che nutrì un interesse costante per Conrad, sa-
rebbe intervenuto anni dopo sul binomio Stevenson-Conrad e si sarebbe pronunciato a favore 
del secondo (L’errore di Conrad, in “Corriere della Sera”,  settembre , poi in Opere. Scritti 
dispersi. Tra guerra e dopoguerra (-), introduzione di L. Sciascia, a cura di L. S. e F. De 
Maria, Bompiani, Milano . Il parallelo Conrad-Brahms ritorna in Scatola sonora (), con 
un saggio di M. De Santis, a cura di F. Lombardi, il Saggiatore, Milano , pp. - (collana 
“La Cultura”). Altri riferimenti a Conrad da parte di Savinio si trovano in Sogno di bellezza, in 
“Corriere d’informazione”, - luglio , poi in Opere, cit., pp. - e (sempre da “Scatola 
sonora”) nella recensione alla Carmen e nel profilo di Pietro Mascagni.

. Carlo Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio, cit.
. Placci scrive: «Il sangue slavo dell’autore si palesa come non mai nella parentela stretta 

che corre tra Sotto a uno sguardo occidentale e l’opera di Dostoiewski»; e Cecchi, su quella 
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riprende la formula – già adottata da Giovannetti – del paragone tra l’Inghilter-
ra cosmopolita, in cui Conrad si integra pienamente, e l’ambiente della Roma 
imperiale. 

Nel ’ Giovannetti scriveva: 

Non vi stupite se il più originale romanziere inglese è oggi un polacco. La letteratu-
ra dei grandi imperi, massime quando entrano nella loro splendida decadenza, non 
è nazionale. A Roma i letterati dell’impero non eran romani ma provinciali, celti, 
illirici, spagnoli, africani. In Inghilterra oggi i letterati, brillanti, quando non sono ir-
landesi come Shaw o come Yeats, sono francesi come Belloc, ebrei come Beerbohm o 
polacchi come Giuseppe Conrad. Il caso del Conrad par fatto apposta per disperdere 
anche gli ultimi avanzi ideologici del “genio nazionale”, o del “genio della razza” di 
Tainiana memoria. 

E Cecchi nel paragrafo di apertura dell’intervento del ’:

Qualche cosa di simile a quello che avvenne nella letteratura romana, specialmente 
dell’epoca tarda, si è ripetuto, durante lo scorso secolo, nella letteratura inglese. Mar-
ziale e Seneca dalla Spagna, Rutilio Namaziano dalle Gallie, Sant’Agostino e Tertul-
liano dall’Africa, attratti dalla grande corrente della vita e della cultura latina, vi ave-
van portato qualità nuove dell’ingegno e del sentimento. E, analogamente, passarono 
alla letteratura d’Inghilterra: Henry James, nato a Nuova York, formatosi a Parigi e 
a Londra e in fine diventato anche politicamente cittadino inglese; Joseph Conrad, 
polacco d’origine, poi scrittore e cittadino inglese egli pure [continua menzionando 
Disraeli e Dante Gabriele Rossetti]. […] Questo elenco di “annessioni”, romane e 
britanniche, è tutt’altro che completo.

Dunque Giovannetti nell’immediato primo dopoguerra e a ridosso, anzi nel cor-
so, delle conferenze di pace, a pochi mesi dalla fondazione della Società delle 
nazioni, insiste sul tema dell’insussistenza di primati di ordine nazionale e raz-
ziale e parla di impero in “decadenza”. E Cecchi, quasi dieci anni dopo, parla 
di “annessioni”, con l’istituzione esplicita di un paragone tra l’impero romano 
e quello britannico, e costruisce una variazione sul tema della decadenza, prefe-
rendo riferirsi all’«epoca tarda».



Carlo Placci si presenta come una figura piuttosto singolare nel panorama cul-
turale dell’Italia tra Otto e Novecento. Nato a Londra, nell’anno in cui veniva 
proclamata l’unità d’Italia, da un banchiere faentino e da una nobildonna messi-
cana, sarebbe morto a Firenze nel . Fu scrittore, giornalista e musicofilo (con 

medesima linea: «Ma dal fondo slavo ch’è in Conrad, trae origine un altro motivo di interesse: 
una dolorosa curiosità interiore, che lo volge a studiare i casi di coscienza più complessi, nelle 
vite più mortificate e rejette». Anche per Cecchi Lord Jim è da ricondurre al modello dosto-
evskijano. Cecchi parla infatti di «un’altezza d’arte e [ad] una gravità di testimonianza che ci 
richiamano, e non per modo di dire, a Dostoievski».
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una passione smisurata per Wagner, le cui opere non di rado eseguiva lui stesso 
per gli amici), e soprattutto gran viaggiatore («nomade poliglotta» lo definì Pa-
pini). Visse a lungo in Inghilterra e si considerò sempre mezzo inglese e mezzo 
italiano. Viaggiatore instancabile, visitò l’Italia e l’Europa anche In automobile, 
come recita un suo titolo del , fu assiduo frequentatore di salotti e di eventi 
mondani e avendo ottime conoscenze e solide amicizie all’estero e specialmente 
in Inghilterra era costantemente aggiornato su quanto quel «popolo magno» 
andasse pubblicando. Fu tra i fondatori del British Institute of Florence, for-
malmente aperto il  dicembre , sulla scia degli accordi politico-culturali 
intercorsi quell’anno tra il governo britannico e quello italiano, accordi siglati 
dal ministro della Pubblica Istruzione Agostino Berenini, che provvide anche a 
istituire le cattedre per l’insegnamento dell’inglese. Membro della “Lega italo-

. M.-P. Strowel, Carlo Placci between Italy and Britain in the s: His Friends, His Essays 
and the Role of Enrico Nencioni, in “The Modern Language Review”, , , , pp. -.

. Il libro (Treves, Milano , poi ristampato nel ) raccoglie le impressioni di un 
viaggio lungo la penisola; di recente è stato ripubblicato a cura di Carlotta Moreni (Carabba, 
Lanciano ). Tanto inconsueto era viaggiare in automobile e osservare da vicino le bellezze 
d’Italia che, in Puglia, Placci e gli altri viaggiatori – il gruppo comprendeva Berenson con la 
moglie e Augusto, amico d’infanzia di Placci – furono presi per spie (cfr. F. Giuliani, “Spie” in 
automobile nella Puglia del primo ’, in “La Gazzetta del Mezzogiorno”,  dicembre , 
pp. -).

. «Carlo Placci è conosciuto da tutte le persone conosciute da tutti: re, principi, cardinali, 
musicisti, ministri, attori, poeti, inventori, direttori d’orchestra, generali, diplomatici, cantanti» 
(U. Ojetti, Cose viste, Treves, Milano , pp. -: ). Mondo mondano è il titolo della 
raccolta di novelle pubblicate nel . È di casa dappertutto e conversa con politici, anche di 
primo livello, letterati, artisti, musicisti, economisti; è anche frequentatore degli ambienti intel-
lettuali d’avanguardia, come l’atelier di Henri Matisse e la casa di Gertrude Stein (D. Bischeri, 
Carlo Placci: Adolf von Hildebrand, la Germania e alcune considerazioni estetiche di un dilettante 
appassionato d’arte (diari, carteggi, articoli: -), in “Mitteilungen des Kunsthistorischen 
Institutes in Florenz”, XLVIII, , , pp. -; il riferimento a p. ).

. Ha forti amicizie, dalle quali è molto influenzato, anche se talvolta finiscono con dissa-
pori: Enrico Nencioni, Vernon Lee, “Cassandra”, ovvero la contessa di Montebello, Romain, 
Papini e Prezzolini, si avvicendano l’uno all’altro (cfr. Cambieri Tosi, Carlo Placci, cit., passim). 
A proposito dell’amicizia con Vernon Lee, è stato osservato: «By being part of the fin-de-siècle 
Anglo-Florentine community, Placci and Lee inhabited a network of literary exchange and sup-
port based on intense aesthetic and ethical dialogues, which enabled them to interrogate the no-
tion of “cosmopolitanism” and, through this interrogation, to formulate a distinctive critique of 
key developments and debates shaping European literary and cultural milieus. Lee and Placci 
embodied the aspirations of a group of Florence-based writers who, despite being linked to a 
particular historical moment and belonging to an elite social environment, constituted a signifi-
cant and challenging model for twentieth-century cosmopolitan literary exchanges» (F. Billiani, 
S. Evangelista, Carlo Placci and Vernon Lee: The Aesthetics and Ethics of Cosmopolitanism in 
“Fin-de-Siècle” Florence, in “Comparative Critical Studies”, , , , pp. -: -). 

. C. Placci, In automobile, Treves, Milano , p. .
. Cattaneo, Chi stramalediva gli inglesi, cit., pp. -. C’è da ricordare che proprio sul 

“Marzocco”, il  agosto del , in prima pagina, Aldo Sorani firmava un ampio articolo dal 
titolo I rapporti culturali italo-inglesi, in cui sosteneva la necessità di provvedere sollecitamente a 
promuovere la diffusione del libro italiano in Gran Bretagna e rimuovere ogni ostacolo di natu-
ra doganale e postale che intralciasse la diffusione delle opere inglesi in Italia. Sorani era uno dei 
fondatori del British Institute of Florence, che, va detto, più che un ruolo di pura propaganda, 
ebbe soprattutto il compito di favorire i rapporti interculturali tra i due paesi (cfr. V. De Sanctis, 
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britannica” e anglofilo perfino nel modo di vivere e di vestire, a lui si rivolgeva-
no gli italiani interessati alla cultura britannica, che, come si è detto, era allora 
privilegio e appannaggio di pochissimi. Enrico Nencioni, suo mentore (e a sua 
volta appassionato di cultura e di letteratura inglese), lo introdusse all’ambiente 
della “Cronaca bizantina”; dal  al ’ collaborò al “Corriere della Sera”, pre-
sentato da Ojetti. 

Per qualche tempo si favoleggiò delle sue Memorie, a scrivere le quali lo ave-
vano ripetutamente incoraggiato D’Annunzio e Praz, ma esse videro la luce 
solo postume e in forma parziale. Lasciò in loro vece  quaderni fitti di ap-
punti e un nutritissimo carteggio. Furono suoi corrispondenti Rilke, Bourget, 
Borgese, Pareto, Berenson (che Placci introdusse negli ambienti più esclusivi), 
Albertini, Valéry, Verga, D’Annunzio, Salvemini, Montesquiou, Cosima Wagner 
(alla quale dedicò una monografia, nel ), per citarne solo alcuni. 

Piuttosto indolente per temperamento, era solito passare da un interesse 
all’altro e da un argomento all’altro, insofferente di qualsiasi forma di accade-
mismo o di specialismo. Il “Catalogo dei Manoscritti Placci”, custodito presso 
la Biblioteca Marucelliana di Firenze, permette di avere un’idea dell’ampiezza 
vastissima degli interessi coltivati da quello che Praz, nel ’, definì «un Cor-

British and Italian Propaganda During the First World War: A Comparative Study (-), in 
World War I and the Birth of a New World Order: The End of an Era, ed. by I. Bolovan and O. 
M. T ma , Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne [UK], ).

. «Scriverà Placci le sue Memorie? […] Se non le scriverà sarà anche più fedele a se 
stesso» (Ojetti, Cose viste, cit., pp. -). E Cecchi, nel presentare con entusiasmo ai lettori 
italiani il volume Memoirs of an Aesthete di Harold Acton, che indugia nel racconto dell’am-
biente fiorentino, si rammarica che Placci non abbia tentato di dar vita ad un’opera analoga: 
«Un tempo s’era sperato nelle Memorie di Carlo Placci» (E. Cecchi, Memorie d’un esteta, 
, in Scrittori inglesi e americani, vol. II, Garzanti, Milano , pp. -: ). Mario 
Praz, che ne fu amico e corrispondente, riferisce che Placci aveva avviato la stesura delle sue 
Memorie il  gennaio del ’: «Di queste Memorie non so quel che poi sia stato, ma non 
mi sorprenderebbe se non ce ne venisse nulla. Il Placci non aveva quell’esclusiva dedizione 
d’interesse che è necessaria per creare ritratti come quello di Johnson del Boswell, o quello 
di Rilke della principessa Della Torre e Tasso. […] L’animo di Placci era generoso e buono; 
e il memorialista non può esistere senza una certa dose di malizia o d’abbandono» (M. Praz, 
Un cortegiano moderno [], in Fiori freschi, Garzanti, Milano , p. ). «Fu un eclettico 
testimone del suo tempo e sarebbe stato un discreto memorialista se, con un’esperienza co-
smopolita certamente unica in Italia e con un materiale umano e salottiero più vario e nutrito 
di quello di Proust, avesse avuto la pazienza e la costanza di mettere a frutto quanto il suo 
lucido occhio aveva registrato» (Cambieri Tosi, Carlo Placci, cit., p. ).

. Le memorie, incomplete, di Placci saranno pubblicate negli anni Sessanta, con il titolo 
Le memorie del conte Placci: “Firenze ”, su “La Nazione”, dal dicembre  al febbraio , 
in  puntate.

. Cambieri Tosi, Carlo Placci, cit., dedica una sezione del suo saggio a una selezione di 
lettere e un’altra a una scelta dagli appunti di lettura.

. «Placci era indolente verso il metodo e l’applicazione di questo ad una particolare disci-
plina; preferì dunque avvicinarle tutte col piglio disinvolto dell’uomo che sfiora ogni argomento 
per poi lasciarlo lì, alla mercé di altri, affinché questi potessero interessarsene e approfondirlo, 
un qualcosa che lui, per temperamento, non riusciva a fare», questo il severo giudizio espresso 
da Davide Bischeri (nel saggio Carlo Placci, cit., p. ).
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tegiano moderno»: letterature antiche e moderne, filosofia, diritto, religioni, 
musica, sociologia, politica, scienza, pittura, scultura, architettura. Inoltre quello 
che i francesi chiamavano lo «stendhalien italien» annotava minuziosamente 
le letture, le impressioni di viaggio, gli incontri, gli usi e costumi dei moltissimi 
luoghi visitati. Le sue opere letterarie (un romanzo, una raccolta di novelle e un 
reportage di viaggio) ebbero accoglienze tiepide e il loro autore fu generalmen-
te considerato un dilettante, caratteristica della quale Placci fece la propria ban-
diera, che innalzò contro ogni sorta di professionalismo. I suoi prediletti furono 
infatti gli «scrittori per caso o per eccezione», quelli in cui «se Dio vuole, la nota 
professionale è assente», quelli che vivono piacevolmente, hanno belle e comode 
case, sanno conversare e dare bei ricevimenti. Insomma, “gens du monde” e non 
“gens de lettres”. 

Dopo una prima stagione di adesione al realismo, il suo interesse e il suo 
gusto si orientarono verso l’estetismo. Fu sempre Vernon Lee ad avvicinarlo a 
Ruskin, a Pater e ai Preraffaelliti ed a introdurlo negli ambienti più esclusivi 
di Firenze, naturalmente preraffaelliti, come la casa dei coniugi Stillman. Per 
cui, per tornare a Conrad, è quasi inevitabile che il «professor of enjoiment», 
questa la fortunata definizione della principessa Della Torre e Tasso, rima-
nesse perplesso di fronte alle novità proposte nella prosa conradiana. Placci si 
inscrive di fatto in una linea di intellettuali che prosegue poi lungo l’arco del 
Novecento e si incarna certamente al meglio in una figura singolare ed emi-
nente come Mario Praz. Figure che si collocano in una posizione eccentrica 
rispetto alla cultura ufficiale e che si impongono in virtù di una cifra che trova 
i propri fondamenti nella leggerezza, nell’ironia, nell’umorismo, nell’under-
statement. 

Non sorprende che “Il Marzocco” abbia segnalato precocemente Conrad 
agli italiani. Lo stesso Cecchi già nel  vi aveva proposto un articolo su Che-
sterton, e del resto sarà proprio questa rivista a far conoscere per la prima volta 
Joyce, con la recensione, entusiastica, nel , di A Portrait of the Artist as a 
Young Man. La rivista, che era sorta nel  con «un indirizzo estetizzante e 

. Praz, Un cortegiano moderno, cit.
. Cambieri Tosi, Carlo Placci, cit., p. .
. Lo testimoniano tra l’altro le lettere che Treves gli indirizza informandolo sul mancato 

successo dei suoi libri (ivi, p. ).
. «His dilettantism found expression in a rather eclectic critique, unable to communicate 

a clear critical message about the authors it dealt with. However, his contribution to English 
literary criticism and more generally, to literature, cannot be negleted. Thanks to his personal 
contacts and friendships in the Anglo-Saxon world, he permitted other critics and writers, like 
Nencioni or D’Annunzio, to keep abreast of English literature at that time. An “oral man”, 
Carlo Placci certainly played an important role in the history of literature» (Strowel, Carlo Placci 
between Italy and Britain, cit., p. ).

. C. Placci, Quattro dilettanti, in “Il Marzocco”, ,  novembre , pp. -.
. Bischeri, Carlo Placci, cit, p. .
. Praz, Un cortegiano moderno, cit., p. .
. E. Cecchi, Verità di paradossi, in “Il Marzocco”,  ottobre .
. Lo ricorda Giuliana Bendelli in La presenza di James Joyce nelle riviste italiane tra le due 

guerre, in Chi stramalediva gli inglesi, cit., pp. -: . Si tratta dell’articolo di Diego Angeli 
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nazionalistico», dal  si era aperta alle letterature europee, e dimostrava par-
ticolare attenzione per la letteratura anglosassone. 

L’articolo di Placci su quelle colonne evidenzia una lettura piuttosto ampia 
dell’opera di Conrad. Anche se la sua attenzione si concentra in particolare 
su Under Western Eyes, fresco di stampa, non mancano riferimenti a altri 
romanzi. Ne risulta un vero medaglione. L’apertura non potrebbe essere più 
netta. Conrad non è il più grande scrittore inglese: «Secondo alcuni critici di 
riviste serie, adesso che il grande Meredith è morto e che Hardy, settantenne, 
poco o nulla produce, la gloria d’essere il maggior romanziere dell’Inghilterra 
spetterebbe a Joseph Conrad. Non è asserire un po’ molto?». Anche la pre-
sentazione del corpus conradiano lascia trasparire una certa insofferenza: «Si 
tratta per ora di una dozzina di lavori, tra romanzi piuttosto prolissi e raccolte 
di novelle lunghe, che somigliano parecchio a romanzi corti». Insomma, no-
nostante la sua forte simpatia per la Gran Bretagna, il recensore non risparmia 
toni severi nei confronti di uno scrittore che stava scalando le vette della let-
teratura inglese.

La prima parte dell’articolo traccia un profilo complessivo dell’autore, collo-
cato nel contesto della letteratura d’avventura e posto chiaramente in secondo 
piano rispetto a Stevenson. Il giudizio, anticipato nelle prime righe, esprime un 
netto ridimensionamento rispetto a quanto invece veniva sostenuto da numerosi 
lettori britannici. 

In Conrad, Placci ritrova molto di William Clark Russell, che prestò servizio 
nella marina britannica e scrisse decine di fortunati romanzi di mare, e di Fre-
derick Marryat, ufficiale della Royal Navy e iniziatore della narrativa di avven-
tura a sfondo marino. Su questo sfondo Conrad viene accolto come “ingegnoso 
ammodernatore” di un genere che ha la sua nascita e la sua tradizione in Gran 
Bretagna, genere che l’autore arricchisce di «aggiunte artistiche di sapore con-
temporaneo», ma che nella sostanza aveva già dato i suoi frutti migliori. Viene 
peraltro sottolineato che la patria di Conrad non aveva sbocchi sul mare, situa-
zione che per la Polonia sarebbe mutata solo dopo la Prima guerra mondiale. 

Nel ricostruire alcuni tratti biografici dell’autore Placci evidenzia le disconti-
nuità che contraddistinguevano la sua esistenza e ne rimarca i tratti avventurosi, 
tratti che dovevano probabilmente apparire in qualche modo consentanei a chi, 
come lui, aveva una doppia anima (anglo-polacco Conrad, anglo-italiano Plac-
ci), uno spirito cosmopolita, una propensione al viaggiare e un acuto spirito di 
osservazione, qualità che conferivano ricchezza e vivacità tanto alla sua scrittura 
quanto alla sua conversazione. Inoltre anche per Conrad lo scrivere era un’at-

su A Portrait of the Artist as a Young Man (Un Romanzo di Gesuiti, in “Il Marzocco”,  agosto 
, pp. -).

. Bendelli, La presenza, cit.
. J. Conrad, Under Western Eyes, Methuen & Co., London . Il romanzo sarà tradotto 

in italiano vari anni dopo: Sotto gli occhi dell’occidente, traduzione integrale dall’inglese di A. 
Traverso, Corticelli, Milano .

. Raffinato e colto viaggiatore, era inoltre conversatore interessante e sempre puntualissi-
mo nel rendere i particolari di scene vissute personalmente in giro per il mondo e riferite viva-





tività in cui non si esauriva la molteplicità degli interessi e delle “vite” (Conrad, 
figlio di rivoluzionario, espatriato, marinaio e capitano in viaggi oceanici, poi 
scrittore; Placci, musicofilo, aspirante diplomatico, mediatore culturale, giorna-
lista, scrittore). 

A Conrad vengono riconosciuti il valore artistico, l’abilità di “dipingere”, uni-
tamente alla capacità di dare efficaci rappresentazioni d’ambiente e personaggi 
vigorosi. Ma le riserve restano gravi: «domina in tutti quanti i volumi la stessa 
robusta impronta con lo stesso senso di profusione […]. Dovunque le medesime 
immense qualità pittoriche e i medesimi inesplicabili difetti narrativi. Insomma 
una tal quale grandiosa ed attraente monotonia, che dà il sentimento di trovarci 
dinanzi a una serie di quasi capolavori, di creazioni interessantissime ma non 
del tutto soddisfacenti». Quello che costituisce uno dei tratti più peculiari della 
scrittura di Conrad e che conferisce la “densità” così specifica e ammirata di 
quella prosa, è invece per Placci il “difetto” fondamentale, carenza di struttura-
zione e di coerenza: «saltano all’occhio critico i difetti di costruzione. Quasi fos-
se ignorante del mestiere, il Conrad conduce avanti le sue finzioni con maggiore 
genialità creatrice che valentia narrativa». Troppi monologhi e troppo confusi, 
con incastro uno nell’altro, non sa “tagliare” dove occorrerebbe. In sostanza 
«non sa dove dar principio alla narrazione, come disporre il suo materiale, come 
dividere abilmente il tempo nello spazio. Così la parte retrospettiva diventa per 
lui una preoccupazione costante: se la trova sempre tra i piedi, come la popolana 
non avvezza agli strascichi che inciampa ogni momento nella propria coda». 
La similitudine con la “popolana” tradisce un atteggiamento di sufficienza, per 
non dire di superiorità, mantenuto nei confronti dell’autore. Qui troviamo una 
conferma dell’orientamento aristocratico e conservatore dell’anglo-italiano, di 
cui rendono testimonianza, ad esempio, anche i resoconti dei viaggi lungo la 
penisola, nei quali emerge ripetutamente il fastidio per i popolani che pieni di 
meraviglia si accalcano intorno all’automobile. Tutto il problema della “for-
ma”, l’oggetto privilegiato della ricerca conradiana, e della scomposizione che 
ne deriva, viene ridotto a “inciampo” e riprova di imperizia nella costruzione 
narrativa. 

Conrad è presentato come lo scrittore che sta ammodernando il romanzo 
d’avventura in cui Stevenson fu maestro: «se per l’Inghilterra lo Stevenson, più 
fine, sobrio, distinto, classico del Conrad, fu colui che ridette ieri il colorito 
d’attualità al romanzo d’avventura, chi in oggi sta compiendo uno sperimento 

cemente per la delizia dei suoi ascoltatori (veniva soprannominato “Charlino” per la sua facilità 
nel dominare le conversazioni nei vari salotti che immancabilmente frequentava).

. Il discorso vale soprattutto per i reportage dalle terre meridionali, come la Puglia e l’A-
bruzzo. Dopo una temporanea adesione agli ideali socialisti, Placci abbracciò i principi del con-
servatorismo con una netta insofferenza nei confronti di quelli democratici. Si veda ad esempio 
l’articolo Le chiacchiere diplomatiche (in “Il Marzocco”,  ottobre , pp. -), dove dichiara 
apertamente di ritenere – sulla base delle proprie esperienze, che si riferivano solitamente ad 
ambienti molto alti ed esclusivi – che la politica sia manovrata da pochissimi personaggi scelti, le 
cui deliberazioni sono assunte in uno spazio ben al riparo dallo sguardo dell’opinione pubblica.

. Questo l’oggetto privilegiato dell’ampio e dettagliato saggio di R. Ambrosini, Le storie di 
Conrad. Biografia intellettuale di un romanziere, Carocci, Roma .
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analogo in modo più grezzo, diffuso, vistoso, barbaro dello Stevenson, è appun-
to il Conrad». 

Di Conrad risultano apprezzate principalmente la capacità di osservazione e 
l’abilità di rendere sempre con vivacità le scene degli ambienti coloniali inglesi: 

L’arcipelago malese, analizzato in ogni segreto particolare, la vita delle stazioni di 
commercio lungo fiumi selvaggi, l’ambiente coloniale dei primordi dagli eccentrici 
violenti episodi tra paesaggi incantevoli, ecco lo scenario in mezzo al quale fiori-
sce, con fertilità davvero esotica, una capacità fenomenale d’osservazione, sempre 
pronta a rinnovellarsi su quei temi prediletti, in modo sfarzoso, inesauribile. Intanto 
l’oceano, nei suoi più poderosi aspetti, romba, con splendida insistenza, attraverso 
innumerevoli pagine, troppe forse, e in pari tempo mai troppe. 

Conrad è insomma lo scrittore dell’esotico, del lontano vagheggiato e rappre-
sentato nei suoi tratti più eminenti in pagine di narrativa in grado di trasportare 
il lettore europeo in un altrove finemente ricostruito. Qualità questa che ricalca 
sostanzialmente quella che Placci perseguiva tanto nella sua propria esistenza 
quanto nelle opere letterarie che andava pubblicando. 

Il romanziere avrebbe insomma genialità inventiva ma scarsa tecnica, notevo-
lissima capacità di osservazione ma mancanza di misura ed euritmia: dunque è 
“barbaro”, non fine, non classico. Inoltre pesa su di lui il retaggio di essere sla-
vo. Letto Under Western Eyes, il «sangue slavo» dell’autore, l’ambientazione in 
Russia e i tormenti di Razumoff gli paiono segni evidenti di stretta parentela con 
Dostoevskij. Agli occhi del lettore italiano, e nonostante ripresenti tutte le debo-
lezze fin qui evidenziate, il romanzo viene sostanzialmente “assolto” e giudicato 
migliore dei precedenti con una approvazione definitiva dovuta soprattutto al 
riconoscimento della capacità di scrivere un romanzo avvincente: «ad onta delle 
dimenticanze, dei pentimenti per strada, delle aggiunte felici, troppo tardi ap-
piccicate, di questo imperfetto architetto, il Conrad ha per sé, anche in quest’ul-
timo lavoro, oltre alle doti essenziali bell’e accennate, doti veramente luminose, 
quella oramai rara di saper incatenare con un romanzo che è un romanzo». Lo 
«squisito dilettante», ancora una definizione di Praz, resta evidentemente del 
tutto sordo alle qualità più eminenti e alle ricchissime sfumature della scrittura 
conradiana. Ciò che lo disturba, quel che gli appare come “barbaro”, è invece 
proprio il risultato della volontà di Conrad di creare una “forma” che riesca a 
rendere la vitalità profonda delle vicende narrate. Come ribadì lo stesso Conrad 
rispondendo al suo primo lettore italiano.

All’articolo di Placci, uscito – si è detto – sul “Marzocco” il  ottobre, Conrad 
risponde infatti a stretto giro con una lettera del  successivo nella quale, al di 

. Praz, Il patto col serpente, cit., p. .
. La lettera fu pubblicata, con qualche refuso, una prima volta nel : C. Angeleri, J. 

Crompton, M. Walters, Joseph Conrad: An Unpublished Letter to Carlo Placci, in “The Journal 
of the Joseph Conrad Society UK”, Vol. , December , pp. -. Fu quindi ricompresa in The 
Collected Letters of Joseph Conrad, Vol. IV, -, ed. by F. R. Karl, L. Davies, Cambridge 
University Press, Cambridge , p. . Se ne dà il testo nell’Appendice .
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là dei garbatissimi ringraziamenti per l’articolo, definito «amiable» e «distingui-
shed», si dispone al dialogo e risponde puntualmente ai rilievi mossi da Placci. 
Conrad ribadisce che la specificità della sua prosa si deve alla propria «inera-
dicable conviction that it is in the living word que l’on saisit le mieux la forme 
du rêve». Ed è singolare come lo scrittore accetti di fornire tanto amabilmente 
una spiegazione circa le riserve mossegli sulla questione della forma e di come si 
esprima in termini aspri («stupid obstinacy») circa le proprie scelte. 

In questa lettera si possono dunque trovare le chiavi per inoltrarsi molto in 
profondo sull’intenzionalità del progetto conradiano e sul senso ultimo del suo 
essere scrittore. Conrad è perfettamente consapevole che la propria scrittura 
si allontana dal sentiero diritto («the straight path»), presumibilmente quello 
battuto dalla narrativa a lui contemporanea, ma ciò che gli preme è ottenere 
l’effetto della parola viva che consegua quanto più possibile la forma, definita 
fugace e inafferrabile («the effect of the living word in the hope of coming as 
near as possible to the fleeting, ever elusive form»), ripetendo così, sia pure 
diversamente, il concetto espresso nella famosa lettera del  gennaio  al suo 
traduttore francese, Henry Durand-Davray: «l’interêt de mon oeuvre est dans 
l’effet qu’elle produit». 



Dunque l’articolo del “Marzocco”, pur cogliendo la palma della primogenitura 
nella linea che segna la fortuna di Conrad in Italia, non consegna un ritratto 
positivo né troppo efficace di quello che, appunto, nei circoli letterari “seri” era 
già ammirato come lo scrittore più importante e originale della narrativa inglese. 
Scrittore che Placci riduce a epigono di Stevenson e a temerario rinnovatore del 
romanzo d’avventura. 

Senz’altro più consapevole e avvertita risulta la lettura di Giovannetti, che 
otto anni dopo si inoltra nelle pieghe più riposte delle pagine di Conrad. Ma è 
quella di Cecchi che, al di là di qualche ripresa e di qualche suggestione che il 
critico fa sua e al di là di qualche esitazione, risulta in assoluto la più profonda 
e meditata. Cecchi dà, soprattutto nei primi articoli, un’interpretazione critica 
estremamente circostanziata di un autore che gli fu a lungo diletto, soprattut-
to per la descrizione degli ambienti e la configurazione morale dei personaggi 
(aspetto che gli è stato sempre particolarmente a cuore), più che per le arditezze 
formali che Conrad andava proponendo, arditezze che avevano lasciato invece 
scandalizzato un Placci assai poco incline ad apprezzare soluzioni ai suoi occhi 
tanto trasgressive. 

Si deve aggiungere una considerazione ulteriore sul ruolo pubblico esercita-
to tanto da Placci quanto dal più giovane Cecchi, ruolo che veniva giocato su 

. The Collected Letters of Joseph Conrad, cit., p. . Scrive Ambrosini proprio in relazio-
ne al problema posto dalle scelte di Conrad relativamente alla “forma”: «Per un romanziere 
transnazionale il linguaggio non è trasparente; e deve sempre interrogarsi intorno ai significati 
evocati nella psiche dei lettori dalle parole che impiega, stabilendo con essi un rapporto fonda-
mentalmente “dialogico”» (Ambrosini, Le storie di Conrad, cit., p. ).
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palcoscenici comuni, singolarmente autorevoli, quali appunto “Il Marzocco” e il 
“Corriere della Sera”. Entrambi combattono una battaglia ma su fronti opposti: 
Placci è sempre pronto a deplorare il provincialismo italiano, e lo fa soprattutto 
in quello che è il suo osservatorio privilegiato, ovvero la musica. Dalle pagi-
ne della rivista fiorentina denuncia più volte l’angustia degli orizzonti culturali 
del pubblico italiano e sprona all’ascolto e alla conoscenza della buona musica 
invocando cospicui investimenti da parte dello Stato come era norma in altri 
paesi europei, soprattutto in Germania. Il suo profilo, che sembra anticipare 
qualche tratto arbasiniano, si propone come quello di un intellettuale transna-
zionale, eclettico e dinamico, che non esita a mettersi in viaggio per assistere a 
un concerto o per partecipare a un evento culturale o mondano. Cecchi invece, 
soprattutto negli anni Venti, nonostante sostenga costantemente l’importanza di 
intensificare gli scambi culturali italo-inglesi insiste però sulla classicità latina e la 
tradizione italiana e toscana. Come dire che su quello andava fondato il primato 
nazionale. Celebre la dichiarazione che il giornalismo vero non sta nel correre 
dietro alle notizie ma nello “stare a sedere”, un’espressione che diventa un 
programma e uno stemma (anche se ciò non gli impedirà di affrontare un certo 
numero di viaggi, i cui reportage poi confluiranno in celebri volumi).

Si dà il caso che entrambi inviino corrispondenze dall’estero durante le con-
ferenze di pace che seguono la fine della guerra: Placci, da Parigi, invia al “Mar-
zocco” due reportage, che resteranno inediti, dai quali traspare un radicato 
scetticismo politico e un sostanziale conservatorismo; Cecchi invece da Londra 
destina alla “Tribuna” articoli in gran parte poi confluiti nel celeberrimo volume 
dei Pesci rossi, con quella verve stilistica fatta di lucentezza formale, arguzia e 
ironia che faranno dei suoi “pesci” un modello insuperato di essay. 

Se uno dei tratti che meglio colgono la natura di Placci è senz’altro quello 
della velocità e della dinamicità, non sorprende che egli abbia mancato di ap-
prezzare nella prosa conradiana quella “lentezza” estrema nello svolgimento, 
quel riavvolgere il discorso e scomporne le fila, e infine quel mantenersi spesso 
sulla soglia del dicibile, esplicito limitare di un oltre mai portato interamente alla 
luce, che si traduce di fatto, per chi si confronti con quella pagina, in una lettura 
che impone tempi ben più ampi di quanto generalmente richiesti dalla prosa. 

Ma ci sono altri fattori che contrappongono la lettura di Placci a quella degli 
altri “primi lettori” di Conrad, e sono fattori politici, sociali e morali, elementi 

. Emblematici gli articoli Come rendere popolare la buona musica?, in “Il Marzocco”, VI, 
,  dicembre , p. ; e Il concerto di Racconigi, ivi, XIV, ,  ottobre , p. .

. L’articolo Dello stare a sedere, inviato da Londra a “La Tribuna”,  febbraio , sarà 
poi ricompreso nei Pesci rossi.

. C. Placci, Alla conferenza di pace, in “Il Marzocco”,  marzo , pp. -, e Id., Durante 
due congressi, ivi,  marzo , pp. -. I due articoli sono cronache in cui Placci fa osservazioni 
di carattere soprattutto mondano e dalle quali traspare un sostanziale scetticismo sulle proposte 
in discussione. Che l’autore, nel secondo articolo, faccia rilevare le analogie tra la conferenza 
che sta seguendo a Parigi e il congresso di Vienna evidenzia da un lato lo spirito conservatore 
del cronista, dall’altro la sua lungimiranza. Basti dire che la differenza principale tra i due eventi 
consiste nella velocità con cui politici e diplomatici si spostano: in carrozza durante il congresso 
di Vienna, in automobile e in treno durante la conferenza di Parigi.
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che gli altri critici italiani, in forma sia pure talvolta embrionale, non mancheran-
no di cogliere e sottolineare con vigore. Si può pertanto legittimamente ipotiz-
zare che proprio il fondo etico, da Cecchi così efficacemente sottolineato anche 
nelle pieghe più oscure, questa visione sconsolata e questo primato del dovere, 
avessero respinto lo spirito edonistico, leggero e mondano di Placci, che della 
gioia di vivere e del dilettantismo aveva sempre fatto l’imperativo supremo del 
vivere e dello scrivere.

Conrad era invece tutt’altra pasta. E lo capirà, tra l’altro, Giorgio Manganelli, 
che non ancora trentenne, nei suoi “Quaderni di appunti critici” alla data del 
 maggio  così concludeva le sue considerazioni a proposito di Typhoon: 
«Conrad è una persona seria». 

Una “serietà” evidentemente pochissimo congeniale al “moderno cortigiano”.

Appendice 

Carlo Placci, Joseph Conrad, in “Il Marzocco”, XVI, ,  ottobre , p. .

Secondo alcuni critici di riviste serie, adesso che il grande Meredith è morto 
e che Hardy, settantenne, poco o nulla produce, la gloria d’essere il maggior 
romanziere dell’Inghilterra spetterebbe a Joseph Conrad. Non è asserire un po’ 
molto? Ad ogni modo il solo fatto che un giudizio simile venga pronunziato in 
qualche circolo letterario che conta fa riflettere, e spinge a conoscere l’opera di 
uno scrittore il cui nome suona relativamente nuovo a noialtri forestieri.

Si tratta per ora di una dozzina di lavori, tra romanzi piuttosto prolissi e rac-
colte di novelle lunghe, che somigliano parecchio a romanzi corti. Dal primo li-
bro, pubblicato nel , Almayer’s Folly, il quale conferì una celebrità immediata 
al Conrad, fino al Set of Six, sei racconti apparsi tre anni fa, domina in tutti quan-

. Giovannetti aveva fatto riferimento all’ambito politico-sociale nel proprio articolo (il 
paragone con Mazeppa, i riferimenti all’«umanità» dei personaggi conradiani e al loro contesto 
sociale), mentre Cecchi, nel ’, costruiva il focus sul senso dell’etica e della disciplina tipica dei 
personaggi di Conrad: «Attraverso la varietà e il pittoresco de’ suoi libri, il Conrad esprime, 
della società, della natura umana e dell’universo, una idea sconsolata, quasi condannata. Non 
accetta consolazioni sentimentali, né imperativi puritani: e non ammette, d’altra parte, atteggia-
menti anarcoidi e ribelli. Come Nostromo, tutte le sue opere potrebbero dirsi una affermazione 
del dovere, della disciplina, della fedeltà, spinta al sacrificio». 

. Nel ’ Manganelli aveva al suo attivo già due articoli su Conrad: in “Il Ragguaglio 
Librario”, ,  (ottobre ), p. , su La linea d’ombra, Einaudi, Torino ; in “Il Raggua-
glio Librario”, ,  (settembre ), su Gioventù e altri due racconti, Bompiani, Milano . 
Ne scriverà altri due in seguito: Riunire in un solo eroe salvezza e condanna, in “Il Giorno”, 
 ottobre , su Lord Jim, Rizzoli, Milano , poi in C. Garboli, G. Manganelli, Cento 
libri per due secoli di letteratura, prefazione di P. Murialdi, supplemento al n.  di “Leggere”, 
aprile ; Quattro storie non raccontate. Per chi non ha letto Joseph Conrad, in “L’Europeo”, 
 settembre , su La locanda delle streghe, Editori Riuniti, Roma , e Il compagno segreto, 
Rizzoli, Milano  (lo scritto sarà poi ricompreso in G. Manganelli, Concupiscenza libraria, a 
cura di S. S. Nigro, Adelphi, Milano ). Nonostante il numero dei contributi su Conrad non 
sia troppo rilevante, l’ombra di questo scrittore esercitò in realtà un influsso non secondario 
sulla sua scrittura.
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ti i volumi la stessa robusta impronta con lo stesso senso di profusione. Identica 
preferenza per certi dati caratteri, staccantisi con forte rilievo in prima fila, ed 
identica simpatia per certi determinati sfondi, intuitivamente resi. Dovunque le 
medesime immense qualità pittoriche e i medesimi inesplicabili difetti narrativi. 
Insomma una tal quale grandiosa ed attraente monotonia, che dà il sentimento 
di trovarci dinanzi a una serie di quasi capolavori, di creazioni interessantissime 
ma non del tutto soddisfacenti, come se in una galleria ci confrontasse un’ampia 
distesa di tele drammatiche, appartenenti alla scuola del Tintoretto, assai vicine 
al Maestro ma non incontestabilmente dovute all’immortale pennello.

L’arcipelago inglese, analizzato in ogni segreto particolare, la vita delle sta-
zioni di commercio lungo fiumi selvaggi, l’ambiente coloniale dei primordi dagli 
eccentrici violenti episodi tra paesaggi incantevoli, ecco lo scenario in mezzo al 
quale fiorisce, con fertilità davvero esotica, una capacità fenomenale d’osserva-
zione, sempre pronta a rinnovellarsi su quei temi prediletti, in modo sfarzoso, 
inesauribile. Intanto l’oceano, nei suoi più poderosi aspetti, romba, con splen-
dida insistenza, attraverso innumerevoli pagine, troppe forse, e in pari tempo 
mai troppe: perché v’è là dentro un’atmosfera marinaresca, goduta e vissuta fino 
all’ennesimo grado, che ci ridona in meglio ciò che un altro romanziere del mare, 
il Clarke Russell, ci offriva digià così bene venti anni fa. Se poi risaliamo più in-
dietro coi paragoni e coi ricordi, il piacere del palpito che provavamo da ragazzi 
colle narrazioni navali del capitano Marryat, zeppe di avventure, ci riprende de-
cuplato col Conrad, grazie alle aggiunte artistiche di sapore contemporaneo, che 
il nostro gusto evoluto esige.

Quando un tipo vecchio di romanzo viene ingegnosamente rimodernato, 
rimesso up to date come dicono gli inglesi, è facile che il successo a larga base 
gli arrida, perché si stabilisce una specie di divisione del lavoro ammirativo. 
Mentre i lettori all’antica si dilettano dell’argomento, gli altri si divertono 
dell’andamento: chi non riman preso dal lato avventuroso, lo è invece da quel-
lo letterario. Ogni generazione d’ogni paese ha il suo ripristinatore periodico 
in qualsiasi ramo dell’arte. Orbene, se per l’Inghilterra lo Stevenson, più fine, 
sobrio, distinto, classico del Conrad, fu colui che ridette ieri il colorito d’attua-
lità al romanzo d’avventura, chi in oggi sta compiendo uno sperimento analogo 
in modo più grezzo, diffuso, vistoso, barbaro dello Stevenson, è appunto il 
Conrad.

***

Leggiamo. Dentro quadri a grosse masse, di un impressionismo alquanto ba-
rocco, si muovono strani personaggi indigeni, e più strani europei – settlers, 
affaristi, capitani di cabotaggio, armatori, nostromi – talvolta «mezzi uomini» 
secondo il frasario del Gorki per la loro infamia primitiva, e tal’altra mezzi 
superuomini per la forza della volontà o la nobiltà dei propositi. Appartiene 
a questa seconda categoria Lord Jim, protagonista del romanzo omonimo, un 
leader dalla pelle chiara, dagli occhi azzurri, adorato dagli indigeni, un civiliz-
zatore capace di rigenerare una intera regione selvatica, sullo stampo marcato 
e magnetico di quel Rajah Brooke che fondò per davvero una dinastia europea 
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nell’isola di Borneo. Senonché un altro avventuriero bianco della peggior fec-
cia intralcia la carriera di Tuan Jim: lo mette male colla popolazione turbata, 
impreparata, che non capisce: ed a conflitti tra ideali alti di morale europea e 
vedute basse di calcolo coloniale succedono aspre battaglie in carne ed ossa, 
colla fine tragica, sul fiume, in mezzo alla notte nebbiosa, del povero eroe, la 
cui generosità è stata malintesa dalle anime malesi misteriose, ignare, incom-
prensibili…

Nel romanzo che si chiama Nostromo l’autore ha abbandonato la sua dilet-
ta Malesia per immedesimarsi con somigliante intuizione nelle vicende insoli-
te e complesse d’una repubblica nascente della costa sud-americana, durante 
un subbuglio civile. L’interesse particolare che egli trova nel giuoco di opposte 
razze, mettendo bianchi e mori alle prese, vien complicato in questo affresco a 
grandi dimensioni da altri contrasti etnici, poiché, oltre alla popolazione indiana, 
entrano in scena gli spagnuoli delle antiche famiglie, i professionisti inglesi, gli 
speculatori yankee, persino l’elemento proletario italiano. Tra cento macchiette 
felici ricordo quella del signorotto dell’America meridionale, che sembra tal-
mente civilizzato mentre è addetto di Legazione a Parigi o a Berlino, ma che, 
dopo rimpatriato, si butta con ardore di partigiano fanatico, nelle più inumane 
lotte tra presidenti antagonisti.

Inutile passare in rivista, anche a sommi capi, uno per uno, ogni racconto del 
Conrad. Ma ciò che colpisce, in tante descrizioni esotiche, è qualcosa di rude che 
non ha nulla in comune colle squisitezze un po’ saponose di Loti, qualcosa di 
solido che produce la convinzione dell’esperienza prolungata.

Né meno mirabile della rappresentazione d’ambiente è il dono da roman-
ziere nato, di quelli che usavano una volta, di sapere mettere caratteri vigorosa-
mente concepiti in situazioni psicologiche fermanti, mediante scene dramma-
tiche che commuovono – duetti d’amore appassionati, tradimenti, violenze di 
barbari, eccidi – tutto ciò con un’invenzione epica, un’immaginazione fervida, 
una ricchezza di tipi, eventi e trovate, un’esuberanza giovanile che sorprende, 
rapisce, e magari stanca. Data la scelta dei soggetti e dato il temperamento dello 
scrittori, è stato evitato il pericolo di cadere nel volgare romanzo a sensazione 
che dà la pelle d’oca, oppure nel melodramma a luce di bengala d’una Maria 
Corelli, o almeno nell’ampollosità coloristica d’un Hichens, due romanzieri cer-
tamente inferiori a lui? Per dire il vero, no: ma le cadute sono rare, brevi, e non 
antipatiche. Già il talento iniziale è di un calibro assai diverso, e poi, quando il 
calore lirico invade il Conrad, doccie salubri di realismo brusco lo interrompo-
no ben presto.

Più dei difetti di visione saltano all’occhio critico i difetti di costruzione. 
Quasi fosse ignorante del mestiere, il Conrad conduce avanti le sue finzioni 
con maggior genialità creatrice che valentia narrativa. Troppe esposizioni in 
prima persona, come se la gente sapesse parlare in stile autobiografico durante 
interi capitoli; e troppo confusione di monologhi entro monologhi, di tirate 
tra virgolette incastrate in discorsi tra virgolette a guisa di scatole rientranti 
una nell’altra. Inoltre egli disconosce il garbo del taglio: non sa dove dr prin-
cipio alla narrazione, come disporre il suo materiale, come dividere abilmente 
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il tempo nello spazio. Così la parte retrospettiva diventa per lui una preoccu-
pazione costante: se la trova sempre tra i piedi, come la popolana non avvezza 
agli strascichi che inciampa ogni momento nella propria coda. Per questa ed 
altre lacune tecniche egli mi fa pensare a certi maestri della pittura contem-
poranea i quali, pur possedendo doti di colorito, di vitalità, d’osservazione 
nuova, e specialmente la grande arte di piantare figure esistenti in mezzo a 
paesaggi suggestivi, tuttavia non sentono quel che è composizione d’insieme, 
misura, euritmia… 

***

Ed ora è tempo di domandarsi: chi è questo romantico eppure odierno novel-
liere, che il veterano critico James Pain dichiarò altrettanto vivo nel rendere il 
marinaro mercantile del regno unito sic, quanto lo è il Kipling nel presentare 
il fantaccino? Chi è questo candidato alla Académie inglese, il cui nome è stato 
subito accolto tra i primi quaranta immortali? Chi è mai questo descrittore degli 
uragani dell’Atlantico e dell’anima, delle foreste e dei popoli incivili? Ebbene, 
colui che ha glorificato sempre l’Inghilterra, dove, come egli nota, “l’uomo ed il 
mare si compenetrano a vicenda, il mare entrando nell’esistenza della maggior 
parte degli uomini, e gli uomini spendo tutti qualcosa oppure ogni cosa intorno 
al mare, a scopo di divertimento, di viaggio o di lucro”, questo famoso Conrad 
non è niente affatto inglese. Nemmeno una stilla di sangue britannico scorre 
nelle sue vene: neppure una piccola insenatura d’acqua salsa bagna un lembo 
della patria sua. Ce lo dice da sé, in un’autobiografia pubblicata in sette numeri 
della English Review, l’animata rivista, giovane in ogni senso, nata da pochi anni.

Frughiamo dunque in queste memorie frammentarie che l’autore intitola 
Some Reminiscences. È proprio il caso di dire ‘frugare’, perché le note informa-
tive sono mescolate alla rinfusa più qua più là, a lunghe distanze, in mezzo ad 
un ammasso di roba simpatica e superflua. Infatti il disordine dei ricordi non 
è meno caratteristico della struttura strampalata dei romanzi e dei racconti. Il 
presente e il passato fan tutto il tempo a nascondersi ed a riacchiapparsi; e, sic-
come i dialoghi son mossi e presentati con fare drammatico, i personaggi molti 
ed analizzati in modo romanzesco, e la narrazione naturalmente sempre in prima 
persona, ci dimentichiamo spesso che questa volta non si tratta di una finzione, 
ma della storia reale di Joseph Conrad.

Il quale nome non è che uno pseudonimo, mentre il vero cognome è compo-
sto di esattamente dodici lettere. E sarebbe? Lo scrittore non vuol rivelarlo, ma 
bensì ci informa che è nato nel  in Polonia da famiglia polacca di signorotti 
campagnoli bene imparentati, che il suo caro biszio è stato un essere adorabile e 
tipico, che a dieci anni vedendo uno spazio inesplorato sulla carta dell’Affrica ci 
mise il ditino sopra esclamando: “Ecco dove voglio andare”, che a quindici anni 
viaggiava per l’Europa centrale col precettore polacco senza conoscere ancora 
una sillaba d’inglese … e infine che adesso ha moglie e figli, vive in Inghilterra 
in campagna per meglio lavorare, ha impiegato venti mesi per scrivere Nostromo 
ecc. ecc. Ma tramezzo?… Tramezzo spiccano due punti culminanti della sua 
vita, o meglio i due curiosi inesplicabili ingressi alle sue due vite.
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Prima vita. A rischio di passare per cattivo concittadino a cospetto dei paren-
ti ed amici scaglionati tra Cracovia e Varsavia, spinto da una irresistibile mania 
per il mare e per le avventure, in preda ad un impulso irragionato, Conrad s’im-
barca a Marsiglia nel  su un bastimento di commercio. Anche Don Quijote 
– osserva l’autobiografo – spirito avventuroso, fanatico dei viaggi, non fu forse 
stimato poco patriottico dagli abitanti del suo villaggio?... E così il nostro autore, 
obbedendo ad un sogno di ragazzo, fa tutta la sua carriera – oltre venti anni di 
navigazione quasi sempre fuori d’Europa – nella marina mercantile inglese, e la 
fa con gioia ed interesse intenso, immagazzinando inconsciamente preziose os-
servazioni, finché pieno di orgoglio, un bel giorno ottiene il suo bravo diploma 
di capitano di lungo corso. Come è vivacemente reso il suo stato d’animo, tremu-
lo, speranzoso e giubilante, prima e dopo cotesto esame marittimo!

Seconda vita. Un giorno del , non si sa perché, in una camera ammobi-
liata di Londra, Conrad sente un impeto misterioso che l’obbliga a buttar giù 
febbrilmente alcuni capitoli d’un romanzo, Almayer’s Folly. Nessun progetto 
di scrivere, meno ancora di stampare. Fino ad allora aveva persino risposto con 
fatica alle lettere… Egli dice: “Per chi non ha mai conosciuto nel suo mondo 
imaginitivo [sic] l’ambizione letteraria, la venuta d’un primo libro è in verità 
un avvenimento inintelligibile. Nel caso mio non potrei riportare la nascita di 
questo libro ad alcuna cagione afferrabile, mentale o psicologica. La mia mag-
gior prerogativa essendo stata una capacità maravigliosa per il dolce far niente, 
non posso neanche indicare la noia come lo stimolo che mi ha messo la penna 
in mano”.

Una magistrale analisi interiore descrive gli stadi iniziali d’un romanziere. 
Con lentezza, dopo lunghi intervalli di riposo, va crescendo il manoscritto di 
Almayer’s Folly, che è già straordinariamente impregnato dell’ambiente malese 
e possiede le qualità stupefacenti dell’opera futura, con in più quel senso di 
misura che suol accompagnare talvolta una prima produzione. Il Conrad ci 
lavora a strappa e fuggi, dappertutto un poco, ora a Champel durante una 
cura, ora a Stanley Pools, nel punto preciso dell’Affrica che vagheggiò da bam-
bino, ora rinchiuso nella sua cabina dentro il porto di Rouen all’ombra della 
cattedrale e dei ricordi di Flaubert… Il manoscritto, miracolosamente salvo 
dalle cateratte del Congo e non finito, vien mostrato per un parere al suo pri-
mo lettore, a bordo d’un bastimento diretto in Australia. Questo passeggero, 
colto e perspicace, antico allievo di Cambridge, lo trova buono e consiglia di 
continuare. Chi era? Il poveretto è morto innanzi di conoscere i trionfi letterari 
dell’ufficiale mercantile… Finalmente il romanzo, come ho detto in principio, 
si pubblica nel ; è seguito l’anno dopo dal Outcast of the Islands, del pari 
notevolissimo e dedicato alla solita regione: e d’allora in poi s’incalzano con 
altrettanti successi i rimanenti volumi, che han portato Joseph Conrad su su 
fino alla gloria attuale.

In quanto alle Reminiscenze esse sono state interrotte due anni fa, e pare 
che l’autore non abbia l’intenzione di riprenderle. Anzi a qualcuno che se ne 
lagnava, egli ha risposto rimandando alla parte autobiografica del suo Mirror 
of the Sea.





***

Piuttosto che leggere una produzione antica, tuffiamoci nel nuovissimo grande 
romanzo che la English Review ha concluso questo mese, e che è subito com-
parso in volume. Come Wells ha lasciato di corto le fantasticherie scientifiche 
per la vita usuale, così Conrad ha abbandonato questa volta gli ambienti esotici 
per una scena europea. A principio siamo in Russia; in seguito framezzo alla 
colonia russa di Ginevra – eccellente materia per un visibilio di macchiette 
indovinate. Il sangue slavo dell’autore si palesa come non mai nella parentela 
stretta che corre tra Sotto a uno sguardo occidentale e l’opera di Dostoiewski.

È il caso di coscienza d’uno studente di Pietroburgo, Razumoff, trovatosi 
quasi inconsapevolmente a far la spia ad un compagno d’Università che conosce 
poco, Haldin, il quale ha commesso un attentato rivoluzionario. Questo Hal-
din viene giustiziato e la polizia affida a Razumoff una missione confidenziale 
tra i cospiratori rifugiati in Svizzera, presso ai quali per una serie d’ingegnose 
circostanze, passa per il complice del povero morto, per un eroe delle idee no-
velle… L’aureola immeritata intorno al suo capo si trasforma pian piano in una 
corona di spine. La sorella di Haldin, che vive a Ginevra, s’innamora di lui per 
riconoscenza e per esaltamento, e ne è corrisposta. Ma questo amore determi-
na la conversione del traditore. Il rimorso, magnificamente analizzato, cresce a 
tal segno che egli non solo rivela la sua colpa in un colloquio indimenticabile 
coll’amata, ma, nell’istante stesso in cui maggiormente da lui s’allontana qualche 
raro sospetto di spionaggio, interviene apposta a una riunione rivoluzionaria per 
poter tutto confessare… 

Come è chiaro, la trama si presta alle situazioni più drammatiche, di quella 
doppia drammaticità che deriva tanto dalle vicende esterne palpitanti, quanto 
dalle crisi interiori dei caratteri. In questo che è forse il migliore romanzo di 
Conrad (l’ultimo non sembra spesso il migliore?), o almeno tra gli ottimi il ro-
manzo destinato per via del soggetto alla maggior popolarità, se v’è progresso 
nella potenza evocatrice dei personaggi, nelle sottigliezze psicologiche, nella do-
vizia inventiva, la costruzione rimane difettosa come sempre. Ora è il protago-
nista che parla mediante un diario segreto. Ora il riferitore è un vecchio inglese 
“sotto al cui sguardo occidentale” avvengono tante strane avventure di anime 
russe. Ora è una semplice narrativa impersonale.

Secondo il solito metodo poi, o piuttosto secondo la solita assenza di metodo, 
pezzi interi di vita passata, non saputi sistemare lì per lì, vengono goffamente 
intercalati fuori di tempo in mezzo alla narrazione presente… Poco importa; 
perché ad onta delle dimenticanze, dei pentimenti per strada, delle aggiunte 
felici, troppo tardi appiccicate, di questo imperfetto architetto, il Conrad ha per 
sé, anche in quest’ultimo lavoro, oltre alle doti essenziali bell’e accennate, doti 
veramente luminose, quella oramai rara di saper incatenare con un romanzo che 
è un romanzo.

. Under Western Eyes, by Joseph Conrad (Methuen & Co., London ) [Nota dell’au-
tore].





Appendice 

“Corriere della Sera”,  ottobre , p.  (Rubrica “Riviste e giornali”).

Uno straordinario tipo di scrittore si sta affermando ogni giorno di più sull’o-
rizzonte letterario inglese e questo scrittore… è un polacco che cela il proprio 
nome sotto il pseudonimo di Joseph Conrad. Una capacità fenomenale d’osser-
vazione, un tumultuoso disordine di esposizione narrativa insieme con una fa-
coltà d’invenzione da romanziere nato, un’immaginazione fervida, un’esuberan-
za giovanile che sorprende e rapisce – ecco le caratteristiche di questo scrittore 
di razza il cui nome risulta relativamente nuovo agl’italiani. Carlo Placci, che si 
occupa di lui in un bell’articolo pubblicato dal Marzocco, indugia specialmente a 
rilevare la strana e complessa personalità di questo artista che alcuni critici della 
stessa Inghilterra non disdegnano di proclamare il maggior romanziere britanni-
co. A dieci anni, vedendo uno spazio inesplorato sulla carta dell’Africa, ci mise il 
ditino sopra esclamando: «Ecco dove voglio andare». Sedicenne, s’imbarcava a 
Marsiglia su un bastimento di commercio e poi, per vent’anni navigava, sempre 
fuori d’Europa, nella marina mercantile inglese, immagazzinando preziose osser-
vazioni. Un giorno, non si sa perché, sente un impeto misterioso che l’obbliga a 
buttar giù febbrilmente alcuni capitoli d’un romanzo, Almayer’s Folly. Il Conrad 
ci lavora a strappa e fuggi, ora a Champel durante una cura, ora a Stanley Pools, 
nel punto preciso dell’Africa che vagheggiò da bambino. Finalmente il romanzo 
si pubblica nel ; è seguito l’anno dopo da un altro e d’allora in poi s’incalza-
no con altrettanti successi i rimanenti volumi, che han portato Joseph Conrad su 
su fino alla gloria attuale.

Appendice 

Lettera di Joseph Conrad a Carlo Placci

Il testo riproduce quello pubblicato in The Collected Letters of Joseph Conrad, 
Vol.  (-), ed. by Frederick R. Karl and Laurence Davies, Cambridge 
University Press, Cambridge , p. .

To Carlo Placci
Test MS Mursia; Angeleri (with facsimile) 
[letterhead: Capel House]
 Oct 

My dear Sir.
Pardon this delay in acknowle[d]ging your most amiable note and the news-

paper which reached me safely.
Unluckily, as is too often the case with me, I was rather unwell. These are the 

first words I trace on my return to my writing-table.





I must thank you sincerely for the article of such friendly tone. I am very 
sensible to the generosity of your appreciation tempering the most just criticism. 
On the great question of form there really is no defence to offer. An explanation 
I believe may be given. In that involved form of narrative which so often seduces 
me away from the straight path what I am looking for is the effect of the living 
word. That quest fascinates me against my better judgement. And yet you know 
my work with such completeness – you know that I can do also the other thing. 
What leads me astray is the ineradicable conviction that it is in the living word 
que l’on saisit le mieux la forme du rêve. Therefore with stupid obstinacy I am 
always trying for the effect of the living word in the hope of coming as near as 
possible to that fleeting, ever elusive form.

You seem to have read not only every line ever written by me but also a good 
many lines written about me. I am surprised and charmed – and a little abashed 
too. Tout ça c’est si peu de chose – and the hour when all dreams must cease is 
approaching with disconcerting swiftness.

But my gratitude for the recognition of merit implied in your distinguished 
article is very real. Pray believe me

Very sincerely Yours
J. Conrad

PS The Reminiscences are coming out early in January in a small volume. You 
will let me send you a copy in which I shall write your name and mine.


