Per sempre lassu

di Francesca Serra

I
Adolescenza e verticalita

Per sempre lassa ¢ il titolo di un celebre racconto di David Foster Wallace, con-
tenuto nella raccolta Brevi interviste con uomini schifosi uscita nel 1999'. Forever
Overbead ¢ il titolo originale del racconto, che ha per protagonista un ragazzo di
tredici anni appena compiuti, colto nell’interminabile momento di sospensione
aerea che precede il tuffo da un trampolino.

Ho scelto questo titolo per il mio intervento di oggi perché penso che il rac-
conto molto breve di Wallace, che inizia con la frase «buon compleanno», possa
ricondurci per strade forse un po’ inedite al nostro testardo barone calviniano a
cui oggi anche noi diciamo il nostro “buon compleanno”. Il quale barone vi ri-
cordo che sale sull’elce all’eta di dodici anni. Quindi piti 0 meno la stessa eta del
protagonista del racconto di Wallace: I’eta incerta che sta al confine tra bambino
e ragazzo.

Naturalmente non esiste alcuna analogia tra questi due autori. Né tra il ge-
nere di testi in questione, né tra i diversi sviluppi che la vicenda prende dentro
questi due testi. Tanto meno tra gli anni lontani in cui sono stati scritti. L'uni-
ca, fondamentale analogia ¢ quella che risiede nella seguente domanda: cosa
succede se si prende un personaggio a cavallo tra infanzia e adolescenza e lo si
sottopone a un contatto intensivo con la verticalita? Tale domanda sta all’origine
di entrambi i due testi, al centro direi del loro stesso nucleo inventivo; quello
che vorrei dimostrarvi in questo mio intervento ¢ che il meccanismo narrativo
messo in moto dalla mescolanza dei due ingredienti principali (I'adolescente da
una parte e la verticalita dall’altra) provoca nei due testi delle risposte straordi-
nariamente simili.

Risposte che spiccano con ancora maggiore evidenza nel racconto di Wallace,
proprio in virtt della sua estrema brevita: ed € per questo che vi propongo di
considerare Per sempre lassz come una sorta di breviario che puo suggerirci nella

1. D. Foster Wallace, Per sempre lassa, in 1d., Brevi interviste a uomini schifosi (1999), trad.
it. O. Fatica e G. Granata, Einaudi, Torino 2000.
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durata delle sue pochissime pagine qualche chiave di lettura secondo me fonda-
mentale anche per rileggere il famoso romanzo di Calvino scritto quarant’anni
prima. Le chiavi di lettura che vi propongo sono tre, strettamente collegate 'una
all’altra, tanto forse da convergere alla fine in una sola. Ma per ora teniamole
distinte.

2
Una giornata pubblica

La prima ci viene letteralmente squadernata all’inizio del racconto di Wallace,
nella seconda riga, quando il narratore che dal principio alla fine del testo si
rivolgera sempre in seconda persona al protagonista che non ha nome ma ¢ solo
un “tu”, dice: «Forse ¢ la tua prima giornata davvero pubblica»?. La prima rispo-
sta alla domanda su cosa succeda mettendo insieme un ragazzo con una predo-
minante tensione verticale chiama in causa in maniera molto esplicita la nozione
di socialita. La salita del ragazzo, sul trampolino o sull’albero ¢ lo stesso, ci rac-
contera qualcosa che ha a che fare con il nostro vivere in mezzo a una collettivita.

Vi faccio notare che questa risposta deve gran parte della sua rilevanza inci-
pitaria, e anche della sua efficacia narrativa, al fatto di essere fondamentalmente
paradossale. Quale paradosso maggiore che porre sul piatto la questione dell’en-
trata del soggetto in un contesto pubblico, proprio nel momento in cui quello
stesso soggetto viene sottratto all’orizzontalita dell’esperienza, degli incontri,
della terrestre convivenza umana, consegnandolo di fatto a un’immagine di di-
stacco dalla terra? Che apparentemente ci dovrebbe condurre dentro un ambito
concettuale relativo all’isolamento piuttosto che alla socialita. Apparentemente:
perché in realta la frase all’inizio del racconto di Wallace dice proprio il contra-
rio. Facendoci intravedere uno scenario controintuitivo che potremmo chiamare
di “socialita verticale”, il quale promette fin dall’inizio di mettere alla prova le
nostre idee ricevute su questo argomento e quindi ci lega narrativamente all’in-
teresse per la prosecuzione del racconto.

Vi faccio notare altresi che una delle sfide piu riuscite del Barone rampante
era stata proprio quella di raccontare come una scelta di vita votata in apparenza
al distacco e all’isolamento, si traducesse paradossalmente in una straordinaria
parabola di partecipazione da parte del protagonista alla vita civile e sociale del
suo tempo. E a questo aspetto Calvino, come sappiamo, teneva moltissimo. Tan-
to da farne quasi un vessillo di poetica personale. Anche in verita per un’ansia
di giustificazione militante verso un romanzo che alla fine degli anni Cinquanta
poteva ancora riaprire la ferita del tradimento verso una letteratura che si voleva
impegnata, a favore di una letteratura d’evasione. Un problema molto pungente
per il Calvino di quell’epoca, su cui adesso perd non mi posso soffermare.

Ci basti qui dire che questa parabola sociale inizia in quella prima giornata
davvero pubblica per il dodicenne barone Piovasco di Rondo che ¢ il 15 giugno
del 1767. Esattamente duecentocinquanta anni fa.

2. Ivi, p. 8.
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3
Vedere tutto

Andiamo avanti e passiamo alla seconda chiave di lettura che vi propongo di
trarre dal racconto Per sempre lassii e che come vi dicevo sara strettamente le-
gata alla prima. In particolare proprio all’apparente paradosso di cui abbiamo
appena parlato. Perché il passaggio del ragazzo dalla sfera del privato a quella
del pubblico («Forse ¢ la tua prima giornata davvero pubblica») avviene in linea
verticale: paradossalmente, abbiamo detto. Se non fosse che il paradosso si scio-
glie non appena si capisce che il moto ascensionale posto al centro del racconto
produce come conseguenza piu importante e immediata una eccezionale sensi-
bilizzazione della sfera visiva.

Questa ¢ la seconda risposta che entrambi i due testi che stiamo prendendo
in considerazione forniscono alla domanda dalla quale siamo partiti: cosa succe-
de quando facciamo entrare in contatto un ragazzo con un dominante principio
verticale? Succede che si aprono per lui le porte di un certo tipo di esperienza,
che possiamo definire “pubblica” in un duplice senso: da una parte perché il
protagonista acquistera la postura pit pubblica che si possa immaginare; tro-
vandosi esposto allo sguardo di tutti gli altri, una volta salito oltre le loro teste:
overhead, lassu. Dall’altra parte perché nello stesso tempo si trovera in una po-
sizione di controllo visivo a 360 gradi su tutto lo spazio pubblico che sta sotto di
lui. Avra letteralmente sotto gli occhi tutto il mondo che é rimasto laggiu. Come
si legge nel 111 capitolo del Barone rampante «Cosimo dall’albero doveva veder
tutto» (RR1, 574). Una frase che ha il suo esatto duplicato nel racconto di Walla-
ce, laddove si trova scritto: «Ora che sei lasst vedi tutto»’.

La seconda chiave di lettura che il racconto di Wallace ci aiuta a focalizzare
¢ dunque la seguente: far salire un personaggio su un trampolino o su un albero
equivale a scrivere un racconto o un romanzo sullo sguardo. La verticalita solle-
cita una risposta di tipo insieme sociale e visuale che definisce quasi totalmente
il ruolo del personaggio dentro al testo.

In effetti se ci pensate I/ barone rampante risponde cosi seriamente a que-
sto genere di sollecitazione da sembrare talvolta la traduzione narrativa di un
trattato sulla vista. In primo luogo attraverso una ricorrenza ossessiva dei verbi
“vedere” e “guardare”, che si intrecciano in una trama fittissima in questo libro.
Soprattutto nei primi capitoli, dove evidentemente il legame fra i tre livelli di cui
stiamo parlando (verticale, visuale e sociale) richiede di essere ben strutturato e
consolidato.

Poi con una palese moltiplicazione per esempio dello stratagemma dell’in-
quadratura, che come sappiamo non fa altro che enfatizzare il tema ottico:
pagine e pagine piene di porte a vetri, balconi, finestre, davanzali ecc. Quindi
se € vero come sosteneva Marco Belpoliti ormai venti anni fa nel suo L'occhio
di Calvino che «tutta I'opera di Calvino € una riflessione sul punto di vista»+,

3. Ivi, p. 15.
4. M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, p. s.
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possiamo dire che I/ barone rampante occupa in quest’ambito un posto del
tutto particolare.

4
Mosca cieca

Ma procedendo ancora un po’ piu avanti, ¢’¢ un altro effetto collaterale che
la conquista della veduta aerea da parte dei protagonisti produce, secondo un
principio di contrappesi e dualismi quasi matematico. Mi riferisco al fatto che
I’abnorme crescita del campo visuale di chi sale in alto, accentua la sensazione di
cecita di chi rimane in basso.

Il racconto-breviario di Wallace ci aiuta come al solito a comprenderlo, grazie
alla sua economia narrativa accelerata. Lo fa semplicemente mostrandoci per
pochi istanti una controfigura del protagonista nella sorella minore, che rimane
a terra mentre lui sale. I due bambini sono come due facce della stessa medaglia,
o se volete gli estremi opposti di un cannocchiale: mentre lo sguardo del ragazzo
si allarga, quello della bambina si restringe fino a trovarsi bendata, a giocare con
le amiche a mosca cieca. «Ora ’hanno bendata. E lei la mosca cieca. Volteggia a
occhi chiusi inseguendo i vari strilli, turbinando al centro di una ruota di ragazze
urlanti»’.

Ognuna delle due facce della medaglia, dunque, sta conducendo una sua
fondamentale esperienza sociale, che nel caso della bambina si concretizza in
una scena di crudelta pubblica verso cio che sta sotto e in quel sotto subisce
il supplizio caotico della cecita: «tua sorella ¢ ancora sotto, quasi in lacrime, &
sotto da troppo tempo, il gioco sfiora il limite della crudelta»‘. La bambina gira
in tondo senza riuscire ad afferrare nulla, in un’allegoria della frustrazione del
contatto sociale apparentemente pit “naturale”, che come abbiamo detto sareb-
be quello orizzontale.

Limportanza di questa scena, e quindi del contrasto binario tra visione e ceci-
ta che suggerisce, ¢ dimostrata dalla presenza di un suo perfetto equivalente nel
romanzo di Calvino. Proprio all’inizio, quando Cosimo ha appena raggiunto la
sua posizione di vedetta sugli alberi, e comincia a guardare tutto cio che si trova
sotto di lui. Poteva vedere chissa quale personaggio o azione significativi. Invece
la prima cosa in assoluto che il narratore sceglie di mettere sotto i suoi occhi & una
scena del tutto marginale. Ma in realta altamente emblematica: quella dell’incon-
tro mancato tra due personaggi anonimi, che s’incrociano senza vedersi:

Tra i limoneti passava una donna con un cesto. Saliva un mulattiere per la china, reg-
gendosi alla coda della mula. Non si videro tra loro; la donna, al rumore degli zoccoli
ferrati, si volto e si sporse verso strada, ma non fece in tempo. Si mise a cantare allora,

ma il mulattiere passava gia la svolta, tese 'orecchio, schiocco la frusta e alla mula
disse: - Aah! — E tutto fini Ii (RR1, s60-1).

5. Wallace, Per sempre lassa, cit., p. 10.
6. Ivi, p. 11.
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Tutto finisce nel nulla, se non ci si vede e quindi non ci si incontra. Non c’¢ lo
sguardo, non ¢’¢ I'incontro e di conseguenza non c’¢ nessuna storia da vivere né
da raccontare. Sapendo bene tutti noi che lo scambio degli sguardi e I'incontro
che ne segue sono ingredienti romanzeschi per eccellenza.

A questo punto ci si rende conto che ad aprirsi ¢ tutta un’altra questione,
di tipo direi metanarrativo. «Cosimo vedeva questo e quello» (RR1, 561), cosi
si conclude il piccolo episodio dell’incontro mancato tra i limoneti. Vedeva la
donna e vedeva il mulattiere: ma soprattutto vedeva la possibilita della storia che
avrebbe potuto nascere dall’incontro tra i due, che invece sono del tutto ignari
della presenza I'uno dell’altro. Proseguono ciecamente per la loro strada come
se fossero bendati.

Ma allora viene da chiedersi chi sia questo personaggio che salendo lassu
acquista il dono di una visione simultanea di tutte le cose e in tal modo una
coscienza del tutto speciale relativamente alle potenzialita narrative del loro in-
treccio. E se non assomigli, in definitiva, alla figura di un narratore onnisciente.
Del resto, il pit grande narratore onnisciente della letteratura italiana non da
avvio a tutta la formidabile macchina narrativa dei Promzess: sposi con una veduta
dall’alto di alcuni personaggi in procinto di incontrarsi dopo una svolta?

5
Scomparsa e congetture

Ma riprendiamo il nostro ragionamento relativo al “vedere tutto” inteso come
un’operazione d’ingresso nella sfera pubblica, che si lega al fatto complementare
di essere finalmente visti, e spostiamo la nostra attenzione proprio su questo se-
condo aspetto della questione. Non appena Cosimo sale in quello che diventera
il suo regno vegetale, ¢ come se tutta la famiglia iniziasse a vederlo per la prima
volta. A cercarlo con lo sguardo, a dare peso ai suoi gesti, a dover accettare le
sue scelte e in definitiva prendere atto di una nuova individualita che si stacca
dall’orizzonte d’attesa familiare acquisendo tratti del tutto particolari.

Di conseguenza accanto al “vedere tutto” dobbiamo mettere il “farsi vede-
re”; che tuttavia non va inteso come un semplice rovescio passivo dell’operazio-
ne opposta che estendeva attivamente la vista del protagonista. Al contrario, si
tratta anche in questo caso di una postura pienamente attiva: che non si riferisce
stavolta all’accresciuta padronanza dall’alto dell'immagine del mondo, ma piut-
tosto al controllo sulla propria immagine, di cui Cosimo una volta salito sull’elce
diventa davvero padrone. Un controllo attivo nella misura in cui riguarda con-
temporaneamente I’acquisita liberta di mostrarsi, ma anche quella altrettanto
importante di ritrarsi. Da questo punto di vista, la fitta trama linguistica che nel
Barone rampante abbiamo detto essere legata all’ambito della vista, andrebbe
integrata con quella altrettanto significativa che si riferisce all’ambito opposto
dello “scomparire”.

Un verbo molto presente in questo testo. Dalla prima volta che lo troviamo,
nel secondo capitolo, quando Cosimo inizia a slanciarsi da un albero all’altro
fino a sconfinare nel giardino dei vicini e scomparire alla vista del fratello Bia-
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gio che sta raccontando la sua storia. All'ultima volta, nelle pagine finali del
romanzo, quando il barone si aggrappa alla mongolfiera e sparisce verso il mare,
sottraendo alla vista altrui lo spettacolo della sua morte. «Cosi scomparve Cosi-
mo», conclude il fratello-narratore, «e non ci diede neppure la soddisfazione di
vederlo tornare sulla terra da morto» (RR1, 776).

E qui abbiamo la conferma da un lato che la solitudine non sta affatto dalla
parte di colui che sale, ma piuttosto dalla parte di tutti gli altri. Appena Cosimo
scompare, infatti, il mondo diventa immensamente solitario. Come abbandonato
da una forza che nella sua audacia controcorrente gli dava significato. Dall’altro
lato abbiamo la conferma che tutto questo ¢ connesso in qualche modo a un
problema di carattere narrativo. La prima volta infatti che Cosimo scompare alla
vista del fratello minore, quest’ultimo non solo ricade nella sua ordinaria cecita
di persona «modesta e prudente» (RR1, 554), come lui stesso si definisce; andan-
do a infittire la schiera di fratelli minori che restano bendati a giocare a mosca
cieca. Ma denuncia uno slittamento narrativo che quel vuoto crea all’interno
della storia che stiamo leggendo: «Di li scomparve alla mia vista; — dice Biagio — e
quello che ora dird, come molte delle cose di questo racconto della sua vita, mi
furono riferite da lui in seguito, oppure fui io a ricavarle da sparse testimonianze
ed induzioni» (RR1, 562).

Lontanissimo da ogni tipo di onniscienza, il nostro Biagio confessa che si
¢ dovuto arrangiare, una volta che il fratello ha scoperto negli alberi la via per
sparire. Non appena il fratello maggiore ha iniziato a padroneggiare i modi
della sua sottrazione alla vista, anche il racconto ¢ diventato incerto e parziale.
Incontrando un suo fondamentale punto di fragilita. D’altra parte questo ¢&
anche I'unico racconto che abbiamo. Non quello di Cosimo, ma quello di chi
¢ rimasto a terra, a giocare a mosca cieca con una verita orizzontale, terrestre.
Quindi molto labile. Un testimone limitato che lavora con fatti riferiti, desunti,
di seconda mano. Il narratore dunque ci avverte subito, fin dalle primissime
pagine del libro, che questo romanzo che parla dell’acquisizione di una postu-
ra visiva in un certo senso assoluta, si muovera in realta a tentoni in mezzo a
una serie di congetture.

Sparisce Cosimo tra gli alberi. Sparisce con lui il narratore onnisciente. E
cosa rimane? Rimane tutto. Anche se incerto: rimane la sua storia da raccontare
in un modo o in un altro. E rimaniamo noi lettori, sempre pronti a salire su que-
sta macchina della visione e della scomparsa che ¢ la letteratura. In fila, come nel
racconto di Wallace i tuffatori che salgono sul trampolino. Aspettando di saltare
giti da quella specie di grande nastro trasportatore che li porta in cima e poi a
sparire. Come si legge nel finale del racconto:

La tavola annuira e tu andrai, e i neri occhi di pelle si potranno incrociare e accecare
in un cielo maculato di nuvole, luce perforata che si svuota dietro la pietra aguzza che
¢ per sempre. Che ¢ per sempre. Metti piede nella pelle e scompari. Ciao’.

7. Ivi, p. 20.
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Cosi finisce Per sempre lassz, con una impennata di tono lirico, quasi sacrale.
Dovuta da una parte all’'uso del “tu”, che ¢ I'unico pronome singolare in grado
di nominarci tutti; dall’altra all’evocazione del tema della caduta, che come ben
sappiamo si accoppia a ogni immagine di altezza. Rammentandoci i termini stes-
si della nostra mortalita.

6
Di frase in frase

Termini che sono evidentemente temporali. La caduta, del resto, come sanno
sia i poeti che gli scienziati, € una questione certo di spazio. Ma anche di tem-
po. Ed ¢ per questa strada che arriviamo alla terza e ultima chiave di lettura
che vi propongo oggi, legata appunto alla questione del tempo. Perché fin
dal titolo del racconto di Wallace si capisce che il ragazzo appeso tra infan-
zia e adolescenza di cui stiamo parlando verra messo a contatto in realta con
due principi fondamentali: la verticalita spaziale dell’overhead di cui abbiamo
parlato finora, e I'assolutezza temporale del forever su cui vorrei concludere
questo mio intervento.

Un’assolutezza temporale che troviamo esattamente riproposta nella frase del
Barone rampante che da il titolo a questa nostra giornata e anche alla serie di ini-
ziative in cui si inserisce; frase che si trova alla fine del primo capitolo: «E io non
scendero mai piu!» (RR1, 559). Ora, la possibilita per Cosimo di non porre mai
piu piede a terra ¢ legata in effetti a una sola cosa: mi riferisco a quel principio di
concatenazione che viene enunciato all’inizio del quarto capitolo del romanzo:

Io non so se sia vero quello che si legge nei libri — dice il narratore Biagio — che in
antichi tempi una scimmia che fosse partita da Roma saltando da un albero all’altro,
poteva arrivare in Spagna senza mai toccare terra» (RR1, 577).

Si tratta di un principio che Cosimo aveva gia messo in pratica nel secondo
capitolo, quando inizia a essere chiaro qual ¢ il punto davvero originale della
sua decisione del 15 giugno 1767 e dunque di tutto il libro che ne segue: ovvero
che il tempo della sua permanenza sugli alberi non avra limiti. E questo grazie
alla sovrapposizione dell'immagine di Cosimo con quella favolosa della scimmia
che da Roma alla Spagna riesce a non toccare mai terra. Passando da un albero
all’altro. Anche il nostro protagonista non basta dunque che salga sull’elce, ma
deve trovare la strada che renda infinito questo suo tempo di sospensione: dopo
I’elce salta su un olmo, che incrocia i suoi rami con I'elce, dall’olmo passa a un
carrubo i vicino, poi a un gelso e cosi via.

Si tratta di un momento decisivo, perché se ci pensate ¢ il momento esatto in
cui Poverbead scopre la strada del forever. Il racconto si fonda su un’immagine
di sospensione, come abbiamo detto fin qui; ma avanza grazie a un’immagine di
concatenazione. Una concatenazione non solo di alberi uno accanto all’altro. Ma
evidentemente di parole che nominano i diversi tipi di alberi, dentro una lista
che allungandosi allunga la durata stessa del racconto.
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Ricordiamoci che la lista € uno dei grandi espedienti narrativi calviniani.
E il racconto che potremmo definire “concatenato” (un racconto che segue
il personaggio in una serie di spostamenti concatenati) & una delle sue moda-
lita archetipiche di costruzione narrativa. Il movimento progressivo sul piano
dello spazio funziona per Calvino come un propulsore della scrittura, verso
una dilatazione potenzialmente illimitata del testo stesso. Per cui possiamo dire
che finché ci saranno nuovi spazi da raggiungere, nuovi alberi su cui spostarsi,
insieme ai loro nomi da pronunciare ed enumerare, la vita del racconto sara
garantita. Per sempre.

Questo ¢ il motivo per cui I/ barone rampante, come tutti voi ricorderete,
finisce memorabilmente fondendo gli alberi e il racconto, i rami e I'inchiostro,
le foglie e le frasi. Il racconto sul giardino alla fine si rovescia nel racconto visto
come un giardino; perché il giardino per Calvino ¢ sempre stato questo: un gran-
de rompicapo linguistico e cognitivo, esattamente come la letteratura. Un rebus
che riguarda soprattutto il tempo: all’inizio della sua storia Cosimo disubbidisce,
come ben sappiamo, rifiutando il piatto di lumache. Ma facendo questo compie
un’azione che coinvolge principalmente il fattore temporale: si sottrae infatti al
tempo animale, caotico e agonizzante delle lumache (un’intera pagina ¢ dedicata
alla lunga agonia delle lumache in cantina), per raggiungere un tempo diverso. 1l
tempo che dentro il giardino si sospende e diventa infinito. Infinitamente appeso
a una fila di rami che nell’ultima pagina del libro si capisce coincidere con la fila
di parole che ha composto il romanzo.

E allora ci accorgiamo che insieme a Cosimo che passa da un ramo a quello
successivo senza scendere mai piu, insieme al protagonista del racconto di Wal-
lace che sale un gradino dopo l'altro fino a trovarsi per sempre lassu, anche noi
avanziamo nello stesso modo. Spinti dallo stesso, infinito moto di ascensione,
concatenazione e sparizione. Di frase in frase. Fino a quest’ultima, con cui vi
lascio sospesi ai vostri pensieri e mi congedo, ringraziandovi dell’attenzione.
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