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Capita a tutti dopo avere letto e riletto intorno a un argomento di non
saper pit distinguere quel che & ovvio, risaputo e gia detto, da quel poco
di nuovo che si crede di aver capito e che, dunque, si pensa valga la pena
dire. E quel che gli psicologi chiamano il controeffetto Dunning-Kruger.
Da diverso tempo programmo di approfondire ogni anno il pensiero di un
autore, e per il 2013, dopo un anno dedicato allo studio di Karl Polanyi,
era in programma Pasolini (ambedue, per la verita, possibili capitoli di un
testo sull’antropologia urbana). Ma Pasolini ha scritto pit di ventimila pa-
gine (per non dire del cinema, della pittura) e, per quanto avessi gia letto e
schedato in altri tempi, gli anni di approfondimento sono diventati alme-
no due. E stato cosi che scrivendo il libro Ho eretto questa statua per ridere
(Sobrero 2015a) mi & sembrato ovvio quel che probabilmente ovvio non
era, a partire forse dal titolo stesso. Si, certo, per statua Pasolini intende
Petrolio (e magari tutto il proprio lavoro), ma perché in quell’ Appunto 74
propone quelle parole, Ho eretto questa statua per ridere, «come epigrafe
di tutta intera la presente opera»?

Ho ricordato come quell’epigrafe fosse tratta da un libro di Alfonso
Di Nola, Antropologia religiosa (1974), libro che Pasolini aveva recensito e
che considerava vero e proprio “Manifesto” degno di «aprire, nel nome,
sia pur tutelare, di De Martino e magari di Pettazzoni, la “via italiana”
alla storia delle religioni» (SLA II: 2134). Era Ii che aveva trovato quei
riti dell’anasyrma nei quali, «in barba al moralismo di Aristotele» (RR II:
1638), vivevano forme di una conoscenza diversa (il Mysterion), la fusione
di sacro e profano, di maschile e femminile, di umano e divino. Mi sem-
brava chiaro come quel riso sacro, quel farsi stranieri alla logica identitaria
e irriderne, fosse la sintesi migliore del pensiero pasoliniano, e la chiave
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del suo realismo etnografico. Ma il controeffetto Dunning-Kruger era in
agguato, e quindi provo a tornarci su, almeno sul titolo, facendo un giro
un po’ pitt lungo intorno alle forme dell’etnografia pasoliniana.

Il problema ¢ quello del realismo etnografico. Ma andiamo con ordi-
ne: cosa dobbiamo intendere per realismo etnografico in Pasolini? Per
la verita le domande sono due e non di poco conto: che cos’¢ il reale per
Pasolini? e in che modo Pasolini ha cercato di essere realista, di rappre-
sentare il reale, di essere etnografo? Nell’etnografia classica il realismo ¢
stato spesso realismo volgare: il reale & quel che empiricamente percepia-
mo, la scena che ci sta di fronte. Inutile dire che, se cosi stessero le cose,
la seconda questione si risolverebbe da sé: per rappresentare questa scena
¢ sufficiente una profonda immersione etnografica, un registratore, una
cinepresa digitale, un’assunzione semiontologica del documento e una
buona dose di passione politica. Niente a che vedere con Pasolini.

Spesse volte, se pedinato, sarei colto in qualche pizzeria di Torpignattara, della
Borgata Alessandrina, di Torre Maura o di Pietralata, mentre su un foglio di carta
annoto modi idiomatici, punte espressive o vivaci, lessici gergali appresi di prima
mano dalle bocche dei “parlanti” fatti parlare apposta. [...] Cosi si esaurisce il
“colore” del mio metodo di lavoro. Tutto il resto accade nella solitudine della mia
stanza ormai in un quartiere borghese, dietro il Gianicolo (SLA II: 2730).

Pasolini lo ripete pit volte: la questione del realismo non si risolve in una
faccenda di mzimesis etnografica, di stile o di linguaggio, non ¢ certo, ad
esempio, una faccenda di dialetto o non dialetto.

Anzitutto io non ho mai posta come “obbligatoria” 'utilizzazione del dialetto in
un’opera realistica. [...] E sa perché considero tanta liberta nello scrittore? Ap-
punto perché non considero il realismo un fatto formale, ma un fatto ideologico.
Quando questo & impostato realisticamente, qualsiasi soluzione formale ¢ teorica-
mente buona (SPS: 892, corsivo aggiunto).

Sulla debolezza del realismo volgare ¢ inutile insistere. Non che la mi-
mesi etnografica sia irrilevante, e certo non la si puo liquidare come “il
colore” del metodo della ricerca. affermazione pasoliniana ¢ eviden-
temente polemica. I limiti di un positivismo ingenuo, di quella che in
Petrolio chiamera la Scena della (nostra) Visione, gli sono, tuttavia, chiari
da sempre, anche quando nei primi anni Cinquanta quel “nostro” si ri-
feriva a Carlo Levi, a Rocco Scotellaro, a Danilo Dolci, e pit in generale
a quegli studi tardo ottocenteschi sul folklore, da cui, gia in Friuli, aveva
preso le distanze.

Un buon lettore di Pasolini potrebbe, forse, fare qualche passo avanti
e cominciare con il riconoscere come la Realta (spesso con la maiuscola)
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sia per Pasolini qualcosa come la “Vita pura”, la “Vita vera”, il Sacro, il
Mito, la Natura, o semplicemente il Dono. Benché lo stesso lettore debba
poi spiegare perché Dono sia fra tutti il termine pitl giusto e amato dal
poeta friulano. Bisogna intenderci: nessuna metafisica. La Realta, la Vita
vera, la Vita prima di ogni storia, lo sapeva bene Pasolini, ancora giova-
nissimo lettore di Paci e Abbagnano (e di Conrad), & in sé inconceivable e
unspeakable, ma il fatto che non si possa rappresentare non toglie — ed &
questo il punto — che il realismo, la tensione verso il Vero, sia la nostra ide-
ologia, il principio con il quale cerchiamo di conoscere e vivere il mondo.

La domanda potrebbe allora essere riformulata cosi: cosa intende Pa-
solini per realismo come fatto ideologico e come possiamo fare del reali-
smo la nostra ideologia, come possiamo procedere in questa direzione,
senza cadere, per altro verso, nell’errore di assumere I'ideologia come
espediente, come scorciatoia retorica, costruzione astratta che pretende
di anticipare il senso della vita, sotto I’etichetta, magari, di un qualche
prospettivismo? “Folklore progressivo” e marxismo volgare compresi.
Letnografia ¢ al centro di ogni antropologia, ma Ietnografia & ben poca
cosa se si arresta ai confini della Scena della Visione, se per un verso non &
capace di esercitare immaginazione, e se, d’altro canto, non fa i conti con
i territori della filosofia, con la stessa critica della propria ragione. Dicia-
molo pure in termini pasoliniani: I’etnografia sarebbe davvero poca cosa
se non fosse «prima passione, ma poi ideologia» (SLA I: 1238); “ideologia”
da intendersi alla lettera, per Pasolini e in genere per quei tempi, come
“battaglia delle idee”, se, nel suo continuo girovagare fra il freldwork e il
laboratorio, non s’incontrasse di continuo con I'immaginazione (con I’ar-
te) e con la critica della ragione (con la filosofia).

Realismo assoluto

Pasolini ha intuito il problema gia negli scritti friulani, ma ¢ alla fine degli
anni Cinquanta, quando la stampella del marxismo sembra decisamente
meno sicura, che, nel Dialogo con Moravia, discutendo della funzione del
dialetto, e ricordando con Gramsci come la lingua sia spia della cultura
profonda di un’epoca, comincia a renderlo piu esplicito. «Perché hai ab-
bandonato il dialetto...?», domanda Moravia.

Dall’epoca delle mie poesie in friulano all’epoca dei miei romanzi in dialetto ro-
manesco — risponde Pasolini — c’¢ un salto, direi quasi un abisso. Infatti mentre il
dialetto friulano ¢ da me usato in funzione puramente soggettiva [...] il dialetto
romanesco nei miei romanzi ¢ usato in funzione oggettiva (SLA II: 2747).

A cosa si riferisse Pasolini parlando di funzione soggettiva del dialetto nel-
le poesie friulane ¢ ben chiaro. Dietro c’erano I’ermetismo, la solitudine,
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il narcisismo. Nei componimenti poetici, nei diari e nei racconti friulani
gli altri non c’erano, e se I'etnografia ¢ la disciplina eterologica per eccel-
lenza, Pasolini friulano non poteva fare etnografia. Sto tagliando un po’
con 'accetta, ma grosso modo & cosi. Meno chiaro & forse cosa intendesse
parlando di funzione oggettiva del dialetto nei romanzi romani.

Per chiarire la faccenda Pasolini ricorre all’amatissimo Gadda. La
prosa di Gadda ¢ una stratificazione di lingue e di stili. A volte lo stile
dell’autore del Pasticciaccio & alto, manzoniano, lirico, altre volte & un
groviglio popolar-dialettale, romanesco, milanese, napoletano, o un po’
di questo e di quello. La sua prosa ¢ ricchissima e questa ricchezza lascia
intendere la continua polemica con la kozré linguistica e politica del fa-
scismo. Del fascismo Gadda mette in burla I’aulica retorica, fa il verso al
suo latinorum, ma nel fondo — annota Pasolini — Gadda ¢ un conserva-
tore, rimpiange il passato, e condanna il fascismo come una violenza alla
passata ricchezza italica. L'antifascismo ¢ gia tutto in quel contrasto. Per
questo Gadda non ha nessun bisogno di far parlare i propri personaggi in
un vero romanesco, o in un vero napoletano, e per questo puo inventare
parole. Gadda studia la psicologia dei propri personaggi e anzi la studia
a fondo, ma non ha nessun bisogno di legarla alla loro lingua. Il commis-
sario Ingravallo & molisano, parla mezzo molisano e mezzo napoletano,
ma questo ha poco a che vedere con il suo carattere, con le sue riflessioni
sull’infinita catena delle cause. E invece — scrive Pasolini — il mio linguag-
gio cerca di essere il pit possibile preciso o meglio legato all’ambiente:
«& tanto vero da potersi localizzare in vari punti della cittd (come per
esempio a Trastevere)» (iv7: 2748).

Pasolini definisce la propria ideologia come oggettivita integrale, rea-
lismo sostanziale, realismo assoluto. E allora precisiamo la domanda: cosa
intende Pasolini per “realismo assoluto”? Grazie al confronto con Gadda,
abbiamo almeno tre indicazioni importanti. Il realismo, ben pit di quanto
accada in Gadda, deve avere i caratteri di una etnografia circostanziata,
minuziosa, densa, ma — cosa, forse, piti importante — deve riguardare ogni
livello dell’approccio alla realta. La parola dell’altro & I'aspetto pitt mani-
festo, ma solo quando, al di 1a dei suoi aspetti formali, la si intenda come
grimaldello, strumento per sondare in profondita la psicologia dell’altro,
I'immagine di altre relazioni umane e della forma stessa delle cose. 1l ra-
gionare pasoliniano gira intorno a Gadda, ma il punto di partenza in que-
sto caso € Gramsci e il punto d’arrivo non poteva che essere Wittgenstein
(«Wittgenstein antropologo, scrivera Pasolini nell’intervento preparato
per il Congresso del Partito Radicale, intervento che non fece in tempo a
leggere).

Quel che ci interessa in una lingua diversa ¢ il suo lasciar parlare di-
versamente le cose. Detto altrimenti ci interessa la scoperta attraverso la
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lingua di un possibile ordine diverso del reale. Bisogna lasciar parlare le
cose! Operazione difficilissima e che non si esaurisce certo sul campo.
«Per lasciar parlare le cose», scrive Pasolini nel 1959 su “Nuovi Argomen-
ti”, bisogna essere etnografi, antropologi, ma anche filosofi, psicologi e
soprattutto occorre «essere scrittori, e anche perfino vistosamente scrit-
tori» (zvz: 2744).

1l realismo deve riguardare, dunque, ogni livello del discorso, la lin-
gua, la psiche, la storia, la cultura, fino a liberare le cose, fino a disfare
continuamente ogni pretesa di ordine nel quale la £oizé ufficiale imprigio-
na le cose, primo passo verso il fondamentalismo, verso la logica del Lzbro,
religioso, etico o politico che sia.

Poi c’¢ un terzo aspetto della questione. La lingua di Gadda — scrive
Pasolini — procede per continue asimmetrie, per ruvide asperita, alterna
ipotassi e paratassi, lunghe riflessioni autoriali e brusche chiusure, e con
cid apre improvvisi vuoti, inattesi varchi. «Egli si immerge in un parti-
colare e poi sorvola, lampeggiando su qualche altro particolare, seppure
essenziale per quel che sta narrando» (zv7: 2750). I capolavori sono sempre
espressione di una grande visione del mondo, ma proprio per questo, che
si tratti di Tolstoj o di Joyce, sono sempre in contrasto con i limiti del loro
presente, e in primo luogo con la scrittura del loro tempo. Un’opera reali-
sta & per sua natura incompleta.

E un tema che Pasolini riprende in diverse forme pit volte, ma che gli
sara chiarissimo dopo la svolta dei primi anni Sessanta. Leggiamo 'inter-
vista del 1967 a Manlio Cancogni: «Hai cominciato col chiedermi cos’¢ un
capolavoro. Ebbene la mia risposta & questa: & un’opera piena di imper-
fezioni. Piz grandi sono le imperfezioni e pin grandi sono le opere perfettex
(SPS: 1618, corsivo aggiunto). In modo diverso sono contraddittori tutti i
grandi: Tolstoj, Dostoevskij, Joyce, Pound, Montale, Gadda; e tanto pit
ampi sono gli squarci che si aprono nelle loro opere, tanto pit allo sguar-
do & permesso spingersi in una assoluta profondita. Allora non ci sarebbe
pitt solo 'umorismo di Gadda, 'umorismo che nasce dalla messa in burla
della lingua e della realta piccolo borghese, ma ci sarebbe un umorismo
assoluto, una messa fra parentesi dell’intera esistenza una presa di distan-
za dal mondo. Dunque, conclude Cancogni: «Potrebbe essere per te, un
elemento nuovo. Una chance di pitl per scrivere un capolavoro». «Infatti,
solo che non riesco a immaginarlo nella direzione del romanzo» (zvz: 1621).
E il 1967 ed ¢ il primo accenno a Petrolio, opera ancora impensata e im-
pensabile, ma di cui Pasolini sente quasi il bisogno, la mancanza. Dovra
essere una costruzione assoluta, alla cui superficie si aprano voragini di
senso, voragini che lascino intravedere un’altra Scena. Un’opera che rida
della borghesia, non della borghesia storica, ma dell’ossessione del potere
come parte della stessa natura umana.
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E, del resto, di che cosa si parla in quell’ Appunto ss che sta al centro
di Petrolio e un po’ di tutta la sua opera, in quelle dissacranti, scandalose,
noiose pagine («& quel distacco comico che lo impone»)? Nel pratone
della Casilina si consuma il dramma della presenza, dramma cosmico che,
a differenza di quanto accade in de Martino, in Pasolini ha come unica
possibilita di riscatto I'irridere il mondo e la condizione umana.

Comincia intanto a non sorridere all’accenno al cosmo, fatto con serieta forse un
po’ inopportuna, anche se, vorrai ammettere, non veramente eccessiva. Il fatto
¢ che non desidero né sorridere né scherzare sulla mia materia. Il sorridere e lo
scherzare, distanziandomene, mi sarebbero in realta di grande aiuto, vista la sca-
brosita di tale materia — o meglio la sua enormita (RR II: 1400).

Il fantasma della vocalita

11 grande tema teorico di tutte le discipline eterologiche, quando non vo-
gliano essere strumento e forma del potere, ¢ il seguente: come parlare
dell’altro senza che questo significhi parlare al posto dell’altro. Il tema
procede sottotraccia per tutto il Novecento, ma diventa centrale nei post-
strutturalisti francesi (diciamo da L'archéologie du savoir, 1969, in poi),
tutti, come peraltro Gadda, richiamando il verso aspro e grammatical-
mente squilibrato di Rimbaud: Je est un autre. Ho accennato a questo
nodo tematico in un saggio apparso su Lo sguardo. Rivista di Filosofia (So-
brero 2015b), prendendo le mosse dalle riflessioni di Michel de Certeau
sui processi alle suore possedute nel XVII secolo. Cosa si puod cogliere nel
discorso dell’altro, delle possedute, del folle, del selvaggio, dell’assente?
La relazione & asimmetrica; sono 'esorcista, lo psichiatra, ’etnologo, lo
storico a parlare per loro: classificano quel che I'altro dice, si arrogano
il diritto di #ominare, assumono di sapere e di saper dire quel che 'altro
non conosce e non sa dire. Per il fatto stesso di essere sottratta all’oralita,
la parola dell’altro, anche quando citata, registrata e filmata, ¢ artefatta,
manipolata, inibita. Ogni strategia di realismo mimetico si risolve di per
sé in un inganno. Un duplice inganno.

La parola della posseduta si costituisce per il fatto di essere relativa al discorso
che la aspetta in quel certo luogo, sulla scena demonologica, cosi come la pazza
all’ospedale ha solo il linguaggio che le viene preparato sulla scena psichiatrica (de
Certeau 1975/2005: 71).

L'To parla per I'altro. E, tuttavia, la parola dell’altro permane nel discorso
di chi domina, lo confonde, lo rende instabile, lo sbilancia verso il fuori-
testo. La parola interdetta ritorna: &, per Derrida, la #raccia dissimulata
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nella scrittura (o meglio la traccia della cancellazione della traccia); ¢ il
revenant, categoria centrale nell’opera di Michel de Certeau. Chi scrive le
parole dell’altro tende a ristabilire il postulato di ogni linguaggio, un Io,
un Tu, un nome che fissi il rapporto di potere, e in mancanza di meglio
dice selvaggio, isterica. Il soggetto posseduto & costretto nel discorso di
chi possiede, ma al tempo stesso, a tratti, inconsapevole, fugge alla presa,
e la sua parola lascia trapelare la folgorante contorsione rimbaudiana.

Incitata dagli esorcisti a fZssare il suo nome (& questo che le si vuole estorcere, la
confessione di un nome) e a collocarsi nel repertorio demonologico, la posseduta
finisce con il dichiarare “io sono Asmodeo”, [...] ma subito dopo rispondera “io
sono Aman”, poi “io sono Isacarion” ecc. (zv: 81).

Per Pasolini ¢ «il fantasma della vocalita» che accompagna ogni scrittura.
Mi riferisco a quel saggio — fra i piu criticati dai linguisti — nel quale Pa-
solini piuttosto che distinguere fra lingua orale e lingua scritta, propone
di distingue fra lingua orale e lingua orale-grafica. «LLa parola orale sta Ii,
nei due corni della distinzione, come un fantasma (SLA I: 1319). Le lingue
scritte, ci dice Pasolini, non sono mai «solo scritte e nient’altro che scritte»
(fvz: 1320, corsivo dell’autore), non sono mai solo di chi le scrive. Vale la
pena citare tutto il passo.

Questo fantasma della vocalita — che appartiene al limite a un diverso momento
umano della civilta, a un’altra cultura — persistendo accanto all’oralita-graficita,
ne sdoppia continuamente la natura: rappresenta continuamente un suo momen-
to storico arcaico, e insieme la sua necessita vitale e il suo tipo (ibidem, corsivo
aggiunto).

Oggi, dopo le lezioni dell’ermeneutica, dopo il linguistic turn, e, in an-
tropologia, dopo la svolta degli anni Ottanta, tutto cio sembra fin troppo
noto: ma lo scritto pasoliniano & del 1965, e se non fosse che solo nel ’67
Jacques Derrida pubblichera le due opere di fondazione del proprio pen-
siero (De la grammatologie e L'écriture et la différence), dovremmo pensare
a una influenza derridiana su quel saggio di Pasolini. Ma non & questione
di date. Siamo, piuttosto, di fronte a un altro caso in cui vale quel che
molti hanno notato: Pasolini non & un intellettuale tradizionale, non & uno
studioso (antropologo, linguista o sociologo che sia), si muove con leg-
gerezza e spesso con eccessiva disinvoltura fra i testi e le discipline, ma
proprio per questo sembra avvertire con particolare sensibilita, e spesso
sembra anticipare, gli orientamenti e le svolte culturali di quei decenni.
Da qui la sorprendente continuita del suo pensiero al di sotto delle conti-
nue abiure, al di sotto delle svolte di cui ¢ difficile indicare I'origine se non
nella riflessione dello stesso poeta friulano.
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In breve propongo di ripensare la nozione di “realismo ideologico” o
“realismo assoluto” di Pasolini come battaglia contro il principio identita-
rio che si nasconde in ogni scrittura. Si puo partire dai lavori friulani e dai
racconti e romanzi romani, ma ¢ in Petrolio che si compie I'impresa giudi-
cata impossibile nel ’67: una scrittura che distrugga non solo I'ossessione
borghese per I'identita, ma principalmente che distrugga se stessa, come
dimora e ostentazione dell’identita e del potere.

Mettiamo, dunque, subito da parte quelle ragioni contro la £ozné uffi-
ciale che pure lo stesso Pasolini abbraccid negli anni giovanili, ad esempio
nello scritto del 47 Sulla poesia dialettale (vi: 244). Era la battaglia dei
migliori poeti dialettali e dei loro migliori avvocati, ed era la battaglia del
miglior decadentismo: scoprire nel dialetto parole diverse per fuoriusci-
re dall’opacita della lingua ufficiale, per ridare vita a una lingua ormai
incapace di allusioni, di richiami, incapace di inventare metafore. «La
lirica dialettale si giustificherebbe dunque in sede teorica, come un nuo-
vo “genere” atto a ottenere una poesia “diversa”» (ivz: 259, virgolette nel
testo). Per la verita Pasolini non rinneghera mai questo fronte dialettale:
ma questa era solo una battaglia, e magari una battaglia di retroguardia, la
vera guerra bisognava combatterla sul fronte dell’ideologia occultata nella
scrittura in quanto tale.

Chi svolgera I'inchiesta?

Arrivato a Roma nel gennaio del Cinquanta Pasolini si pone subito il
problema etnografico. In Friuli la questione non si era posta, o, se si era
posta, era comunque marginale. Nei componimenti poetici, nei diari e
nei racconti friulani gli altri non c’erano. In Poesie a Casarsa e in altri
componimenti aveva usato il dialetto, come strumento ermetico, narcisi-
stico, rifugio egocentrico. «Il vivere sempre alla presenza di se stesso, sulla
punta della spada, e I'incantarsi davanti alla vita, bloccata in episodi chiusi
e stupendamente nostalgici, del suo paese, era forse dovuto al suo essere
in parte straniero» (RR II: 183). “Straniero”: perché quel mondo non era
il suo; ma solo “in parte straniero”, perché non riusciva a pensarlo che
dall’esterno del proprio interno.

A Roma tutto ¢ diverso. Il paesaggio romano ¢ troppo dissonante dai
suoi sogni per ripetere 'esperienza dei diari (Quaderni rossi, 1946-47). 1l
problema etnografico diventa presto evidente. Bisogna sperimentare un
modo diverso di narrare I'altro. Gli scritti pasoliniani del periodo 1950-
1954 si possono ordinare in molti modi, distinguendo, ad esempio, i rac-
conti dalle descrizioni saggistiche, le creazioni letterarie dalle cronache
(Siti 1995). Come, tuttavia, ha osservato Giorgio Nisini (2008: 158), in uno
dei lavori pitt completi sulla produzione pasoliniana in questo periodo,
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«Questa classificazione bipolare, senz’altro utile [...] pud tuttavia essere
soggetta a qualche contestazione di metodo, poiché non riflette appieno
la molteplicita delle opzioni formali che vengono collaudate in questa fase
dall’autore». Non riflette, ad esempio, il fatto che, senza un ordine pre-
ciso, ma lungo un asse che sempre piu si sposta dal realismo soggettivo
al realismo assoluto, Pasolini sperimenti tre diversi approcci etnografici:
il tentativo di pensare Roma come aveva pensato i paesi del Tagliamento,
dilatando la propria sensibilita fin quasi a contenere quel nuovo mondo
(direi i racconti del 1950: Squarci di notti romane, Il Biondomoro Gas, Giu-
bileo); 1a tendenza a sperimentare il modello di Verga e della demologia
classica, con descrizioni dense, annotando minutamente, ad esempio, in
Terracina, la vita e il linguaggio dei pescatori; la ricerca di un percorso
nuovo che, attraverso studi psicologici, abbozzi sociologici, primi esempi
di discorso diretto libero, anticipa Ragazzi di vita e prepara un diverso
realismo (Notte sull’Es, Studi sulla vita di Testaccio, Appunti per un poema
popolare, Dal vero, Mignotta).

Gia negli scritti del 1950, pubblicati poi in A%z dagli occhi azzurri (1965),
I'approccio soggettivo traballa. Rispetto ai romanzi tratti dai Quadern:
rossz il mondo esterno — una realta non addomesticabile — comincia a infil-
trarsi, quasi di forza, fra le parole di chi scrive e a renderne frammentario
il discorso.

Non piu gli amori sognanti dei racconti e romanzi friulani. Il 1950 &
per Pasolini U'annus horribilis; il suo narcisismo ¢ stato ferito dalle con-
seguenze dell’episodio del Ramuscello: la vergogna paesana, il licenzia-
mento dalla scuola pubblica, 'espulsione dal PCI per indegnita morale.
Fuggito a Roma deve espiare, mettersi alla gogna, farsi del male, deve in-
fantilmente punirsi e, al tempo stesso, deve punire il mondo, peccando di
piti e meglio. F una sfida al lettore e a se stesso. Lautore, il testimone, ama
presentarsi come il peggiore dei lupi, “scoperchia il proprio cervello”, ma,
al tempo stesso, quasi si vergogna di narrarsi.

Ma [...] chi svolgerd 'inchiesta, onde portare luce sui fatti, o, meglio, portare i
fatti alla luce? Gabbriele non sara solo, quando conoscera Nadia: presenziera,
infatti, I'interprete, il testimonio, il romanziere. Questo sfiatatoio, questo tubo di
scarico, questo apparecchio ricevente e trasmittente (RR II: 337, corsivo dell’au-
tore).

Racconti notturni, figure di una possibile, ricorrente tentazione suicida.
Pagine ben distinte dagli studi successivi su Roma. Consideriamo quei
racconti come un unico racconto, pienamente autoreferenziale. Lo sce-
nario fra Trastevere e via Arenula, di qua e di la da Ponte, ¢ un dipinto
senza tempo, sospeso «nell’ora ambigua tra la cena e il dopocena (zvz:
334), un paesaggio vivo ma immobile come nelle stampe di Pinelli, una
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vita cristallizzata nell’ultimo, eterno “vaffanculo” di un ragazzo che passa
per il lungotevere, o in quello «stupendo li mortacci» che gridd Arnaldo
«inciampando in una di quelle venerande pietre» (7v7: 352). Roma ¢ niente
di piu che la sensazione, 'odore di una COSA (termine con tutte le maiu-
scole, che ricorrera spesso nell’'opera di Pasolini a significare qualcosa di
non confinabile. Che sia il mare o il deserto).

Il tema & quasi uno solo, ossessionante: la caccia dei lupi ai ragazzi.
Ragazzi senza tempo, in attesa della Comare secca, come nei versi del
Biondomoro.

Vita del moro senza nome. / Vita del pischello senza nome. / Vita del maschio
senza nome. [...] Morte nel nome di Fabrizio. / Morte nel nome di Roberto. /
Morte col nome suo, di questa creatura che ride nel rione.

11 lupo confessa il proprio peccato, lo descrive ai suoi giudici, come le
possedute di cui parla Certeau lo descrivevano all’inquisitore, senza pu-
dore, senza omettere particolari. Chi possiede non ha nessuna pieta per la
vittima; & bestia rifatta uomo. Eppure, «quando [Giubileo] alzo gli occhi,
da cane rifatto uomo, vide nell’occhio tondo e chiaro del Zavaja la goccia
di una lacrima» (/vz: 392).

Chi narra si nasconde dietro molti nomi, moltiplica i livelli narrativi,
confonde I'inquisitore. Il lupo ha disgusto di se stesso, come Giubileo
che continua disperatamente a lavarsi per togliersi di dosso quell’odo-
re. «A casa si lavo accuratamente, epicureamente, metodicamente: fu un
frenetico abbandono al razionale». E nella lunga allucinazione notturna,
«quell’odorino fu Dio» (ivz: 399). Gli alter ego delle possedute di cui ci
dice Certeau erano i personaggi della demonologia del tempo: «“Asmo-
deo” [...] ma subito dopo rispondera “io sono Aman”, poi “io sono Isa-
carion”» (de Certeau 1975, trad. it. 2005: 80); gli alter ego di Pasolini sono
Francois Villon, Lautréamont, Proust, I’attore Ronald Colman di cui pro-
babilmente Pasolini aveva visto il film pit noto, A Double Life (1947),
il prof. Giubileo che «aveva un vero culto per la Morale; ma insomma
I’avrebbe desiderata un pochino pitl teorica» (zzz: 383). E su tutti il poeta
Virgili, terrorizzato dalla proposta di reintrodurre la pena di morte per i
reati contro I'infanzia.

E una storia che la rotazione barocca dei nomi rende confusa, con-
traddittoria, continuamente spezzata, e, cosa piu grave, il discorso sbanda
quando, scivolando fra diversi nomi, il lupo dichiara di chiamarsi Je. Je lo
incontriamo presto, gia nel primo dei racconti del 1950, Squarci di notti ro-
mane: si comporta come gli altri, ma, in quella babele di nomi, appare un
po’ diverso, sembra volere essere capito, giustificato dalle sue prede («Tu
non mi hai compreso, e ormai fra noi due tutto & finito» (zvz: 348), & 'unica
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maschera del lupo di cui conosciamo i sentimenti. «Tutti sono felici, meno
lui, che ha ricevuto in mattinata dei colpi mortali» (zv7: 360). Cammina sof-
ferente, mentre le note di un oboe si diffondono per la citta e la riempiono
in tutti i suoi pori. Il suonatore dell’oboe era cieco; stava seduto su un
piccolo fittone all’angolo dei due vicoli. Suonava. La serenata di Silvestri.

Gli amori di quegli scritti sono molto diversi da quelli sognanti di
Amado mio, ma la scena della “grande amata” in Squarci di notti romane
non ¢ lontana dall’Appunto ss di Petrolio. (Non considero qui la differen-
za, su cui Pasolini tornera in seguito, fra possedere ed essere posseduto.)
Il testo non nasconde nulla, affonda a piene mani in una psicologia alluci-
nata della disperazione e del possesso pitl cieco, masochistico, rabbioso,
sadico. Ma il gioco dei nomi, la lacrima del pischello, il Je che si commuo-
ve agli effluvi e alle musiche di Roma, 'odorino che tormenta Giubileo,
certe pieghe minime frammentano il discorso. In quell’anno disperato si
sono aperte per Pasolini le porte dell’inferno, ma, per dirla con Certeau,
in fondo a quei varchi inaspettati, per improvvise immagini, si manifesta
la traccia di un rimosso, ritorna un’alterita inattesa, si intravede confu-
samente un’altra Scena. E lo stesso movimento che tornera in Petrolio, il
continuo aprirsi nelle nostre storie di crepe che lasciano scorgere storie
lontane, storie che, tuttavia, ci appartengono.

La storia ritorna e si ripete

In questa stessa prospettiva si puo rileggere Ragazzi di vita come ricerca
di un realismo etnografico assoluto: lavoro realistico non certo per l'uso
del dialetto come tale, ma semmai intendendo il dialetto come la parte pit
visibile di una costruzione il cui carattere realistico non sta nell’incasto-
natura delle parti, o nella minore o maggiore ampiezza dell’ultimo piano,
ma nel come la costruzione affondi nel sottosuolo per stare saldamente in
piedi.

Con Ragazzi di vita e Una vita violenta — che molti idioti credono frutto di un
superficiale documentarismo — io mi sono messo sulla linea di Verga, di Joyce e di
Gadda: e questo mi ¢ costato un tremendo sforzo linguistico: altro che immedia-
tezza documentaria! (SPS: 919-920).

Cerco di essere piu chiaro. La critica coeva all’opera ha spesso rimprove-
rato la frammentarieta del primo romanzo romano, I'incerto legame fra gli
otto capitoli, il ripetersi, per episodi occasionali, i salti improvvisi lungo
quella spirale predazione-perdita-predazione che ne ¢ il motivo condut-
tore. Tutto vero, o per lo meno in larga parte vero. Per dirlo con una
facile immagine, se leggiamo il romanzo solo “orizzontalmente”, per il
succedersi dei fatti, & cosi. Quella che propongo & piuttosto una lettura
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“verticale”, una lettura che progressivamente, per strati successivi e spi-
raliformi, ricongiunga in profondita i diversi episodi, in una ragnatela che
per tratti orizzontali e verticali, attraverso cid che ritorna e si ripete, renda
la scena sempre pit reale (cfr. Sobrero 2016). Detta cosi la proposta & forse
troppo semplice: ma I'immagine mi serve per fare intendere la direzione
del mio invito. Del resto ¢ quello che esplicitamente chiedeva Pasolini in
una nota del ’64 a Divina Mimesis:

Alla fine il libro deve presentarsi come una stratificazione cronologica, un pro-
cesso formale vivente: dove una nuova idea non cancelli la precedente, ma la
corregga, oppure addirittura la lasci inalterata, conservandola formalmente come
documento del passaggio del pensiero (RR II: 1117).

Che il romanzo nasca quasi per forza propria, ¢ lo stesso Pasolini a sot-
tolinearlo. Buona parte degli episodi e degli stessi personaggi sono gia
nei racconti del 1952-1954. In particolare tre racconti (I/ Ferrobedo, Li
belli pischelli, Terracina) costituiscono nell’ordine dello stesso schedario
pasoliniano, quasi un Ur-Ragazzi di vita. Attraverso un prezioso lavoro
filologico, confrontando le due redazioni del romanzo conservate pres-
so la Biblioteca Nazionale di Roma, e ricostruendone la genesi non solo
nei racconti romani, ma negli stessi racconti e romanzi friulani, Nisini ha
offerto un’immagine viva del lavorio pasoliniano. Le medesime immagi-
ni scorrono da un racconto all’altro, gli episodi si ripetono, a distanza
di anni, spesso con poche o nessuna variante, i personaggi definiscono
progressivamente il loro carattere: dal friulano Erio (La rondinella del Par-
cher) nasce Luciano (Terracina) e Luciano diventera Riccetto, e Riccetto
fara una veloce comparsa come Sburdellino ne I 7z0rti di Roma (cfr. Storie
della citta di Dio, a cura di Walter Siti).

Molte tessere sono gia disegnate, eppure metterle insieme & un lavoro
lungo; Pasolini comincia a parlare del nuovo romanzo gia alla fine del
’s2 e lo consegnera a Garzanti nel marzo del ’ss. Non ¢ difficile capire,
leggendo Nisini, quel che intendesse dire Pasolini scrivendo di come il
romanzo fosse nato in laboratorio, «nella solitudine della mia stanza ormai
in un quartiere borghese, dietro il Gianicolo» (SLA II: 2731). Ma proprio
questa costruzione, questa fatica da bricoleur, fa intendere quanto I'in-
sieme sia architettato per raggiungere un realismo che vada ben al di la
del fatto dialettale, o della generica rappresentazione del contesto sotto-
proletario. Per la prima volta in modo evidente si presenta quel modello
di “realismo assoluto” che evidentemente Pasolini rimugina dai anni, e
che a un certo punto non puod non imporsi. Accade nelle ultime pagi-
ne del Canzoniere (1955), quando definitivamente si consuma il rapporto
con Benedetto Croce, ma si prendono anche le distanze dallo storicismo
gramsciano e demartiniano, dalla nozione di cultura folklorica come resi-
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duo della marcia nobile della storia. La prospettiva si rovescia. Non sono
quei componimenti popolari a essere arretrati e barbarici; quel che accade
¢ altro: siamo, piuttosto, noi a non essere pill in grado di riconoscere in
quelle parole i segni elementari della vita. Se davanti a quelle consuetudini
e a quelle espressioni proviamo angoscia, non ¢ per la loro bruttura, ma
perché «ogni nostra, storica, legge estetica finisce col decadervi, con lo
smarrirsi» (SLA I: 982), perché nostra estetica non € pit in grado di capi-
re. Nel ’ss tutto ¢ forse piti intuito che teorizzato, ma era inevitabile che
alla fine del percorso, negli anni Settanta, Pasolini incontrasse la critica a
ogni antropologia etnocentrica.

E si osservera come quella “miseria psicologica” (de Martino) qui non sia reperi-
bile. [...] Sara dunque necessario, di fronte a questi casi minimi, rovesciare tutta
la nostra interpretazione, e ipotizzare — anche se minimamente attuata, ma attuata
— una creativita popolare autonoma, di tipo romantico, i cui risultati estetici ab-
biano un valore assoluto, mzetastorico e quindi parallelo a quello della passata alta
letteratura? (zv7: 983, corsivo aggiunto).

A Roma non c’erano i riti folklorici della Lucania, e la cultura del popo-
lo pitt umile sarebbe presto diventata cultura piccolo borghese; ma era
in quegli involontari endecasillabi di Begalone («Se dorme bbene, eh? A
Largo Arenula», «Tengo na fame che me cago sotto») che il tempo sem-
brava fermarsi e il presente appartenere al mito. I ragazzi che cantano Zoc-
coletti, Zoccoletti e Carcerato sono gli stessi che nel medioevo cantavano
Adalbertos Komis kurtis e Hor atorno fratt Helya (TP 1: 879), espressione
di una natura ancora amorale; ragazzi che, inconsapevoli del loro destino,
volano per le strade di Roma. La storia ¢ una storia del presente, ma ¢
sempre storia immersa nella luce del mito, una storia attuale, ma di un’at-
tualita «che noi sappiamo appartenere al passato» (Appunto 3b). In chiave
esistenziale il motivo della profondita del presente ¢ gia nei versi e nelle
prose friulane, basta pensare al dramma I turcs tal Friul, ma ora, a Roma,
quel tema progressivamente si ampia fino a diventare presto metodo di
ricerca per leggere il presente come riflesso di una realta piti profonda.

C’¢ del metodo nelle vicende apparentemente affastellate di Ragazzi
di vita. Ho notato altrove, ad esempio, la sapienza antroponimica con la
quale sono distribuiti nomi propri e soprannomi (Sobrero 2015b). Ma quel
che qui piti interessa ¢ la relazione tra la scena presente e la realta pit pro-
fonda, o, in altri termini, come questa relazione da questione esistenziale
qual era stata in Friuli, diventi una questione di metodo della ricerca, e,
anzi, pitt che di metodo, di modo di vedere il mondo. Nel 1969 scrivera:
«Il mio parere preciso, su questo punto, ¢ che & realista solo chi crede
nel mito, e viceversa. Il mitico non & che I’altra faccia del realismo» (SPS:
1461).
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Nessuna metafisica, e nessuna confusione con Eliade, dalla cui impo-
stazione in quello stesso anno, 1969, prendeva le distanze, ribadendo il
carattere laico e storico del sacro, ribadendo il fatto che il sacro & sempre
stato istituzionalizzato, che non ci sia sacralita che non sia storica e non ci
sia mito nel quale non si veda I'intervento del pensare e dell’agire umano.
Non ¢ il Mito che si proietta sul presente, quanto piuttosto il presente che,
come realta storica, lascia intravedere nei suoi varchi un territorio dove si
dispiegano forze inconceivable e unspeakable.

Superiamo I'idea di un romanzo frammentario e leggiamolo nella sua
pienezza (cfr. Sobrero 2016). Otto capitoli, due parti di quattro capitoli:
nella prima parte la storia di Riccetto e compagni nell’eta della comunio-
ne, e poi, nella seconda parte, la storia degli stessi ragazzi a diciassette-
diciotto anni. Due parti che cominciano in maniera analoga, in luoghi non
troppo lontani del centro di Roma: con il “prelievo” al Ferrobedo, la pri-
ma parte, e, poi, il quinto capitolo, con il “prelievo” in quel paradiso del
ferro vicino a Porta Metronia; ma principalmente due parti che sembra
finiscano nelle stesso modo: con due scene di morte, la morte di Amerigo
e quella di Genesio.

Lultimo atto, in ambedue i casi, si consuma nelle acque dell’ Aniene,
il fiume selvaggio, lungo la Tiburtina, benché, in un caso come nell’al-
tro, la vita della periferia sembri sospesa. Durante i funerali di Amerigo,
come intorno alla morte di Genesio dalla strada non arrivano i rumori
del traffico: alla fine del quarto capitolo, nel silenzio si sente solo la trom-
ba dei bersaglieri che suona 'ora del rancio; alla fine del libro «in quel
gran silenzio si sentiva solo qualche carro armato, sperduto, dietro i campi
sportivi di Ponte Mammolo che arava col suo rombo I'orizzonte» (RR I:
767). Rumori militari in lontananza: un finale che richiama I/ pzanto della
scavatrice, e che ricorda non poco il finale del romanzo di Céline, autore
che Pasolini non trattera bene, ma che mi sembra difficile dire non abbia
avuto influenza nella sua formazione.

Frale due parti, nel quarto capitolo, la storia di Amerigo, annunciata
da quell’esergo tolstoiano: «Il popolo ¢ un grande selvaggio nel seno
della societa», che sostituisce I'epigrafe dantesca prevista nell’anticipa-
zione apparsa sulla rivista Paragone, «Qual io fui vivo tal son morto“.
La morte di Amerigo chiude la prima parte; la morte di Genesio chiude
il romanzo. Non pud sfuggire 'immagine specularmente contrapposta
delle due figure. Molti ragazzi muoiono nel libro, e molti ragazzi com-
piono crimini, ma la violenza e la morte di Amerigo ¢ diversa. Pasolini
ce Paveva gia presentato in Appunti per un poema popolare: «E pallido,
nerastro in faccia, sotto le sopracciglia, i capelli di statua (la faccia di un
“moro”, piuttosto barbaro che romano, la faccia del “Gallo morente”)»
(RRII: 422). Amerigo non ¢ stato addomesticato, non desidera quel che
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desiderano i borghesi, non finira, come molti ragazzi, per lavorare, ma
neanche ruba; gioca, piuttosto, perde e disperatamente continua a gio-
care. «Magari me faccio pure dieci anni de Reggina Celi, ma stanotte io
devo da gioca» (RR I: 610). Gia condannato per bestialismo, Amerigo &
fuori da ogni possibile storia sociale. A differenza degli altri ragazzi, non
incontra la morte, ma la cerca con tutte le proprie forze. Il suo rifiuto
di crescere, il rifiuto della societa, & assoluto. Genesio & I’altro estremo.
Muore prima di entrare nella societa, benché gia mediti con i fratelli di
uccidere il padre: «l’avemo da ammazza! E poi se n’annamo a abbita
da n’altra parte co’ mamma» (zvz: 749). Nella sua natura si riflette quasi
I'immagine del mito. Il Riccetto del primo capitolo, salvando, contro
il desiderio di Marcello, la rondine ha salvato una vita, la sua vita (&
inutile ricordare come la rondine sia metafora degli stessi ragazzi, pit
volte chiamati “rondinini”). Un gesto che ripetera nell’ultimo atto del
romanzo: «lo Je vojo bbene ar Riccetto, sa!» (iv7: 767). Genesio non ce
la fa: vuole uccidere il padre, la legge che in nome del padre la societa
gli impone, ma con cio decreta la propria morte. Sarebbe stato un altro
Amerigo (o un altro Riccetto).

Questo ¢ un secondo livello della storia, ma la trama ¢ in realta molto
piu fitta; la costruzione del romanzo € babelica, piena di scale interne che
salgono e che scendono. Ma noi procediamo per salti. Sotto ogni livello
nell’opera di Pasolini ne scorre un altro. La luce del mito che ritorna e
s ripete. «La luce del mito che ritorna e si ripete [...] e il calore quasi
abbruniva le cose, nella pace di quel mezzogiorno, cosi attuale e che noi
sappiamo appartenere al passato» (Appunto 3a e 3b).

In Ragazzi di vita la storia ritorna e si ripete almeno tre volte: nella
vicenda di Riccetto, in quella di Genesio, nel quale lo stesso Riccetto non
stenta a riconoscersi («[...] gli era venuto in mente di quand’era come
loro, che i grossi ai Grattacieli lo menavano e lui se ne andava a cicche
[...]» (RR1I: 761), e, poi, nella storia di un altro Riccetto. Siamo nel penul-
timo capitolo: dalla camera dove abita la famiglia di Riccetto si sentono
urla. Per vedere che succede viene fuori la sorella di Riccetto con un bam-
bino in braccio. E un minimo clic spitzeriano. «“Ma che vvdi te qua”, le
fece voltandosi inviperita la madre, “ma che vvoi!”. La ragazzina, con un
altro Riccetto piccolo in braccio, volto sui tacchi e se ne ritorno diretta nella
sua stanza» (zvz: 702, corsivo aggiunto). Ma c’¢ un quarto livello. Tutto
ritorna e assume le vesti religiose del mito in quel famoso Appunto ss di
Petrolio. «<E Fausto era proprio il ragazzino con cui si potevano fare que-
ste cose, docile, ubbidiente e curioso com’era. Almeno tanto quanto era
forte e virile. Era un Riccetto». Non 7/ Riccetto, ma ## Riccetto. Uno dei
tanti. La storia di Riccetto si ripete e si ripetera sempre: ¢ la storia naturale
di piccoli dei o di piccoli diavoli, della speranza che il mondo possa rico-
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minciare. Anche qui i nomi contano poco: sono tutti Riccetto o Lenzetta,
o sono Alichino e Calcabrina, Libicocco e Draghignazzo ecc.

Per decenni i critici hanno parlato di romanzo frammentario, non ve-
dendo che I'unita si ricostruiva proprio grazie a quella frammentarieta.
Pasolini — era nel suo stile provocatorio — non rispondera mai nel merito,
ma nel secondo romanzo romano, come accontentera i critici comunisti,
accontentera anche i critici letterari. Una vita difficile sara esattamente
diviso in due parti, rigidamente separate da un punto di vista tematico
(perdizione-riscatto), ognuna di un identico numero di capitoli (cinque),
e ognuna, a prendere in giro i critici, di un identico numero di pagine (178
per parte nell’edizione mondadoriana dei “Meridiani”). I comunisti furo-
no ideologicamente appagati dalla storia di redenzione politica di Tom-
masino, ma un po’ tutti continuarono a parlare di romanzi frammentari.

Giocare seriamente

Procediamo a lunghi passi e arriviamo a Petrolio. In modo sempre pit
consapevole il realismo assoluto ¢ stato finora per Pasolini la capacita di
dilatare lo spessore del presente e, al tempo stesso, di infrangerne la su-
perficie, cosi da sentire in ogni storia ’eco di molte storie sottostanti. E
per far questo & stato necessario, in primo luogo, e per diverse vie, conte-
stare la pretesa identitaria della scrittura, non della scrittura borghese, ma
di ogni koine classica (qui intesa alla lettera come scrittura di ogni classe
al potere).

Nella storia di Carlo Valletti risuonano molte storie, fino alle storie
ultime narrate nelle due epoché, e ancora pitl giti fino ai confini del mito.
E bene, tuttavia, rilevarlo ancora una volta: la Realta non sta in un mito
dato all’origine, non c’¢ un passato assoluto, ma il mito vive e prende for-
ma nella realta della storia. Il mito ¢ la storia dell’'uomo. Pasolini lo spiega
bene commentando il suo Vangelo secondo San Matteo: non la storia di
Cristo, ma la storia di Cristo pitt duemila anni di storie narrate sulla vita
di Cristo.

Non volevo ricostruire la vita di Cristo come fu veramente; volevo invece fare la
storia di Cristo pitt duemila anni di tradizione cristiana, perché sono stati duemila
anni di storia cristiana a mitizzare quella biografia, che altrimenti come tale sareb-
be stata quasi insignificante (SPS: 1333, 1336).

E una concezione della storia come storia sempre del presente, sulla qua-
le Pasolini tornera pit volte e in forme diverse. Ad esempio, ci torne-
ra in Petrolio, nell’ Appunto 43a, invitando il lettore a osservare nel suo
«qualcosa di scritto» I'uso dei tempi verbali. Tutto accade in un presente
dilatato. «Lo spirito della mia opera e le norme che questo spirito ha
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emanato istituendosi», pretende il presente come suo tempo verbale. Si
puod usare il passato remoto, ma solo intendendolo come presente stori-
co. «Posso concedermi il passato remoto, & vero: che & un presente, per
pura funzione mitica, allontanato indietro nel tempo». Tutto scorre da-
vanti ai nostri occhi, esposto in una stessa galleria di azioni e personaggi.
E lo scorrere di un vasto e profondo fronte lavico, anzi, di un illimitato
fiume senza fondo, in cui I'imperfetto serve allora a scegliere e indica-
re un particolare che ritorna, lo spessore di storie che si ripetono. «In
quell’imperfetto insomma c’est la vie [...]». Per questo ogni storia deve
essere incompiuta, imperfetta, frammentaria e, quasi un gorgo di quel-
la corrente lavica, e in molti punti finisce per essere uno scorrere quasi
indecifrabile, come nel gioco degli specchi fra i due Carlo Valletti. Le
parole ci ingannano, pretendono di fermare il tempo e il senso delle cose,
e piu di altro ci inganna la pretesa identitaria della parola scritta, e allora
bisogna distruggere ogni scrittura, rendere la scrittura poco pitt che un
“blocco di segni”, «una forma consistente semplicemente in “qualcosa di
scritto”», fino a inventare un nuovo alfabeto, «magari di carattere ideo-
grafico o geroglifico» (Appunto 37).

Per deformazione saggistica verrebbe quasi voglia di ragionare sull’in-
fluenza che puo avere avuto in Pasolini la lettura dei Saggs di linguistica
generale di Jakobson, una cui attenta comprensione avrebbe fornito gli
strumenti per una conoscenza e una critica dei dualismi saussuriani. Ma
non credo che sia questa la strada da seguire. Come accade per altri saggi
di linguistica o di antropologia, Pasolini se ne serve in modo alquanto ap-
prossimativo. Credo, invece, che una qualche influenza nella costruzione
di Petrolio, o diciamo meglio nella teorizzazione della struttura sottesa alla
costruzione di Petrolio, I’abbiano avuta due libri usciti rispettivamente nel
1974 € nel 1975. Il primo & Meditazione milanese di Gadda, opera uscita
postuma, nel 1974, ma che, redatta alla fine degli anni Venti, sta a fonda-
mento di tutti i racconti e romanzi dello scrittore milanese. Al secondo ho
gia accennato: si tratta delle Note sul Ramo d’oro di Wittgenstein, pagine
che con ogni probabilita portarono Pasolini a ripensare I'autore delle Rz-
cerche filosofiche, inizialmente liquidato come filosofo idealista (cfr. So-
brero 2015a). Anche in questo caso vale quel che spesso si & detto sulla la
capacita di Pasolini di stare dentro e fuori la corrente delle idee di quei
decenni. Altre opere hanno avuto un’influenza importante nella scrittura
di Petrolio ed ¢ significativo, per capire lo stile di lavoro di Pasolini, os-
servare, appunto, come si tratti in larga parte di opere uscite in italiano
nel biennio 1974-75: il lavoro di Alfonso Di Nola (1974) a cui accennavo,
Minima moralia di Theodor Adorno (1974), il lavoro di Philippe Sollers
Lécriture et ['expérience des limites (1968), a cui accenna in una recensione
del 1974 occupandosi di Sade.
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Per quanto riguarda il “realismo assoluto” mi sembra indubbio, tut-
tavia, che le riflessioni di Gadda e di Wittgenstein occupino in Petrolio
un posto decisivo. Qualcosa di pitt di un indizio sta nell’Appunto 71c e
71e, nell’uso, per la prima e unica volta in Pasolini, del termine gaddiano
Euresz: la vivente Euresi — scrive Gadda — che attraversa e informa di sé
I'universo. Pochi lettori probabilmente si sono soffermati su questo ter-
mine. La parola non si trova in nessun dizionario italiano, ma suona bene:
sembra semplicemente definire, sul medesimo calco, una buona teoresi,
un buon modo di conoscere il mondo. E in fondo questo é&.

Ma ripensare il significato e 'uso del termine Euresi in Meditazione
milanese ci aiuta a capire meglio quel che Pasolini vede nelle strade di
Torpignattara. E, del resto, da Spinoza a Rimbaud, i riferimenti di Gadda
e Pasolini sono i medesimi: meditati in Gadda; attraversati di corsa, ma
con straordinario intuito, in Pasolini. Lo spazio dei racconti e del roman-
zo di Gadda ¢ sempre lo spazio fra due piani: per un verso i confini della
cronaca, le parole del quotidiano, la materia, la storia piccola e, per altro
verso, l'infinito, quel che non si potra mai dire, la natura di cui la nostra
vita & parte, la storia grande. L'Euresi & quel processo che sa intendere il
nostro punto di vista come un nodo provvisorio, un precario crocevia dei
sensi, 0, come avrebbe detto Pasolini in altri tempi, come un ganglio in-
compiuto di sensazioni. Disfare certezze e ricostruire provvisori ancoraggi
¢ compito dello scienziato. Il compito dell’artista ¢ meno difficile, ma an-
che meno rassicurante: imbarcare pit storie possibili nel bazeau ivre. E un
movimento della conoscenza, scrive Gadda, che smonta equilibri, divide e
disfa la percezione del presente, riconoscendo cio che manca, e ponendosi
alla ricerca di altri nodi, di altre congiunture. Un fronte lavico (la metafora
gaddiana ¢ ripresa in questo caso da Pasolini nell’Appunto 43a) che in al-
cuni momenti si cristallizza, ma che poi riceve nuove emissioni e riprende
a scorrere. Un processo che avanza per opposizioni binarie: ogni afferma-
zione, ogni certezza, ogni confine, definendo se stesso non puo che defi-
nire anche I'altro da sé, il non detto, cid che € ancora ignoto. Un ordine
che per parti limitate si puo rappresentare anche con una geometria degli
insiemi, ma che si rivela presto una rete senza fine, una spinta continua a
distruggere, deformare vecchi equilibri e a ricostruirne di nuovi, a ottenere
un visione delle cose non pit profonda, ma pit inglobante, tale da rendere
appunto la Scena della Visione di Carlo non opposta, ma parte della Scerna
della Realtd. Gadda pensava in quegli anni Venti alla rivoluzione del rela-
tivismo in fisica e, piti ancora, alla definitiva affermazione della prospet-
tiva evoluzionistica e alla filosofica prospettiva vitalistica. Ma negli anni
Settanta, quando la Meditazione milanese appare, siamo ben dentro quella
rivoluzione cognitivista che nel decennio avrebbe investito tutte le scienze
umane. Dalle cose ai pensieri, la realta ¢ un sistema di infinite relazioni, un
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insieme nel quale siamo immersi come piccola parte, e che non potremo
mai risolvere del tutto. Un costruirci dentro il mondo che costruiamo. 1l
pensiero degli antropologi corre immediato a Michail Bachtin, a Gregory
Bateson, fino alla definizione di cultura di Clifford Geertz: la cultura &
una ragnatela di simboli e noi ci siamo dentro. Non potremo mai vedere il
mondo e noi stessi dall’esterno, dal punto di vista di Dio.

Per questo quell’omicidio a via Merulana era un Pasticciaccio. La teo-
ria del commissario Ingravallo a questo proposito & ben nota: ma vale la
pena ricordarla, non foss’altro per la bellezza della presentazione gaddia-
na, in uno di quei suoi infiniti periodi dalla punteggiatura strampalata. Il
commissario era, dunque, dell’opinione «che bisognasse riformare in noi
il senso della categoria di causa quale avevamo dai filosofi, da Aristotele
o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui un’opi-
nione centrale e persistente: una fissazione, quasi: che gli evaporava dalle
labbra carnose, ma piuttosto bianche, dove un mozzicone [...]» (Gadda
1957/2010: 4). L'assassino, I'autore del “fattaccio”, Ingravallo, forse, I'ave-
va trovato, o meglio I'aveva trovata, ma «Quella piega nera verticale fra
i due sopraccigli dell’ira, nel volto bianchissimo della ragazza, lo para-
lizzo, lo indusse a riflettere: a ripentirsi: quasi» (zv7: 264). Il commissario
“si ripenti”: ancora una volta tornd a pentirsi di aver giudicato, di avere
arrestato su quella donna la corrente del suo pensiero sull’infinita delle
cause. Ogni giudizio diventa impossibile e senza senso. «[...] basta pen-
sare — aveva scritto il Pasolini leopardiano del 1946 — a un passo famoso
della metafisica di Cusano: in Dio (nell’infinito) si annullano i contrari.
Per questo io mi considero innocente» (RR I: 134).

I brani in cui troviamo il termine Euresi si riferiscono alla Scena della
Visione che appare a Carlo lungo via Torpignattara, seguendo il Merda e
la sua amica Cinzia. Le divinita che lo guidano spiegano a Carlo quel che
appare nella visione. Ogni traversa ¢ un girone del nuovo mondo: ogni
girone ha un colore diverso e in ogni girone si celebra un diverso Modello
di vita. Questo per quanto riguarda la Scena della Visione; poi c’¢ la Scena
della Realta, la scena di un passato indefinito, di una realta — non una
Realta assoluta, ben inteso — ma comunque una realta diversa, pit anti-
ca, meno bugiarda. La Scena della Realta traspare nel fondo della Scena
della Visione, cosicché Carlo puo percepire la parzialita e Iartificiosita di
quest’ultima. La Scena della Realti ¢ un mondo senza colori: o meglio, ha
il colore della vecchia vita, spento, grigio, confuso. E un mondo povero, la
gente ¢ vestita di stracci, le strade sono spesso in terra battuta; ma & gente
bellissima, che usa parole antiche.

[...] gente bellissima: donne grasse e scarmigliate con vestaglie nere e sporche,
vecchi con facce assatanate, o a causa della brutalita di vecchi delinquenti ubria-
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coni o, che ¢ lo stesso, a causa di mitezza di persone che non hanno mai fatto
male a nessuno [...] e soprattutto cricche di giovincelli, che ridono, scherzano,
si lanciano battute, chi correndo su una bicicletta sganganata con la parannanza,
chi seduto come un accattone sullo scalino della porta di casa [...] (Appunto 71c).

Carlo procede lungo via Torpignattara e vede il presente, i nuovi giovani,
i nuovi valori: ¢ un mondo che gli appare trasparente, translucido, quasi
di cristallo, senza senso. La ricostruzione di Pasolini & volutamente circo-
stanziata, quasi puntigliosa. Ma non si tratta solo di indicare la posizione
delle luci per un’eventuale ricostruzione filmica. Qui il problema ¢ piu
importante e riguarda la possibilita di vedere la scena dall’esterno. La
luce proviene dalle spalle di Carlo e attraversa il materiale di cui la Sce-
na della Visione & fatta (Appunto 71). Dietro questo mondo trasparente
Carlo puo vedere cio che a coloro che sono all’interno della scena & pre-
cluso vedere: si vede la realta di un passato recente, e presto, a Torino,
si vedranno anche lampi di futuro. Si badi bene non prima la visione del
presente e poi separata la visione della realta: ma c’é chi vede solo il pre-
sente e chi vede il nodo del presente dentro la rete del tempo. Agli occhi
di Carlo in mondo si moltiplica, il presente assume uno spessore che agli
altri non ¢ possibile distinguere. Il problema non sta nel vedere di piti, né
nel vedere in profondita, ma nel vedere diversamente, nell’avere, direb-
be Wittgenstein, una “rappresentazione perspicua” di cid che abbiamo
davanti agli occhi.

Per chi sappia vedere, le storie del presente ripetono storie narrate
nella prima e nella seconda Epoché. Siamo alla fine dell’opera. Carlo ¢ tor-
nato a Torino. D’ora in poi, dall’Appunto 110, Pasolini personaggio (Carlo)
e Pasolini autore si confondono in un uomo di poco potere. Qui ottiene
ragione il titolo di quel componimento di Osip Mandel’stam che Pasolini
ha posto a esergo di tutta 'opera: «Col mondo del potere non ho avuto
che vincoli puerili».

A Torino la Scena della Visione non ¢ diversa da quella che abbia-
mo incontrato lungo via Torpignattara. Come la Roma dei racconti del
1950, anche in questo caso la scena sembra dipinta, immobile, artefatta.
Si vedono uomini e donne, ma sembrano burattini, sono silenziosi, in-
sensibili, trasparenti, stranamente muti. C’¢ il capolinea di un autobus
di periferia, ma il conducente e il fattorino «aspettando il loro turno
non scherzano come usa fare la gente del popolo. Se ne stanno rigidi
come funzionari accanto al loro grande autobus nuovo e lucente. Insen-
sibili alla puzza dei rifiuti [...]. La loro vita vera — parevano dire — era
da qualche altra parte» (Appunto 123). Tutto suona falso, lucido, mes-
so sulla scena per ingannare (Bazzocchi 2007). Da non si sa dove, ma
«dall’ultimo lembo del deserto», arrivano i nuovi barbari, i Godoari,
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«i loro visi erano assenti, pallidi, con sguardi ritorti, o rivolti altrove. I
capelli tagliati corti sulla fronte [...] avevano un’aria di feticci femminili,
ridicoli e sinistri» (Appunto 122). Era un modello di vita — scrive Pasoli-
ni — che si ripeteva centinaia, migliaia, migliaia di migliaia di volte. «A
quanto pare tutta la storia umana non fa altro che ripetere una cosa: ¢
solo cio che ¢ stato». Anche in questo caso, tuttavia, attraverso la traspa-
renza della Visione Carlo/Pasolini puo intravede un’altra scena, antica,
povera: «Poco pil avanti c’era un’altra costellazione, ma, mescolata ad
essa, come ruderi o forme edilizie di un altro universo, delle vecchie
case povere di campagna. [...] Sull’erba giocava qualche bambino, e sul
poggiolo era seduto un vecchio: la sua pelle era scura, e le fessure degli
occhi luccicavano» (Appunto 122).

Negli appunti successivi cadono, uno dopo I’altro, tutti i confini,
perdono di senso le distinzioni. I’Euresi lascia intravedere una realta
senza tempo, dove tutto & presente dispiegato. La storia si dispiega
nel rito, assume cadenze religiose. Non solo la storia (la manifestazio-
ne fascista che appare improvvisa dal deserto) perde di senso; a venir
meno ¢ anche la distinzione fra maschile e femminile, la separazione
fra cultura e natura, fra bene e male, fra sacro e profano. E I'Anasyr-
ma descritta in quel libro di Di Nola. Come nel vecchio fopos lettera-
rio, le mura della citta sono crollate e la natura e tornata a invaderne
le strade, a prendere possesso dei palazzi. Le annodature dell’Eures:
— avrebbe detto Gadda — non spariscono, ma moltiplicandosi, molti-
plicano i nostri dubbi e rendono impossibile ogni giudizio. Pasolini
quasi trascrivere Gadda della Meditazione: «Forse si trattava [...] di
un’improvvisa radicalizzazione e cristallizzazione di qualcosa che gia
da tempo maturava: una separazione definitiva [...] di un fenomeno
che non era né bene né male da un altro fenomeno che non era né bene
né male» (Appunto 126).

Siamo negli anni Settanta, negli anni del terrorismo BR e delle stragi
fasciste. Ma il nulla che si scopre, precisa Pasolini, non & quello filosofico,
non conduce alla rassegnazione, o all’ascesi. Anzi, bisogna continuare a
giocare. Piti siamo consapevoli che questo ¢ un gioco, meglio giocheremo,
irridendo il mondo.

Niente ritiro dal mondo, quindi: anzi, partecipazione piu fitta: tanto piu fitta
quanto pit in malafede, necessitata dalla mancanza di alternative, e intesa come
parodia. [...] Lo stato d’animo di chi vive questa esperienza del mondo, capito
finalmente come nulla, e con pazienza illuminata riaccettato nella pratica — & I'ir-
risione (Appunto 84).

E in nota aggiunge: «E da un’esperienza di questo genere che ¢ venuta
all’autore I'ispirazione per questo romanzo».
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Carlo/Pasolini, seduto al caffé con alcuni vecchi amici, osserva la sce-
na della manifestazione fascista come fosse uno straniero, ma «secondo la
migliore coscienza borghese [...] non certo da uomo di potere» (Appunto
125). Ne ride. E in una pausa della discussione sull'immediato futuro della
societa italiana, rispondendo all’amico che lo accusa per il suo cinismo per
la sua “gioia maligna”, cita i versi finali della Cittd senza mura di Wystan
Hugh Auden, versi che altrove aveva definito “stupendi (SLA II, 1798):
«Accidenti, adesso mi fai anche la morale! Sarei un qualunquista? Suppo-
niamo che lo sia, che cosa importa se le mie parole sono vere». Da un tavo-
lo accanto interviene ridendo un altro amico: «Andiamo a colazione, per
I’amore di Dio! Vi sentirete tutti meglio dopo mangiato» (Appunto 125).

Kkek

Ultimo Appunto. Carlo Valletti ormai & sicuro: non c’¢ da sperare nella
salvezza del mondo, «il mondo non puo essere reso sicuro né per la de-
mocrazia, né per qualsiasi altra cosa», ma almeno, questo si, sara possibile
vivere in pace con se stessi e diventare capaci di ridere del mondo, di
ridere di sé e della propria opera e diventare fedeli di un Dio scherzoso, di
un trickster, elettori di un vecchio capocomico, capitato per caso o inviato
sulla terra da un qualche Deus otiosus. La soluzione sarebbe accettabile
se non fosse per quella breve nota sul Deus otiosus in fondo alla pagina,
una nota che nessun Carlo, che al fine rida di sé e del mondo, potra mai
leggere. Una nota sulla religione dei Kai della Nuova Guinea.

Tale almeno la convinzione dei Kai, una piccola popolazione della Nuova Guinea,
seminatori di tuberi: essi credono che il creatore Malengfung, dopo aver creato il
cosmo e I'uomo, si sia ritirato ai confini del mondo, all’orizzonte, e i si sia addor-
mentato. Ma un giorno si svegliera, si alzera dal suo giaciglio, e distruggera tutto
cio che ha creato (RR II: 1817).
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Riassunto

Nella sua ricerca etnografica, come nelle sue opere letterarie, Pasolini cerca un reali-
smo assoluto, un realismo che abbia almeno tre caratteri: a) una grande forza descrit-
tiva, dettagliata e suggestiva; b) una descrizione libera da vincoli egemonici, ad ogni
livello (linguistico, psicologico, storico, culturale); ¢) e, infine, una descrizione che
lasci ampio spazio all’ emergere di altre forme di vita. In breve Pasolini si propone
di ripensare il concetto di “realismo ideologico” o “realismo assoluto” come una bat-
taglia contro il principio di identitd che é nascosto in ogni scrittura. Per capire tutto
ct0, piuttosto che ['etnografia e la letteratura del neorealismo, é 'opera di Gadda
che potrebbe essere un buon punto di partenza, e, in retrospettiva, sono il pensiero e
lopera di Michel de Certeau che possono essere un buon punto di arrivo.

Parole chiave: antropologia e letteratura, Pasolini, realismo critico, etnografia.
Abstract

In his ethnographic research, as in bis literary works, Pasolini search absolute reali-
sm, a realism that has at least three characters: a) a great descriptive force, detailed
and evocative; b) a description free from begemonic constraints at every level (lingui-
stic, psychological, bistorical, cultural); ¢) and, finally, a description that leaves large
space to the emergence of other forms of life. In short Pasolini aims to rethink the
concept of “ideological realism” or “absolute realism” as a battle against the principle
of identity that is hidden in every scripture. To understand this, rather than ethno-
graphy and literature of neo-realism, it is the work of Gadda that could be a good
starting point, and, in retrospect, it is the thought and work of Michel de Certeau,
which can be a good point of arrival.

Key words: anthropology and literature, Pasolini, critical realism, ethnography.

Articolo ricevuto il 19 aprile 2016; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 20 ot-
tobre 2016.

I00



