
ISSN -

© Carocci Editore S.p.A.
Bollettino di italianistica, , n. -, 

pp. -

Maruzza e le altre: 
per una nuova etica nei Malavoglia

di Lucinda Spera*

Il motivo del genius loci è intimamente legato a quello, più vasto, dei vinti: nel sistema 
verghiano, infatti, il destino dei personaggi e la tenacia con cui la maggior parte di essi 
lo affronta sono intimamente connessi al luogo e all’ambiente in cui sono situate le loro 
radici, e da quelle radici scaturiscono vincoli e risorse per il loro comportamento futu-
ro. I luoghi descritti da Verga nei Malavoglia diventano ancora più rilevanti se posti in 
relazione ai destini delle donne, tradizionalmente legati alla dimensione del “privato”: 
osservarne specificità, regole e, ancor più, infrazioni alla norma può contribuire a com-
prendere meglio quell’universo femminile che pure ha un ruolo decisivo nelle sorti della 
famiglia e del villaggio di pescatori in cui si collocano le vicende. Il saggio muove da 
accostamenti mirati tra alcune delle protagoniste e gli spazi – per lo più marginali, spesso 
di transizione, in qualche caso immaginari – in cui esse si trovano a esprimere in maniera 
più incisiva la propria individualità e il proprio ruolo nella vicenda, alimentando quel 
particolarissimo sentimento della tenacia che rende infine ragione di una propensione 
“etica” che troppo spesso la critica ha riconosciuto unicamente ai protagonisti maschili 
di questo romanzo e che si manifesta in una scelta della prossimità e della condivisione 
come assunzione di responsabilità.
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Maruzza and the others: a new ethic in Verga’s Malavoglia

In Giovanni Verga’s Malavoglia the notion of the “defeated” is strictly connected to the 
environment which the characters live in: from their origin, they learn how to set up their 
future actions. In Verga’s Malavoglia the description of places are even more relevant, 
especially when they are related to female characters, whose connection with the private 
dimension is much more considerable. It’s important to decode this narrative procedure 
to well understand the role of the female world that is so crucial in this novel. Juxtaposing 
some female characters to their environment, this essay is devoted to identify the way 
they are able to express their individuality and their role in the storytelling. Even female 
characters reveal indeed an ethic inclination that too often critics have recognized only to 
the male protagonists: in this novel, on the contrary, female characters show a complete 
understanding of their responsibilities.
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Nel sistema verghiano il motivo del genius loci è intimamente legato a quello, più 
vasto, dei vinti: il destino dei personaggi e la tenacia con cui la maggior parte di 
essi lo affronta sono infatti intimamente connessi al luogo e all’ambiente in cui 
sono situate le loro radici, e da quelle radici scaturiscono vincoli e risorse per 
il loro comportamento futuro; in altre parole, in una scrittura quale quella qui 
analizzata, «programmaticamente atteggiata a riprodurre “quadri” del mondo, 
lo spazio è inevitabilmente pregno di significato». Ritengo però che i luoghi 
descritti da Verga nei Malavoglia diventino ancora più rilevanti se posti in rela-
zione ai destini delle donne, tradizionalmente legati, per lo più, alla dimensione 
del “privato”: osservarne specificità, regole e, ancor più, infrazioni alla norma 
può contribuire a comprendere meglio quell’universo femminile che pure ha un 
ruolo decisivo nelle sorti della famiglia e del villaggio di pescatori in cui si collo-
cano le vicende. Per questo ho deciso di articolare la mia riflessione a partire da 
accostamenti mirati tra alcune delle protagoniste e gli spazi – per lo più margi-
nali, spesso di transizione, in qualche caso immaginari – in cui esse si trovano a 
esprimere in maniera più incisiva la propria individualità e il proprio ruolo nella 
vicenda. Nel farlo mi sono giovata di due contributi, con i quali entrerò in impli-
cito dialogo e ai quali farò a più riprese riferimento, presentati a un Congresso 
sui Malavoglia che si è tenuto ormai un quarantennio fa a Catania: in questi 
interventi – rispettivamente di Rossana Melis e Giovanna Finocchiaro Chimir-
ri – ho trovato infatti il filo rosso di un’impronta metodologica che, seppure 
diversificata, si avvale di una comune, importante valorizzazione dei personaggi 
femminili e della loro connessione ai luoghi ai quali sembra ancorarsi la loro 
sorte, una relazione che ho ritenuto utile da parte mia integrare con l’analisi di 
quel particolarissimo sentimento della tenacia che rende infine ragione di una 
propensione “etica” che troppo spesso la critica ha riconosciuto unicamente ai 
protagonisti maschili di questo romanzo e che si manifesta in una scelta della 
prossimità e della condivisione come assunzione di responsabilità.



Storie del qui e dell’altrove: la favola di Anna 
e la “storia buona” di ’Ntoni

Il lettore dei Malavoglia familiarizza con alcune delle protagoniste e col «croc-
chio» delle donne già nel capitolo I, di presentazione della famiglia, e nel II, 
capitolo di cupa attesa della tragedia che si chiude con quel detto che il vecchio 

. Cfr. C. Musumarra, Il genius loci nei primi romanzi verghiani, in Famiglia e società nell’o-
pera di Giovanni Verga. Atti del Convegno nazionale (Perugia - ottobre ), a cura di N. 
Cacciaglia, A. Neiger, R. Pavese, Olschki, Firenze , pp. -.

. M. Muscariello, Paradigmi siciliani. Saggi di letteratura dell’Otto e del Novecento, Salerno 
Editrice, Roma , p. .

. Cfr. R. Melis, Il viaggio, il desiderio: le giovani donne Malavoglia e gli spazi dell’attesa, in I 
Malavoglia. Atti del Congresso internazionale di studi (Catania, - novembre ), Fonda-
zione Verga, Catania , t. I, pp. -; G. Finocchiaro Chimirri, Donne dei Malavoglia, ivi, 
pp. -.
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Padron ’Ntoni non ha neppure il coraggio di pronunciare integralmente («Mare 
amaro!», p. ), dopo che la Provvidenza è salpata col suo carico di lupini e Ma-
ruzza è fatta oggetto degli sguardi tristemente premonitori delle comari, mentre 
torna a casa dalla sciara con la piccola Lia in braccio. In quelle pagine il nar-
ratore ha già avuto modo di evidenziare in controluce una forma di saggezza 
tutta al femminile, una resistenza, direi persino una “resilienza” al destino che si 
manifesta anche in personaggi apparentemente secondari. È questo il caso della 
cugina Anna, soprannominata «cuor contento» (p. ). Il marito, morendo, l’ha 
lasciata sola con tre figli piccoli, eppure ella ha il coraggio di elaborare e poi di 
condividere con le altre una morale tutta per sé che, a ben vedere – per il suo 
carico di verità e di capacità di incidere sul reale – non è meno valida di quella 
che è stata definita l’«etica del pugno chiuso» di Padron ’Ntoni. Ecco infatti 
quanto ella dice alle comari nel secondo capitolo: 

Quando è morto mio marito, Rocco non era più alto di questa conocchia e le sue 
sorelline erano tutte minori di lui. Forse che mi son perduta d’animo per questo? Ai 
guai ci si fa il callo, e poi aiutan a lavorare. Le mie figliuole faranno come ho fatto io, 
e finché ci saranno le pietre al lavatoio avremo di che vivere. Guardate la Nunziata, 
ora ella ha più giudizio di una vecchietta, e si aiuta a tirar su quei piccini che pare li 
abbia fatti lei (p. ).

Dunque una donna sola, in condizione di minorità e di vulnerabilità sociale per-
sino in quel piccolo villaggio di pescatori, rivendica la propria forza d’animo di 
fronte ai «guai» di manzoniana memoria e trova il modo per elogiare chi è an-
cora più in basso di lei nella scala sociale, quella ragazzetta – Nunziata, appunto 
– che il padre ha lasciato sola con i fratelli («un mucchio di monelli cenciosi» li 
definisce Maruzza, p. ) per andare a cercare fortuna ad Alessandria d’Egitto, e 
che ora, notano le donne, è alla sciara a raccogliere fasci di ginestre per allestire 
il fuoco per la cena. Della “sciara” quale luogo/non luogo desolato di frequen-
tazione prioritariamente femminile (ma anche scenario in cui si ambienteranno i 
loschi traffici connessi al contrabbando di ’Ntoni e dei suoi compari nei capitoli 
finali) si potrebbe parlare a lungo, basti qui ricordare la sua natura brulla di ter-
reno incolto e sterile, apparentemente inutile, in cui si accumulano le scorie vul-
caniche che solidificano alle pendici dell’Etna. Ma torniamo al romanzo. C’è in 
questi brevi ritratti di bambine, di ragazze e di donne, nelle loro apparentemente 
marginali prese di parola – io credo già nelle intenzioni di Verga – la definizione 

. Il detto integrale dice infatti «il mare è amaro, e il marinaio muore in mare». L’edizione 
di riferimento de I Malavoglia è l’edizione critica curata da Ferruccio Cecco, Interlinea, Novara 
 (“Edizione nazionale delle opere di Giovanni Verga”, ). I numeri di pagina da cui sono 
tratte le citazioni saranno da ora in poi inseriti direttamente nel corpo del testo, tra parentesi 
tonde. I corsivi introdotti da me verranno segnalati dalla sigla c.n. (corsivo nostro).

. Ecco l’esordio del capitolo: «Per tutto il paese non si parlava d’altro che del negozio dei 
lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla Lia in collo, le comari si affacciavano sull’uscio 
per vederla passare» (p. ).

. A. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor 
Rosa, Le Opere, vol. III. L’età contemporanea (-), Einaudi, Torino , pp. -.
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di una forza d’animo che merita un’attenzione maggiore di quella sin qui a essi 
riservata: nelle prospettive ristrette, nella navigazione di cabotaggio delle loro 
misere esistenze c’è infatti talvolta più saggezza che nelle ambiziose verità enun-
ciate dagli uomini che popolano il romanzo. Lungi dal proporsi quali personaggi 
di secondo piano, le donne, alcune donne, che «come le lumache quando piove» 
alimentano un continuo chiacchierio da un uscio all’altro, appaiono insomma in 
tutta la solidità del loro mondo e del loro sistema di valori e di priorità, mentre la 
«straduccia» e, ancor più, l’«uscio» e il «ballatoio» – ambienti di confine tra l’in-
terno e l’esterno – si configurano come i loro spazi d’elezione. Basti qui rilevare, 
ad esempio, il luogo che incornicia la comparsa di Mena, la maggiore delle Mala-
voglia, alle comari: «La Mena aveva lasciato il telaio e s’era affacciata al ballatoio 
anch’essa. – Oh! Sant’Agata! Esclamarono le vicine; e tutte le facevano festa» (p. 
, c.n.). È dal ballatoio, luogo “sospeso” tra la casa e l’esterno (sorta di tutela 
per le ragazze, non troppo esposte così ai corteggiamenti, eppure al tempo stesso 
“visibili”) che poco dopo ella saluta il giovane che le abita davanti casa: «Oh 
siete ancora là, compare Alfio! rispose Mena, la quale era rimasta sul ballatoio ad 
aspettare il nonno» (p. , c.n.) ed è ancora da lì che, dopo qualche scambio di 
battute col carrettiere Alfio che, ora lo sappiamo, nutre per lei teneri sentimenti, 
si muove quella accorata favola che definirei del «mondo grande» che racconta a 
se stessa col pensiero, adottando persino le ripetizioni e le formule tipiche della 
narrazione orale, e che val la pena riportare integralmente: 

Le stelle ammiccavano più forte, quasi s’accendessero, e i tre re scintillavano sui fa-
riglioni colle braccia in croce, come Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla stra-
dicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che 
passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto grande 
che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non arriverebbe 
mai, e c’era pure della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non sapeva di 
compar Alfio, né della Provvidenza che era in mare, né della Festa dei Morti; – così 
pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno (p. ).

Ancora in questo secondo capitolo, inoltre, Maruzza, da madre attenta al giudi-
zio degli altri sul comportamento delle figlie, ha modo di enunciare il proverbio 
– «A donna alla finestra non far festa» (p. ) – che segnerà, in qualche modo, il 
tragico destino di Lia, la minore, su cui torneremo successivamente.

Per iniziare il ragionamento può essere utile deviare, almeno temporanea-
mente, l’attenzione da questi «deboli» per recuperare un lungo passaggio tratto 
dalle ultime pagine di un noto saggio di Walter Benjamin:

L’arte di narrare storie è sempre quella di saperle rinarrare ad altri, ed essa si perde 
se le storie non sono più ritenute. Essa si perde, poiché non si tesse e non si fila più 
ascoltandole. Quanto più dimentico di sé l’ascoltatore, tanto più a fondo s’imprime in 

. Sono miei i corsivi, ad eccezione di tre re e fariglioni.
. La definizione è tratta, com’è noto, dalla prefazione al romanzo e all’intero ciclo, datata 

 gennaio  (p.  dell’edizione di riferimento, cfr. nota ).





lui ciò che ascolta. Se è occupato dal ritmo del lavoro, porge ascolto alle storie in modo 
che la facoltà di rinarrarle a sua volta gli si trasmette quasi naturalmente. Questa è la 
rete in cui si fonda l’arte di narrare. Essa si scioglie oggi da ogni banda, dopo essere 
stata intrecciata millenni or sono nell’ambito delle prime forme artigianali. La narra-
zione, come fiorisce nell’ambito del mestiere – contadino, marittimo e poi cittadino –, 
è anch’essa una forma in qualche modo artigianale di comunicazione. Essa non mira a 
trasmettere il puro «in sé» dell’accaduto, come un’informazione o un rapporto; ma 
cala il fatto nella vita del relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Così il racconto reca 
il segno del narratore come una tazza quello del vasaio. […] Possiamo anzi proseguire 
e chiederci se il rapporto che il narratore ha con la sua materia, la vita umana, non 
sia anch’esso un rapporto artigianale. Se il suo compito non sia proprio quello di 
lavorare la materia prima delle esperienze – altrui e proprie – in modo solido, utile e 
irripetibile. È una lavorazione di cui può dare, forse, la migliore idea il proverbio, se 
lo si considera come ideogramma di un racconto. […] Così considerato, il narratore en-
tra fra i maestri e i saggi. […] il suo talento è la sua vita; la sua dignità quella di saperla 
narrare fino in fondo. […] Il narratore è la figura in cui il giusto incontra se stesso.

È evidente – e ho cercato di renderlo anche con l’aiuto dei corsivi – che il di-
scorso di Benjamin risulta fortemente evocativo, ai fini della nostra riflessione, di 
quanto accade in quel capitolo XI dei Malavoglia magistralmente affrontato da 
Rossana Melis nel  e di cui vorrei tornare a parlare in queste pagine. Capitolo 
«di viaggi e di morte», esso si apre sullo scenario raccolto di una duplice nar-
razione: la «storia buona» narrata, come vedremo in maniera non convincente, 
da ’Ntoni e, in rapporto antagonistico, la fiaba narrata dalla cugina Anna alle 
comari mentre lavorano, in una situazione del tutto simile a quella descritta da 
Benjamin. La vicenda, del resto nota, va grosso modo così. ’Ntoni ha visto in 
paese alcuni giovanotti che qualche anno prima si erano imbarcati per cercare 
fortuna «e tornavano da Trieste, o da Alessandria d’Egitto, insomma da lontano, 
e spendevano e spandevano all’osteria meglio di compare Naso, o di padron Ci-
polla; si mettevano a cavalcioni sul desco; dicevano delle barzellette alle ragazze, 
e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone; sicché il paese era in 
rivoluzione per loro» (p. , c.n.). Ma tornando a casa, la sera, il giovane, ansio-
so di raccontare l’accaduto, non trova «altro che le donne, le quali mutavano la 
salamoia nei barilotti, e cianciavano in crocchio colle vicine, sedute sui sassi; e 
intanto ingannavano il tempo a contare storie e indovinelli, buoni pei ragazzi» 
(p. ). Accoccolate davanti a una casa che non è la loro, sono impegnate a cam-
biare l’acqua di conservazione del pesce nei barili, ciononostante (ma forse pro-
prio grazie a questa attività manuale, secondo Benjamin) da questo microcosmo 
femminile partono evasioni verso il fantastico e storie di prodigi. Padron ’Ntoni, 
con un occhio allo scolare della salamoia, ascoltava anche lui e «approvava col 
capo quelli che contavano le storie più belle» (p. ), esercitando così una sorta 
di patronage, di benevolo controllo su quanto veniva fatto e detto. Il giovane 

. W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus novus 
(), trad. it., Einaudi, Torino , pp. -; la lunga citazione è tratta dalle pp. - e -. 
I corsivi sono miei.

. Melis, Il viaggio, il desiderio: le giovani donne Malavoglia e gli spazi dell’attesa, cit., p. .
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Malavoglia, irrequieto e desideroso di dire la sua all’unico uditorio a sua dispo-
sizione, irrompe in quell’atmosfera dimessa e quotidiana con un racconto che 
vorrebbe essere realistico, ma che finisce per essere percepito come non meno 
fantastico di quello delle donne:

La storia buona, disse allora ’Ntoni, è quella dei forestieri che sono arrivati oggi, con 
dei fazzoletti di seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli occhi, quan-
do li tirano fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci 
Castello messe insieme, sono nulla in paragone. Questo l’ho visto anch’io; e laggiù la 
gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, invece di stare a salare le acciughe; e le 
donne, vestite di seta e cariche di anelli meglio della Madonna dell’Ognina, vanno in 
giro per le vie a rubarsi i bei marinai (p. ).

Prende avvio a questo punto un dialogo a più voci all’interno del crocchio di 
presenti, che si sovrappongono e si interrompono continuamente, spostando 
l’attenzione ora su un aspetto ora sull’altro del racconto: così ad Alessi che dice 
a Nunziata che da grande vorrà sposarla fa eco Padron ’Ntoni, che fa notare 
subito che il nonno di Cipolla «in quei paesi» è diventato ricco ma non ne è 
più tornato, anche se ha continuato a mandare i soldi ai figli, figli che Maruzza 
compatisce con un «poveretti» che la dice lunga sulle sue priorità e sulla sua 
etica della famiglia; infine Nunziata – intimorita dall’avventura e dallo spazio 
aperto descritto da ’Ntoni, troppo dolorosamente evocativo della sua esperienza 
di figlia abbandonata – per sviare il discorso propone un indovinello al quale 
Lia, da ragazzetta intelligente e vivace qual è, risponde prontamente suscitando 
le accuse del fratello ’Ntoni di averli ingannati. Il nonno intanto cerca di ripor-
tare il ragazzo, che dice di voler partire anche lui come i due marinai, alla realtà, 
minimizzando («Lascia stare, lascia stare! […] Adesso ci abbiamo le acciughe da 
salare»). Ma Maruzza, madre attenta, ha già capito e ha «il cuore stretto» per le 
parole del figlio, che guarda «come se gli leggesse nella testa» (p. ). È a questo 
punto che Verga effettua, inaspettatamente, uno scatto e uno scarto narrativo 
decisivo: dalle reazioni al racconto che segue non sarà infatti difficile compren-
dere i caratteri, e persino i destini individuali, del misero pubblico in ascolto. 
La protagonista della favola che sarà narrata è Mara, voce muta nel romanzo, 
la cui storia – come è stato notato – non avrà sviluppo se non nella fiaba che la 
riscatta, raccontata (perpetuata? inventata?) amorevolmente dalla madre Anna. 
La riportiamo quasi integralmente:

Chi deve mangiarsi queste sardelle qui […] deve essere il figlio di un re di corona, 
bello come il sole, il quale camminerà un anno, un mese e un giorno, col suo cavallo 
bianco; finché arriverà a una fontana incantata di latte e di miele; dove scendendo da 
cavallo per bere troverà il ditale di mia figlia Mara, che ce l’avranno portato le fate, 
dopo che Mara l’avrà lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca; e il figlio 
del re, col bere che farà nel ditale di Mara, si innamorerà di lei; e camminerà ancora 
un anno, un mese e un giorno, sicché arriverà a Trezza, e il cavallo bianco lo porterà 
davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara starà sciorinando il bucato; e il figlio del re la 
sposerà e le metterà in dito l’anello; e poi la farà montare in groppa al cavallo bianco, 
e se la porterà nel suo regno (pp. -, c.n.).
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La fiaba ha una duplice, importante funzione. È in primo luogo l’espressione 
di un incondizionato amore materno («mia figlia Mara» ricorre ben due volte 
in breve spazio), di un affetto che fa sognare alla lavandaia Anna, per la figlia, 
una vita radicalmente diversa dalla sua, anche a costo di un distacco definiti-
vo: mettendo insieme suggestioni diverse, Verga le fa raccontare una storia di 
incantesimi in cui gli elementi di rito (principe, cavallo, fate, fontana di latte e 
miele, ditale, anello…) si mescolano a una verosimiglianza narrativa che para-
dossalmente rende tutto realistico: perché nulla rimanga al caso, saranno le fate 
a farsi carico di portare il ditale della fanciulla nella fontana e a fare in modo 
che il principe arrivi infine al lavatoio del povero villaggio di pescatori, dove la 
troverà. Ma la fiaba dà anche modo a quanti la ascoltano di manifestare sé stessi, 
le proprie attitudini e, in qualche misura, come si anticipava, il proprio destino. 
E perciò, se Alessi segue la vicenda «a bocca aperta» quasi vedendo davanti a sé 
la scena finale, è Lia, curiosa, a chiedere «dove se la porterà». L’indeterminatez-
za del «lontano lontano […] di là del mare d’onde non si ritorna più» risveglia 
invece il senso della realtà (e la ferita ancora aperta) di Nunziata, che ripensa 
alla partenza di Alfio Mosca (e a quella del padre, forse, per analogia) e, radicata 
nella sua seppur misera realtà, dice di non voler andare col figlio del re, se questo 
significa non poter più tornare. Il successivo scambio di battute vede contrap-
porsi due diverse interpretazioni della realtà. ’Ntoni, deluso dalle reazioni per 
nulla entusiaste al suo racconto, tenta di chiudere la bocca ad Anna mescolando 
il piano della fantasia e della realtà e rinfacciandole infine il suo status: Mara non 
ha una dote e dunque il figlio del re non verrà di certo per sposarla. Ma Anna 
controbatte facendo della sua condizione, di cui ha piena consapevolezza, un 
punto di forza: è proprio per farsi una dote che Mara, dopo essere stata tutto il 
giorno al lavatoio, lavora ancora a fine giornata con le altre donne; se non verrà 
il figlio del re arriverà comunque «qualchedun altro, perché il mondo va così, e 
non abbiamo il diritto di lagnarcene» (p. ); del resto, aggiunge, anche ’Ntoni, 
prima di cadere in disgrazia insieme alla sua famiglia, si era fidanzato con Barba-
ra Zuppidda «perché aveva il fatto suo». Chiude infine il ragionamento con una 
sorta di consiglio/presagio: «Quando uno non ha niente, il meglio è di andarsene 
come fece compare Alfio Mosca» (p. ). È Mena infine ad esprimere le sue 
angosce, il dolore per la partenza di Alfio e, insieme, quasi la premonizione di 
quanto accadrà dopo la morte della madre, di lì a poco: «Il peggio […] è spa-
triare dal proprio paese, dove fino i sassi vi conoscono, e dev’essere una cosa da 
rompere il cuore il lasciarseli dietro per la strada» (p. ). Le parole di padron 
’Ntoni – che fino a quel momento aveva taciuto – chiudono l’episodio con un 
apprezzamento per le parole di Mena («Questo si chiama parlare con giudizio») 
e con un rimprovero al nipote («O tu che non vorresti lavorare più? Cosa vorre-
sti fare? l’avvocato?», p. ).

L’episodio, apparentemente marginale all’interno della macchina narrativa, 
dà invece una spinta propulsiva al malcontento di ’Ntoni, che «d’allora in poi» 
non farà che pensare alla vita «senza fatica» che facevano «gli altri» e a parago-
narsi all’asino di compare Mosca mentre aspetta di essere bardato per portare 
i carichi. Tanto che gran parte della seconda parte del capitolo narra la lunga, 
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amorevole prova di forza tra Maruzza e il figlio. Nonostante i tentativi del non-
no, che cerca di ricondurlo ai valori familiari, come si accennava ha inizio per il 
giovane un periodo di travaglio interiore e di inquietudine. Se però il capofami-
glia interviene con le parole e i proverbi – si colloca in questo capitolo, infatti, 
il suo «più lungo ed eloquente discorso mai pronunciato […] all’interno del 
romanzo» («Tu hai paura del lavoro, hai paura della povertà […] Tu hai paura 
di dover guadagnare il pane che mangi; ecco cos’hai!», p. ) – Maruzza affida 
inizialmente agli occhi e agli sguardi la sua empatia col ragazzo e il dolore per 
una decisione che le appare già irrevocabile:

Che hai, ’Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo timidamente nel viso […] perché 
la poveretta indovinava quale che avesse.
Dimmelo a me che son tua madre! (p. )

La «pena» (p. ) non trova dunque sfogo nella voce, e il suo iniziale silenzio, 
per nulla remissivo, è eloquente frutto di una riflessione ponderata. Quando de-
cide di parlare le sue parole sanno essere infatti amorevoli ma anche definitive. 
Porre il figlio davanti alla sua condizione di vedova, non più giovane («Mi sento 
vecchia! Ripeteva, mi sento vecchia!») significa metterlo davanti a un aut aut. Le 
similitudini e la metafora che utilizza sono estremamente convincenti nella loro 
concretezza, sanno parlare al ragazzo con un linguaggio che conosce, facendo 
riferimento a esperienze della sua quotidianità: le pare infatti di berselo, quel 
cuore, «come quando l’onda vi passa sulla testa, se siete in mare». E dunque, 
conclude, «vattene, se vuoi: ma prima lasciami chiudere gli occhi» (p. ). Dalla 
scena Maruzza emerge in tutta la sua centralità. Figura amatissima ma anche sco-
moda per il figlio «che vorrebbe sottrarla al suo destino di fatica, liberando con 
lei anche se stesso», osservatrice attenta e intuitiva, in quanto madre conosce il 
figlio meglio di tutti, anche più del padre ormai scomparso. Non riesco però a 
concordare con l’ipotesi di Paola Ponti, che colloca a questo punto la rottura del 
cordone ombelicale tra lei e il figlio: pronunciando quelle tremende parole – «ma 
prima lasciami chiudere gli occhi» – Maruzza non si pone in una condizione di 
inferiorità, di passiva accettazione, non subisce uno scacco, al contrario dà prova 
di saper esercitare tutta la sua autorità. ’Ntoni ha messo in discussione le basi 
della religione della famiglia, certamente, e con questa scelta dovrà fare i conti, 
insieme a tutto il nucleo familiare, ma la disfatta riguarda più il vecchio Padron 
’Ntoni che lei, l’unica a porre delle condizioni alle inquietudini del figlio. Ancora 
una volta, Verga attribuisce a una donna il potere di raccontare, di anticipare il 
suo destino con parole coraggiose che sanno fare i conti con la realtà forse meglio 
di tanti irrealizzabili (talvolta velleitari) piani degli uomini. Anche il suo pianto 
non è dimostrazione di debolezza, di cedimento, o consapevole strumento di ri-
catto morale verso ’Ntoni: piange senza rendersene conto, perché ha davanti agli 

. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, cit., p. .
. P. Ponti, “Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre…”. Parola e silenzio nel destino dei 

“Malavoglia”, in “Otto/Novecento”, , , pp. -, cit. da p. .
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occhi l’ultima immagine di quanti non ci sono più, il figlio Luca, morto durante la 
battaglia di Lissa, e il marito Bastiano, che si è perso in mare insieme al carico di 
lupini. Quando il giovane risponde commosso al suo abbraccio, il patto è ormai 
implicitamente stretto e Maruzza sa già, in cuor suo, come andrà a finire, nono-
stante l’estremo tentativo di far capire al figlio come davvero funzionano le cose 
della vita: «E tu credi che quei due marinari forestieri non abbiano i loro guai an-
che loro? Chi sa se ci troveranno ancora le mamme, quando torneranno alle loro 
case?... » (p. ). Le sue parole conclusive – poiché sulla questione ella non avrà 
più modo di tornare –, che si riportano di seguito, sono una sorta di terreno di 
coltura dello stato d’animo di ’Ntoni, di quel suo dolore sordo privo di un udito-
rio, della «pena» che animerà infine l’ultima, nota, bellissima pagina del romanzo:

E noi, se arriviamo a ricomprare la casa del nespolo, quando ci avremo il grano nel 
graticcio, e le fave per l’inverno, e avremo maritata Mena, che cosa ci mancherà? 
Dopo che io sarò sottoterra, e quel povero vecchio sarà morto anche lui, e Alessi potrà 
buscarsi il pane, allora vattene dove vuoi. Ma allora non te ne andrai più, te lo dico 
io! Ché lo comprenderai quello che ci avevamo dentro il petto, quando ti vedevamo 
ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si continuava a fare le solite faccende 
senza dirti nulla! Allora non ti basterà il cuore di lasciare il tuo paese dove sei nato e 
cresciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel marmo, davanti all’altare 
dell’Addolorata che si è fatto liscio, tanti ci si sono inginocchiati sopra, la domenica 
(p. , c.n.).

È agli avverbi, alle locuzioni temporali che Maruzza affida la sua lucida (pre)
visione, nonostante la riposta speranza che cuore e ragione portino ’Ntoni a 
rinunciare al suo progetto: «quando ci avremo il grano nel graticcio … Dopo 
che io sarò sottoterra… Ma allora non te ne andrai più… Allora non ti basterà 
il cuore». L’unico avvenimento che non sa (non può) collocare nel tempo è il 
momento, così penosamente precoce, della sua morte a causa del colera, che 
nell’economia narrativa del romanzo ella contrae nell’agosto , coda di una 
grave epidemia realmente diffusa in tutta la penisola italiana – da poco pervenu-
ta all’unità – a partire dal  e che, dopo la revoca di un periodo di quarantena, 
aveva registrato una ripresa in Sicilia, colpendo gravemente, in particolare, le 
città di Palermo, Catania, Caltanissetta, Siracusa e Monreale, che ne saranno 
devastate. Nell’anticiparlo ai lettori, il narratore ricorre alla metafora del cuore 

. A riprova della “perdita di memoria” dei nostri tempi è forse utile ricordare che all’epoca 
fu necessario intervenire affidando alle truppe di presidio l’elargizione di viveri, la disinfestazio-
ne di case e strade, nonché la sepoltura delle numerosissime vittime. Nelle regioni meridionali, 
in particolare, si verificarono tumulti connessi alla convinzione che la malattia fosse diffusa da 
emissari del governo, e di questo aspetto Verga rende in qualche modo conto nella narrazione 
della vicenda, quando scrive: «E quando passava don Michele o qualcun altro di quelli che 
mangiavano il pane del re, e portavano il berretto col gallone, li guardavano con occhi lustri, e 
correvano a chiudersi in casa. […] persino mastro Cirino non si faceva più vivo, e lasciava stare 
di suonare mezzogiorno e l’avemaria, ché mangiava il pane del Comune anche lui, per quei 
dodici tarì al mese che gli davano di bidello comunale, e temeva che gli facessero la festa come 
tirapiedi del Governo» (pp. -).
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bevuto/mangiato che la «povera donna» aveva utilizzato durante il suo colloquio 
col figlio: «e doveva lasciarli tutti per via, quelli cui voleva bene, e gli erano at-
taccati al cuore, che glielo strappavano a pezzetti, ora l’uno ora l’altro» (p. ). 
L’incipit del periodo successivo (così evocativamente manzoniano) è affidato a 
una cupa contestualizzazione: «A Catania c’era il colera, sicché ognuno che po-
tesse scappava di qua e di là, pei villaggi e le campagne vicine» (p. ). L’epi-
demia fa sì che nei paesini arrivino «forestieri» in cerca di luoghi sicuri, lontani 
dalle città dove il contagio si sta rapidamente diffondendo: costoro, con la loro 
presenza e le loro necessità, rappresentano dunque una sorta di «provvidenza» 
(p. ) per le piccole economie locali, che in qualche modo se ne giovano. Ma 
nonostante questo, Piedipapera malevolmente continua a tirare sul prezzo delle 
acciughe e i Malavoglia si trovano a doverle svendere per poche lire: Maruzza 
deciderà dunque di prendere l’iniziativa di integrare il misero bilancio familiare 
andando a «portare le ova e il pane fresco di qua e di là per le casine dei fore-
stieri» (p. ). È così che un giorno, tornando da Aci Castello, nonostante tutte 
le precauzioni prese, colta dalla stanchezza la povera donna si siede su un sasso 
all’ombra di un caprifico – «accanto alla cappelletta, prima d’entrare nel paese» 
– su cui si era seduto poco prima uno sconosciuto «il quale pareva stanco anche 
lui, poveraccio […] e aveva lasciato sui sassi delle gocce di una certa sudiceria 
che sembrava olio» (p. ). All’arrivo a casa la donna è già sfinita dalla malattia 
e la sua fine sarà penosa quanto rapida. La scena che segue è quella “vista” da 
padron ’Ntoni al suo rientro dalla giornata di lavoro in mare, e preannunciata 
dall’«uscio socchiuso» che lo induce subito a pensare al peggio:

Maruzza era già coricata, con certi occhi, che visti così nel buio, a quell’ora, sembra-
vano vuoti come se la morte li avesse succhiati, e le labbra nere al pari del carbone. In 
quel tempo non andavano intorno né medico né speziale dopo il tramonto; e le vicine 
stesse si sprangavano gli usci, per la paura del colera, e ci incollavano delle immagini 
di santi a tutte le fessure. Perciò comare Maruzza non poté avere altro aiuto che quel-
lo dei suoi, poveracci, i quali correvano per la casa come pazzi, al vederla andarsene 
in tal modo, in quel lettuccio, e non sapevano che fare, e davano della testa nelle 
pareti (p. , c.n.).

«In quel tempo» di sciagura, definito e ben diverso da quello, tanto indetermina-
to quanto fiabesco, evocato nell’incipit del romanzo («Un tempo i Malavoglia», 
p. ) si colloca una tragedia che avrà conseguenze più nefaste del primo naufra-
gio della Provvidenza, che si era portato via Bastianazzo. È utile ricordare che, 
secondo alcuni appunti di lavoro di Verga presenti in un manoscritto pubblicato 
come Appendice I.d, durante l’epidemia di colera dell’agosto  Maruzza ha 
solo trentotto anni. Negli ultimi momenti ella chiede di lasciare accesa la candela 
– la cui consunzione procederà parallelamente allo spegnersi della sua vita – per 
poter guardare «ad uno ad uno» i suoi, con quegli occhi sbarrati che ormai non 
vedono più. Mentre Lia, la piccola di casa, si abbandona comprensibilmente a 

. Il titolo del manoscritto verghiano è I Malavoglia – Personaggi, carattere, fisico e principali 
azioni ed è pubblicato alle pp. - dell’Edizione Nazionale del romanzo.
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un pianto dirotto, gli altri si guardano sbigottiti «quasi chiedendosi aiuto l’un 
l’altro»: «Li andava chiamando per nome ad uno ad uno, colla voce rauca; e 
voleva alzare la mano, che non la poteva più muovere, per benedirli, come se 
sapesse di lasciar loro un tesoro». La responsabilità che Maruzza affida infine 
al maggiore dei figli con le sue ultime parole rende ragione, se riletta retrospet-
tivamente, dell’afflizione di ’Ntoni nell’ultima, già ricordata pagina finale del 
romanzo: «– ’Ntoni! Ripeteva, colla voce che già non si sentiva più, ’Ntoni! A te 
che sei il maggiore raccomando questi orfanelli!»: il passaggio di consegne è or-
mai compiuto, il giovane non potrà moralmente più sottrarsi al proprio destino, 
che lo condanna ad abbracciare o a rifiutare – in ogni caso votandosi all’infelicità 
– una condizione che non tollera (la perenne povertà) e valori (l’etica di padron 
’Ntoni) che, in quel momento, non condivide:

Così passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Maruzza non si muoveva più, 
sin quando la candela cominciò a mancare e si spense anch’essa, e l’alba entrava dalla 
finestra, pallida come la morta, la quale aveva il viso disfatto e affilato al pari di un 
coltello, e le labbra nere (p. ).

Mentre Mena continua a baciare la madre, incurante del rischio di contagio, 
esplode la disperazione di ’Ntoni («O mamma! Che ve ne siete andata prima di 
me! E volevo lasciarvi!») e il dolore muto e perenne di Alessi, che «non se la levò 
più davanti agli occhi, la sua mamma […] nemmeno quando arrivò ad avere i 
capelli bianchi anche lui» (p. ).

Timori e meschini egoismi avranno la meglio nella piccola comunità, tanto 
che don Giammaria aspergerà la salma coll’acqua santa rimanendo «sulla so-
glia», con la tonaca sollevata per paura di contagiarsi, e le esequie si svolgeranno 
senza che nessuno osi andare a fare la visita del morto. La solitudine della fami-
glia dopo la morte di Maruzza è direttamente proporzionale al dolore della per-
dita e perfettamente condensata in questo passaggio: «Ma i Malavoglia rimasero 
soli, davanti a quel lettuccio vuoto» (p. ). Infatti:

Per un pezzo non aprirono più l’uscio, dopo che n’era uscita la Longa. Fortuna che 
ci avevano in casa le fave, la legna e l’olio, perché padron ’Ntoni aveva fatto come 
la formica nel buon tempo, se no morivano di fame, e nessuno andava a vedere se 
erano morti o vivi. Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto nero al 
collo, e ad uscire nella strada, come le lumache dopo il temporale, colla faccia pallida 
e ancora sbalorditi (p. ).

Sarà Mena a raccogliere l’eredità morale della madre, in ottemperanza a un sen-
so del dovere e dell’onore di cui ha scritto Asor Rosa: «L’etica del pugno chiuso 
è sostenuta da un senso pressoché illimitato del dovere. Il dovere poggia a sua 
volta sull’incrollabile persuasione che il proprio destino vada accettato fino in 
fondo, buono o cattivo che sia». È così che, d’un tratto più vecchia di vent’anni, 
le parrà di doversi tenere Lia «sotto le ali come una chioccia, e di avervi tutta la 

. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, cit., p. .
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casa sulle spalle», una «casa», si badi bene, con cui non si allude al peso dei lavori 
domestici, ma a un dovere per lei ineludibile. Il racconto dell’epidemia, seppur 
breve, è uno dei passaggi più convincenti del romanzo, col suo realistico misto 
di paure e meschinità, ma anche di silenziosa solidarietà e generosità femminile: 
è il caso della vicinanza manifestata da Nunziata e dalla cugina Anna, che sono le 
sole ad andare a trovare Mena «col passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla», 
collocandosi nel loro luogo preferito, quella «soglia» che non rappresenta per 
loro, come nel caso di don Giammaria, un confine tra la salvezza (l’esterno) e 
il contagio (la casa, il suo interno, il «lettuccio» di Maruzza), ma invece un’area 
di sospensione del tempo, un luogo/non luogo – un “non fuori” – che tutela 
dai pericoli della vita ma da cui si può guardare il mondo, insomma uno spazio 
elettivo da cui esprimere, senza parole ma col solo atteggiamento, una prossimità 
profonda che è manifestazione concreta di quell’etica della vicinanza condivisa 
da alcune delle donne del villaggio, mentre tutti quelli che passano si affrettano 
«guardinghi» (p. ). La povertà che sempre segue le epidemie farà il resto: 

Finalmente, quando il colera finì, e dei denari raccolti con tanto stento ne restarono 
appena la metà, [’Ntoni] tornò a dire che così non poteva durare, a quella vita di fare 
e disfare; che era meglio di tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in una volta, 
e che là, dove era morta sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria, non voleva 
più starci (p. , c.n.).

Il ragazzo è dunque in una morsa: sa che non potrà aiutare coloro che ama a 
liberarsi da quella condizione di «porca miseria» (e non abbiamo dubbi sulla 
paternità della definizione) se non andando incontro al doloroso destino di pe-
renne esilio e di estraneità che gli aveva predetto la madre. Di fronte a quella che 
egli avverte come una scelta obbligata, l’unica possibile, Mena, proprio come 
Maruzza, dopo averlo guardato cogli «occhi timidi, ma dove ci si vedeva il cuo-
re, tale e quale sua madre», alla fine non ce la farà a protrarre il suo silenzio: «A 
me non me ne importa dell’aiuto, purché tu non ci lasci soli» (p. ); e mentre 
prepara «la roba» del fratello ripensa all’amato Alfio, e – con repentino recupero 
delle possibilità irrealizzate, delle strade che non aveva potuto percorrere – il suo 
pensiero corre «lontano lontano, a tante cose passate» (p. ). Ma agli occhi dei 
fratelli sbigottiti per l’imminente partenza (abbandono?), egli è dunque «diggià 
un estraneo» (p. ) e nessuno ha più il coraggio di parlargli. L’unica infrazione 
al riserbo è ancora una volta quella di Mena che, collocandosi in una specie di 
bolla fuori dal tempo, in cui la madre le sembra ancora viva, abbracciandolo sin-
ghiozza «Ora che dirà la mamma? Ora che dirà la mamma?» (p. ). Il giovane 
indugia, si sente mancare «gambe» e «cuore», ma alla fine prende coraggio e si 
avvia, sotto gli sguardi dei vicini. Dunque Maruzza si è spenta come una «can-
dela» (p. ) in un’alba «pallida» come lei, ma ha lasciato ai figli il suo senso 
della vita, un’etica con cui tutti i suoi ragazzi, “ubbidienti” o meno, dovranno 
prima o poi fare i conti: Alessi facendosi carico negli anni di una persistenza, di 
un ritorno ai tempi antichi colmo del dolore per quanti non ci sono più; Lia, lo 
vedremo, auto-esiliandosi, facendosi inghiottire dalla città, perdendosi per non 
infangare col suo nome la famiglia, i cui valori in verità non aveva mai tradito; 
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’Ntoni, vivendo nel rimpianto e nella consapevolezza dei propri errori, che sa-
ranno l’elevatissimo prezzo da pagare per portare a compimento il suo itinerario 
di formazione; Mena, accogliendo volontariamente quella morale e facendosi 
elemento di continuità con gli insegnamenti materni, che cercherà di trasmettere 
alla sorella e che sente ancora più stringenti ora che sono orfane («A donna alla 
finestra…»). Come ha notato Rossana Melis, è forse «per questo potere di aprire 
e chiudere le porte, i destini, che Mena si muta alla fine nell’immagine pacificata 
di colei che fila, e che narra». Quando ormai il nonno è anziano e malato tanto 
da non poter più andare a lavorare, è lei infatti a condurlo al sole «nelle belle 
giornate, e si metteva accanto a lui colla conocchia, a raccontargli delle fiabe, 
come ai bambini, e a filare, quando non aveva da andare al lavatoio» (p. ). Il 
tema è quindi passato dalla fiaba della cugina Anna a Mena, con la stessa direzio-
nalità, un’impossibile, consolatoria fuga verso i luoghi dell’immaginario. Aveva 
detto ad Alfio appoggiata allo stipite della porta, dunque ancora in una zona 
di confine tra l’interno e l’esterno, dandogli l’addio: «ed ora che vedrò sempre 
quella finestra chiusa, mi parrà di averci chiuso anche il cuore» (p. ); compete 
ora a lei, proprio dalla soglia, accedere al regno della finzione per conquistare 
quegli spazi che il destino le ha negato e per «allargare il cuore» di quelli a cui 
vuol bene (p. ); a lei spetta il privilegio del racconto, l’invenzione dei luoghi 
che solo la fiaba ha donato a Mara, la conquista, con la parola, del passato e di 
quell’amore per sempre perduto che rappresenta l’unica vicenda sentimentale 
del romanzo, ben riuscita proprio in quanto incompiuta, sospesa e cristallizzata 
in un tempo fuori del tempo. 

Con un salto in avanti, arriviamo al capitolo XV per concludere la prima 
parte del nostro ragionamento. Padron ’Ntoni è morto in solitudine, in ospe-
dale, Alessi ha sposato Nunziata e ricomprato la casa del Nespolo, Lia è ormai 
“persa” in città per la vergogna e lo scandalo conseguenti al processo del fratello 
maggiore e Mena cresce con dedizione i nipoti. Dopo gli anni della prigione 
e del vagabondaggio, prima del distacco definitivo, nella commovente conclu-
sione del romanzo, ’Ntoni ripenserà a quelle voci, chiudendo il suo travagliato 
tragitto fatto di ricorrenti tensioni tra desiderio di fuga e ricerca di stabilità: «Ti 
rammenti», dice al fratello minore il giorno in cui si ripresenta a casa, «le belle 
chiacchierate che si facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? E la Nun-
ziata che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, 
che si sentiva chiacchierare tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia?» (p. 
). È forse in questo meditare sul passato e sulle proprie scelte, recuperando 
alla memoria quel momento di grazia all’epoca non apprezzato – la denigrata 
fiaba della cugina Anna – che consiste la tanto proclamata, imperfetta circolarità 
del romanzo. Tra i due avverbi di tempo che aprono e chiudono le ultime parole 
rivolte ad Alessi c’è tutta la sua pena: «Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non 
volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene» (p. , c.n.). Per dirlo 
con le parole di Luperini:

. Melis, Il viaggio, il desiderio: le giovani donne Malavoglia e gli spazi dell’attesa, cit., p. .
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Nel corso della narrazione ’Ntoni appare sempre fuori posto. Si trova costantemente 
altrove rispetto a dove vorrebbe essere: dapprima sogna le grandi città ed è costretto 
a restare a Trezza, poi sogna il paese ed è costretto ad allontanarsi per sempre da esso. 
[…] Nella pagina finale ’Ntoni è sulla soglia del paese, «nel mezzo», tra il mondo 
arcaico-rurale e quello della modernità, escluso dal primo e destinato al secondo, ma 
senza potersi riconoscere né nell’uno né nell’altro.

L’ultima parola di Mena nel romanzo è per il fratello maggiore, con una do-
manda che nasconde e svela al tempo stesso la condanna: « – Te ne vai? – Sì! 
Rispose ’Ntoni». Così, invitandolo a rimanere, ella di fatto sancisce la necessità 
del suo allontanamento definitivo dalla casa («Gli altri non osavano fiatare […], 
e capivano che egli faceva bene a dir così», p. ); custode suprema del genius 
loci dopo la scomparsa della madre e del nonno, ella ha infine la responsabilità 
di tracciare la linea di confine tra gli spazi insicuri dell’altrove (la piazza, la cit-
tà, Alessandria d’Egitto o il «lontano lontano», poco importa) e la casa-riparo, 
mentre il tema dell’esclusione di ’Ntoni è evidenziato dal ripetersi dell’emblema 
dell’uscio: «E se ne andò con la sua sporta sotto il braccio; poi quando fu lon-
tano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermò 
ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del nespolo» (p. , c.n.). In man-
canza di indicazioni del narratore, mi piace immaginare che sia toccato proprio 
a Mena – «casseruola appesa al muro» (p. ), come la cugina Anna aveva de-
finito le ragazze che non riuscivano a sposarsi – dalla soglia, sorta di apparente 
«marginalità che la inquadra», chiudere per sempre quella porta.



La «finestra» e la strada

Come sappiamo, Lia è la più piccola della famiglia Malavoglia, tanto che all’ini-
zio della storia viene definita «ancora né carne né pesce» (p. ). Eppure ha un 
ruolo mai marginale nelle vicende per lo più tragiche che colpiscono il piccolo 
nucleo. Mentre il padre Bastianazzo prepara la barca per il trasporto dei lupini, 
ad esempio, lei piange con un pianto che viene percepito dalla madre come 
funesto: 

Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla sciara, 
d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasaliva e 
si grattava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, dimenticati 

. R. Luperini, L’ultima pagina dei «Malavoglia», ora in Id., Giovanni Verga. Saggi (-
), Carocci, Roma , pp. -, da cui ho tratto il passaggio (pp. -).

. Si rinvia al già citato Il viaggio, il desiderio: le giovani donne Malavoglia e gli spazi dell’at-
tesa, cit. 

. La definizione è della cugina Anna, che parlando di Mena, con affetto, alla comare 
Grazia, pronuncia la seguente frase quando i Malavoglia sono costretti a lasciare la casa del 
Nespolo: «Ora quella povera Sant’Agata resta in casa, peggio di una casseruola appesa al muro, 
tale e quale come le mie figliuole che non hanno dote» (p. , c.n.).

. Melis, Il viaggio, il desiderio: le giovani donne Malavoglia e gli spazi dell’attesa, cit., p. . 
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sulla sciara, a quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere della bambina 
le faceva male allo stomaco, alla povera donna, le sembrava quasi un malaugurio; non 
sapeva che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzonette colla voce tremola 
che sapeva di lagrime anche essa (pp. -).

Ha notato Giovanna Finocchiaro Chimirri che, come tutti i bambini di quel 
mondo elementare, Lia partecipa pienamente alla vita degli adulti, senza che 
nulla le venga risparmiato. È ad esempio insieme ai grandi quando la famiglia va 
dal segretario comunale e dall’avvocato a chiedere se e come pagare il debito dei 
lupini, persi in mare dopo il naufragio della Provvidenza e la morte del padre («e 
da principio ci si accompagnava anche la Longa colla bimba in collo», p. ; «E 
di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino la bimba, andarono di nuo-
vo in processione dal segretario comunale», p. ). Allo stesso modo, durante 
il corteggiamento di ’Ntoni a Barbara, la bambina prende l’abitudine di andare 
a giocare nel cortile della madre della ragazza, la Zuppidda, e ne riceve piccole 
leccornie, ma quando la sua famiglia, nel IX capitolo, deve lasciare la casa del 
Nespolo e la situazione tra i due giovani cambia perché ’Ntoni perde, agli occhi 
di comare Venera, lo status di genero “appetibile”, non solo non avrà più il privi-
legio di quei dolcetti, ma diventerà oggetto di rimproveri e verrà rifiutata, tanto 
che alla fine sarà costretta a non recarsi più nel cortile della vicina:

Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte quelle chiacchiere, continuava a venire a 
giocare nel cortile di comare Venera, come l’avevano avvezzata, quando la Barbara le 
dava i fichidindia e le castagne, perché voleva bene a suo fratello ’Ntoni, ed ora non 
le davano più nulla; la Zuppidda le diceva: – Che vieni a cercare tuo fratello qui? Tua 
madre ha paura che vogliono rubartelo tuo fratello! (p. )

E la Barbara rinfacciava alla ragazzina: – Lo so che non sono brava massaia come tua 
sorella! E comare Venera conchiudeva: – Tua madre che fa la lavandaia, invece di 
stare a ciarlare dei fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a dare una risciacquata a quei 
quattro soldi di vestina che hai indosso (p. ).

Non rinuncia però a ribattere ai maltrattamenti, dimostrando da subito una fa-
cilità alla presa di parola e un “caratterino” che ne determineranno in qualche 
modo il destino: 

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po’ che rispondeva faceva montare la 
mosca al naso alla Zuppidda, e le faceva dire ch’era sua madre Maruzza che la indet-
tava, e la mandava apposta da quelle parti per stuzzicarle la bile, tanto che finalmente 
la piccina non ci andò più, e la gnà Venera disse che era meglio, così non venivano 
in casa a far le spie, che temevano sempre volessero rubarsi quel tesoro di Cetriolo 
(p. ).

All’interno delle vicende e della loro disposizione nella struttura romanzesca la 
sua è però una partecipazione “sincopata”, presenza “lieve” di una bimba coin-

. Finocchiaro Chimirri, Donne dei Malavoglia, cit. 





volta nelle vicende familiari: c’è quando meno ce la aspetteremmo, ma per lun-
ghi passaggi (a volte interi capitoli) la sua esistenza non è registrata dal narratore. 
Dopo una prolungata assenza ricompare infatti nel capitolo X, quando le cose 
sembrano rimettersi al meglio e si racconta delle ceste che la famiglia va a portare 
a padron ’Ntoni quando la pesca è stata particolarmente abbondante: al grido 
del nonno «Mena! Oh Mena!» (p. ) i componenti della famigliola capivano 
infatti che la giornata di lavoro aveva fruttato e «venivano tutti in processione, 
lei, la Lia, ed anche la Nunziata, con tutti i suoi pulcini dietro; allora era una festa 
[…]» (p. ). Ma proprio in questo capitolo la storia piega nuovamente verso 
il peggio quando, durante una tempesta, si verifica il secondo naufragio della 
Provvidenza: la barca viene sbalzata a riva sotto la postazione della dogana e, 
sebbene le guardie aiutino prontamente i naufraghi, le ferite riportate da padron 
’Ntoni mettono a rischio la sua vita. Anche in questo frangente la piccola è parte-
cipe della preoccupazione e del dolore comune e quando una sera il nonno chia-
ma tutti al suo capezzale, «persino la piccola Lia» (p. ) si unisce alle donne 
che si disperano e gridano con le mani nei capelli. Ella ha già un ruolo centrale 
nei disegni del nonno, che sembra essere vicino alla fine, in quella prospettiva 
matrimoniale che deve essere promossa anche a discapito di altre priorità quali, 
ad esempio, il recupero della casa del Nespolo:

quando avrete messo insieme qualche soldo, dovete maritare prima la Mena, e darle 
uno del mestiere che faceva suo padre, e che sia un buon figliolo; e voglio dirti che 
quando avrete maritato pure la Lia, se fate dei risparmi metteteli da parte e ricom-
prate la casa del Nespolo. Lo zio Crocifisso ve la venderà, se ci avrà il suo guadagno, 
perché è stata sempre dei Malavoglia, e di là sono partiti vostro padre e la buon’ani-
ma di Luca (pp. -).

Sin qui Lia ha vissuto eventi catastrofici all’ombra dei grandi: il naufragio del-
la barca, la morte del padre, la ferita del nonno, la miseria e la vita stentata. 
Quando padron ’Ntoni guarisce è lei però che, prima degli altri, comunica al 
piccolo mondo del vicinato la notizia, con un’impennata di quell’orgoglio che 
la porterà in seguito a perdersi per sempre. La piccola, in questo frangente, non 
si sente portavoce ma protagonista, e l’episodio è stato giustamente sottolinea-
to da Finocchiaro Chimirri, che connota il suo porsi sulla soglia di casa «tutta 
pettoruta» (p. ) come una sorta di imitazione della postura del gallo. Ancora, 
«Lia ha prontezza di intelligenza e propensione a seguire attivamente gli stimoli 
della fantasia»: l’abbiamo vista all’opera, durante l’episodio della storia buona 
di ’Ntoni e della favola della cugina Anna narrato nell’XI capitolo, prendere la 
parola nel crocchio delle donne intente alla salatura delle alici per rispondere 
prontamente agli indovinelli posti da Nunziata. In quanto ragazzetta, non deve 
inoltre ancora sottostare agli obblighi della riservatezza, a quell’insegnamento 
materno che recitava «a donna alla finestra non far festa». Dunque può vivere 
all’aperto, per la strada, in libertà, e questo le procura spesso un ruolo decisivo, 

. Ivi, p. .
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o quantomeno di responsabilità, nonostante la giovane età: quando Maruzza si 
ammala di colera è lei infatti a lasciare la casa per andare a raccogliere le erbe 
medicinali, nel vano tentativo di salvarla. Quando la Longa muore, Lia aggiun-
ge alla perdita del padre e del fratello Luca anche quello della madre ed entra 
nell’adolescenza, perde la primitiva spensieratezza, come è ben rappresentato, 
a livello simbolico, dall’obbligo a portare il lutto. È questo per le due ragazze 
Malavoglia un punto di non ritorno, uno spartiacque al quale ciascuna reagisce 
in maniera diversa, nei modi, più che nella sostanza. Mena, come abbiamo visto, 
«invece non ci metteva neppure il naso alla finestra, perché non ci stava bene, 
adesso che le era morta la mamma, e aveva il fazzoletto nero», dove l’avversativo 
«invece» non si riferisce alla condotta poco riservata della sorella ma di Barbara, 
che è continuamente alla finestra a ricevere la corte di Brasi Cipolla, di ’Ntoni e 
di altri giovani del paese; «e poi doveva anche badare a quella piccina, e farle da 
mamma, e non aveva chi l’aiutasse nelle faccenduole di casa, tanto che doveva 
andare anche al lavatoio, e alla fontana, e a portare il pane agli uomini, quando 
erano a giornata; sicché non era più come Sant’Agata, quando nessuno la vedeva, 
e stava sempre al telaio. Adesso aveva poco tempo da stare al telaio» (p. , c.n.). 
La metamorfosi di Mena, come si accennava all’inizio del nostro ragionamento, 
è dunque registrata anche dal cambiamento tipologico dei luoghi da lei frequen-
tati: non più quelli privati della casa, in cui era solita lavorare incessantemente 
al telaio, e neppure quell’esterno rassicurante rappresentato dal ballatoio, luogo 
di osservazione a doppio senso (lei vede ciò che accade, ma al contempo viene 
vista, anzi festeggiata dalle donne al suo apparire) nonché alveo protettivo in cui 
si collocano i suoi dialoghi con Alfio. Ora Mena è costretta dalle responsabilità 
che ha assunto su di sé dopo la morte della madre a frequentare spazi “pubblici” 
quali il lavatoio, la fontana, persino i luoghi di lavoro degli uomini della sua fami-
glia, ai quali deve portare il pranzo. A questa sorta di sovra-esposizione fa però 
da contraltare un riserbo ancora maggiore che in passato, insieme all’incombere 
di un dovere morale che, s’è detto, accetta senza esitare. Ma intanto la natura fa 
il suo corso «e la sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a farsi una bella 
ragazzina anche lei» (p. ), sebbene continui a reagire con esternazioni infantili 
agli avvenimenti, strillando, ad esempio, quando ’Ntoni decide di partire. Le 
due giovani crescono e la loro bellezza attira gli sguardi degli uomini, in partico-
lare quelli di don Michele, il gendarme, che passa più volte al giorno per la strada 
del Nero, dove ora abitano, per vedere Barbara e, «quando arrivava alla casa dei 
Malavoglia, rallentava il passo e guardava dentro, per vedere le belle ragazze 
che crescevano nella casa» (p. ). Anche le veglie serali non sono più quelle di 
una volta, vivaci e risuonanti delle voci delle vicine: loro unica compagnia sono 
Nunziata e la cugina Anna, fedeli anche nella sciagura; persino i ragionamenti 
non sono più quelli, niente indovinelli e risate, e l’unica dimensione di evasione 
è concessa ad Alessi, che sogna di poter sposare Nunziata, da grande, ma «prima 
bisogna maritare la Mena, e la Lia, quando sarà grande anche lei», Lia che, nota 
il fratello, «comincia a volere le vesti lunghe e i fazzoletti colle rose» (p. ). La 
metamorfosi della “piccola” di casa verrà nuovamente rilevata durante l’avve-
rarsi del sogno di padron ’Ntoni, il tanto desiderato ritorno del nipote maggiore 
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in famiglia: sebbene povero e senza scarpe, tutti gli fanno festa «e le sorelle gli 
si appesero al collo, ridendo e piangendo, che ‘Ntoni non conosceva più la Lia, 
tanto s’era fatta grande» (p. , c.n.). Come ha scritto Finocchiaro Chimirri, il 
progetto matrimoniale è ormai uno stereotipo binario che investe le due sorel-
le. Ma il nuovo stato di grazia è destinato a non durare, lo sappiamo, e il XII 
continua a essere un capitolo a tinte fosche, di perdizione. Il comportamento di 
’Ntoni, che non va più a lavorare e si ubriaca tutte le sere all’osteria della San-
tuzza, getta discredito sulla famiglia e, in modo particolare, sulle sorelle: «Quelle 
povere Malavoglia erano arrivate al punto che andavano per le bocche di tutti, 
per colpa del fratello, tanto i Malavoglia erano caduti in bassa fortuna» (p. ). 
La situazione autorizza in qualche modo don Michele, anche per far ingelosire 
la figlia della Zuppidda, a rivolgere le sue attenzioni a Lia: 

Intanto don Michele per non perdere i suoi passi, aveva gettato gli occhi su di Lia, 
la quale si era fatta una bella ragazza anche lei, e non aveva nessuno che le stesse a 
guardia, tranne la sorella che si faceva rossa per lei, e le diceva: – Rientriamo in casa, 
Lia. Sulla porta non ci stiamo bene ora che siamo orfane (p. ).

Si colloca a questo punto della narrazione un breve passaggio che sembra in-
serire Lia all’interno di uno stereotipo che può apparire in qualche modo con-
diviso dal narratore/autore, ma sul quale sarà utile un supplemento di indagi-
ne. Subito dopo l’invito-implorazione di Mena si legge infatti: «Ma la Lia era 
vanerella peggio di suo fratello ’Ntoni, e le piaceva starsene sulla porta a far 
vedere il fazzoletto colle rose, che ognuno le diceva: – Come siete bella con quel 
fazzoletto, comare Lia! e don Michele se la mangiava cogli occhi» (pp. -). 
Il suo essere «sulla porta» (dunque in una collocazione forse ancora più com-
promettente rispetto allo stare «alla finestra») col fazzoletto della festa, sembra 
suggerire una presa di posizione del narratore rispetto alla fanciulla, attraverso 
l’espressione di un giudizio che è già una condanna morale, per la comunanza 
di modi e di irrequietudine col fratello maggiore. La struttura della frase, a ben 
vedere, suggerisce invece altro: il punto di vista dal quale è pronunciata – a 
partire dall’avversativo “ma” – è infatti quello della gente di Trezza, delle ma-
lelingue (perché «le chiacchiere e le calunnie lastricano fin troppo le vie del 
paese, sostano insistentemente sugli usci, allignano nelle case») che scelgono 
per la ragazza un aggettivo («vanerella») che la dice lunga sul suo destino; sono 
dunque dei compaesani (per lo più uomini, c’è da ritenere) gli apprezzamenti 
sulla sua bellezza, tanto che, consequenzialmente, si dice poi che è don Michele 
a esporsi maggiormente, con i suoi sguardi concupiscenti. Da questo momento 
in poi il gioco diventa complesso e spietato, troppo superiore alla forza d’ani-
mo e alle capacità di decodifica delle giovani orfane. Il fuoco di fila di gelosie 
incrociate (di Barbara e della madre la Zuppidda, di don Michele verso ’Ntoni, 
diventato il preferito della Santuzza…) e di chiacchiere sfugge alle due ragazze, 
ed espone irrimediabilmente Lia. Per questo ritengo non del tutto convincente 

. Muscariello, Paradigmi siciliani, cit., p. .
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l’interpretazione di queste pagine come la «fase preparatoria sapientemente co-
struita del triste destino di deviante assegnato dal Verga alla più giovane donna 
dei Malavoglia» che, da questo momento, si svincolerebbe definitivamente dal 
naturale modello, la madre:

La povera Mena, mentre stava sulla porta, ad aspettare il fratello che tornava a casa 
ubbriaco, si sentiva così stanca ed avvilita che le cascavano le braccia quando voleva 
tirare in casa la sorella, perché passava don Michele, e Lia le rispondeva: – Hai paura 
che mi mangi? Già, nessuno ne vuole di noi altri, ora che non abbiamo più niente. 
Non lo vedi come è andato a finire mio fratello, che non lo vogliono nemmeno i cani! 
(p. )

Al contrario, quello che Lia propugna in questo passaggio non è, ritengo, la liceità 
a svincolarsi dalla morale che era stata alla base della sua educazione di ragazza, 
e che ella sostanzialmente continua a riconoscere come valida, ma è il diritto a 
“esistere” e a essere considerata al di là dei beni di famiglia (o della loro perdita): 
se ribellione c’è, sebbene a un livello quasi primordiale e del tutto intuitivo, 
essa è dunque a un ordine sociale ed economico. Anche nei suoi confronti, 
come già in quelli di Maruzza, occorre dunque adottare un radicale cambio di 
prospettiva. Certamente, come ’Ntoni, Lia pensa (ma a differenza del fratello, 
non tenta) di doversi arrangiare da sé, ma la ragione della sua intraprendenza 
non è connessa al disconoscimento dell’autorevolezza materna, al contrario, è 
proprio la scomparsa di entrambi i genitori – e della madre in particolare – a 
determinare i suoi scarti; è lei stessa, con la consueta perspicacia, a individuare 
nello status di orfana la debolezza della sua condizione: «Se mia madre fosse qui, 
non sarei orfana, e non dovrei pensarci da me ad aiutarmi» (p. ). 

Altrettanto sviante sarebbe estrapolare dal contesto la frase che pronuncia 
al cospetto delle uniche persone che le fanno «la carità di venire a cianciare un 
po’» con lei e la sorella, 

giacché la cugina Anna ci aveva anche lei, poveretta, quell’ubbriacone di Rocco, e 
oramai tutti lo sapevano; e la Nunziata era troppo piccola quando quel bel mobile 
di suo padre l’aveva piantata per andarsene a cercare fortuna altrove. Le poverette 
s’intendevano fra di loro appunto per questo, quando discorrevano a bassa voce, col 
capo chino, e le mani sotto il grembiule, ed anche quando tacevano, senza guardarsi 
in viso, pensando ognuno ai casi suoi. – Quando si è ridotti allo stato in cui siamo, 
diceva Lia che parlava come una donna fatta, bisogna aiutarsi da sé, e che ognuno pensi 
ai suoi interessi (pp. -, c.n.).

Lo «stato» in cui sono «ridotte», dunque, non riguarda solo lei, e nemmeno 
unicamente i Malavoglia, ma un gruppetto di donne che, per motivi connessi 
alla mancanza di una tutela familiare e sociale sostanzialmente riconducibili alla 
vedovanza (Anna) e alla condizione di orfane (Mena e Lia, ma per certi versi 
anche Nunziata), si trovano a difendere il proprio diritto a esistere volendo di-

. Finocchiaro Chimirri, Donne dei Malavoglia, cit., p. .
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mostrare al contempo fedeltà ai principi dell’educazione ricevuta. E del resto, 
anche l’assunzione di un atteggiamento apparentemente più libero al cospetto 
del rubacuori di turno, quel don Michele che utilizza i vessilli della divisa quali 
simboli di seduzione e di potere, è solo l’equivalente dell’atteggiamento di sfida, 
da galletto, che Lia aveva avuto quando il nonno si era salvato e lei aveva voluto 
diffondere la notizia tra il vicinato. Persino la povera Mena, la cui cifra specifica 
è ormai la solitudine, in questo frangente non ha più il coraggio di rimproverare 
la sorella quando parla con don Michele:

[…] restava lì anche lei accasciata su di sé stessa, guardando di qua e di là della strada 
con gli occhi ormai stanchi. Oramai come si vedeva che i vicini li avevano abbando-
nati, le si gonfiava il cuore di riconoscenza ogni volta che don Michele con tutto il suo 
berretto gallonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei Malavoglia a far quattro 
chiacchiere (p. ).

Quello che segue è una sorta di gioco degli equivoci: Lia, è vero, si fa più di-
sinvolta e ride alle barzellette di don Michele, e ne racconta a sua volta, eppure 
rifiuta inizialmente il dono di quel fazzoletto «giallo e rosso» con cui il gendarme 
vorrebbe omaggiarla e, anzi, «D’allora in poi, quando vedeva spuntare il naso 
di don Michele, Lia correva a ficcarsi in casa», per paura che volesse darglielo 
(p. ), tanto che alla fine il gendarme sarà costretto a entrare per parlare con 
lei e con Mena dei loschi traffici di ’Ntoni e dei suoi compari, in un impeto 
di generosità che – se pure cela l’intenzione di farsi benvolere per sedurre la 
giovane – di fatto andrebbe in qualche modo rivalutato nelle sue motivazioni: 
«Ditegli questo, comare Mena, e ditegli pure che chi gli dà quest’avvertimento 
è un amico il quale vi vuol bene» (p. , c.n.). Nel tentativo di fare da sole, che 
coinvolge (non dimentichiamolo) anche Mena, le due ragazze non parlano col 
nonno dell’avvertimento di don Michele e trascorrono giornate grame sempre 
col timore di sentire grida verso la sciara. Mena cerca persino, inutilmente, di 
tirar fuori la sorella dalla questione («Tu va a dormire […]. Tu sei troppo gio-
vane, e certe cose non devi saperle», p. ). Padron ’Ntoni ha capito che ormai 
non riuscirà più a riportare il nipote sulla retta via, che non ci sarà modo di 
mettere da parte la dote per le ragazze, e chi lo vede passare con le reti in spalla 
per andare a lavorare a giornata, col pensiero rivolto a «tutti quegli orfani» che 
rimarranno sulla strada, ne ha pietà e pensa che quello sarà il suo ultimo inverno. 
Si colloca in questo contesto di sconforto totale, nel pozzo nero in cui i Malavo-
glia superstiti sono caduti, il secondo episodio di apparente ribellione di Lia che, 
quando Mena la prega di rientrare in casa quando passa don Michele, risponde 
«con tanto di bocca»:

– Sì, bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta tranquilla che di tesori come 
noi non ne vogliono neppure i cani!
– Oh! Se tua madre fosse qui, non diresti così! mormorava Mena.
– Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non dovrei pensarci da me ad aiutarmi. 
E nemmeno ’Ntoni andrebbe per le strade, che è una vergogna sentirsi dire che siamo 
sue sorelle, e nessuno vorrà prendersi in moglie la sorella di ’Ntoni Malavoglia (p. ).
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Le attenzioni del gendarme, il suo frequente passare e fermarsi per trasmettere 
i suoi avvertimenti («Vostro fratello vi darà qualche dispiacere, comare Mena!», 
p. ) sino alla notte dell’agguato, preceduto dal suo ultimo consiglio, quan-
do parla con una Lia terrorizzata all’interno della casa silenziosa, decretano la 
perdizione della giovane, ma non nel senso di una sua caduta morale. Di tali 
attenzioni si (s)parla a più riprese nel romanzo, con lo scopo evidente da parte 
del narratore di creare il terreno adatto a rendere credibile l’ipotesi di una tresca 
fra i due. Le allusioni sono all’ordine del giorno, si veda ad esempio il colloquio 
“misogino” tra zio Crocifisso, Piedipapera e padron ’Ntoni, quando i primi due 
si scambiano ammiccamenti («A don Michele non gliene importa nulla dei dena-
ri del vicario. Lo so io cosa va a fare nella strada del Nero! […]. – Don Michele 
ci ha altro per la testa – ripeteva Piedipapera, cacciando fuori tanto di lingua 
dietro le spalle di padron ’Ntoni», pp. -) al cospetto del vecchio Malavoglia, 
che tenta inutilmente di concludere il recupero della casa del Nespolo, ora che 
ha messo da parte i denari. 

Se il XIII capitolo si era chiuso sulla rissa tra il gendarme e ’Ntoni, che si 
allontana dall’osteria della Santuzza tra gli improperi dei presenti, «asciugandosi 
colla manica il sangue che gli colava dal naso» e mettendo così una pietra sulla 
rispettabilità della famiglia, il XIV si apre su una cupa, piovosa serata e l’anti-
cipazione del gravissimo episodio che lo porterà in prigione («Quando ’Ntoni 
Malavoglia incontrò don Michele per dargli il resto fu un brutto affare, di notte, 
mentre diluviava, ed era scuro che non ci avrebbe visto neppure un gatto, all’an-
golo della sciara verso il Rotolo, dove bordeggiavano quatte quatte le barche che 
facevano finta di pescar merluzzi a mezzanotte, e dove ’Ntoni andava a ronzare, 
con Rocco Spatu, e Cinghialenta, ed altri malarnesi», p. ), proprio dopo che 
don Michele ha affidato a Mena uno degli ultimi avvertimenti, affinché non lasci 
andare il fratello al Rotolo coi compari. Ma ’Ntoni, cacciato dall’osteria, è invece 
proprio con loro per l’affare del contrabbando. 

Si colloca a questo punto l’episodio su cui farà leva l’avvocato del giovane per 
scagionarlo, rovinando però per sempre l’innocente sorella minore. Il passaggio 
che segue è di vitale importanza per le sorti di Lia, ma anche per una decodifica 
del personaggio a tutto tondo, che renda finalmente ragione della consapevolez-
za delle sue scelte: 

Don Michele c’era stato davvero verso un’ora di notte, e aveva picchiato all’uscio.
– Chi è a quest’ora, disse Lia, la quale orlava di nascosto un fazzoletto di seta che don 
Michele infine era riescito a farle prendere.
– Son io, don Michele; aprite che devo parlarvi di premura!
– Non apro perché tutti sono in letto e mia sorella è di là ad aspettare ’Ntoni dietro 
l’uscio.
– Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si tratta appunto di ’Ntoni, ed è affare 
di premura. Non voglio che vada in prigione vostro fratello, ma apritemi, che se mi 
vedono qui perdo il pane.
– Oh vergine Maria! Cominciò a dire allora la ragazza. Oh vergine Maria!
– Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come torna. Ma non gli dite che ci sono 
stato io. Ditegli che è meglio che stia in casa. Diteglielo!
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– Oh vergine Maria! Oh vergine Maria! Ripeteva Lia colle mani giunte.
– Adesso è all’osteria, ma deve passar di qua. Voi aspettatelo sull’uscio, che è meglio 
per lui.
Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorella, col viso nelle mani, e don Mi-
chele la vedeva piangere, colla pistola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. – Per me 
stasera non c’è nessuno che stia inquieto, o che si metta a piangere, comare Lia, ma 
anch’io sono in pericolo come vostro fratello. Allora, se mi accade qualche disgrazia, 
pensateci che son venuto ad avvertirvi ed ho rischiato di perdere il pane per voi!
Allora Lia alzò il viso dalle mani, e lo guardò cogli occhi pieni di lagrime. – Dio ve la 
paga, don Michele, la carità!
– Io non voglio esser pagato, comare Lia; l’ho fatto per voi e pel bene che vi voglio.
– Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, per l’amor di Dio, don Michele! (pp. 
-, c.n.)

Lia non è caduta nei raggiri di don Michele, e don Michele non intende ordire 
tranelli (almeno non in questo momento): dunque, quel «davvero» iniziale si 
riferisce al malevolo punto di vista del paese che la giudicherà, dei testimoni, 
e dell’avvocato che cercherà (e troverà) conferma a quella visita notturna, sal-
vo modificarne finalità e implicazioni. La ragazza agisce in verità rispettando le 
norme di comportamento di quel microcosmo, pronunciando parole importanti 
e sentite (l’invito, anzi la preghiera, rivolta a don Michele, affinché se ne vada), e 
se alla fine apre la porta al gendarme è solo perché questi fa riferimento a motivi 
di urgenza che riguardano il fratello, chiarendo che anche Mena avrebbe potuto 
sentire ciò che aveva da dire. Che questo «don Giovanni di villaggio» sia in 
qualche modo fuori dal ruolo che ha sino a quel momento interpretato è provato 
da un passaggio illuminante: mentre Lia piange, lui la guarda «colla pistola sulla 
pancia e i calzoni dentro gli stivali», ormai innocui orpelli marziali e seduttivi in 
una scena che volge rapidamente verso la tragedia. È bene dirlo con chiarezza, 
la catarsi di don Michele fa tutt’uno con la condanna di Lia, perché il gesto co-
stituirà il precedente su cui farà leva l’avvocato («di città», specifica il narratore, 
dunque lontano dal poter comprendere le dinamiche e le implicazioni della sua 
linea di difesa, o più semplicemente ad esse indifferente) per scagionare ’Ntoni: 
delitto d’onore per motivi familiari (la difesa della reputazione della sorella), il 
suo, non tentato omicidio per sfuggire alla guardia di finanza che lo ha colto 
mentre compie un illecito contrabbando di merci. Il destino di Lia è ora segna-
to, irreversibile: «la sua innocenza è integra e il suo elementare mondo morale, 
nutritosi al seno della famiglia patriarcale, è ancora saldo e composto» eppure, 
innocente, non potrà fare altro che diventare ciò che gli altri credono che ella 
sia. Il modello materno è salvo, dunque, non così la fanciulla che, proprio per 
onorarlo, se ne andrà senza salutare nessuno e senza fare più ritorno. È la mal-
dicenza pubblica, utilizzata come elemento di difesa e diventata dunque in qual-
che modo realtà in tribunale, a disonorare Lia e a sottrarle definitivamente la 
possibilità di ricalcare le orme di Maruzza, e le parole della madre, da proverbio, 

. La definizione è verghiana ed è tratta dalla già citata Appendice d all’Edizione Nazionale 
del romanzo (la cit. è a p. ).
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si fanno prima monito, poi premonizione: «a donna alla finestra non far festa», 
aveva detto, salvo che a quella finestra Lia non si era mai affacciata. Non saprei 
dirlo meglio: «Lia diventa ciò che gli altri dicono di lei e, così facendo, ribadisce 
la dipendenza dall’esempio da cui aveva tentato di emanciparsi». 

Dalla sera dell’arresto di ’Ntoni i Malavoglia staranno dunque sempre 
«coll’uscio chiuso» (p. ), come già al tempo della morte di Maruzza a causa 
del colera, mentre il paese mormora intorno alla convocazione quali testimoni di 
Barbara Zuppidda e Grazia Piedipapera: tutti (incluse le due donne) si chiedono 
i motivi di quel coinvolgimento, finché la mattina stessa del processo qualcuno 
riferisce loro che «Vogliono sapere se è vero che la Lia se la intendeva con don 
Michele, e che suo fratello ’Ntoni abbia voluto ammazzarlo per tagliarsi le cor-
na» (p. ). Quel giorno la catastrofe era stata anticipata da un episodio premo-
nitore: Lia, «coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il mento che le ballava, avrebbe 
voluto andare anche lei, e cercava la mantellina per la casa senza dir nulla, ma 
colla faccia stravolta e le mani tremanti» (p. ) e Mena aveva colto l’occasione 
per impedirle di andare in tribunale e bloccarla a casa. Da questo momento 
sarà l’afasia la cifra della sua reazione psicologica all’incalzare degli eventi. È la 
comare Grazia, che a processo concluso corre verso il paese per arrivare prima 
degli altri, ad anticiparle la notizia: 

Appena vide la Lia la quale aspettava sull’uscio, come un’anima del purgatorio, le 
disse prendendole le mani, e tutta sottosopra anche lei:
– Cosa avete fatto, scellerata! Che al giudice hanno detto che ve l’intendevate con don 
Michele, e a vostro nonno gli è venuto un accidente! (p. , c.n.)

Nell’appellativo di manzoniana memoria (che sembra far confluire in un unico 
destino l’epiteto attribuito nel X dei Promessi sposi a Egidio – «giovine scellera-
to» – con l’azione di Gertrude, «la sventurata rispose») c’è tutta la misura della 
tragedia ma anche il segnale, da parte del narratore, dell’inattendibilità, della 
non veridicità di una ricostruzione – popolare prima ancora che giudiziaria – 
che risiede in quell’imperfetto («ve l’intendevate») che ha in realtà il valore di 
un’ipotesi, la peggiore tra quelle assumibili.

Se Mena, lo abbiamo visto, dimostra doti di resilienza, una capacità di adatta-
mento cioè che presuppone forza interiore, e persino coraggio, Lia rappresenta 
– come il fratello ’Ntoni, del resto – una volontà di opporsi alla sorte che non 
ha eguali, almeno nell’universo femminile di Aci Trezza, per la determinazione 
che la muove: la sua è una ribellione alla sorte che l’ha fatta nascere povera e l’ha 
resa orfana. Mentre però il fratello avrà gravi responsabilità sull’esito dei destini 
individuali e collettivi di coloro ai quali pure vuole bene, la giovane cade da sola, 

. Finocchiaro Chimirri, Donne dei Malavoglia, cit., p.  (anche per la citazione prece-
dente).

. Afasia preannunciata in verità dai silenzi sbigottiti con cui aveva reagito in precedenza 
ai racconti fatti dal nonno di ritorno dai colloqui con l’avvocato di ’Ntoni: «– Lia, bianca come 
la camicia, piantava tanto d’occhi in faccia a ciascuno che parlava, senza poter aprir bocca» (p. 
).
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vittima delle macchinazioni e delle parole altrui: da brava Malavoglia non ha 
mai trasgredito, nei fatti, alle norme di comportamento imposte alle ragazze 
da marito, pur non adeguandosi alle regole del riserbo e della prudenza, che 
invece connotano la sorella maggiore. Ha rifiutato inizialmente il fazzoletto di 
seta che don Michele avrebbe voluto donarle, con gesto concreto ma anche 
simbolico che sta a rappresentare la non compromissione, la volontà di salva-
guardia dell’onore, in altre parole, così come esso veniva concepito dalla pic-
cola comunità siciliana dell’Ottocento. Eppure a nulla le vale, e mentre altre 
ragazze del villaggio – dagli atteggiamenti ben più disinvolti dei suoi – riescono 
alla fine a “collocarsi” e a essere rispettate, Lia dopo il processo e l’accusa di 
essere l’amante di don Michele sarà travolta dalla tragedia. È lei, dunque, e 
non ’Ntoni, che pure condivide col nonno il ruolo di co-protagonista del ro-
manzo, la vera vittima innocente, lei che, morendo di vergogna, sarà costretta 
ad abbandonare lo “scoglio”, come impazzita. Per lei, appena quattordicenne, 
ragazza intelligente e vivace, non c’è posto nel quadretto familiare incompleto 
e dolente su cui si chiude la vicenda, neppure per esserne estromessa per sem-
pre, come il fratello maggiore, al quale sarà infine concesso di capire e portare 
a compimento, seppure nel rammarico e nel dolore, il suo iter di formazione. 
Colpevolizzanti e pietose al contempo, le parole e il tono della gnà Grazia pre-
ludono a una scena viva e presente ai nostri occhi, che implica una profonda 
conoscenza del cuore umano: «Lia non disse nulla, come non avesse udito». E 
mentre la sorella Mena, la sera di quello stesso giorno – ormai dimentica anche 
della vergogna, tanto grande è il suo dolore – corre in piazza ad accogliere il 
nonno, portato in paese col carro dopo il malore avuto in tribunale, per Lia, 
cui non erano mai mancate le parole, l’afasia rappresenta l’approdo ultimo. 
Dall’uscio, su cui attende, al «cortile e poscia nella strada», in passato luoghi 
della sua infanzia, il passo è breve: se ne andrà «davvero», e nessuno la vedrà 
più. Spetterà ad Alfio Mosca, rientrato infine in paese dopo aver raggiunto 
una relativa agiatezza economica – ma ormai rassegnato al destino di sposo 
rifiutato da Mena dopo le sciagure e la vergogna che si erano accaniti sulla 
sua famiglia – custodire il segreto della sorte della piccola di casa Malavoglia 
per trasmetterlo infine, con pudore, solo a Nunziata, mentre accompagnano 
padron ’Ntoni in ospedale nel suo ultimo viaggio, «quel viaggio lontano, più 
lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal quale non si ritorna più» (p. 
) che sembra riportarci, almeno sul piano lessicale, all’atmosfera del chiac-
chierio delle donne del capitolo XI:

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontando alla Nunziata come e dove 
avesse vista la Lia, ch’era tutta Sant’Agata, e ancora non gli pareva vero a lui stesso 
che l’avesse vista coi suoi occhi, tanto che la voce gli mancava nella gola, mentre ne 
parlava per ingannare la noia, lungo la strada polverosa. –Ah Nunziata! chi l’avrebbe 
detto, quando stavamo a chiacchierare da un uscio all’altro, e c’era la luna, e i vicini 
discorrevano lì davanti, e si udiva colpettare tutto il giorno quel telaio di Sant’Agata, 
[…]. Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come desideravo […] adesso penso 
sempre a quelle sere là, quando udivo la voce di voialtre […] (p. ).
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Nel far riferimento, ancora una volta, a un “altrove” che trasforma il lontano 
geografico in “lontano” fiabesco, il narratore recupera così il momento di grazia 
di quell’antico racconto della cugina Anna, spazio d’elezione di un immaginario 
femminile che, contro la forza del destino, difende e coltiva tenacemente la spe-
ranza di un futuro migliore.


