Maruzza e le altre:
per una nuova etica nei Malavoglia
di Lucinda Spera*

1l motivo del genius loci & intimamente legato a quello, pit vasto, dei vinti: nel sistema
verghiano, infatti, il destino dei personaggi e la tenacia con cui la maggior parte di essi
lo affronta sono intimamente connessi al luogo e all’ambiente in cui sono situate le loro
radici, e da quelle radici scaturiscono vincoli e risorse per il loro comportamento futu-
ro. I luoghi descritti da Verga nei Malavoglia diventano ancora piti rilevanti se posti in
relazione ai destini delle donne, tradizionalmente legati alla dimensione del “privato”:
osservarne specificita, regole e, ancor pit, infrazioni alla norma pud contribuire a com-
prendere meglio quell’'universo femminile che pure ha un ruolo decisivo nelle sorti della
famiglia e del villaggio di pescatori in cui si collocano le vicende. Il saggio muove da
accostamenti mirati tra alcune delle protagoniste e gli spazi — per lo pitt marginali, spesso
di transizione, in qualche caso immaginari —in cui esse si trovano a esprimere in maniera
pitt incisiva la propria individualita e il proprio ruolo nella vicenda, alimentando quel
particolarissimo sentimento della tenacia che rende infine ragione di una propensione
“etica” che troppo spesso la critica ha riconosciuto unicamente ai protagonisti maschili
di questo romanzo e che si manifesta in una scelta della prossimita e della condivisione
come assunzione di responsabilita.
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Maruzza and the others: a new ethic in Verga’s Malavoglia

In Giovanni Verga’s Malavoglia the notion of the “defeated” is strictly connected to the
environment which the characters live in: from their origin, they learn how to set up their
future actions. In Verga’s Malavoglia the description of places are even more relevant,
especially when they are related to female characters, whose connection with the private
dimension is much more considerable. It’s important to decode this narrative procedure
to well understand the role of the female world that is so crucial in this novel. Juxtaposing
some female characters to their environment, this essay is devoted to identify the way
they are able to express their individuality and their role in the storytelling. Even female
characters reveal indeed an ethic inclination that too often critics have recognized only to
the male protagonists: in this novel, on the contrary, female characters show a complete
understanding of their responsibilities.
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Nel sistema verghiano il motivo del genius loci ¢ intimamente legato a quello, pit
vasto, dei vinti: il destino dei personaggi e la tenacia con cui la maggior parte di
essi lo affronta sono infatti intimamente connessi al luogo e all’ambiente in cui
sono situate le loro radici, e da quelle radici scaturiscono vincoli e risorse per
il loro comportamento futuro’; in altre parole, in una scrittura quale quella qui
analizzata, «programmaticamente atteggiata a riprodurre “quadri” del mondo,
lo spazio ¢ inevitabilmente pregno di significato»*. Ritengo perd che i luoghi
descritti da Verga nei Malavoglia diventino ancora pit rilevanti se posti in rela-
zione ai destini delle donne, tradizionalmente legati, per lo pit, alla dimensione
del “privato”: osservarne specificita, regole e, ancor piu, infrazioni alla norma
puod contribuire a comprendere meglio quell’'universo femminile che pure ha un
ruolo decisivo nelle sorti della famiglia e del villaggio di pescatori in cui si collo-
cano le vicende. Per questo ho deciso di articolare la mia riflessione a partire da
accostamenti mirati tra alcune delle protagoniste e gli spazi — per lo pit margi-
nali, spesso di transizione, in qualche caso immaginari — in cui esse si trovano a
esprimere in maniera pil incisiva la propria individualita e il proprio ruolo nella
vicenda. Nel farlo mi sono giovata di due contributi, con i quali entrero in impli-
cito dialogo e ai quali faro a piu riprese riferimento, presentati a un Congresso
sui Malavoglia che si ¢ tenuto ormai un quarantennio fa a Catania: in questi
interventi — rispettivamente di Rossana Melis e Giovanna Finocchiaro Chimir-
1> — ho trovato infatti il filo rosso di un’impronta metodologica che, seppure
diversificata, si avvale di una comune, importante valorizzazione dei personaggi
femminili e della loro connessione ai luoghi ai quali sembra ancorarsi la loro
sorte, una relazione che ho ritenuto utile da parte mia integrare con I'analisi di
quel particolarissimo sentimento della tenacia che rende infine ragione di una
propensione “etica” che troppo spesso la critica ha riconosciuto unicamente ai
protagonisti maschili di questo romanzo e che si manifesta in una scelta della
prossimita e della condivisione come assunzione di responsabilita.

I
Storie del qui e dell’altrove: la favola di Anna
e la “storia buona” di ’Ntoni

1l lettore dei Malavoglia familiarizza con alcune delle protagoniste e col «croc-
chio» delle donne gia nel capitolo I, di presentazione della famiglia, e nel II,
capitolo di cupa attesa della tragedia che si chiude con quel detto che il vecchio

1. Cfr. C. Musumarra, I/ genius loci nei primi romanzi verghiani, in Famiglia e societa nell o-
pera di Giovanni Verga. Atti del Convegno nazionale (Perugia 25-27 ottobre 1989), a cura di N.
Cacciaglia, A. Neiger, R. Pavese, Olschki, Firenze 1991, pp. 47-59.

2. M. Muscariello, Paradigmi siciliani. Sagg: di letteratura dell’ Otto e del Novecento, Salerno
Editrice, Roma 2017, p. 13.

3. Cfr. R. Melis, I/ viaggio, il desiderio: le giovani donne Malavoglia e gli spazi dell attesa, in T
Malavoglia. Atti del Congresso internazionale di studi (Catania, 26-28 novembre 1981), Fonda-
zione Verga, Catania 1982, t. I, pp. 209-36; G. Finocchiaro Chimirri, Donne dei Malavoglia, ivi,

pp- 123-44.
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Padron "Ntoni non ha neppure il coraggio di pronunciare integralmente («Mare
amaro!», p. 43)*, dopo che la Provvidenza ¢ salpata col suo carico di lupini e Ma-
ruzza € fatta oggetto degli sguardi tristemente premonitori delle comari, mentre
torna a casa dalla sciara con la piccola Lia in braccio’. In quelle pagine il nar-
ratore ha gia avuto modo di evidenziare in controluce una forma di saggezza
tutta al femminile, una resistenza, direi persino una “resilienza” al destino che si
manifesta anche in personaggi apparentemente secondari. E questo il caso della
cugina Anna, soprannominata «cuor contento» (p. 33). Il marito, morendo, I’ha
lasciata sola con tre figli piccoli, eppure ella ha il coraggio di elaborare e poi di
condividere con le altre una morale tutta per sé che, a ben vedere — per il suo
carico di verita e di capacita di incidere sul reale — non € meno valida di quella
che ¢ stata definita '«etica del pugno chiuso» di Padron *Ntoni®. Ecco infatti
quanto ella dice alle comari nel secondo capitolo:

Quando & morto mio marito, Rocco non era piu alto di questa conocchia e le sue
sorelline erano tutte minori di lui. Forse che mi son perduta d’animo per questo? Ai
guai ci si fa il callo, e poi aiutan a lavorare. Le mie figliuole faranno come ho fatto io,
e finché ci saranno le pietre al lavatoio avremo di che vivere. Guardate la Nunziata,
ora ella ha piu giudizio di una vecchietta, e si aiuta a tirar su quei piccini che pare li
abbia fatti lei (p. 33).

Dunque una donna sola, in condizione di minorita e di vulnerabilita sociale per-
sino in quel piccolo villaggio di pescatori, rivendica la propria forza d’animo di
fronte ai «guai» di manzoniana memoria e trova il modo per elogiare chi ¢ an-
cora pit in basso di lei nella scala sociale, quella ragazzetta — Nunziata, appunto
— che il padre ha lasciato sola con i fratelli («un mucchio di monelli cenciosi» li
definisce Maruzza, p. 34) per andare a cercare fortuna ad Alessandria d’Egitto, e
che ora, notano le donne, ¢ alla sciara a raccogliere fasci di ginestre per allestire
il fuoco per la cena. Della “sciara” quale luogo/non luogo desolato di frequen-
tazione prioritariamente femminile (ma anche scenario in cui si ambienteranno i
loschi traffici connessi al contrabbando di "Ntoni e dei suoi compari nei capitoli
finali) si potrebbe parlare a lungo, basti qui ricordare la sua natura brulla di ter-
reno incolto e sterile, apparentemente inutile, in cui si accumulano le scorie vul-
caniche che solidificano alle pendici dell’Etna. Ma torniamo al romanzo. C’¢ in
questi brevi ritratti di bambine, di ragazze e di donne, nelle loro apparentemente
marginali prese di parola — io credo gia nelle intenzioni di Verga — la definizione

4. Il detto integrale dice infatti «il mare & amaro, e il marinaio muore in mare». Ledizione
di riferimento de I Malavoglia & I'edizione critica curata da Ferruccio Cecco, Interlinea, Novara
2014 (“Edizione nazionale delle opere di Giovanni Verga”, 1). I numeri di pagina da cui sono
tratte le citazioni saranno da ora in poi inseriti direttamente nel corpo del testo, tra parentesi
tonde. I corsivi introdotti da me verranno segnalati dalla sigla c.n. (corsivo nostro).

5. Ecco I'esordio del capitolo: «Per tutto il paese non si parlava d’altro che del negozio dei
lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla Lia in collo, le comari si affacciavano sull’uscio
per vederla passare» (p. 25).

6. A. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor
Rosa, Le Opere, vol. 111. L'eta contemporanea (1870-1900), Einaudi, Torino 1995, pp. 217-416.
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di una forza d’animo che merita un’attenzione maggiore di quella sin qui a essi
riservata: nelle prospettive ristrette, nella navigazione di cabotaggio delle loro
misere esistenze c’¢ infatti talvolta pit saggezza che nelle ambiziose verita enun-
ciate dagli uomini che popolano il romanzo. Lungi dal proporsi quali personaggi
di secondo piano, le donne, alcune donne, che «come le lumache quando piove»
alimentano un continuo chiacchierio da un uscio all’altro, appaiono insomma in
tutta la solidita del loro mondo e del loro sistema di valori e di priorita, mentre la
«straduccia» e, ancor pit, '«uscio» e il «ballatoio» — ambienti di confine tra I'in-
terno e I’esterno — si configurano come i loro spazi d’elezione. Basti qui rilevare,
ad esempio, il luogo che incornicia la comparsa di Mena, la maggiore delle Mala-
voglia, alle comari: «L.a Mena aveva lasciato il telaio e s’era affacciata al ballatoio
anch’essa. — Oh! Sant’Agata! Esclamarono le vicine; e tutte le facevano festa» (p.
30, c.n.). E dal ballatoio, luogo “sospeso” tra la casa e I'esterno (sorta di tutela
per le ragazze, non troppo esposte cosi ai corteggiamenti, eppure al tempo stesso
“visibili”) che poco dopo ella saluta il giovane che le abita davanti casa: «Oh
siete ancora la, compare Alfio! rispose Mena, la quale era rimasta su/ ballatoio ad
aspettare il nonno» (p. 41, c.n.) ed & ancora da li che, dopo qualche scambio di
battute col carrettiere Alfio che, ora lo sappiamo, nutre per lei teneri sentimenti,
si muove quella accorata favola che definirei del «<mondo grande» che racconta a
se stessa col pensiero, adottando persino le ripetizioni e le formule tipiche della
narrazione orale, e che val la pena riportare integralmente:

Le stelle ammiccavano pit forte, quasi s’accendessero, e 7 ¢re re scintillavano sui fa-
riglioni colle braccia in croce, come Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla stra-
dicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che
passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mzondo il quale & tanto grande
che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non arriverebbe
mai, e c’era pure della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non sapeva di
compar Alfio, né della Provvidenza che era in mare, né della Festa dei Morti; — cosi
pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno (p. 42)7.

Ancora in questo secondo capitolo, inoltre, Maruzza, da madre attenta al giudi-
zio degli altri sul comportamento delle figlie, ha modo di enunciare il proverbio
— «A donna alla finestra non far festa» (p. 30) — che segnera, in qualche modo, il
tragico destino di Lia, la minore, su cui torneremo successivamente.

Per iniziare il ragionamento puo essere utile deviare, almeno temporanea-
mente, 'attenzione da questi «deboli»® per recuperare un lungo passaggio tratto
dalle ultime pagine di un noto saggio di Walter Benjamin:

Larte di narrare storie & sempre quella di saperle rinarrare ad altri, ed essa si perde
se le storie non sono pit ritenute. Essa si perde, poiché non si tesse e non si fila pinl
ascoltandole. Quanto pit dimentico di sé I'ascoltatore, tanto pit a fondo s'imprime in

7. Sono miei i corsivi, ad eccezione di tre re e fariglion:.
8. La definizione ¢ tratta, com’& noto, dalla prefazione al romanzo e all’'intero ciclo, datata
19 gennaio 1881 (p. 12 dell’edizione di riferimento, cfr. nota 4).
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lui cio che ascolta. Se é occupato dal ritmo del lavoro, porge ascolto alle storie in modo
che la facolta di rinarrarle a sua volta gli si trasmette quasi naturalmente. Questa ¢ la
rete in cui si fonda ’arte di narrare. Essa si scioglie oggi da ogni banda, dopo essere
stata intrecciata millenni or sono nell’ambito delle prime forme artigianali. La narra-
zione, come fiorisce nell ambito del mestiere — contadino, marittimo e pot cittadino —,
¢ anch’essa una forma in qualche modo artigianale di comunicazione. Essa non mira a
trasmettere il puro «in sé» dell’accaduto, come un’informazione o un rapporto; ma
cala il fatto nella vita del relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Cosi il racconto reca
il segno del narratore come una tazza quello del vasaio. [...] Possiamo anzi proseguire
e chiederci se il rapporto che il narratore ha con la sua materia, la vita umana, non
sia anch’esso un rapporto artigianale. Se il suo compito non sia proprio quello di
lavorare la materia prima delle esperienze — altrui e proprie — in modo solido, utile e
irripetibile. E una lavorazione di cui puo dare, forse, la migliore idea il proverbio, se
lo si considera come ideogramma di un racconto. [ ...] Cosi considerato, il narratore en-
tra fra i maestri e i saggi. [...] il suo talento ¢ la sua vita; la sua dignita quella di saperla
narrare fino in fondo. [...] Il narratore ¢ la figura in cui il giusto incontra se stesso?.

E evidente — e ho cercato di renderlo anche con 'aiuto dei corsivi — che il di-
scorso di Benjamin risulta fortemente evocativo, ai fini della nostra riflessione, di
quanto accade in quel capitolo XI dei Malavoglia magistralmente affrontato da
Rossana Melis nel 1981 e di cui vorrei tornare a parlare in queste pagine. Capitolo
«di viaggi e di morte»™, esso si apre sullo scenario raccolto di una duplice nar-
razione: la «storia buona» narrata, come vedremo in maniera non convincente,
da ’Ntoni e, in rapporto antagonistico, la fiaba narrata dalla cugina Anna alle
comari mentre lavorano, in una situazione del tutto simile a quella descritta da
Benjamin. La vicenda, del resto nota, va grosso modo cosi. 'Ntoni ha visto in
paese alcuni giovanotti che qualche anno prima si erano imbarcati per cercare
fortuna «e tornavano da Trieste, o da Alessandria d’Egitto, znsomma da lontano,
e spendevano e spandevano all’osteria meglio di compare Naso, o di padron Ci-
polla; si mettevano a cavalcioni sul desco; dicevano delle barzellette alle ragazze,
e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone; sicché il paese era in
rivoluzione per loro» (p. 215, c.n.). Ma tornando a casa, la sera, il giovane, ansio-
so di raccontare ’accaduto, non trova «altro che le donne, le quali mutavano la
salamoia nei barilotti, e cianciavano in crocchio colle vicine, sedute sui sassi; e
intanto ingannavano il tempo a contare storie e indovinelli, buoni pei ragazzi»
(p. 215). Accoccolate davanti a una casa che non ¢ la loro, sono impegnate a cam-
biare ’acqua di conservazione del pesce nei barili, ciononostante (ma forse pro-
prio grazie a questa attivita manuale, secondo Benjamin) da questo microcosmo
femminile partono evasioni verso il fantastico e storie di prodigi. Padron "Ntoni,
con un occhio allo scolare della salamoia, ascoltava anche lui e «approvava col
capo quelli che contavano le storie piti belle» (p. 215), esercitando cosi una sorta
di patronage, di benevolo controllo su quanto veniva fatto e detto. Il giovane

9. W. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’ opera di Nicola Leskov, in Angelus novus
(1962), trad. it., Einaudi, Torino 1981, pp. 247-74; la lunga citazione ¢ tratta dalle pp. 255-6 € 273-4.
I corsivi sono miei.

10. Melis, [l viaggio, il desiderio: le giovani donne Malavoglia e gli spazi dell attesa, cit., p. 209.
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Malavoglia, irrequieto e desideroso di dire la sua all'unico uditorio a sua dispo-
sizione, irrompe in quell’atmosfera dimessa e quotidiana con un racconto che
vorrebbe essere realistico, ma che finisce per essere percepito come non meno
fantastico di quello delle donne:

La storia buona, disse allora "Ntoni, ¢ quella dei forestieri che sono arrivati oggi, con
dei fazzoletti di seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli occhi, quan-
do 1i tirano fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci
Castello messe insieme, sono nulla in paragone. Questo ’ho visto anch’io; e laggit la
gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, invece di stare a salare le acciughe; e le
donne, vestite di seta e cariche di anelli meglio della Madonna dell’Ognina, vanno in
giro per le vie a rubarsi i bei marinai (p. 216).

Prende avvio a questo punto un dialogo a piu voci all'interno del crocchio di
presenti, che si sovrappongono e si interrompono continuamente, spostando
I’attenzione ora su un aspetto ora sull’altro del racconto: cosi ad Alessi che dice
a Nunziata che da grande vorra sposarla fa eco Padron ’Ntoni, che fa notare
subito che il nonno di Cipolla «in quei paesi» & diventato ricco ma non ne ¢&
piti tornato, anche se ha continuato a mandare i soldi ai figli, figli che Maruzza
compatisce con un «poveretti» che la dice lunga sulle sue priorita e sulla sua
etica della famiglia; infine Nunziata — intimorita dall’avventura e dallo spazio
aperto descritto da "Ntoni, troppo dolorosamente evocativo della sua esperienza
di figlia abbandonata — per sviare il discorso propone un indovinello al quale
Lia, da ragazzetta intelligente e vivace qual ¢, risponde prontamente suscitando
le accuse del fratello "Ntoni di averli ingannati. Il nonno intanto cerca di ripor-
tare il ragazzo, che dice di voler partire anche lui come i due marinai, alla realta,
minimizzando («Lascia stare, lascia stare! [...] Adesso ci abbiamo le acciughe da
salare»). Ma Maruzza, madre attenta, ha gia capito e ha «il cuore stretto» per le
parole del figlio, che guarda «come se gli leggesse nella testa» (p. 217). E a questo
punto che Verga effettua, inaspettatamente, uno scatto e uno scarto narrativo
decisivo: dalle reazioni al racconto che segue non sara infatti difficile compren-
dere i caratteri, e persino i destini individuali, del misero pubblico in ascolto.
La protagonista della favola che sara narrata ¢ Mara, voce muta nel romanzo,
la cui storia — come ¢ stato notato — non avra sviluppo se non nella fiaba che la
riscatta, raccontata (perpetuata? inventata?) amorevolmente dalla madre Anna.
La riportiamo quasi integralmente:

Chi deve mangiarsi queste sardelle qui [...] deve essere il figlio di un re di corona,
bello come il sole, il quale camminera un anno, un mese e un giorno, col suo cavallo
bianco; finché arrivera a una fontana incantata di latte e di miele; dove scendendo da
cavallo per bere trovera il ditale di 7zza figlia Mara, che ce 'avranno portato le fate,
dopo che Mara I'avra lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca; e il figlio
del re, col bere che fara nel ditale di Mara, si innamorera di lei; e camminera ancora
un anno, un mese e un giorno, sicché arrivera a Trezza, e il cavallo bianco lo portera
davanti al lavatoio, dove zza figlia Mara stara sciorinando il bucato; e il figlio del re la
sposera e le mettera in dito I'anello; e poi la fara montare in groppa al cavallo bianco,
e se la portera nel suo regno (pp. 217-218, c.n.).
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La fiaba ha una duplice, importante funzione. E in primo luogo 'espressione
di un incondizionato amore materno («mia figlia Mara» ricorre ben due volte
in breve spazio), di un affetto che fa sognare alla lavandaia Anna, per la figlia,
una vita radicalmente diversa dalla sua, anche a costo di un distacco definiti-
vo: mettendo insieme suggestioni diverse, Verga le fa raccontare una storia di
incantesimi in cui gli elementi di rito (principe, cavallo, fate, fontana di latte e
miele, ditale, anello...) si mescolano a una verosimiglianza narrativa che para-
dossalmente rende tutto realistico: perché nulla rimanga al caso, saranno le fate
a farsi carico di portare il ditale della fanciulla nella fontana e a fare in modo
che il principe arrivi infine al lavatoio del povero villaggio di pescatori, dove la
trovera. Ma la fiaba da anche modo a quanti la ascoltano di manifestare sé stessi,
le proprie attitudini e, in qualche misura, come si anticipava, il proprio destino.
E percio, se Alessi segue la vicenda «a bocca aperta» quasi vedendo davanti a sé
la scena finale, & Lia, curiosa, a chiedere «dove se la portera». L'indeterminatez-
za del «lontano lontano [...] di la del mare d’onde non si ritorna piti» risveglia
invece il senso della realta (e la ferita ancora aperta) di Nunziata, che ripensa
alla partenza di Alfio Mosca (e a quella del padre, forse, per analogia) e, radicata
nella sua seppur misera realta, dice di non voler andare col figlio del re, se questo
significa non poter pitl tornare. Il successivo scambio di battute vede contrap-
porsi due diverse interpretazioni della realta. ’Ntoni, deluso dalle reazioni per
nulla entusiaste al suo racconto, tenta di chiudere la bocca ad Anna mescolando
il piano della fantasia e della realta e rinfacciandole infine il suo status: Mara non
ha una dote e dunque il figlio del re non verra di certo per sposarla. Ma Anna
controbatte facendo della sua condizione, di cui ha piena consapevolezza, un
punto di forza: & proprio per farsi una dote che Mara, dopo essere stata tutto il
giorno al lavatoio, lavora ancora a fine giornata con le altre donne; se non verra
il figlio del re arrivera comunque «qualchedun altro, perché il mondo va cosi, e
non abbiamo il diritto di lagnarcene» (p. 218); del resto, aggiunge, anche "Ntoni,
prima di cadere in disgrazia insieme alla sua famiglia, si era fidanzato con Barba-
ra Zuppidda «perché aveva il fatto suo». Chiude infine il ragionamento con una
sorta di consiglio/presagio: «Quando uno non ha niente, il meglio ¢ di andarsene
come fece compare Alfio Mosca» (p. 218). E Mena infine ad esprimere le sue
angosce, il dolore per la partenza di Alfio e, insieme, quasi la premonizione di
quanto accadra dopo la morte della madre, di li a poco: «II peggio [...] & spa-
triare dal proprio paese, dove fino i sassi vi conoscono, e dev’essere una cosa da
rompere il cuore il lasciarseli dietro per la strada» (p. 219). Le parole di padron
’Ntoni — che fino a quel momento aveva taciuto — chiudono I'episodio con un
apprezzamento per le parole di Mena («Questo si chiama parlare con giudizio»)
e con un rimprovero al nipote («O tu che non vorresti lavorare pit? Cosa vorre-
sti fare? 'avvocato?», p. 219).

Lepisodio, apparentemente marginale all’interno della macchina narrativa,
da invece una spinta propulsiva al malcontento di 'Ntoni, che «d’allora in poi»
non fara che pensare alla vita «senza fatica» che facevano «gli altri» e a parago-
narsi all’asino di compare Mosca mentre aspetta di essere bardato per portare
i carichi. Tanto che gran parte della seconda parte del capitolo narra la lunga,
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amorevole prova di forza tra Maruzza e il figlio. Nonostante i tentativi del non-
no, che cerca di ricondurlo ai valori familiari, come si accennava ha inizio per il
giovane un periodo di travaglio interiore e di inquietudine. Se pero il capofami-
glia interviene con le parole e i proverbi — si colloca in questo capitolo, infatti,
il suo «pitt lungo ed eloquente discorso mai pronunciato [...] all'interno del
romanzo»" («Tu hai paura del lavoro, hai paura della poverta [...] Tu hai paura
di dover guadagnare il pane che mangi; ecco cos’hai!», p. 221) — Maruzza affida
inizialmente agli occhi e agli sguardi la sua empatia col ragazzo e il dolore per
una decisione che le appare gia irrevocabile:

Che hai, 'Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo timidamente nel viso [...] perché
la poveretta indovinava quale che avesse.
Dimmelo a me che son tua madre! (p. 223)

La «pena» (p. 223) non trova dunque sfogo nella voce, e il suo iniziale silenzio,
per nulla remissivo, ¢ eloquente frutto di una riflessione ponderata. Quando de-
cide di parlare le sue parole sanno essere infatti amorevoli ma anche definitive.
Porre il figlio davanti alla sua condizione di vedova, non piti giovane («Mi sento
vecchia! Ripeteva, mi sento vecchia!») significa metterlo davanti a un aut aut. Le
similitudini e la metafora che utilizza sono estremamente convincenti nella loro
concretezza, sanno parlare al ragazzo con un linguaggio che conosce, facendo
riferimento a esperienze della sua quotidianita: le pare infatti di berselo, quel
cuore, «come quando 'onda vi passa sulla testa, se siete in mare». E dunque,
conclude, «vattene, se vuoi: ma prima lasciami chiudere gli occhi» (p. 224). Dalla
scena Maruzza emerge in tutta la sua centralita. Figura amatissima ma anche sco-
moda per il figlio «che vorrebbe sottrarla al suo destino di fatica, liberando con
lei anche se stesso»®, osservatrice attenta e intuitiva, in quanto madre conosce il
figlio meglio di tutti, anche piti del padre ormai scomparso. Non riesco pero a
concordare con I'ipotesi di Paola Ponti, che colloca a questo punto la rottura del
cordone ombelicale tra lei e il figlio: pronunciando quelle tremende parole — «ma
prima lasciami chiudere gli occhi» — Maruzza non si pone in una condizione di
inferiorita, di passiva accettazione, non subisce uno scacco, al contrario da prova
di saper esercitare tutta la sua autorita. 'Ntoni ha messo in discussione le basi
della religione della famiglia, certamente, e con questa scelta dovra fare i conti,
insieme a tutto il nucleo familiare, ma la disfatta riguarda pit il vecchio Padron
"Ntoni che lei, 'unica a porre delle condizioni alle inquietudini del figlio. Ancora
una volta, Verga attribuisce a una donna il potere di raccontare, di anticipare il
suo destino con parole coraggiose che sanno fare i conti con la realta forse meglio
di tanti irrealizzabili (talvolta velleitari) piani degli uomini. Anche il suo pianto
non ¢ dimostrazione di debolezza, di cedimento, o consapevole strumento di ri-
catto morale verso 'Ntoni: piange senza rendersene conto, perché ha davanti agli

11. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, cit., p. 297.
12. P. Ponti, “Contentati di quel che t'ha fatto tuo padre...”. Parola e silenzio nel destino dei
“Malavoglia”, in “Otto/Novecento”, 3, 2005, pp. 7-38, cit. da p. 27.
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occhi I'ultima immagine di quanti non ci sono pit, il figlio Luca, morto durante la
battaglia di Lissa, e il marito Bastiano, che si & perso in mare insieme al carico di
lupini. Quando il giovane risponde commosso al suo abbraccio, il patto & ormai
implicitamente stretto e Maruzza sa gia, in cuor suo, come andra a finire, nono-
stante ’estremo tentativo di far capire al figlio come davvero funzionano le cose
della vita: «E tu credi che quei due marinari forestieri non abbiano i loro guai an-
che loro? Chi sa se ci troveranno ancora le mamme, quando torneranno alle loro
case?... » (p. 225). Le sue parole conclusive — poiché sulla questione ella non avra
pitt modo di tornare —, che si riportano di seguito, sono una sorta di terreno di
coltura dello stato d’animo di "Ntoni, di quel suo dolore sordo privo di un udito-
rio, della «pena» che animera infine I'ultima, nota, bellissima pagina del romanzo:

E noi, se arriviamo a ricomprare la casa del nespolo, guando ci avremo il grano nel
graticcio, e le fave per I'inverno, e avremo maritata Mena, che cosa ci manchera?
Dopo che io saro sottoterra, e quel povero vecchio sara morto anche lui, e Alessi potra
buscarsi il pane, a/lora vattene dove vuoi. Ma allora non te ne andrai piu, te lo dico
io! Ché lo comprenderai quello che ci avevamo dentro il petto, quando ti vedevamo
ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si continuava a fare le solite faccende
senza dirti nulla! A/lora non ti bastera il cuore di lasciare il tuo paese dove sei nato e
cresciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel marmo, davanti all’altare
dell’Addolorata che si ¢ fatto liscio, tanti ci si sono inginocchiati sopra, la domenica
(p. 225, c.n.).

E agli avverbi, alle locuzioni temporali che Maruzza affida la sua lucida (pre)
visione, nonostante la riposta speranza che cuore e ragione portino 'Ntoni a
rinunciare al suo progetto: «guando ci avremo il grano nel graticcio ... Dopo
che io saro sottoterra... Ma allora non te ne andrai piu... Allora non ti bastera
il cuore». L'unico avvenimento che non sa (non pud) collocare nel tempo ¢ il
momento, cosi penosamente precoce, della sua morte a causa del colera, che
nell’economia narrativa del romanzo ella contrae nell’agosto 1867, coda di una
grave epidemia realmente diffusa in tutta la penisola italiana — da poco pervenu-
ta all’'unita — a partire dal 1866 e che, dopo la revoca di un periodo di quarantena,
aveva registrato una ripresa in Sicilia, colpendo gravemente, in particolare, le
citta di Palermo, Catania, Caltanissetta, Siracusa e Monreale, che ne saranno
devastate.” Nell’anticiparlo ai lettori, il narratore ricorre alla metafora del cuore

13. A riprova della “perdita di memoria” dei nostri tempi ¢ forse utile ricordare che all’epoca
fu necessario intervenire affidando alle truppe di presidio I'elargizione di viveri, la disinfestazio-
ne di case e strade, nonché la sepoltura delle numerosissime vittime. Nelle regioni meridionali,
in particolare, si verificarono tumulti connessi alla convinzione che la malattia fosse diffusa da
emissari del governo, e di questo aspetto Verga rende in qualche modo conto nella narrazione
della vicenda, quando scrive: «E quando passava don Michele o qualcun altro di quelli che
mangiavano il pane del re, e portavano il berretto col gallone, li guardavano con occhi lustri, e
correvano a chiudersi in casa. [...] persino mastro Cirino non si faceva piti vivo, e lasciava stare
di suonare mezzogiorno e I’avemaria, ché mangiava il pane del Comune anche lui, per quei
dodici tari al mese che gli davano di bidello comunale, e temeva che gli facessero la festa come
tirapiedi del Governo» (pp. 230-1).
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bevuto/mangiato che la «povera donna» aveva utilizzato durante il suo colloquio
col figlio: «e doveva lasciarli tutti per via, quelli cui voleva bene, e gli erano at-
taccati al cuore, che glielo strappavano a pezzetti, ora 'uno ora 'altro» (p. 226).
Lincipit del periodo successivo (cosi evocativamente manzoniano) ¢ affidato a
una cupa contestualizzazione: «A Catania c’era il colera, sicché ognuno che po-
tesse scappava di qua e di 13, pei villaggi e le campagne vicine» (p. 226). Lepi-
demia fa si che nei paesini arrivino «forestieri» in cerca di luoghi sicuri, lontani
dalle citta dove il contagio si sta rapidamente diffondendo: costoro, con la loro
presenza e le loro necessita, rappresentano dunque una sorta di «provvidenza»
(p. 226) per le piccole economie locali, che in qualche modo se ne giovano. Ma
nonostante questo, Piedipapera malevolmente continua a tirare sul prezzo delle
acciughe e i Malavoglia si trovano a doverle svendere per poche lire: Maruzza
decidera dunque di prendere I'iniziativa di integrare il misero bilancio familiare
andando a «portare le ova e il pane fresco di qua e di la per le casine dei fore-
stieri» (p. 227). E cosi che un giorno, tornando da Aci Castello, nonostante tutte
le precauzioni prese, colta dalla stanchezza la povera donna si siede su un sasso
all’ombra di un caprifico — «accanto alla cappelletta, prima d’entrare nel paese»
— su cui si era seduto poco prima uno sconosciuto «il quale pareva stanco anche
lui, poveraccio [...] e aveva lasciato sui sassi delle gocce di una certa sudiceria
che sembrava olio» (p. 227). All’arrivo a casa la donna ¢ gia sfinita dalla malattia
e la sua fine sara penosa quanto rapida. La scena che segue ¢ quella “vista” da
padron 'Ntoni al suo rientro dalla giornata di lavoro in mare, e preannunciata
dall’«uscio socchiuso» che lo induce subito a pensare al peggio:

Maruzza era gia coricata, con certi occhi, che visti cosi nel buio, a quell’ora, sembra-
vano vuoti come se la morte li avesse succhiati, e le labbra nere al pari del carbone. I
quel tempo non andavano intorno né medico né speziale dopo il tramonto; e le vicine
stesse si sprangavano gli usci, per la paura del colera, e ci incollavano delle immagini
di santi a tutte le fessure. Percid comare Maruzza non poté avere altro aiuto che quel-
lo dei suoi, poveracci, i quali correvano per la casa come pazzi, al vederla andarsene
in tal modo, in quel lettuccio, e non sapevano che fare, e davano della testa nelle
pareti (p. 228, c.n.).

«In quel tempo» di sciagura, definito e ben diverso da quello, tanto indetermina-
to quanto fiabesco, evocato nell’incipit del romanzo («Un tempo 7 Malavoglia»,
p. 15) si colloca una tragedia che avra conseguenze pit nefaste del primo naufra-
gio della Provvidenza, che si era portato via Bastianazzo. E utile ricordare che,
secondo alcuni appunti di lavoro di Verga presenti in un manoscritto pubblicato
come Appendice I.d*, durante I'epidemia di colera dell’agosto 1867 Maruzza ha
solo trentotto anni. Negli ultimi momenti ella chiede di lasciare accesa la candela
—la cui consunzione procedera parallelamente allo spegnersi della sua vita — per
poter guardare «ad uno ad uno» i suoi, con quegli occhi sbarrati che ormai non
vedono pit. Mentre Lia, la piccola di casa, si abbandona comprensibilmente a

14. Il titolo del manoscritto verghiano & I Malavoglia — Personaggi, carattere, fisico e principali
azioni ed & pubblicato alle pp. 353-60 dell’Edizione Nazionale del romanzo.
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un pianto dirotto, gli altri si guardano sbigottiti «quasi chiedendosi aiuto I'un
I'altro»: «Li andava chiamando per nome ad uno ad uno, colla voce rauca; e
voleva alzare la mano, che non la poteva pitt muovere, per benedirli, come se
sapesse di lasciar loro un tesoro». La responsabilita che Maruzza affida infine
al maggiore dei figli con le sue ultime parole rende ragione, se riletta retrospet-
tivamente, dell’afflizione di 'Ntoni nell’ultima, gia ricordata pagina finale del
romanzo: «— Ntoni! Ripeteva, colla voce che gia non si sentiva piti, 'Ntoni! A te
che sei il maggiore raccomando questi orfanelli!»: il passaggio di consegne ¢ or-
mai compiuto, il giovane non potra moralmente piti sottrarsi al proprio destino,
che lo condanna ad abbracciare o a rifiutare — in ogni caso votandosi all’'infelicita
— una condizione che non tollera (la perenne poverta) e valori (I'etica di padron
’Ntoni) che, in quel momento, non condivide:

Cosi passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Maruzza non si muoveva pitl,
sin quando la candela comincid a mancare e si spense anch’essa, e I’alba entrava dalla
finestra, pallida come la morta, la quale aveva il viso disfatto e affilato al pari di un
coltello, e le labbra nere (p. 229).

Mentre Mena continua a baciare la madre, incurante del rischio di contagio,
esplode la disperazione di 'Ntoni («O mamma! Che ve ne siete andata prima di
me! E volevo lasciarvi!») e il dolore muto e perenne di Alessi, che «non se la levo
pitt davanti agli occhi, la sua mamma [...] nemmeno quando arrivo ad avere i
capelli bianchi anche lui» (p. 229).

Timori e meschini egoismi avranno la meglio nella piccola comunita, tanto
che don Giammaria aspergera la salma coll’acqua santa rimanendo «sulla so-
glia», con la tonaca sollevata per paura di contagiarsi, e le esequie si svolgeranno
senza che nessuno osi andare a fare la visita del morto. La solitudine della fami-
glia dopo la morte di Maruzza ¢ direttamente proporzionale al dolore della per-
dita e perfettamente condensata in questo passaggio: «Ma i Malavoglia rimasero
soli, davanti a quel lettuccio vuoto» (p. 230). Infatti:

Per un pezzo non aprirono pit I'uscio, dopo che n’era uscita la Longa. Fortuna che
ci avevano in casa le fave, la legna e I'olio, perché padron 'Ntoni aveva fatto come
la formica nel buon tempo, se no morivano di fame, e nessuno andava a vedere se
erano morti o vivi. Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto nero al
collo, e ad uscire nella strada, come le lumache dopo il temporale, colla faccia pallida
e ancora sbalorditi (p. 230).

Sara Mena a raccogliere I'eredita morale della madre, in ottemperanza a un sen-
so del dovere e dell’onore di cui ha scritto Asor Rosa: «Letica del pugno chiuso
¢ sostenuta da un senso pressoché illimitato del dovere. Il dovere poggia a sua
volta sull’incrollabile persuasione che il proprio destino vada accettato fino in
fondo, buono o cattivo che sia»®. E cosi che, d’un tratto pitt vecchia di vent’anni,
le parra di doversi tenere Lia «sotto le ali come una chioccia, e di avervi tutta la

15. Asor Rosa, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, cit., p. 297.
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casa sulle spalle», una «casa», si badi bene, con cui non si allude al peso dei lavori
domestici, ma a un dovere per lei ineludibile. Il racconto dell’epidemia, seppur
breve, & uno dei passaggi piu convincenti del romanzo, col suo realistico misto
di paure e meschinita, ma anche di silenziosa solidarieta e generosita femminile:
¢ il caso della vicinanza manifestata da Nunziata e dalla cugina Anna, che sono le
sole ad andare a trovare Mena «col passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla»,
collocandosi nel loro luogo preferito, quella «soglia» che non rappresenta per
loro, come nel caso di don Giammaria, un confine tra la salvezza (I’esterno) e
il contagio (la casa, il suo interno, il «lettuccio» di Maruzza), ma invece un’area
di sospensione del tempo, un luogo/non luogo — un “non fuori” — che tutela
dai pericoli della vita ma da cui si pud guardare il mondo, insomma uno spazio
elettivo da cui esprimere, senza parole ma col solo atteggiamento, una prossimita
profonda che & manifestazione concreta di quell’etica della vicinanza condivisa
da alcune delle donne del villaggio, mentre tutti quelli che passano si affrettano
«guardinghi» (p. 232). La poverta che sempre segue le epidemie fara il resto:

Finalmente, quando il colera fini, e dei denari raccolti con tanto stento ne restarono
appena la meta, ['Ntoni] torno a dire che cosi non poteva durare, a quella vita di fare
e disfare; che era meglio di tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in una volta,
e che 13, dove era morta sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria, non voleva
piu starci (p. 233, c.n.).

Il ragazzo ¢ dunque in una morsa: sa che non potra aiutare coloro che ama a
liberarsi da quella condizione di «porca miseria» (e non abbiamo dubbi sulla
paternita della definizione) se non andando incontro al doloroso destino di pe-
renne esilio e di estraneita che gli aveva predetto la madre. Di fronte a quella che
egli avverte come una scelta obbligata, I'unica possibile, Mena, proprio come
Maruzza, dopo averlo guardato cogli «occhi timidi, ma dove ci si vedeva il cuo-
re, tale e quale sua madre», alla fine non ce la fara a protrarre il suo silenzio: «A
me non me ne importa dell’aiuto, purché tu non ci lasci soli» (p. 233); e mentre
prepara «la roba» del fratello ripensa all’amato Alfio, e — con repentino recupero
delle possibilita irrealizzate, delle strade che non aveva potuto percorrere —il suo
pensiero corre «lontano lontano, a tante cose passate» (p. 234). Ma agli occhi dei
fratelli sbigottiti per 'imminente partenza (abbandono?), egli ¢ dunque «diggia
un estraneo» (p. 234) e nessuno ha piu il coraggio di parlargli. L'unica infrazione
al riserbo € ancora una volta quella di Mena che, collocandosi in una specie di
bolla fuori dal tempo, in cui la madre le sembra ancora viva, abbracciandolo sin-
ghiozza «Ora che dira la mamma? Ora che dira la mamma?» (p. 235). Il giovane
indugia, si sente mancare «gambe» e «cuore», ma alla fine prende coraggio e si
avvia, sotto gli sguardi dei vicini. Dunque Maruzza si & spenta come una «can-
dela» (p. 229) in un’alba «pallida» come lei, ma ha lasciato ai figli il suo senso
della vita, un’etica con cui tutti i suoi ragazzi, “ubbidienti” o meno, dovranno
prima o poi fare i conti: Alessi facendosi carico negli anni di una persistenza, di
un ritorno ai tempi antichi colmo del dolore per quanti non ci sono piu; Lia, lo
vedremo, auto-esiliandosi, facendosi inghiottire dalla citta, perdendosi per non
infangare col suo nome la famiglia, i cui valori in verita non aveva mai tradito;
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’Ntoni, vivendo nel rimpianto e nella consapevolezza dei propri errori, che sa-
ranno 'elevatissimo prezzo da pagare per portare a compimento il suo itinerario
di formazione; Mena, accogliendo volontariamente quella morale e facendosi
elemento di continuita con gli insegnamenti materni, che cerchera di trasmettere
alla sorella e che sente ancora pit stringenti ora che sono orfane («A donna alla
finestra...»). Come ha notato Rossana Melis, ¢ forse «per questo potere di aprire
e chiudere le porte, i destini, che Mena si muta alla fine nell'immagine pacificata
di colei che fila, e che narra».” Quando ormai il nonno ¢ anziano e malato tanto
da non poter pitt andare a lavorare, & lei infatti a condurlo al sole «nelle belle
giornate, e si metteva accanto a lui colla conocchia, a raccontargli delle fiabe,
come ai bambini, e a filare, quando non aveva da andare al lavatoio» (p. 322). Il
tema ¢ quindi passato dalla fiaba della cugina Anna a Mena, con la stessa direzio-
nalita, un’impossibile, consolatoria fuga verso i luoghi dell'immaginario. Aveva
detto ad Alfio appoggiata allo stipite della porta, dunque ancora in una zona
di confine tra 'interno e I'esterno, dandogli I'addio: «ed ora che vedro sempre
quella finestra chiusa, mi parra di averci chiuso anche il cuore» (p. 143); compete
ora a lei, proprio dalla soglia, accedere al regno della finzione per conquistare
quegli spazi che il destino le ha negato e per «allargare il cuore» di quelli a cui
vuol bene (p. 322); a lei spetta il privilegio del racconto, I'invenzione dei luoghi
che solo la fiaba ha donato a Mara, la conquista, con la parola, del passato e di
quell’amore per sempre perduto che rappresenta I'unica vicenda sentimentale
del romanzo, ben riuscita proprio in quanto incompiuta, sospesa e cristallizzata
in un tempo fuori del tempo.

Con un salto in avanti, arriviamo al capitolo XV per concludere la prima
parte del nostro ragionamento. Padron 'Ntoni ¢ morto in solitudine, in ospe-
dale, Alessi ha sposato Nunziata e ricomprato la casa del Nespolo, Lia ¢ ormai
“persa” in citta per la vergogna e lo scandalo conseguenti al processo del fratello
maggiore e Mena cresce con dedizione i nipoti. Dopo gli anni della prigione
e del vagabondaggio, prima del distacco definitivo, nella commovente conclu-
sione del romanzo, 'Ntoni ripensera a guelle voci, chiudendo il suo travagliato
tragitto fatto di ricorrenti tensioni tra desiderio di fuga e ricerca di stabilita: «Ti
rammenti», dice al fratello minore il giorno in cui si ripresenta a casa, «le belle
chiacchierate che si facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? E la Nun-
ziata che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti li, al chiaro di luna,
che si sentiva chiacchierare tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia?» (p.
339). E forse in questo meditare sul passato e sulle proprie scelte, recuperando
alla memoria quel momento di grazia all’epoca non apprezzato — la denigrata
fiaba della cugina Anna — che consiste la tanto proclamata, imperfetta circolarita
del romanzo. Tra i due avverbi di tempo che aprono e chiudono le ultime parole
rivolte ad Alessi c’é tutta la sua pena: «Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non
volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene» (p. 339, c.n.). Per dirlo
con le parole di Luperini:

16. Melis, 1 viaggio, il desiderio: le giovani donne Malavoglia e gli spazi dell attesa, cit., p. 234.
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Nel corso della narrazione "Ntoni appare sempre fuori posto. Si trova costantemente
altrove rispetto a dove vorrebbe essere: dapprima sogna le grandi citta ed & costretto
a restare a Trezza, poi sogna il paese ed & costretto ad allontanarsi per sempre da esso.
[...] Nella pagina finale "Ntoni ¢ sulla soglia del paese, «nel mezzo», tra il mondo
arcaico-rurale e quello della modernita, escluso dal primo e destinato al secondo, ma
senza potersi riconoscere né nell’'uno né nell’altro”.

Lultima parola di Mena nel romanzo & per il fratello maggiore, con una do-
manda che nasconde e svela al tempo stesso la condanna: « — Te ne vai? — Si!
Rispose 'Ntoni». Cosi, invitandolo a rimanere, ella di fatto sancisce la necessita
del suo allontanamento definitivo dalla casa («Gli altri non osavano fiatare [...],
e capivano che egli faceva bene a dir cosi», p. 338); custode suprema del genzus
loci dopo la scomparsa della madre e del nonno, ella ha infine la responsabilita
di tracciare la linea di confine tra gli spazi insicuri dell’altrove (la piazza, la cit-
ta, Alessandria d’Egitto o il «lontano lontano», poco importa) e la casa-riparo,
mentre il tema dell’esclusione di "Ntoni ¢ evidenziato dal ripetersi dell’emblema
dell’'uscio®: «E se ne ando con la sua sporta sotto il braccio; poi quando fu lon-
tano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutt7 gli usci erano chiusi, si fermo
ad ascoltare se chiudessero /a porta della casa del nespolo» (p. 340, c.n.). In man-
canza di indicazioni del narratore, mi piace immaginare che sia toccato proprio
a Mena — «casseruola appesa al muro» (p. 165), come la cugina Anna aveva de-
finito le ragazze che non riuscivano a sposarsi® — dalla soglia, sorta di apparente
«marginalita che la inquadra»®, chiudere per sempre quella porta.

2
La «finestra» e la strada

Come sappiamo, Lia ¢ la piti piccola della famiglia Malavoglia, tanto che all’ini-
zio della storia viene definita «ancora né carne né pesce» (p. 16). Eppure ha un
ruolo mai marginale nelle vicende per lo piu tragiche che colpiscono il piccolo
nucleo. Mentre il padre Bastianazzo prepara la barca per il trasporto dei lupini,
ad esempio, lei piange con un pianto che viene percepito dalla madre come
funesto:

Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla sciara,
d’onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasaliva e
si grattava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, dimenticati

17. R. Luperini, L'ultima pagina dei «Malavogliax, ora in 1d., Giovanni Verga. Saggi (1976-
2018), Carocci, Roma 2019, pp. 205-22, da cui ho tratto il passaggio (pp. 221-2).

18. Si rinvia al gia citato I/ viaggio, il desiderio: le giovani donne Malavoglia e gli spazi dell'at-
tesa, cit.

19. La definizione ¢ della cugina Anna, che parlando di Mena, con affetto, alla comare
Grazia, pronuncia la seguente frase quando i Malavoglia sono costretti a lasciare la casa del
Nespolo: «Ora quella povera Sant’Agata resta in casa, peggio di una casseruola appesa al muro,
tale e quale come le mie figliuole che non hanno dote» (p. 165, c.n.).

20. Melis, I/ viaggio, il desiderio: le giovani donne Malavoglia e gli spazi dell’attesa, cit., p. 235.
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sulla sciara, a quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere della bambina
le faceva male allo stomaco, alla povera donna, le sembrava quasi un malaugurio; non
sapeva che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzonette colla voce tremola
che sapeva di lagrime anche essa (pp. 52-3).

Ha notato Giovanna Finocchiaro Chimirri** che, come tutti i bambini di quel
mondo elementare, Lia partecipa pienamente alla vita degli adulti, senza che
nulla le venga risparmiato. E ad esempio insieme ai grandi quando la famiglia va
dal segretario comunale e dall’avvocato a chiedere se e come pagare il debito dei
lupini, persi in mare dopo il naufragio della Provvidenza e la morte del padre («e
da principio ci si accompagnava anche la Longa colla bimba in collo», p. 95; «<E
di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino la bimba, andarono di nuo-
vo in processione dal segretario comunale», p. 97). Allo stesso modo, durante
il corteggiamento di 'Ntoni a Barbara, la bambina prende I'abitudine di andare
a giocare nel cortile della madre della ragazza, la Zuppidda, e ne riceve piccole
leccornie, ma quando la sua famiglia, nel IX capitolo, deve lasciare la casa del
Nespolo e la situazione tra i due giovani cambia perché "Ntoni perde, agli occhi
di comare Venera, lo status di genero “appetibile”, non solo non avra pit il privi-
legio di quei dolcetti, ma diventera oggetto di rimproveri e verra rifiutata, tanto
che alla fine sara costretta a non recarsi pitt nel cortile della vicina:

Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte quelle chiacchiere, continuava a venire a
giocare nel cortile di comare Venera, come I’avevano avvezzata, quando la Barbara le
dava i fichidindia e le castagne, perché voleva bene a suo fratello "Ntoni, ed ora non
le davano pit nulla; la Zuppidda le diceva: — Che vieni a cercare tuo fratello qui? Tua
madre ha paura che vogliono rubartelo tuo fratello! (p. 168)

E la Barbara rinfacciava alla ragazzina: — Lo so che non sono brava massaia come tua
sorella! E comare Venera conchiudeva: — Tua madre che fa la lavandaia, invece di
stare a ciarlare dei fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a dare una risciacquata a quei
quattro soldi di vestina che hai indosso (p. 168).

Non rinuncia pero a ribattere ai maltrattamenti, dimostrando da subito una fa-
cilita alla presa di parola e un “caratterino” che ne determineranno in qualche
modo il destino:

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po’ che rispondeva faceva montare la
mosca al naso alla Zuppidda, e le faceva dire ch’era sua madre Maruzza che la indet-
tava, e la mandava apposta da quelle parti per stuzzicarle la bile, tanto che finalmente
la piccina non ci ando pil, e la gna Venera disse che era meglio, cosi non venivano
in casa a far le spie, che temevano sempre volessero rubarsi quel tesoro di Cetriolo
(p. 168).

All'interno delle vicende e della loro disposizione nella struttura romanzesca la
sua & perd una partecipazione “sincopata”, presenza “lieve” di una bimba coin-

21. Finocchiaro Chimirri, Donne dei Malavoglia, cit.
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volta nelle vicende familiari: c’¢ quando meno ce la aspetteremmo, ma per lun-
ghi passaggi (a volte interi capitoli) la sua esistenza non & registrata dal narratore.
Dopo una prolungata assenza ricompare infatti nel capitolo X, quando le cose
sembrano rimettersi al meglio e si racconta delle ceste che la famiglia va a portare
a padron 'Ntoni quando la pesca ¢ stata particolarmente abbondante: al grido
del nonno «Mena! Oh Mena!» (p. 177) i componenti della famigliola capivano
infatti che la giornata di lavoro aveva fruttato e «venivano tutti in processione,
lei, la Lia, ed anche la Nunziata, con tutti i suoi pulcini dietro; allora era una festa
[...]» (p. 177). Ma proprio in questo capitolo la storia piega nuovamente verso
il peggio quando, durante una tempesta, si verifica il secondo naufragio della
Provvidenza: la barca viene sbalzata a riva sotto la postazione della dogana e,
sebbene le guardie aiutino prontamente i naufraghi, le ferite riportate da padron
"Ntoni mettono a rischio la sua vita. Anche in questo frangente la piccola & parte-
cipe della preoccupazione e del dolore comune e quando una sera il nonno chia-
ma tutti al suo capezzale, «persino la piccola Lia» (p. 188) si unisce alle donne
che si disperano e gridano con le mani nei capelli. Ella ha gia un ruolo centrale
nei disegni del nonno, che sembra essere vicino alla fine, in quella prospettiva
matrimoniale che deve essere promossa anche a discapito di altre priorita quali,
ad esempio, il recupero della casa del Nespolo:

quando avrete messo insieme qualche soldo, dovete maritare prima la Mena, e darle
uno del mestiere che faceva suo padre, e che sia un buon figliolo; e voglio dirti che
quando avrete maritato pure la Lia, se fate dei risparmi metteteli da parte e ricom-
prate la casa del Nespolo. Lo zio Crocifisso ve la vendera, se ci avra il suo guadagno,
perché ¢ stata sempre dei Malavoglia, e di 1a sono partiti vostro padre e la buon’ani-
ma di Luca (pp. 188-9).

Sin qui Lia ha vissuto eventi catastrofici all’ombra dei grandi: il naufragio del-
la barca, la morte del padre, la ferita del nonno, la miseria e la vita stentata.
Quando padron ’Ntoni guarisce ¢ lei pero che, prima degli altri, comunica al
piccolo mondo del vicinato la notizia, con un’impennata di quell’orgoglio che
la portera in seguito a perdersi per sempre. La piccola, in questo frangente, non
si sente portavoce ma protagonista, e I’episodio ¢ stato giustamente sottolinea-
to da Finocchiaro Chimirri, che connota il suo porsi sulla soglia di casa «tutta
pettoruta» (p. 191) come una sorta di imitazione della postura del gallo. Ancora,
«Lia ha prontezza di intelligenza e propensione a seguire attivamente gli stimoli
della fantasia»**: 'abbiamo vista all’opera, durante ’episodio della storia buona
di 'Ntoni e della favola della cugina Anna narrato nell’XI capitolo, prendere la
parola nel crocchio delle donne intente alla salatura delle alici per rispondere
prontamente agli indovinelli posti da Nunziata. In quanto ragazzetta, non deve
inoltre ancora sottostare agli obblighi della riservatezza, a quell’insegnamento
materno che recitava «a donna alla finestra non far festa». Dunque puo vivere
all’aperto, per la strada, in liberta, e questo le procura spesso un ruolo decisivo,

22. Ivi, p. 127.
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o quantomeno di responsabilita, nonostante la giovane eta: quando Maruzza si
ammala di colera ¢ lei infatti a lasciare la casa per andare a raccogliere le erbe
medicinali, nel vano tentativo di salvarla. Quando la Longa muore, Lia aggiun-
ge alla perdita del padre e del fratello Luca anche quello della madre ed entra
nell’adolescenza, perde la primitiva spensieratezza, come & ben rappresentato,
a livello simbolico, dall’obbligo a portare il lutto. E questo per le due ragazze
Malavoglia un punto di non ritorno, uno spartiacque al quale ciascuna reagisce
in maniera diversa, nei modi, piti che nella sostanza. Mena, come abbiamo visto,
«invece non ci metteva neppure il naso alla finestra, perché non ci stava bene,
adesso che le era morta la mamma, e aveva il fazzoletto nero», dove ’avversativo
«invece» non si riferisce alla condotta poco riservata della sorella ma di Barbara,
che & continuamente alla finestra a ricevere la corte di Brasi Cipolla, di "Ntoni e
di altri giovani del paese; «e poi doveva anche badare a quella piccina, e farle da
mamma, e non aveva chi 'aiutasse nelle faccenduole di casa, tanto che doveva
andare anche al lavatoio, e alla fontana, e a portare il pane agli uomini, quando
erano a giornata; sicché non era pitt come Sant’ Agata, quando nessuno la vedeva,
e stava sempre al telaio. Adesso aveva poco tempo da stare al telaio» (p. 243, c.n.).
La metamorfosi di Mena, come si accennava all’inizio del nostro ragionamento,
¢ dunque registrata anche dal cambiamento tipologico dei luoghi da lei frequen-
tati: non pit quelli privati della casa, in cui era solita lavorare incessantemente
al telaio, e neppure quell’esterno rassicurante rappresentato dal ballatoio, luogo
di osservazione a doppio senso (lei vede cid che accade, ma al contempo viene
vista, anzi festeggiata dalle donne al suo apparire) nonché alveo protettivo in cui
si collocano i suoi dialoghi con Alfio. Ora Mena ¢ costretta dalle responsabilita
che ha assunto su di sé dopo la morte della madre a frequentare spazi “pubblici”
quali il lavatoio, la fontana, persino i luoghi di lavoro degli uomini della sua fami-
glia, ai quali deve portare il pranzo. A questa sorta di sovra-esposizione fa perd
da contraltare un riserbo ancora maggiore che in passato, insieme all’incombere
di un dovere morale che, s’¢ detto, accetta senza esitare. Ma intanto la natura fa
il suo corso «e la sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a farsi una bella
ragazzina anche lei» (p. 231), sebbene continui a reagire con esternazioni infantili
agli avvenimenti, strillando, ad esempio, quando 'Ntoni decide di partire. Le
due giovani crescono e la loro bellezza attira gli sguardi degli uomini, in partico-
lare quelli di don Michele, il gendarme, che passa piti volte al giorno per la strada
del Nero, dove ora abitano, per vedere Barbara e, «<quando arrivava alla casa dei
Malavoglia, rallentava il passo e guardava dentro, per vedere le belle ragazze
che crescevano nella casa» (p. 244). Anche le veglie serali non sono piu quelle di
una volta, vivaci e risuonanti delle voci delle vicine: loro unica compagnia sono
Nunziata e la cugina Anna, fedeli anche nella sciagura; persino i ragionamenti
non sono piu quelli, niente indovinelli e risate, e 'unica dimensione di evasione
¢ concessa ad Alessi, che sogna di poter sposare Nunziata, da grande, ma «prima
bisogna maritare la Mena, e la Lia, quando sara grande anche lei», Lia che, nota
il fratello, «comincia a volere le vesti lunghe e i fazzoletti colle rose» (p. 245). La
metamorfosi della “piccola” di casa verra nuovamente rilevata durante 1'avve-
rarsi del sogno di padron ’Ntoni, il tanto desiderato ritorno del nipote maggiore
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in famiglia: sebbene povero e senza scarpe, tutti gli fanno festa «e le sorelle gli
si appesero al collo, ridendo e piangendo, che ‘Ntoni non conosceva piz la Lia,
tanto s’era fatta grande» (p. 248, c.n.). Come ha scritto Finocchiaro Chimirri, il
progetto matrimoniale & ormai uno stereotipo binario che investe le due sorel-
le. Ma il nuovo stato di grazia & destinato a non durare, lo sappiamo, e il XII
continua a essere un capitolo a tinte fosche, di perdizione. Il comportamento di
"Ntoni, che non va pit a lavorare e si ubriaca tutte le sere all’osteria della San-
tuzza, getta discredito sulla famiglia e, in modo particolare, sulle sorelle: «Quelle
povere Malavoglia erano arrivate al punto che andavano per le bocche di tutti,
per colpa del fratello, tanto i Malavoglia erano caduti in bassa fortuna» (p. 262).
La situazione autorizza in qualche modo don Michele, anche per far ingelosire
la figlia della Zuppidda, a rivolgere le sue attenzioni a Lia:

Intanto don Michele per non perdere i suoi passi, aveva gettato gli occhi su di Lia,
la quale si era fatta una bella ragazza anche lei, e non aveva nessuno che le stesse a
guardia, tranne la sorella che si faceva rossa per lei, e le diceva: — Rientriamo in casa,
Lia. Sulla porta non ci stiamo bene ora che siamo orfane (p. 262).

Si colloca a questo punto della narrazione un breve passaggio che sembra in-
serire Lia all'interno di uno stereotipo che puo apparire in qualche modo con-
diviso dal narratore/autore, ma sul quale sara utile un supplemento di indagi-
ne. Subito dopo I'invito-implorazione di Mena si legge infatti: «Ma la Lia era
vanerella peggio di suo fratello 'Ntoni, e le piaceva starsene sulla porta a far
vedere il fazzoletto colle rose, che ognuno le diceva: — Come siete bella con quel
fazzoletto, comare Lia! e don Michele se la mangiava cogli occhi» (pp. 262-3).
11 suo essere «sulla porta» (dunque in una collocazione forse ancora pitt com-
promettente rispetto allo stare «alla finestra») col fazzoletto della festa, sembra
suggerire una presa di posizione del narratore rispetto alla fanciulla, attraverso
I'espressione di un giudizio che ¢ gia una condanna morale, per la comunanza
di modi e di irrequietudine col fratello maggiore. La struttura della frase, a ben
vedere, suggerisce invece altro: il punto di vista dal quale ¢ pronunciata — a
partire dall’avversativo “ma” — ¢ infatti quello della gente di Trezza, delle ma-
lelingue (perché «le chiacchiere e le calunnie lastricano fin troppo le vie del
paese, sostano insistentemente sugli usci, allignano nelle case»)® che scelgono
per la ragazza un aggettivo («vanerella») che la dice lunga sul suo destino; sono
dunque dei compaesani (per lo pitt uomini, ¢’¢ da ritenere) gli apprezzamenti
sulla sua bellezza, tanto che, consequenzialmente, si dice poi che &€ don Michele
a esporsi maggiormente, con i suoi sguardi concupiscenti. Da questo momento
in poi il gioco diventa complesso e spietato, troppo superiore alla forza d’ani-
mo e alle capacita di decodifica delle giovani orfane. Il fuoco di fila di gelosie
incrociate (di Barbara e della madre la Zuppidda, di don Michele verso "Ntoni,
diventato il preferito della Santuzza...) e di chiacchiere sfugge alle due ragazze,
ed espone irrimediabilmente Lia. Per questo ritengo non del tutto convincente

23. Muscariello, Paradigmi siciliani, cit., p. 14.

I00



I'interpretazione di queste pagine come la «fase preparatoria sapientemente co-
struita del triste destino di deviante assegnato dal Verga alla pit giovane donna
dei Malavoglia»** che, da questo momento, si svincolerebbe definitivamente dal
naturale modello, la madre:

La povera Mena, mentre stava sulla porta, ad aspettare il fratello che tornava a casa
ubbriaco, si sentiva cosi stanca ed avvilita che le cascavano le braccia quando voleva
tirare in casa la sorella, perché passava don Michele, e Lia le rispondeva: — Hai paura
che mi mangi? Gia, nessuno ne vuole di noi altri, ora che non abbiamo pit niente.
Non lo vedi come ¢ andato a finire mio fratello, che non lo vogliono nemmeno i cani!
(p. 263)

Al contrario, quello che Lia propugna in questo passaggio non ¢&, ritengo, la liceita
a svincolarsi dalla morale che era stata alla base della sua educazione di ragazza,
e che ella sostanzialmente continua a riconoscere come valida, ma ¢ il diritto a
“esistere” e a essere considerata al di la dei beni di famiglia (o della loro perdita):
se ribellione c’¢, sebbene a un livello quasi primordiale e del tutto intuitivo,
essa ¢ dunque a un ordine sociale ed economico. Anche nei suoi confronti,
come gia in quelli di Maruzza, occorre dunque adottare un radicale cambio di
prospettiva. Certamente, come 'Ntoni, Lia pensa (ma a differenza del fratello,
non tenta) di doversi arrangiare da sé, ma la ragione della sua intraprendenza
non & connessa al disconoscimento dell’autorevolezza materna, al contrario, &
proprio la scomparsa di entrambi i genitori — e della madre in particolare — a
determinare i suoi scarti; € lei stessa, con la consueta perspicacia, a individuare
nello status di orfana la debolezza della sua condizione: «Se mia madre fosse qui,
non sarei orfana, e non dovrei pensarci da me ad aiutarmi» (p. 281).

Altrettanto sviante sarebbe estrapolare dal contesto la frase che pronuncia
al cospetto delle uniche persone che le fanno «la carita di venire a cianciare un
po’» con lei e la sorella,

giacché la cugina Anna ci aveva anche lei, poveretta, quell’'ubbriacone di Rocco, e
oramai tutti lo sapevano; e la Nunziata era troppo piccola quando quel bel mobile
di suo padre I’aveva piantata per andarsene a cercare fortuna altrove. Le poverette
s'intendevano fra di loro appunto per questo, quando discorrevano a bassa voce, col
capo chino, e le mani sotto il grembiule, ed anche quando tacevano, senza guardarsi
in viso, pensando ognuno ai casi suoi. — Quando si é ridotti allo stato in cui siamo,
diceva Lia che parlava come una donna fatta, bisogna aiutarsi da sé, e che ognuno pensi
at suoi interessi (pp. 269-70, c.n.).

Lo «stato» in cui sono «ridotte», dunque, non riguarda solo lei, e nemmeno
unicamente i Malavoglia, ma un gruppetto di donne che, per motivi connessi
alla mancanza di una tutela familiare e sociale sostanzialmente riconducibili alla
vedovanza (Anna) e alla condizione di orfane (Mena e Lia, ma per certi versi
anche Nunziata), si trovano a difendere il proprio diritto a esistere volendo di-

24. Finocchiaro Chimirri, Donne dei Malavoglia, cit., p. 131.
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mostrare al contempo fedelta ai principi dell’educazione ricevuta. E del resto,
anche "assunzione di un atteggiamento apparentemente pit libero al cospetto
del rubacuori di turno, quel don Michele che utilizza i vessilli della divisa quali
simboli di seduzione e di potere, ¢ solo I’equivalente dell’atteggiamento di sfida,
da galletto, che Lia aveva avuto quando il nonno si era salvato e lei aveva voluto
diffondere la notizia tra il vicinato. Persino la povera Mena, la cui cifra specifica
¢ ormai la solitudine, in questo frangente non ha piu il coraggio di rimproverare
la sorella quando parla con don Michele:

[...]restava li anche lei accasciata su di sé stessa, guardando di qua e di 1a della strada
con gli occhi ormai stanchi. Oramai come si vedeva che i vicini li avevano abbando-
nati, le si gonfiava il cuore di riconoscenza ogni volta che don Michele con tutto il suo
berretto gallonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei Malavoglia a far quattro
chiacchiere (p. 270).

Quello che segue ¢ una sorta di gioco degli equivoci: Lia, & vero, si fa piu di-
sinvolta e ride alle barzellette di don Michele, e ne racconta a sua volta, eppure
rifiuta inizialmente il dono di quel fazzoletto «giallo e rosso» con cui il gendarme
vorrebbe omaggiarla e, anzi, «D’allora in poi, quando vedeva spuntare il naso
di don Michele, Lia correva a ficcarsi in casa», per paura che volesse darglielo
(p. 272), tanto che alla fine il gendarme sara costretto a entrare per parlare con
lei e con Mena dei loschi traffici di ’Ntoni e dei suoi compari, in un impeto
di generosita che — se pure cela l'intenzione di farsi benvolere per sedurre la
giovane — di fatto andrebbe in qualche modo rivalutato nelle sue motivazioni:
«Ditegli questo, comare Mena, e ditegli pure che chi gli da quest’avvertimento
¢ un amico il quale 7 vuol bene» (p. 273, c.n.). Nel tentativo di fare da sole, che
coinvolge (non dimentichiamolo) anche Mena, le due ragazze non parlano col
nonno dell’avvertimento di don Michele e trascorrono giornate grame sempre
col timore di sentire grida verso la sciara. Mena cerca persino, inutilmente, di
tirar fuori la sorella dalla questione («Tu va a dormire [...]. Tu sei troppo gio-
vane, e certe cose non devi saperle», p. 275). Padron ’Ntoni ha capito che ormai
non riuscira pit a riportare il nipote sulla retta via, che non ci sara modo di
mettere da parte la dote per le ragazze, e chi lo vede passare con le reti in spalla
per andare a lavorare a giornata, col pensiero rivolto a «tutti quegli orfani» che
rimarranno sulla strada, ne ha pieta e pensa che quello sara il suo ultimo inverno.
Si colloca in questo contesto di sconforto totale, nel pozzo nero in cui i Malavo-
glia superstiti sono caduti, il secondo episodio di apparente ribellione di Lia che,
quando Mena la prega di rientrare in casa quando passa don Michele, risponde
«con tanto di bocca»:

— Si, bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta tranquilla che di tesori come
noi non ne vogliono neppure i cani!

— Oh! Se tua madre fosse qui, non diresti cosi! mormorava Mena.

— Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non dovrei pensarci da me ad aiutarmi.
E nemmeno "Ntoni andrebbe per le strade, che ¢ una vergogna sentirsi dire che siamo
sue sorelle, e nessuno vorra prendersi in moglie la sorella di "Ntoni Malavoglia (p. 281).
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Le attenzioni del gendarme, il suo frequente passare e fermarsi per trasmettere
i suoi avvertimenti («Vostro fratello vi dara qualche dispiacere, comare Mena!»,
p. 281) sino alla notte dell’agguato, preceduto dal suo ultimo consiglio, quan-
do parla con una Lia terrorizzata all'interno della casa silenziosa, decretano la
perdizione della giovane, ma non nel senso di una sua caduta morale. Di tali
attenzioni si (s)parla a piu riprese nel romanzo, con lo scopo evidente da parte
del narratore di creare il terreno adatto a rendere credibile I'ipotesi di una tresca
fra i due. Le allusioni sono all’ordine del giorno, si veda ad esempio il colloquio
“misogino” tra zio Crocifisso, Piedipapera e padron 'Ntoni, quando i primi due
si scambiano ammiccamenti («A don Michele non gliene importa nulla dei dena-
ri del vicario. Lo so io cosa va a fare nella strada del Nero! [...]. — Don Michele
ci ha altro per la testa — ripeteva Piedipapera, cacciando fuori tanto di lingua
dietro le spalle di padron "Ntoni», pp. 283-4) al cospetto del vecchio Malavoglia,
che tenta inutilmente di concludere il recupero della casa del Nespolo, ora che
ha messo da parte i denari.

Se il XIII capitolo si era chiuso sulla rissa tra il gendarme e 'Ntoni, che si
allontana dall’osteria della Santuzza tra gli improperi dei presenti, «asciugandosi
colla manica il sangue che gli colava dal naso» e mettendo cosi una pietra sulla
rispettabilita della famiglia, il XIV si apre su una cupa, piovosa serata e I’anti-
cipazione del gravissimo episodio che lo portera in prigione («Quando "Ntoni
Malavoglia incontro don Michele per dargli il resto fu un brutto affare, di notte,
mentre diluviava, ed era scuro che non ci avrebbe visto neppure un gatto, all’an-
golo della sciara verso il Rotolo, dove bordeggiavano quatte quatte le barche che
facevano finta di pescar merluzzi a mezzanotte, e dove 'Ntoni andava a ronzare,
con Rocco Spatu, e Cinghialenta, ed altri malarnesi», p. 289), proprio dopo che
don Michele ha affidato a Mena uno degli ultimi avvertimenti, affinché non lasci
andare il fratello al Rotolo coi compari. Ma ’Ntoni, cacciato dall’osteria, & invece
proprio con loro per laffare del contrabbando.

Si colloca a questo punto I’episodio su cui fara leva I’avvocato del giovane per
scagionarlo, rovinando perd per sempre 'innocente sorella minore. Il passaggio
che segue ¢ di vitale importanza per le sorti di Lia, ma anche per una decodifica
del personaggio a tutto tondo, che renda finalmente ragione della consapevolez-
za delle sue scelte:

Don Michele c’era stato davvero verso un’ora di notte, e aveva picchiato all’uscio.

— Chi & a quest’ora, disse Lia, la quale orlava di nascosto un fazzoletto di seta che don
Michele infine era riescito a farle prendere.

— Son io, don Michele; aprite che devo parlarvi di premural

— Non apro perché tutti sono in letto e mia sorella & di la ad aspettare 'Ntoni dietro
l'uscio.

— Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si tratta appunto di 'Ntoni, ed ¢é affare
di premura. Non voglio che vada in prigione vostro fratello, ma apritemi, che se mi
vedono qui perdo il pane.

— Oh vergine Maria! Comincio a dire allora la ragazza. Oh vergine Maria!

— Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come torna. Ma non gli dite che ci sono
stato io. Ditegli che ¢ meglio che stia in casa. Diteglielo!
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— Oh vergine Maria! Oh vergine Maria! Ripeteva Lia colle mani giunte.

— Adesso ¢ all’osteria, ma deve passar di qua. Voi aspettatelo sull’uscio, che & meglio
per lui.

Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorella, col viso nelle mani, e don Mi-
chele la vedeva piangere, colla pistola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. — Per me
stasera non ¢’é nessuno che stia inquieto, o che si metta a piangere, comare Lia, ma
anch’io sono in pericolo come vostro fratello. Allora, se mi accade qualche disgrazia,
pensateci che son venuto ad avvertirvi ed ho rischiato di perdere il pane per voi!
Allora Lia alzo il viso dalle mani, e lo guardo cogli occhi pieni di lagrime. — Dio ve la
paga, don Michele, la carita!

— lo non voglio esser pagato, comare Lia; [’ho fatto per voi e pel bene che vi voglio.

— Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, per I'amor di Dio, don Michele! (pp.
297-8, c.n.)

Lia non & caduta nei raggiri di don Michele, e don Michele non intende ordire
tranelli (almeno non in questo momento): dunque, quel «davvero» iniziale si
riferisce al malevolo punto di vista del paese che la giudichera, dei testimoni,
e dell’avvocato che cerchera (e trovera) conferma a quella visita notturna, sal-
vo modificarne finalita e implicazioni. La ragazza agisce in verita rispettando le
norme di comportamento di quel microcosmo, pronunciando parole importanti
e sentite (I'invito, anzi la preghiera, rivolta a don Michele, affinché se ne vada), e
se alla fine apre la porta al gendarme € solo perché questi fa riferimento a motivi
di urgenza che riguardano il fratello, chiarendo che anche Mena avrebbe potuto
sentire cio che aveva da dire. Che questo «don Giovanni di villaggio»* sia in
qualche modo fuori dal ruolo che ha sino a quel momento interpretato & provato
da un passaggio illuminante: mentre Lia piange, lui la guarda «colla pistola sulla
pancia e i calzoni dentro gli stivali», ormai innocui orpelli marziali e seduttivi in
una scena che volge rapidamente verso la tragedia. E bene dirlo con chiarezza,
la catarsi di don Michele fa tutt’'uno con la condanna di Lia, perché il gesto co-
stituira il precedente su cui fara leva I’avvocato («di citta», specifica il narratore,
dunque lontano dal poter comprendere le dinamiche e le implicazioni della sua
linea di difesa, o pitt semplicemente ad esse indifferente) per scagionare "Ntoni:
delitto d’onore per motivi familiari (la difesa della reputazione della sorella), il
suo, non tentato omicidio per sfuggire alla guardia di finanza che lo ha colto
mentre compie un illecito contrabbando di merci. Il destino di Lia ¢ ora segna-
to, irreversibile: «la sua innocenza ¢ integra e il suo elementare mondo morale,
nutritosi al seno della famiglia patriarcale, ¢ ancora saldo e composto» eppure,
innocente, non potra fare altro che diventare cio che gli altri credono che ella
sia. Il modello materno ¢ salvo, dunque, non cosi la fanciulla che, proprio per
onorarlo, se ne andra senza salutare nessuno e senza fare piu ritorno. E la mal-
dicenza pubblica, utilizzata come elemento di difesa e diventata dunque in qual-
che modo realta in tribunale, a disonorare Lia e a sottrarle definitivamente la
possibilita di ricalcare le orme di Maruzza, e le parole della madre, da proverbio,

25. La definizione & verghiana ed & tratta dalla gia citata Appendice d all’Edizione Nazionale
del romanzo (la cit. & a p. 357).
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si fanno prima monito, poi premonizione: «a donna alla finestra non far festa»,
aveva detto, salvo che a quella finestra Lia non si era mai affacciata. Non saprei
dirlo meglio: «Lia diventa cio che gli altri dicono di lei e, cosi facendo, ribadisce
la dipendenza dall’esempio da cui aveva tentato di emanciparsi»*.

Dalla sera dell’arresto di 'Ntoni i Malavoglia staranno dunque sempre
«coll’uscio chiuso» (p. 308), come gia al tempo della morte di Maruzza a causa
del colera, mentre il paese mormora intorno alla convocazione quali testimoni di
Barbara Zuppidda e Grazia Piedipapera: tutti (incluse le due donne) si chiedono
i motivi di quel coinvolgimento, finché la mattina stessa del processo qualcuno
riferisce loro che «Vogliono sapere se € vero che la Lia se la intendeva con don
Michele, e che suo fratello "Ntoni abbia voluto ammazzarlo per tagliarsi le cor-
na» (p. 309). Quel giorno la catastrofe era stata anticipata da un episodio premo-
nitore: Lia, «coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il mento che le ballava, avrebbe
voluto andare anche lei, e cercava la mantellina per la casa senza dir nulla, ma
colla faccia stravolta e le mani tremanti» (p. 310) e Mena aveva colto I'occasione
per impedirle di andare in tribunale e bloccarla a casa. Da questo momento
sara |'afasia la cifra della sua reazione psicologica all'incalzare degli eventi.” E la
comare Grazia, che a processo concluso corre verso il paese per arrivare prima
degli altri, ad anticiparle la notizia:

Appena vide la Lia la quale aspettava sull’'uscio, come un’anima del purgatorio, le
disse prendendole le mani, e tutta sottosopra anche lei:

— Cosa avete fatto, scellerata! Che al giudice hanno detto che ve ['zntendevate con don
Michele, e a vostro nonno gli ¢ venuto un accidente! (p. 313, c.n.)

Nell’appellativo di manzoniana memoria (che sembra far confluire in un unico
destino l'epiteto attribuito nel X dei Promessi sposi a Egidio — «giovine scellera-
to» — con I'azione di Gertrude, «la sventurata rispose») c’¢ tutta la misura della
tragedia ma anche il segnale, da parte del narratore, dell’inattendibilita, della
non veridicita di una ricostruzione — popolare prima ancora che giudiziaria —
che risiede in quell'imperfetto («ve I'intendevate») che ha in realta il valore di
un’ipotesi, la peggiore tra quelle assumibili.

Se Mena, lo abbiamo visto, dimostra doti di resilienza, una capacita di adatta-
mento cioé che presuppone forza interiore, e persino coraggio, Lia rappresenta
— come il fratello "Ntoni, del resto — una volonta di opporsi alla sorte che non
ha eguali, almeno nell’'universo femminile di Aci Trezza, per la determinazione
che la muove: la sua ¢ una ribellione alla sorte che I'ha fatta nascere povera e ’ha
resa orfana. Mentre pero il fratello avra gravi responsabilita sull’esito dei destini
individuali e collettivi di coloro ai quali pure vuole bene, la giovane cade da sola,

26. Finocchiaro Chimirri, Donne dei Malavoglia, cit., p. 134 (anche per la citazione prece-
dente).

27. Afasia preannunciata in verita dai silenzi sbigottiti con cui aveva reagito in precedenza
ai racconti fatti dal nonno di ritorno dai colloqui con I'avvocato di "Ntoni: «— Lia, bianca come
la camicia, piantava tanto d’occhi in faccia a ciascuno che parlava, senza poter aprir bocca» (p.
306).

105



vittima delle macchinazioni e delle parole altrui: da brava Malavoglia non ha
mai trasgredito, nei fatti, alle norme di comportamento imposte alle ragazze
da marito, pur non adeguandosi alle regole del riserbo e della prudenza, che
invece connotano la sorella maggiore. Ha rifiutato inizialmente il fazzoletto di
seta che don Michele avrebbe voluto donarle, con gesto concreto ma anche
simbolico che sta a rappresentare la non compromissione, la volonta di salva-
guardia dell’onore, in altre parole, cosi come esso veniva concepito dalla pic-
cola comunita siciliana dell’Ottocento. Eppure a nulla le vale, e mentre altre
ragazze del villaggio — dagli atteggiamenti ben pit disinvolti dei suoi — riescono
alla fine a “collocarsi” e a essere rispettate, Lia dopo il processo e I'accusa di
essere "amante di don Michele sara travolta dalla tragedia. E lei, dunque, e
non 'Ntoni, che pure condivide col nonno il ruolo di co-protagonista del ro-
manzo, la vera vittima innocente, lei che, morendo di vergogna, sara costretta
ad abbandonare lo “scoglio”, come impazzita. Per lei, appena quattordicenne,
ragazza intelligente e vivace, non c’¢ posto nel quadretto familiare incompleto
e dolente su cui si chiude la vicenda, neppure per esserne estromessa per sem-
pre, come il fratello maggiore, al quale sara infine concesso di capire e portare
a compimento, seppure nel rammarico e nel dolore, il suo iter di formazione.
Colpevolizzanti e pietose al contempo, le parole e il tono della gna Grazia pre-
ludono a una scena viva e presente ai nostri occhi, che implica una profonda
conoscenza del cuore umano: «Lia non disse nulla, come non avesse udito». E
mentre la sorella Mena, la sera di quello stesso giorno — ormai dimentica anche
della vergogna, tanto grande ¢ il suo dolore — corre in piazza ad accogliere il
nonno, portato in paese col carro dopo il malore avuto in tribunale, per Lia,
cui non erano mai mancate le parole, 'afasia rappresenta 'approdo ultimo.
Dall’uscio, su cui attende, al «cortile e poscia nella strada», in passato luoghi
della sua infanzia, il passo ¢ breve: se ne andra «davvero», e nessuno la vedra
pit. Spettera ad Alfio Mosca, rientrato infine in paese dopo aver raggiunto
una relativa agiatezza economica — ma ormai rassegnato al destino di sposo
rifiutato da Mena dopo le sciagure e la vergogna che si erano accaniti sulla
sua famiglia — custodire il segreto della sorte della piccola di casa Malavoglia
per trasmetterlo infine, con pudore, solo a Nunziata, mentre accompagnano
padron ’Ntoni in ospedale nel suo ultimo viaggio, «quel viaggio lontano, pit
lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal quale non si ritorna pit» (p.
336) che sembra riportarci, almeno sul piano lessicale, all’atmosfera del chiac-
chierio delle donne del capitolo XI:

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontando alla Nunziata come e dove
avesse vista la Lia, ch’era tutta Sant’Agata, e ancora non gli pareva vero a lui stesso
che I'avesse vista coi suoi occhi, tanto che la voce gli mancava nella gola, mentre ne
parlava per ingannare la noia, lungo la strada polverosa. —~Ah Nunziata! chi 'avrebbe
detto, quando stavamo a chiacchierare da un uscio all’altro, e c’era la luna, e i vicini
discorrevano li davanti, e si udiva colpettare tutto il giorno quel telaio di Sant’Agata,
[...]. Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come desideravo [...] adesso penso
sempre a quelle sere 13, quando udivo la voce di voialtre [...] (p. 329).
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Nel far riferimento, ancora una volta, a un “altrove” che trasforma il lontano
geografico in “lontano” fiabesco, il narratore recupera cosi il momento di grazia
di quell’antico racconto della cugina Anna, spazio d’elezione di un immaginario
femminile che, contro la forza del destino, difende e coltiva tenacemente la spe-
ranza di un futuro migliore.
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