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Il respiro atemporale della musica 
in Jeanne Hersch e Simone Weil

di Stefania Tarantino*

Abstract

This essay offers a broad overview of the reflections developed by Jeanne Hersch 
and Simone Weil about the relationship between music and time. The originality 
of their perspective consists in the importance they assign to the circular motion 
of time. Both are convinced that the contemplation of time is the very key to the 
life of men as a lived feeling, to be understood not only as a pure aesthetic code, 
but as a political and educational code which involves the affective dimension. 
Music introduces us to the proper dimension of a non-objectifiable experience 
that springs from the very depths of consciousness. Indeed, the laws governing 
consciousness are irreducible and irrepressible, and true freedom means obe-
dience, a new creation from the datum of perception. In creative and receptive 
activities, the possibility of infinity that we have within us is always conditioned 
by the necessity of finite time. This essay ends with the analysis of a few evocative 
pages by Simone Weil suggesting that the sea and music share the same timeless 
breath of time.

Keywords: Music, Simone Weil, Jeanne Hersch, Time, Active receptivity.

La musica pensa. Pensa anche sé stessa. Ed è pla-
smata dalla stessa sostanza del nostro pensiero. 
Anzi, quest’ultimo – quando fosse pensabile! – im-
plicherà necessariamente il ricorso al modello mu-
sicale. Si tratta di una sorta di consustanzialità, di 
una reciproca, simmetrica, attrazione gravitaziona-
le tra entità diverse, mai davvero separabili, anche 
se comunque interagenti.

Terni () 
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. Moto circolare e moto lineare del tempo

Jeanne Hersch e Simone Weil condividono un’attenzione profonda per la 
musica. In Jeanne Hersch essa rappresenta un presente eterno, qualcosa 
che passa e non passa, una miniatura d’eternità; in Simone Weil, è espe-
rienza estatica, spazio chiuso in un mare aperto, ove la successione delle 
note rende sensibile la circolarità del tempo. Per entrambe, la musica è re-
spiro di un pensiero in azione, gemma d’eternità incastonata nel divenire. 
L’intreccio tra musica e tempo rinvia al passaggio dall’indefinito al finito, 
al perfettamente compiuto di ciò che, a partire da un inizio e da una fine, 
produce un tipo di movimento che incrocia il moto lineare e il moto circo-
lare del tempo. La musica ha un’importanza cruciale nelle loro riflessioni 
perché porta a una trasformazione del pensiero, in cui la percezione dello 
scorrere del tempo si sottrae alla relazione causale e cambia di segno: non 
è più solo esperienza del tempo lineare che, nella scansione del prima, del 
presente e del dopo, si dirige verso una meta finale, ma è anche tempo 
ciclico, un andare e un venire, che ha il sapore dell’eternità. 

Per Simone Weil, «la contemplazione del tempo è la chiave della vita 
umana. È il mistero irriducibile sul quale nessuna scienza fa presa. L’u-
miltà è inevitabile quando si sa di non essere sicuri di sé per l’avvenire. Si 
raggiunge la stabilità soltanto abbandonando l’io che è soggetto al tempo 
e modificabile. Due cose irriducibili ad ogni razionalismo: il tempo e la 
bellezza. È da qui che occorre partire» (Weil, , p. ). 

Un punto di partenza che dà avvio anche al pensiero di Jeanne Hersch, 
quando scrive che l’opposizione tra ciò che è permanente e ciò che è sog-
getto al cambiamento caratterizza dall’interno la nostra umanità e dà vita a 
«quel presente decisivo che struttura il tempo di un essere libero» (Hersch, 
, p. ). Un’opposizione necessaria alla costituzione del nostro essere, 
che non può essere annullata, pena la perdita del carattere peculiare che 
assume l’umanità in noi. Ecco perché è essenziale riflettere sul nostro modo 
di relazionarci al tempo, su ciò che passa e ciò che resta nella nostra vita: è 
soltanto facendo i conti con il tempo vissuto che è possibile cogliere l’ele-
mento atemporale che giace nel cuore stesso della nostra esistenza.

. Il sentimento vissuto del tempo

Sin dal primo lavoro, dedicato alla filosofia di Henri Bergson, si evince 
il profondo interesse di Jeanne Hersch per la questione dei tempi che 

. Nel , appena ventunenne, Jeanne Hersch scrisse la sua tesi di laurea sulla filosofia 
di Henri Bergson, con cui successivamente ebbe la possibilità di discutere e confrontarsi 
(cfr. Hersch, ).
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s’intersecano nella vita. Riflette sulla loro irriducibilità, sul loro essere ine-
sorabilmente legati alla condizione umana che si trova a vivere oscillante 
tra determinismo temporale e presente atemporale. In questo incrocio, 
la paradossalità dell’esistenza consiste nel vivere, congiuntamente, in un 
tempo pensabile e misurabile e in un altro essenzialmente impensabile e 
metafisico. Due dimensioni che normalmente si escludono, ma sono indi-
spensabili per l’esercizio pieno della libertà umana. La musica le intreccia 
incarnando la contraddizione. Il tempo della musica, infatti, «attualizza 
e riconcilia le contraddizioni inconciliabili del tempo vissuto» (ivi, p. ) 
facendoci entrare in questo «impensabile presente eterno» (Hersch, , 
p. ) che offre una nuova realtà alla nostra esperienza percettiva e alla 
nostra affettività. 

Partendo dall’evidenza che solo nel tempo contingente dell’ora ci è 
dato agire, prendere una decisione e trasformare le cose, Jeanne Hersch 
indaga quel «presente decisivo che struttura il tempo di un essere libero» 
(Hersch, , p. ) e fa di una durata finita qualcosa d’infinito. Non 
si tratta di un’eternità atemporale, che annulli il divenire, non dell’im-
mobilità di ciò che è in assoluto fuori del tempo e non ha storia, come 
quel che ritroviamo nelle figure geometriche, nell’uno parmenideo, nella 
narrazione della storia cristiana ed ebraica, che racconta eventi impensa-
bili dal punto di vista umano (ivi, p. ). Il tempo dell’opera musicale è 
sentimento vissuto del tempo, sta sempre dentro un presente storico, che 
«si caratterizza per la presenza del mondo a un soggetto, al quale per-
mette di compiere un’azione nel mondo» (ivi, p. ). Antigone ne è la 
figura esemplare perché, seppur nel mondo di Creonte, con la sua azione 
apre un varco all’eternità. Per Jeanne Hersch si tratta, dunque, di non 
mancare il presente, di avere una “presa” sul reale; essere presenti, tutti 
interi, nell’ora dell’azione. L’importanza della musica sta nel fatto che si 
genera nel cuore del tempo vissuto e riguarda un fare che, a partire dalla 
lacerazione insita nella condizione umana, «taglia il tempo ordinario, lo 
squarcia, l’attraversa, lo supera, senza tuttavia annullarlo» (ivi, p. ). 

È il quer zur Zeit jaspersiano: il carattere essenziale della storicità 
dell’essere umano che, solo nell’assumere la necessità di ciò che è ed esi-
ste, ha la possibilità d’inventare, di prendere una decisione incondizio-
nata e vivere in pienezza la libertà. Tutta la filosofia di Jeanne Hersch è 

. Così scrive Jeanne Hersch: «A questo livello, nello stesso senso, la libertà più libera, 
che sfugge nella maniera più assoluta alla costrizione esterna, è quella che coincide con 
la necessità – non potrebbe essere diversamente – o con l’obbedienza alla legge che essa 
ricrea. È la libertà inflessibile di Antigone, che rifiuta di sottomettersi all’ordine del re 
Creonte, nonostante la minaccia di morte, per “obbedire alle leggi non scritte degli dei”» 
(Hersch, , p. ).





STEFANIA TARANTINO

saldamente ancorata al pensiero di Karl Jaspers, da cui discendono molte 
delle sue intuizioni, opportunamente rielaborate a partire dalle domande 
fondamentali. Per ciò che riguarda la riflessione sul tempo, è innegabile il 
legame con la riflessione jaspersiana sulla storicità. Come scrive Giuseppe 
Cantillo, infatti, per Jaspers 

la libertà esistenziale non è né assoluta, né infinita, ma è reale, concreta, proprio 
perché è consapevole del limite, del dato a partire da cui si attua, collaudando 
nella situazione le possibilità reali che vi sono comprese. Grazie alla coscienza 
della storicità l’esistenza rifugge da ogni utopia e da ogni norma posta fuori del 
tempo e considerata valida in modo assoluto. In questo senso la storicità è unità 
di tempo ed eterno. Essa si attua nella pienezza dell’istante presente che è il tempo 
dell’esistenza (Cantillo, , p. ). 

La pienezza dell’istante presente incarnata dalla musica è esattamente 
questa unità, questa peculiare durata, che è cifra di una contraddizione vi-
tale, feconda per l’agire, per quel fare umano in cui l’eternità non annulla 
il divenire, la molteplicità non è il contrario dell’Uno, l’assenza non si dis-
solve nel nulla ma si reitera in una presenza che simbolicamente inscrive 
l’infinito nel finito (Hersch, , p. ). Per renderci partecipi di questa 
unità offerta dalla musica, Jeanne Hersch ci invita a entrare con lei in una 
sala dove sta per iniziare un concerto: 

Abbiamo atteso a lungo questo concerto. Adesso siamo nella sala, sono gli ultimi 
istanti, i musicisti accordano gli strumenti, e penso ancora al lavoro che ho dovuto 
interrompere per essere lì, mi preparo a riprenderlo tra poco. Poi il silenzio. La 
bacchetta del direttore d’orchestra si solleva. La prima nota scivola come un’in-
crespatura sull’acqua o sul fondo dell’anima. Il tempo è scomparso. È appena 
sorto un altro tempo, completamente diverso (cfr. ivi, p. ).

Un’immagine simile si ritrova in una lettera che Simone Weil scrive a Joë 
Bousquet quando gli dice che per accettare tutto ciò che esiste bisogna 
amare l’impossibile insito nella creazione. Solo al fondo della sofferenza, 
infatti, è possibile squarciare il velo della nuda bellezza del mondo e solo 
allora l’eterno irrompe nel tempo, come nell’attimo d’attesa che precede 
l’inizio di un concerto. Dal momento in cui il concerto ha inizio, abbia-

. Subito dopo questa riflessione sulla storicità come unità di tempo e di eternità, Can-
tillo cita questo passo di Karl Jaspers: «Esistere significa approfondire l’istante, significa 
realizzare la pienezza temporale del presente che, pur implicando il passato e il futuro, non 
si risolve né nell’uno, né nell’altro» (Jaspers, , p. ).

. Così scrive: «È per questo che la morte mi incute timore, come quando a un con-
certo mi accorgo che un grande violinista è in procinto di dare il primo colpo d’archetto 
nel momento in cui non sono ancora perfettamente pronta ad ascoltare. È una gioia così 
grande che non deve arrivare prima del tempo». Nella nota dei curatori del volume si fa ri-
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mo la percezione di un tempo altro che rompe la continuità di quello 
ordinario, scandito dalla successione delle ore del giorno. Riflettendo sul-
la differenza tra necessità meccanica e necessità musicale a partire dalle 
considerazioni di Kant sulla bellezza come accordo tra l’immaginazione e 
l’intelletto, una giovanissima Simone Weil scrive: 

La necessità meccanica è sempre ipotetica; il suo vero nome è possibilità. L’opera 
d’arte, al contrario, comincia realmente; quando un artista si mette al piano, l’i-
stante che precede la prima nota prepara questa nota, è vero, nella misura in cui il 
pianista non può suonare senza il piano e senza mani; ma non contiene in germe 
la prima nota. Al contrario, la prima nota contiene in germe la seconda. E tuttavia 
questa seconda nota non può essere prevista. Ma, una volta suonata, nessuno ha 
l’idea che avrebbe potuto essere un’altra (Weil, a, pp. -, n. ). 

La sospensione del tempo offerta dalla musica libera dalla morsa della vita 
attiva, rompe la condizione del presente abituale per restituirci all’ascolto 
interiore, quello che ci fa partecipi, seppure solo per un istante, di uno 
spazio infinito, che rende conto della nostra “smisurata” misura interiore. 
È lì che ritroviamo la memoria di ciò che ci appartiene nella distanza, di 
ciò che sappiamo essere nostro nella separazione e nell’assenza: quella pie-
nezza perduta che sta nel cuore del tempo e ci è inaccessibile. La musica, 
per Jeanne Hersch, è il simbolo stesso dell’esilio, dell’impossibilità di ave-
re un luogo proprio; è apertura di uno spazio immaginario, ma realmente 
vissuto nel fluire atemporale del tempo della musica, in cui successione 
e simultaneità, continuità e discontinuità, svolgimento e avvolgimento, 
libertà e necessità si accordano e non sono che una sola e identica realtà. 

. Tra libertà e necessità

È soprattutto a partire dal nesso di libertà e necessità, riunite in modo 
esemplare dalla musica, che il pensiero di Jeanne Hersch sembra ispi-
rarsi a quello di Simone Weil. Attraverso di lei, approfondisce il ruolo 
della musica come chiave di volta per comprendere la posta in gioco 
della libertà. Cerca di chiarire il significato dell’espressione “accoglie-
re la musica con la nostra libertà”, dal momento che la «vera libertà è 
molto simile a quella che la musica crea o accoglie» (Hersch, , pp. 
-). Nel fare questo, ci chiede anzitutto di non confondere l’esercizio 

ferimento a quella frazione infinitesimale di tempo, quasi impercettibile, che apre alla piena 
concentrazione dell’ascolto musicale, in analogia con l’attimo in cui la coscienza avverte il 
sopraggiungere della morte (Weil, , p. ).

. Mi permetto qui di rinviare al mio: La libertà in formazione. Studio su Jeanne Hersch 
e Maria Zambrano (Tarantino, , pp. -).
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della libertà con l’affermazione di un capriccio arbitrario e ci invita a non 
associare la musica a un mero momento di svago e d’irresponsabilità. Si 
tratta invece di associarla al nutrimento fondamentale della nostra vita 
spirituale, alla trama temporale della nostra soggettività, che si costitu-
isce nel punto d’intersezione tra libertà e necessità. A tal proposito si 
appoggia alle riflessioni svolte, nel  (Ansermet, ), dal direttore 
d’orchestra Ernest Ansermet che non solo, come vedremo più avanti, 
incontra il pensiero weiliano, ma si immette anche nella traiettoria trac-
ciata dal pensiero fenomenologico di Husserl che intende la percezione 
come attività preriflessiva. Sostiene e scrive che ciò che fa la libertà del 
compositore e dell’ascoltatore è la sottomissione alle leggi tonali della 
musica. È proprio partendo da questo assunto che definisce falsa e irra-
zionale la dodecafonia di Schönberg, dal momento che la dissonanza che 
produce vìola la strutturazione della coscienza umana da cui provengono 
le regole della composizione musicale. Lo “sradicamento” dalla struttura 
tonale, che affonda nel tempo psichico della coscienza e nella cadenza 
respiratoria, comporta la perdita di quel vissuto interiore e universale che 
costituisce il sostrato affettivo da cui la musica si origina. 

Il fare della musica un prodotto della nostra teorizzazione, in cui tutto 
è permesso, equivale a una perdita di realtà, e quindi di senso. E questo 
perché il corpo della musica è in primo luogo affettività che precede qual-
siasi teorizzazione. Tutto il discorso di Ansermet è teso a farci comprende-
re che la musica non è mera espressione di sentimenti, ma un movimento 
in cui «un sentimento in atto comunica con un sentimento in atto» (ivi, 
p. ; cfr. Hersch, , p. ), in quanto l’esistenza umana è sempre im-
mersa in un ambiente percettivo segnato dalla messa in atto di una libertà 
necessaria. Il movimento del pensiero e quello musicale sono prima sentiti, 
poi pensati. La specificità del linguaggio musicale – che è linguaggio del 
cuore – è di essere vincolato innanzitutto alla sfera affettiva e svincolato da 
un’espressività che abbia il compito di dire o esprimere qualcosa. Il senso 
musicale di un’opera, scrive Jeanne Hersch, «nasce dal dispiegarsi di una 
forma, attraverso il tempo, insieme successivo e simultaneo, che essa stes-

. «Già da come affrontiamo il fenomeno sonoro il lettore si renderà conto della neces-
sità – in cui si trovava il fenomenologo – di liberarsi del punto di vista scientifico, non perché 
esso non sia utile, al contrario, ma perché gli è insufficiente. […] Il fenomenologo cerca 
di riconoscere nelle qualifiche che portano le cose ai suoi occhi ciò che vi è di se stesso in 
quanto uomo e, nella coscienza che egli ne ha, ciò che gli viene dalle cose; abbandona così 
l’ideale della conoscenza assoluta ma unilaterale che pervade l’uomo di scienza ed il filosofo 
per obbedire alla necessità di capire, dove il solo mezzo per capire è quello di cogliere dei 
rapporti, e nel caso particolare di cogliere il rapporto tra un determinante e un determinato, 
giacché il fenomeno dell’uno diventa chiaro grazie al fenomeno dell’altro, e l’altro fenome-
no grazie a quello del primo» (Ansermet, , p. ).
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sa genera» (ivi, p. ). È la forma irriducibile della nostra libertà ciò che 
emerge nella musica. 

Definendo la libertà come «obbedienza assoluta a regole create» o 
«ricreate nella loro messa in opera» (ivi, p. ), Jeanne Hersch fa dunque 
riferimento a quella originaria condizione di senso già da sempre data 
che, nell’obbedienza senza costrizione, si rivela cifra di un’invenzione li-
bera e necessaria allo stesso tempo. Ciò che qui è in gioco non è il libero 
arbitrio, ma l’intimo intreccio tra il fare e il patire. Si tratta di un pensiero 
che troviamo anche in Simone Weil, quando scrive che la libertà è obbe-
dienza, aderenza alla legge, alla regola (Weil, , p. ). Anche per lei 
la pretesa di svincolarsi dalla necessità per il dispiegamento di una libertà 
illimitata è qualcosa di assolutamente illusorio che condanna a un altro 
tipo di schiavitù. Solo apparentemente, infatti, l’essere umano pensa di 
dominare le forze che lo sovrastano. In realtà, quando smarrisce comple-
tamente la nozione di necessità, è da queste forze che si trova dominato. 
Le leggi che stanno a fondamento della nostra coscienza sono irriducibili 
e ineliminabili; la vera libertà, quindi, non è altro che consentire a esse, per 
ricrearle attraverso un lavoro metodico. Con Bacone, Simone Weil sa che 
si comanda alla natura solo obbedendole, ma sa anche che solo una libertà 
concepita come limite genera una libertà diversa dal puro e semplice arbi-
trio. La libertà non equivale a fare ciò che si vuole, nell’assenza assoluta 
di limiti, non è questione di scelta, di volontà: è un non poter fare altri-
menti da ciò che si fa. Essa, dunque, è strettamente intrecciata al limite 
(Grenze), è riconoscimento di quella realtà oggettiva in cui siamo immersi 
e che ci rende partecipi di qualcosa che ci sovrasta e si mostra persino 
nell’invenzione umana, intesa come scoperta di ciò che è già contenuto 
nella realtà. Una tale consapevolezza, il sapere che l’infinito si dà sempre 
all’interno del finito, che «il corpo umano è immerso nel mondo come 
un’onda nell’oceano» (Weil, a, p. ), impone la rinuncia all’illusoria 
pretesa di essere al centro del mondo, a quell’antropocentrismo che ha 
segnato disastrosamente il rapporto con esso e con gli altri viventi. Tale ri-
nuncia, oggi più che mai necessaria, non costituisce una “condanna”, una 
perdita, ma, al contrario, rappresenta l’assunzione della consapevolezza 
profonda del fatto che siamo una piccola parte del tutto che ci avvolge. La 
sola possibilità per aprirci a una nuova forma di coscienza che, a partire 

. «Legge nuova: Comandare alla natura obbedendole. Faust: Stünd’ich, Natur, vor dir 
ein Mann allein, Da wär’s der Mühe wert, ein Mensch zu sein! [“Potessi, o Natura, starti in-
nanzi come uomo e null’altro, / allora varrebbe la pena di essere un uomo!” (Goethe, Faust, 
parte II, atto V)]. Proudhon, Verhaeren... sfuggire alla necessità? come i bambini? ma ci si 
perderebbe questa vita preziosa – e ciò si paga con una schiavitù di altro tipo – innanzitutto 
di fronte alle passioni – poi di fronte alla potenza collettiva della società» (Weil, , p. ).
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dall’accettazione del limite, intensifica l’esperienza della libertà, mostran-
doci fino in fondo l’esigenza delle sue condizioni. L’esercizio della libertà, 
l’autonomia della decisione, sta sempre dentro la presa di coscienza di una 
necessità ineludibile, alla quale si tratta di dare forma e senso. 

. La ricettività attiva

Anche per Jeanne Hersch, fedele in questo agli insegnamenti del maestro 
Karl Jaspers, che a sua volta aveva scelto il pensiero di Kant come pietra 
miliare del suo stesso filosofare, l’attività creatrice, benché mossa da un 
desiderio d’infinito, ha sempre a che fare con il finito. Imporre una forma 
a una materia data significa anzitutto acconsentire, accogliere le contrad-
dizioni poste dalle regole che articolano la nostra esistenza per renderle 
interamente presenti a noi stessi e al mondo (Hersch, , p. ). Si trat-
ta davvero di imparare a ripensare la libertà alla luce dell’esperienza del 
limite. Da questo punto di vista, l’educazione alla musica, sia da parte di 
chi la produce, sia da parte di chi l’ascolta, è essenziale alla trasformazione 
del nostro sguardo e del nostro modo di essere. Ma con una differenza. 
Nell’indagare il modo d’essere dell’esecutore e dell’ascoltatore, Jeanne 
Hersch segnala che tra i due corre una differenza essenziale, poiché l’uno 
fa e l’altro accoglie. Attività creatrice e ricettiva sono mosse da due forme 
diverse di sentire, che si incrociano senza incontrarsi, come accade in un 
passo di danza. Con questa immagine Jeanne Hersch pone in luce i risvolti 
e gli effetti della natura dell’arte sull’uno e sull’altro. L’incontro mancato 
tra esecutore e ascoltatore non deve essere letto come un fallimento, ma 
come una diversa risonanza nei due. Se nella nostra cultura siamo por-
tati a identificare l’attività con qualcosa che concerne interamente il fare 
dell’artista, mentre a chi ascolta attribuiamo di solito la passività, Jeanne 
Hersch smantella categoricamente questa idea, fino a ribaltarla. L’ascolto 
è, al pari della creazione, un’attività vera e propria, che è da lei definita “ri-
cettività attiva” perché, nel momento in cui riceviamo, qualcosa accade in 
noi, si produce una trasformazione. È questa ricettività a essere sollecitata 
dalla musica: essa si trova strettamente legata alla libertà del soggetto che 
acconsente a essere manipolato, attraversato da un’alterità che lo porta ad 
aderire a una realtà più profonda, in cui il proprio respiro si accorda a un 
altro respiro (Hersch, , p. ). Nella musica, sperimentiamo l’azione 
della trascendenza attraverso cui è possibile accostarsi a ciò che alla con-
dizione umana è impossibile: vale a dire «la possibilità di desiderare e, al 
tempo stesso di vivere, la pienezza, come se costituissero un’unità» (ivi, p. 

. Su questo aspetto mi permetto di rinviare al mio: Chiaroscuri della ragione. Kant e le 
filosofe del Novecento (Tarantino, ).
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). Si tratta dunque di un passaggio in quello “spazio immaginario” che 
non annulla le contraddizioni sempre presenti nella condizione umana, 
ma le purifica attraverso un’intensificazione della vita interiore: non fuga 
dalla realtà ma, al contrario, un’assenza vissuta nella presenza. 

In un passaggio, Jeanne Hersch scrive che «al di là della gioia che 
essa ci dona, la musica è forse l’ultimo baluardo contro ogni asservimento 
definitivo» (ivi, p. ). Un’affermazione cruciale, che fa capire la posta in 
gioco di quella «ricettività attiva» suscitata dall’ascolto musicale, che ha 
un valore politico ed educativo di primaria importanza. L’ascolto, quando 
è profondo, coinvolge tutti i sensi, produce una scossa dell’anima e avvia 
un processo di trasformazione, che non tocca immediatamente la sfera 
cognitiva, ma si inoltra in quel nucleo oscuro di forze che, dentro e fuori 
di noi, soffocano il senso dell’autentica libertà. L’importanza dell’educa-
zione musicale – che è educazione al sentire – è quella di farci cambiare 
sguardo sulle cose. Essa «permette un approfondimento della nostra uma-
nità» poiché ci mostra «che è possibile attraversare la nostra condizione, 
trascenderla senza uscirne, senza pretendere di sfuggirle o di diventare un 
angelo, restando nella temporalità atemporale della musica» (ivi, p. ). 

Il nucleo dell’insegnamento di entrambe le filosofe riguarda l’educa-
zione alla “composizione su molteplici piani”, il fatto che ciò che è essen-
ziale alla nostra vita non si comprende con la sola ragione e, prima del 
pensiero, è l’atto di presenza a noi stessi ciò che fa di noi quel che siamo. 
Se il cammino della storia della filosofia ci immette nella comprensione 
razionale di noi stessi e del mondo, con queste due pensatrici intrapren-
diamo un cammino che si avvale anche di componenti non esauribili nella 
razionalità disincarnata e in cui ne va in primo luogo della predisposizio-
ne all’attenzione intuitiva, per far entrare davvero il sapere nel corpo, un 
sapere che è nutrimento indispensabile a liberarsi dai falsi attaccamenti, 
dall’egoismo predatorio, dal senso di prestigio e di onnipotenza. 

. Per un’educazione al sentire

Tutto l’impegno pedagogico di Jeanne Hersch nei lunghi anni del suo 
insegnamento all’Università di Ginevra è stato speso in vista dell’appro-
fondimento del gioco contraddittorio dell’esistenza che consente una via 
d’accesso alla libertà umana. Anche nel breve e intenso periodo di in-
segnamento di Simone Weil riscontriamo lo stesso impegno e lo stesso 
obiettivo. L’importanza del processo educativo è mirabilmente illustrata 
nello scambio epistolare che ebbe con alcune sue ex-allieve, negli appunti 
che queste ultime prendevano, negli schemi e nei piani preparatori alle 
lezioni (Weil, ). Ne cogliamo l’atmosfera da quella sua profonda fi-
ducia in un sapere capace di coinvolgere tutta la personalità fino a tra-





STEFANIA TARANTINO

sformarla. Educare, per lei, equivale a innalzare ai propri occhi ciò che 
prima non si vedeva, ciò cui non si prestava attenzione, non solo in sé, 
ma anche fuori di sé. Nella trasmissione del sapere, si tratta pur sempre 
di un sentimento in atto che comunica con un altro sentimento in atto: non 
è solo la trasmissione di un contenuto afferrabile dall’intelligenza, ma la 
percezione di una “vibrazione” che tocca le corde dell’anima. Allo stesso 
modo, quando si ascolta Bach o una melodia gregoriana – scrive Weil – 
tutte le facoltà dell’anima tacciono e si tendono per afferrare questa cosa 
perfettamente bella, ciascuna a suo modo. Tra queste, l’intelligenza, che 
non vi trova nulla da affermare o negare, ma se ne nutre (Weil, , p. 
). Si tratta d’imparare a scrutare i molteplici significati che permeano la 
realtà e la rendono irriducibile alla “presa” umana. La musica, più di ogni 
altra disciplina, mostra e insegna l’arte della trasposizione, la possibilità 
di passare da un piano a un altro, di ritrovare il prezioso nesso tra segno 
e significato. 

In un soggiorno in Svizzera, dove andò per sottoporsi a una cura per i 
suoi frequenti mal di testa, Simone Weil ebbe occasione di ascoltare molta 
musica in compagnia del suo amico Jean Posternak. Tra i suoi compositori 
preferiti troviamo Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven e il canto gre-
goriano (Weil, , p. ). Ciò che la colpisce, nella musica di Bach, è il 
rapporto tra il tema musicale e l’ossessione. Solo nella ripetizione “ossessi-
va”, nella sua costrizione imperativa, la musica riesce a entrare davvero nel 
corpo. E questo vale anche per il sapere in generale. L’esercizio costante e 
monotono alla base di ogni virtuosismo fa sì che ciò che sembra innatura-
le, se non addirittura impossibile, divenga gesto spontaneo, frutto di una 
“fatica” che non abbrutisce, ma anzi è generatrice di gioia. Nelle Lezioni 
di filosofia cita Durkheim e Levy-Bruhl, i quali affermano che quando 
siamo virtuosi, sentiamo di obbedire a una forza superiore che ci trasporta 
su un piano infinito (Weil, b, p. ). Una monotonia che, proprio per 
questo, non è sentita come qualcosa di intollerabile. La ripresa insistente 
del tema, come accade ad esempio nei canti gregoriani, ha il compito di 
far entrare nel corpo e nell’anima quella pienezza indefinibile e inesprimi-
bile da cui siamo esiliati.

. La musica e il mare

Mentre solca i mari per raggiungere prima Casablanca, poi l’America, 
Simone Weil percepisce e riflette su quel movimento immobile delle 
onde del mare che racchiude l’unità contraddittoria del moto e della 
quiete. Nei Cahiers si susseguono incalzanti i riferimenti alla musica e al 
mare, al mistero che unisce il tutto e le parti, lo Stesso e l’Altro. Il mare e 
la musica vivono nella stessa trama atemporale del tempo, nell’immagine 
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mobile di un’eternità costituita dal divenire, secondo una ripetizione 
infinita, che assedia, cattura, scuote, trasforma la soggettività. La mu-
sica cattura questa immagine fluttuante e ce la restituisce, catturandoci 
a sua volta: un movimento, scrive Weil, che s’impadronisce di tutta l’a-
nima e che non è altra cosa dall’immobilità. Come nello spettacolo di 
un’onda, il momento in cui essa comincia ad abbat tersi è il punto stesso 
di condensazione della bellezza. Così pure nella musica (Weil, , p. 
). Con Platone e con Christian Huygens, Simone Weil pensa alle 
complesse relazioni di questa unità pulsante nella natura che, nonostan-
te i progressi delle conoscenze e delle tecniche, permane impenetrabi-
le all’intelligenza. Il mare, nella sua insondabilità, per lo straniamento 
che produce, fa sentire ciò che resta irriducibile alla presa della ragione 
umana che, in questo spazio, non è più centro né misura di tutte le cose 
ma un «dinamismo costante nella relazione tra necessità e libertà, tra 
potenza della natura e azione intelligente dell’uomo e, in termini più 
strettamente religiosi, tra luce della grazia e possibilità di perdizione» 
(Vito, , p. ).

Attraverso queste immagini vede, con maggiore acutezza, l’errore di 
prospettiva del soggettivismo moderno occidentale, che non ha saputo 
accettare l’eccedenza di questa necessità, libera e rigorosa a un tempo, che 
non corrisponde ad alcuna intenzionalità. Anche il corpo umano parteci-
pa di questa ciclicità ritmica, rappresentata in primo luogo dall’alternanza 
del respiro, dall’andirivieni di dispendio e recupero dell’aria che, in oscil-
lazione costante, vive di un suo equilibrio interno. Nella messa a fuoco di 
questa pienezza, che non sta in rapporto a noi, ma di cui ci sentiamo allo 
stesso tempo partecipi e separati, la musica, al pari del mare, rappresenta 
l’immagine più adeguata: metafora di questa composizione unitaria del 
molteplice e di questa eternità paradossale che si offre solo attraverso lo 
scorrere del tempo. 

Nel mare l’oscillazione è bella. 
Bach, musica oscillante.
Mare, composizione visibile su molteplici scale.
Ritmo, composizione su molteplici scale.
Oscillazioni e cicli.
Conformità non immaginabile. Pienezza, non in rapporto a noi.
(Weil, , p. )

. La lettura del Timeo di Platone la immette in una costellazione concettuale in cui tut-
to è mescolanza di variazione e invariante, di allontanamento e avvicinamento. Christiaan 
Huygens sviluppò la teoria ondulatoria della luce. Simone Weil ne parla in Ead. (, p. 
).
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Nel corpo a corpo con il reale, musica e mare sono per Simone Weil il 
luogo da cui si irradia questa pienezza che accoglie e restituisce lo scin-
tillio di una giustizia che, seppur all’interno di una necessità implacabile, 
lavora segretamente al riscatto di chi si inabissa. È forse questo il tempo, 
tanto atteso, in cui il presente s’interseca con l’eterno, consentendoci di 
partecipare umilmente al respiro atemporale del mondo. 
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