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| Figlio del secolo
" Bn Hcht e lascrittura del sé

«It is the book by which I hope
to be remembered». Ben Hecht
con la sua autobiografia,

A Child of the Century, intende
fare il suo magnum opus.

Una lunga autobiografia,

dove parla poco delle proprie
sceneggiature, delle opere
teatrali e dei romanzi.
L’obiettivo era chiaro: era Child
il “romanzo” con cui Hecht
avrebbe dovuto lasciare traccia
di sé nella letteratura
americana. E in effetti circolo
a lungo, molto piu degli altri
suoi libri.

Giaime Alonge

Working for posterity is vulgar.
Orson Welles

«For a number of years I have thought of
writing a book about myself. I deferred the
project, believing that I might become bri-
ghter and better informed about my subject
as I grew older»1. Cosi si apre I'autobiografia
di Ben Hecht, uno dei maggiori sceneggiatori
della Hollywood classica, che nel 1954,
all’'eta di sessant’anni, da alle stampe un
poderoso volume di memorie di 650 pagine,
intitolato A Child of the Century. E un incipit
tipicamente hechtiano, con il gioco ironico
dell’autore di un’autobiografia che rinvia la
stesura dell’opera nell’attesa di divenire
“meglio informato” circa il proprio soggetto.

40 biancoenero 582-583 maggio-dicembre 2015



B&N 582-583 04/02.gxp_Layout 1 04/02/16 10:46 Pagina 41 %

Poche righe sotto il gioco continua, e Hecht afferma di essersi deciso ad avviare la stesura nel
timore che prolungare I'attesa compromettesse in modo irreparabile il progetto: «Obviously, if
I keep postponing the task, no book at all will come to pass and the empire I call myself will
vanish without its ideal historian to chronicle it»2.

A prima vista, potremmo pensare che si tratti del normale desiderio di un intellettuale di rac-
contare di sé, della propria vita, e - come suggerisce il titolo del libro - del rapporto con il pro-
prio tempo. In realta, A Child of the Century € qualcosa di piu. Non solo, come abbiamo detto, si
tratta di un’opera di mole notevole, ma scorrendo la bibliografia hechtiana ci si accorge che
tutta l'ultima parte della carriera dello scrittore, dai primi anni ’'50 sino alla morte avvenuta nel
1964, e attraversata da una forte pulsione autobiografica. Negli ultimi quindici anni della sua
vita, oltre a A Child of the Century, Hecht pubblica altri due libri a carattere autobiografico. Il
primo, Gaily, Gaily, € una raccolta di racconti ispirati alle sue esperienze giovanili di reporter
nella Chicago degli anni ’10, uscita presso Doubleday nel 1963. Il secondo, Letters from Bohemia,
pubblicato postumo (sempre da Doubleday) a pochi mesi dalla morte, & un’antologia di lettere
tra Hecht e alcuni dei suoi amici e conoscenti piu illustri, da

Sherwood Anderson a George Grosz, passando per H.L. Mencken.

Accanto a Gaily, Gaily e Letters from Bohemia, dobbiamo citare 1im

anche la biografia di Charles MacArthur, Charlie: The Improbable
Life and Times of Charles MacArthur, che Hecht pubblica (da Harper o

& Brothers) nel 1957. Visto che MacArthur era stato il principale A Chlld
partner di Hecht nella scrittura per il cinema e il teatro tra gli _I! th
anni '20 e la seconda guerra mondiale, & ovvio che si tratta di un or. €
libro in parte autobiografico. Da ultimo, a rimarcare 'interesse di Centu ry
Hecht per il pattern della narrazione biografica, troviamo due S
progetti abortiti. C’¢ un’autobiografia di Marilyn Monroe, che 'ﬁéﬁhi_iééii-if
Hecht scrive in qualita di ghostwriter nel 1954 e che (per comples- .
se ragioni che non e possibile illustrare in questa sede) esce solo
nel 19743. E c’e una biografia di Mickey Cohen, boss della mafia
ebraica di Los Angeles, cui Hecht lavora tra il 1957 e il 19584
L’attenzione che Hecht dimostra verso il “racconto di una vita”
forse potrebbe avere qualcosa a che fare con il suo amore per la
letteratura classica, dove quel modello € nato. Il brano citato in
apertura presenta un esplicito rimando alla tradizione greco-lati-
na: A Child of the Century sarebbe la cronaca dell'impero che Hecht
chiama “me stesso”. E a pagina 72, Hecht afferma di rileggere periodicamente Plutarco e
Gibbon, insieme a Svetonio e Tacito. Ma in questa fascinazione per la “scrittura del sé” credo si
possa anche cogliere il tentativo, consapevole o meno da parte di Hecht, di trovare una soluzio-
ne alla contraddizione che sta al centro della sua carriera. Come molti altri scrittori che lavo-
rarono per gli studios durante il periodo classico, Hecht ha sempre ostentato un sommo disprez-
zo per la volgarita e la mancanza di cultura dei produttori e dei film che questi gli facevano scri-
vere. Per quanto non lo dica mai in modo esplicito, & evidente che Hecht avrebbe desiderato
affermarsi innanzi tutto come autore di romanzi. E invece, mentre alcuni dei film cui ha colla-
borato - da Scarface (1932) a Notorious (Notorious, I'amante perduta, 1946), passando per Gone with
the Wind (Via col vento, 1939) - sono tra i titoli di maggior rilievo della storia del cinema ameri-
cano, nessuno dei suoi dieci romanzi € entrato nel canone della letteratura statunitense (com-
prensibilmente, visto che vanno dall’anodino all’illeggibile)>. Non & un caso, credo, che la fase
autobiografica della carriera letteraria di Hecht coincida con il suo ritiro quasi assoluto dal ter-
reno della forma romanzo. Negli ultimi quindici anni di vita, infatti, Hecht pubblica un solo
romanzo, The Sensualists (Julian Messner, 1959), che peraltro e forse il suo migliore. Mettendo
mano a A Child of the Century, Hecht cerca di conseguire quella “immortalita” letteraria che non
ha saputo ottenere tramite i romanzi. Non per niente spedisce una copia del manoscritto ori-
ginale di A Child of the Century alla Library of Congress, la biblioteca nazionale. A quanto mi con-

A SIGNET TRIPLE VOLUME

Complete and Unabridged

ben hecht e la scrittura del sé

41



B&N 582-583 04/02.gxp_Layout 1 04/02/16 10:46 Pagina 42 %

42

sta dalle ricerche che ho condotto sui Ben Hecht Papers, conservati presso la Newberry Library
di Chicago (che pero sono un corpus vastissimo, per cui potrei essere smentito), si tratta del-
I'unico caso di questo genere nella carriera dello scrittore®. In una brochure promozionale del
volume, Hecht afferma a chiare lettere: «It is the book by which I hope to be remembered»’. E
pubblicita, ma e probabile che in questa affermazione ci sia anche del vero. Hecht intende fare
di A Child of the Century il suo magnum opus.

A parziale conferma dell’ipotesi che per Hecht comporre un’autobiografia fosse un modo per
ottenere quel “bel romanzo” che non aveva mai saputo scrivere, c’é una lettera di David O.
Selznick, il produttore con il quale Hecht costrui non solo un lungo sodalizio professionale, ma
anche un legame di amicizia e stima reciproca. E il 3 gennaio del 1950, e Selznick dice a Hecht
che scrivendo sceneggiature e testi di intervento politico (in sostegno della causa sionista) non
fa che sprecare le proprie doti creative: «<I am happy beyond words that you are back on Child
of the Century. It has always seemed to me a really great tragedy that with the whole world
waiting for the great American novel, your talent —one of the few that could possibly add
impressively to the literature of our country — should be wasted on those Pico Boulevard
rewrites. Yes, and Washington Boulevard rewrites (which doesn’t mean that I won’t again be
trying to tempt you, but which does mean that the better part of me hopes you will have the
character to resist). I want so much for the Ben Hecht of Hollywood and of politics to take a
good dose of sleeping medicine; and for Ben Hecht, the master novelist, to again triumphantly
display his gift»8.

Agli occhi di Selznick (il cui studio si trovava su Washington Boulevard, mentre su Pico
Boulevard c’era - e in parte c’é ancora - la Twentieth Century-Fox), A Child of the Century & addi-
rittura in lizza per il titolo — ambitissimo e fantasmatico - di “grande romanzo americano”. E
che, almeno in parte, 'autobiografia di Hecht sia un’opera di finzione lo conferma lo stesso
Selznick quattro anni dopo, quando ha modo di leggerla. In una lettera del 15 gennaio 1954,
prima dell’'uscita del volume che arriva nelle librerie a giugno, Selznick (cui evidentemente
Hecht aveva mostrato le pagine del libro che lo riguardavano) dice di non ricordare di aver
espresso i giudizi che Hecht gli attribuisce®. D’altra parte e lo stesso Hecht a dichiarare, nella
brochure summenzionata, di non aver fatto alcuna ricerca: «I wrote this account of myself
almost entirely from memory. I looked into no files, nor did I refresh my recollections with
interviews or research». E c’e da credergli. Esaminando le circa sessanta cartelline dei Ben
Hecht Papers che contengono i materiali preparatori di A Child of the Centuryl0, non si trova trac-
cia di lavoro di ricerca. Giusto per la parte relativa alla sua militanza sionista, lo scrittore ha cer-
cato di fare ordine nei propri ricordi, stendendo una cronologia dei principali avvenimenti bel-
lico-politici relativi alla nascita dello stato di Israele (sostanzialmente il biennio 1946-1948)11.
Per il resto, e evidente che Hecht ha scritto di getto, lavorando per blocchi di testo non conse-
quenziali sul piano cronologico, che sono stati montati in una fase successival2.

Ma per quanto il lavoro non abbia implicato alcuna attivita di ricerca, i tempi della stesura furo-
no tutt’altro che brevi. Nella brochure, Hecht afferma di averci messo cinque anni. Pero, gia dice
di essere prossimo ad affrontare A Child of the Century in una lettera all’amico e collega Gene
Fowler dell’8 aprile 194313, E il titolo e ancora piu antico. A Child of the Century, infatti, era il titolo
di un poema che Hecht scrisse (presumibilmente) nel 1932, e che aveva un avvio tutto incen-
trato sul rapporto con la posterita: «The year is Nineteen Thirty Two. / I'm thirty seven, in case
there should / Be any controversy. True, / I hardly have the hardihood / To think posterity will
view / My work. But still, it may be good»14.

Tempi di stesura lunghi per un libro di 650 pagine potrebbero sembrare normali, ma invece per
Hecht - uno scrittore dalla rapidita leggendaria — sono anomali, segno del particolare riguardo
che egli dedico a quest’opera. In A Child of the Century sostiene di aver scritto The Florentine
Dagger (un giallo del 1923) in trentasei ore, per scommessa, e Count Bruga (uscito nel 1926, e tra-
dotto in italiano nel 1947 come II diavolo a New York) per pagare il conto delle vacanzel>. Se i
romanzi di Hecht sono cosi modesti, & anche perché il loro autore non aveva pazienza per una
forma che richiede un lavoro attento sulla struttura. Per molti versi Hecht rimase tutta la vita
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Se 1 romanzi di Hecht un giornalista, uno che “scrive in fretta”, e questo

s PN @ certo uno dei motivi per cui risultd particolar-
sono cosi modesti, € anche pe o P
mente versato nella scrittura per il cinema. Il

perché non aveva pazienza meglio della sua produzione letteraria sono i rac-
per una forma che richiede conti, frammenti di tre o quattro pagine, alcuni dei

quali sono veri capolavori della short story america-
un lavoro attento na. E per ragioni opposte, anche il racconto-fiume
sulla struttura. Hecht rimase di A Child of the Century non gli pone problemi di

s : : struttura. i non ci sono personaggi né arco
tutta la vita un giornalista, uttura. Qui non cl p ggl né arco
« . . ” drammatico: c’é solo una massa enorme di ricordi
uno che “scrive in fretta”. e pensieri, che viene pili 0 meno organizzata sul
Per questo risulto piano cronologico, ma attraverso un percorso

parti colarmente versato pieno di excursus e riflessioni “ﬁlogofiche” estra-
N . nee a qualunque sviluppo drammatico.

nella scrittura per il cinema. Il testo, presumibilmente, crebbe rispetto a quanto

concordato in origine. Nel contratto con Simon and

Schuster, siglato il 30 giugno del 1952, non si fa
menzione del numero di pagine, pero si dice che il prezzo non dovra essere inferiore a 2,50 dol-
lari. Dato che il 6 maggio 1954, a ridosso dell’'uscita (con qualche mese di ritardo rispetto a quan-
to stabilito nel contratto, dove si parlava di consegna nel febbraio 1953, con uscita in autunno;
ma considerata la mole del lavoro, uno slittamento di sei, otto mesi & davvero poca cosa), la casa
editrice fa un addendum al contratto, riducendo la percentuale di Hechtl6 in ragione del fatto
che il prezzo di copertina, salito a 5,00 dollari, & raddoppiatol’. Un aumento di prezzo di questo
tipo puod essere imputato solo a un cospicuo aumento del numero delle pagine che pero non
sembra aver spaventato la casa editrice, i cui responsabili seguirono con entusiasmo tutto il pro-
cesso di creazione. Jack Goodman, editor di Simon and Schuster, scrive a Hecht il giorno stesso
della firma del contratto, chiedendogli quando potra ricevere la prima parte del manoscrittols.
E l'editing sara molto attento. Tra i Ben Hecht Papers c’e la fotocopia di una lunga lettera su carta
intestata di Simon and Schuster, di autore e datazione incerti (1953 o inizio 1954), ma dalla quale
risulta molto evidente che Goodman e i suoi collaboratori scesero nel dettaglio, vagliando ogni
aggettivo. E chiaro che Simon and Schuster contava di avere tra le mani un prodotto che potesse
vendere. E infatti al momento dell’uscita, il 14 giugno del 1954, lo sostenne con un’ampia cam-
pagna promozionale. L'editore pubblica inserzioni pubblicitarie su riviste prestigiose quali la
«New York Times Book Review», inserzioni che continuano a comparire fino alla fine dell’anno.
Inoltre, si muove per procurare a Hecht diverse interviste in trasmissioni televisive e radiofoni-
che, e — presumibilmente — per avere delle recensioni, che arrivano copiose. In particolare, ci
sono alcune recensioni su testate di prima grandezza: «The Nation», «Atlantic Monthly», «New
York Herald Book Review», la summenzionata «New York Times Book Review», dove il libro e
recensito da Saul Bellow. Nel complesso 'accoglienza & positiva, a eccezione della stroncatura
del mensile della sinistra ebraica «Jewish Frontier» che si concentra sulla parte politica dell’ope-
ra (Hecht era un sostenitore accanito di Menachem Begin, capo dell’ala destra del sionismo)?°.
Inoltre, ovviamente, & lo stesso Hecht a promuovere la propria opera. In agosto si reca a Chicago
per accompagnare la figlia Jenny di undici anni, che recita in uno spettacolo teatrale (di lei ripar-
leremo in chiusura). Per 'occasione Hecht torna a scrivere per un giorno sul suo vecchio quoti-
diano, il «Chicago Daily News», con 'obiettivo evidente di attirare I'attenzione, visto che Chicago
- che riveste un ruolo centrale in A Child of the Century - rappresentava una piazza fondamentale
per il libro. E infatti, accanto al pezzo di Hecht di cronaca giudiziaria (la sua specialita ai tempi
in cui era un giovane reporter), troviamo un articolo che annuncia che due giorni dopo lo scrit-
tore incontrera i lettori presso lo Stuart Brent Book Shop, nella centralissima Michigan Avenue20,
Tutti questi sforzi vengono ripagati. Il 29 agosto, il «Los Angeles Time» indica A Child of the
Century al terzo posto nella classifica dei libri di non-fiction?1. Al 30 di settembre, il volume ha
venduto 20.000 copie??. E continuera a vedere anche negli anni a seguire. Nel 1971 Simon and
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Schuster lo fa uscire di nuovo. Nel 1976 viene pubblicata a puntate, sul settimanale ebraico di
orientamento conservatore «The Jewish Press», I'ultima porzione del libro, quella relativa alla
militanza sionista di Hecht e alla sua riscoperta delle proprie origini ebraiche (un ebreo assimi-
lato fino al 1939, Hecht andra alla ricerca delle radici in seguito alla tragedia della Shoah). E il
libro torna nelle librerie americane nel 1985, per i tipi di Primus.

Come sottolineano molti dei recensori, a partire da Bellow, la parte piu riuscita di A Child of the
Century e senza dubbio quella relativa ai ricordi di giovinezza, che si articolano in due grandi
blocchi. Da un lato c’é la famiglia ebraica, piena di zie e zii uno piu eccentrico e divertente del-
I’altra, come la zia Lubi, che fa conoscere al piccolo Ben il teatro yiddish, i cui attori venivano a
casa di lei dopo lo spettacolo per giocare a poker tutta la notte e mangiare un piatto a base di
crauti, grasso d’oca e cipolle. Dall’altro c’e il romanzo di formazione di un giovane reporter, in
una delle metropoli piu ricche, corrotte, e intellettualmente stimolanti degli Stati Uniti. I rac-
conti di Hecht sono spassosi quanto, presumibilmente, in parte di fantasia. Alcuni episodi sem-
brano davvero usciti da una sceneggiatura, come quello relativo al suo incontro con il giorna-
lismo. Nel 1910, Hecht si iscrive alla University of Wisconsin-Madison, da cui fugge tre giorni
dopo l'arrivo al campus. Invece di tornare subito a casa, a Racine (una cittadina del Wisconsin),
il ragazzo decide di fermarsi a Chicago. Mentre ¢ in fila per il biglietto davanti a un teatro di
vaudeville lo zio Moyses lo scorge, lo porta via, e gli trova un lavoro in un giornale. Queste pagi-
ne di A Child of the Century sono un impasto inscindibile di fiction e non fiction, dove Hecht da
il meglio di sé come narratore.

Accanto a questi capitoli ci sono lunghe sezioni a carattere politico-filosofico in cui Hecht rico-
struisce in modo assai dettagliato il suo coinvolgimento nella causa sionista, e piu in generale
offre il proprio punto di vista sul mondo (la societa, la religione, i rapporto tra uomini e donne
ecc.). E la parte che ha meno convinto i recensori (e la stessa casa editrice, come si evince dal
carteggio tra Hecht e il suo editor) e che spesso risulta effettivamente prolissa, o discutibile nei
suoi contenuti. E tuttavia ci sono anche passaggi sorprendenti per lucidita e per I’assoluta auto-
nomia di giudizio, notevole soprattutto nel contesto del conformismo che dominava gli Stati
Uniti degli anni ’50. Basti pensare al duro attacco che Hecht - che certo non era di sinistra -
muove al maccartismo: «Americans who are guilty of flushes of anarchy, atheism or Karl Marx
are guilty of nothing. Thinking, right or wrong, is the chief business of a human being. As we
used to say, free speech is America’s most priceless heritage»?23.

La cosa che piu sorprende, in un’autobiografia cosi lunga, € la scarsissima attenzione che I'au-
tore dedica alla propria attivita di scrittore. Hecht non solo parla poco delle sceneggiature (nella
cinquantina di pagine dedicate a Hollywood, si preoccupa quasi solo di sbeffeggiare i produttori
- a eccezione di Selznick) ma parla ancora meno delle opere teatrali e dei romanzi. Forse
I'obiettivo era proprio quello di non distogliere I'attenzione del lettore dal libro che stava leg-
gendo: era Child il “romanzo” con cui Hecht avrebbe dovuto lasciare traccia di sé nella lettera-
tura americana. E in effetti, come abbiamo visto, A Child of the Century ha circolato a lungo,
molto di pitu degli altri suoi libri.

Ma se al centro di questo libro c’e il passato, € anche vero che Hecht tenta di gettare un ponte
verso il futuro. Egli dedica il volume all’amatissima figlia Jenny, che aveva fatto debuttare a nove
anni in un film da lui diretto, Actor’s and Sin (1952), e nella cui carriera di attrice riponeva grandi
speranze. E proprio su di lei che si chiude il libro. Sono pagine piene di tenerezza, in cui il padre
vede le potenzialita della figlia, che si sta muovendo sulle sue orme: «Watching her, [ remember
a lad in Racine. My book is done - but it is beginning all over again»24. Hecht non lo sapra, perché
se ne andra prima di lei, ma il futuro non arridera a Jenny. Quella che Hecht riteneva una pro-
messa del teatro e del cinema americani, dopo una serie di particine in film trascurabili e
un’esperienza con il Living Theater, morira, nel 1971, in una stanza d’albergo di Los Angeles, per
un’overdose, forse volontaria, forse accidentale?>. La storia di Ben e Jenny assomiglia a quella di
un altro libro che - con ragioni piu solide - é stato indicato come “grande romanzo americano”:
Pastorale americana di Philip Roth. Anche 1i, un padre (ebreo) ama smodatamente sua figlia, che
pero si lascia travolgere dal lato oscuro e autodistruttivo del sogno libertario degli anni ’60.
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Giaime Alonge (1968) insegna Storia del cinema al Dams di Torino. E stato Fulbright visiting professor presso
la University of Chicago. Si occupa prevalentemente di cinema americano, del rapporto tra cinema e storia,
di sceneggiatura, e di cinema di animazione. E redattore della rivista «La Valle del’Eden». Tra le sue ultime
pubblicazioni: Scrivere per Hollywood. Ben Hecht e la sceneggiatura nel cinema americano classico (Marsilio,
Venezia 2012) e — insieme a Giulia Carluccio - Il cinema americano contemporaneo (Laterza, Roma-Bari 2015).
Ha anche firmato alcune sceneggiature cinematografiche (I nostri anni, 2000; Nemmeno il destino, 2004;
Ruggine, 2011) e un romanzo (L’arte di uccidere un uomo, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2009).
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