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ALEXANDER DUBCEK IN ITALIA.
1988: CANNO DEGLI ANNIVERSARI

Luciano Antonetti

La mattina dell’11 novembre 1988 un’automobile corre sull’autostrada che
dall'Ttalia porta in Austria. A bordo, tre persone: il prof. Guido Gambetta,
preside di Scienze politiche all’'Universita di Bologna, ’autista e io. Siamo
diretti a Bratislava, dove andiamo per tornare con Alexander Dubcek nel
capoluogo dell’Emilia-Romagna. Qui, due giorni dopo, nella solenne ceri-
monia indetta per I'apertura dell’anno accademico 1988-89, ricevera una
laurea honoris causa in Scienze politiche. Non parliamo molto e neppure sia-
mo molto interessati ai paesaggi che sfilano velocemente, alle localita che at-
traversiamo. Non so gli altri, io sono, insieme, preoccupato ed emozionato.
Preoccupato perché, considerato «persona scomoda», non ho ricevuto il vi-
sto del consolato cecoslovacco per entrare nel paese e dovrd quindi aspet-
tare alla frontiera austro-cecoslovacca che I'auto ritorni indietro. Emozio-
nato perché dal dicembre dell’anno prima non ho pit avuto occasione d’in-
contrare Alexander e perché gli sard accanto, come da lui chiesto, per tut-
to il tempo della permanenza in Italia. Sono tanto preso da questi due sen-
timenti che neanche mi soffermo a pensare come saranno i prossimi quin-
dici giorni, se riuscird a cavarmela con il mio scarsissimo slovacco, il non
sempre sufficiente ceco, lingue che invece dovro padroneggiare per due in-
tere settimane. Mi fu promesso un aiuto, ma purtroppo non I’ebbi: proble-
mi finanziari mi si disse.

Questa storia ha due antefatti: il primo risale all’inizio di quell’anno, I’altro a
oltre due decenni prima. Comincio da quest’ultimo, quando alla fine del 1967
ero tornato in Italia per raggiungere la mia famiglia, sapendo che entro pochi
giorni le cose nel paese dove avevo trascorso quasi sette anni — non sempre
facili — sarebbero cambiate radicalmente. Tale convinzione non mi veniva sol-
tanto dall’osservazione di una crisi economica, politica e sociale nella quale il
paese si dibatteva da anni e che esigeva interventi radicali, anzitutto nel cam-
po della politica. Era corroborata da quanto mi aveva detto in un lungo col-
loquio prima della mia partenza un caro amico, il germanista Eduard Gold-
stiicker: ci sarebbe stato un cambio alla testa del partito comunista — deten-
tore monopolistico del potere dal 1948 — cui avrebbero fatto seguito altri im-
portanti mutamenti, nel governo e nelle altre istituzioni, nell’economia, nella
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politica, nella cultura'. Nei mesi successivi avevo seguito con passione e tre-
pida partecipazione gli avvenimenti cecoslovacchi. Avevo scritto, a proposi-
to, numerosi articoli. Nei due decenni seguiti all’invasione dell’Urss, che, spal-
leggiata dalla Repubblica democratica tedesca, dalla Polonia, dalla Bulgaria e
dall’'Ungheria, aveva soffocato la promettente Primavera cecoslovacca, mi ero
impegnato a far conoscere in Italia, con articoli, traduzioni di saggi e di libri,
organizzando incontri e convegni, i protagonisti e le idee che essi avrebbero
voluto mettere in pratica: recuperare il socialismo delle origini, quello che co-
niugava la giustizia sociale con la liberta e la democrazia. Questo sforzo, alla
lunga, era stato premiato. Nel momento in cui era cambiata la situazione in-
ternazionale, dopo I’elezione di Michal S. Gorbacév alla testa del partito co-
munista dell’'Unione Sovietica, si presentd 'occasione di realizzare una pro-
posta da qualche tempo avanzata da me e da Jif{ Pelikan, da anni esule in Ita-
lia, con il quale intrattenevo uno stretto rapporto: intervistare Alexander Dub-
&ek. Non che in tutti quegli anni fosse stato in silenzio — tra 'altro «l’'Unita»
aveva pubblicato nel novembre 1985 la sua smentita, da me tradotta, alle fal-
sita diffuse da Vasil Bil'ak su alcuni momenti del ’68* — ma i tempi erano ma-
turi perché potesse pronunciarsi pit distesamente, perché gli fosse restituita
quella liberta di esprimersi, almeno su un giornale straniero, che in patria con-
tinuava a essergli negata con angherie di ogni tipo, come era negata a ogni al-
tra persona non disposta ad accettare la linea delle autorita. Il 10 gennaio 1988
«’Unita» riportava su quattro intere pagine I'intervista, che sollevo — ¢ pro-
prio il caso di dirlo — un’eco mondiale (fu citata in Cina come negli Stati Uni-
ti). Lo statista riassumeva le idee che avevano suscitato I'entusiasmo dei ce-
coslovacchi nel ’68 e avevano ravvivato le speranze di non pochi comunisti in
altri paesi, denunciava con forza la condizione nella quale il paese era stato
precipitato e rivendicava un radicale mutamento della politica del regime in-
staurato dopo I'invasione. Quell’intervista ebbe una ricaduta che per mesi
avrebbe interessato in primo luogo vasti strati di opinione pubblica in Italia,
ambienti democratici in parecchi paesi e molti dissidenti cecoslovacchi in pa-
tria o esuli.

Ed eccoci all’antefatto meno vecchio: il 19 febbraio 1988 il consiglio della fa-
colta di Scienze politiche dell’Universita di Bologna, su proposta motivata dal-
I’allora preside della stessa facolta Guido Gambetta, decideva — nell’ambito
delle celebrazioni per il 900° anniversario della fondazione del pit antico ate-
neo del mondo — di assegnare lauree honoris causa, tra I'altro, a due «perso-
ne che si sono contraddistinte per una vita dedicata alla difesa dei diritti uma-

' Appena tornato a Roma, avevo steso una relazione su quanto avevo saputo e I’avevo con-
segnata al viceresponsabile della sezione esteri del partito. Non sono mai riuscito a ritro-
varla (allora non facevo copia di quanto scrivevo), ma non ebbe alcun seguito.

2 Dubcek rompe un silenzio di 16 anni, in «’Unita», 21-11-1985, pp. 1 e 22.
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ni, in aree del mondo in cui si sono verificate e sono ancora presenti gravi vio-
lazioni dei principi democratici, delle liberta individuali e dell’autodetermi-
nazione collettiva», Alexander Dubcek e Nelson Mandela. Le due proposte
ricevettero il consenso unanime dei presenti’. Mandela era rinchiuso in una
prigione del Sudafrica dell’apartheid e sicuramente non gli sarebbe stato per-
messo di recarsi a Bologna. Dubdéek, sebbene «sorvegliato speciale, esule in
patria», avrebbe potuto?

A questo punto accaddero, contemporaneamente o quasi, due cose: dall’au-
tunno 1979 avevo occupato il posto del compianto Michele Rossi, rappre-
sentante del Pci nel comitato e nel consiglio di redazione della rivista inter-
nazionale «Problemi della pace e del socialismo», con sede a Praga, erede al-
la lontana della rivista dell’Ufficio d’informazioni dei partiti comunisti
(Informbjuro o Cominform), cosa che, tra I'altro, aveva permesso la realizza-
zione dell’intervista a Dubdek uscita il 10 gennaio 1988. Naturale, quindi, che
da Bologna — sicuramente con il consenso del Pci — si rivolgessero a me per
sapere se Dubcek intendeva accettare e la candidatura e I'invito a venire in
Ttalia per il conferimento. Risposi subito — prima ancora di riuscire a inter-
pellare I'interessato — che sicuramente avrebbe accettato. Facile previsione: al-
la lettera del preside di Scienze politiche che gli comunicava la proposta di
conferimento della laurea, Dubcek replico, ringraziando e aggiungendo che
per lui si trattava di un «grande onore»’. Fu in quel periodo che in sede di
partito si decise di porre termine alla nostra presenza a Praga, di tagliare 'ul-
timo filo tra il Pci e le residue vestigia di organizzazioni internazionali ormai
obsolete e anacronistiche. Quella decisione sicuramente faceva piacere alle au-
torita cecoslovacche, costrette a sopportare la mia presenza — per quanto spo-
radica — e incapaci di impedirmi i rapporti che intrattenevo con gli ambienti
della dissidenza, se non altro per evitare uno scandalo che certamente non
avrebbe loro giovato. A me imponeva di cercare un qualche amico fidato che
potesse fare da tramite in particolare con Dubdek. Utilizzai a questo fine un
ex emigrato politico, Vittorio Caffeo, il quale come rappresentante di com-
mercio faceva regolarmente viaggi tra I'Italia e la Cecoslovacchia.

Nei mesi della primavera e dell’estate 1988, inoltre, fui parecchio occupato a
collaborare, organizzare e partecipare a due importanti convegni internazio-
nali dedicati al XX anniversario del 68 cecoslovacco. Il primo, indetto dalla
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, si tenne a Cortona, in Toscana, il 29 e
30 aprile, e fu soprattutto un incontro tra alcuni studiosi italiani ed esuli ce-

> Universita di Bologna, verbale dell’adunanza del consiglio di facolta di Scienze politiche,
19-2-1988. 1l giorno seguente «!’'Unita», p. 8, riportd la notizia e le dichiarazioni di soste-
gno di alcuni professori e del rettore dell’'Universita. Ne parlarono presto anche altri gior-
nali.

* Le due lettere si possono leggere in http://www.almapress.unibo.it/dubcek/archivio/do-
cumenti.
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coslovacchi provenienti da diversi paesi ed emigrati prima o subito dopo il
1968. Per la prima volta vi fu un confronto tra le diverse «correnti» di emi-
grati; erano presenti, infatti, esponenti da sempre oppositori del regime in-
staurato nel 1948, critici che esaltavano in particolare il ruolo della «societa
civile» come motore di un possibile cambiamento e altri studiosi che restava-
no convinti della validita della politica riformatrice avviata nel ’68 e soffoca-
ta con 'invasione militare. Ben diverso, di ricostruzione storica e insieme con
una marcata valenza politica, allo scopo di incidere sull’evoluzione del rap-
porto Est-Ovest, con I’obiettivo di sostenere lo sforzo riformatore avviato nel-
I'Unione Sovietica dopo I’ascesa di Gorbacév e dare un contributo alla co-
struzione della «casa comune europea», fu invece il carattere del secondo con-
vegno, che organizzato dalle Fondazioni Gramsci e Nenni e dall’Istituto
Gramsci di Bologna si tenne nel capoluogo dell’Emilia-Romagna il 7 e I'8 lu-
glio, sempre 1988. Interventi e dibattiti furono concentrati su tre tematiche:
tracciare un bilancio della Primavera a venti anni di distanza, sviluppo — nei
paesi che si dicevano socialisti — dalla «dottrina BreZnev» al nuovo corso gor-
bacéviano, ruolo della sinistra e prospettive di quegli stessi paesi. L’iniziativa
ebbe una notevole eco per una serie di ragioni. Intanto, perché dopo anni di
polemiche socialisti € comunisti italiani si trovarono insieme e insieme auspi-
carono I'affermarsi di politiche che oltre a evitare ritorni al passato segnasse-
ro passi ulteriori nello sviluppo della distensione e nella soluzione di proble-
mi ancora aperti, a cominciare da quello cecoslovacco. Il convegno, organiz-
zato insieme da istituzioni dei due partiti, fu concluso dagli interventi del vi-
cesegretario socialista Claudio Martelli e del responsabile della commissione
affari internazionali e membro della direzione del Pci Giorgio Napolitano. In
secondo luogo perché tra le comunicazioni giunte dalla Cecoslovacchia vi era
anche un lungo messaggio di Alexander Dubcek, che riaffermava le ragioni e
la validita della politica del ’68, anche alla luce dei nuovi avvenimenti sovie-
tici. In terzo luogo perché nel dibattito intervenne tra gli altri I'accademico e
politologo sovietico Evgenij Ambarcumov, che in sintonia con quanto avreb-

> Gli atti, a cura di F.M. Cataluccio e F. Gori, con introduzione di J. Pelikan, sono in Fon-
dazione Giangiacomo Feltrinelli, La Primavera di Praga, Milano, Angeli, 1990, e compren-
dono le relazioni presentate o inviate da Karel Bartosek, Vadim Belotserkovsky, Giuseppe
Dierna, Francois Fejto, Eduard Goldstiicker, Milos Héjek, Vladimir Horsky, Andrzej Ja-
godziriski, Zdenék Jic¢insky, Karel Kaplan, Pierre Kende, Jifi Kosta, Antonin Liehm, Vojté-
ch Mencl, Giorgio Migliardi, Jan Pauer, Vilem Pre¢an, Michal Reiman, Jacques Rupnik,
Radoslav Selucky, Ota Sik, Jif{ Slama. Tra i presenti, oltre a parecchi giornalisti italiani, Jo-
zef Gajdos, Karel Kyncl, Pavel Tigrid e Zdenék Mlyna¥, che presentai a Fiamma Nirenstein,
alla quale rilascid un’intervista, per la televisione italiana, se ricordo bene. To rilasciai un’in-
tervista alla terza rete della radio italiana e con Vicky De Marchi realizzammo una «tavola
rotonda», con E. Goldstiicker, J. Pelikdn, Z. Hejzlar e K. Bartosek (I/ caso Gorbacév e le
riforme all est), pubblicata su «Rinascita» il 14-5-1988, pp. 5 e 6.
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bero detto nei loro discorsi di chiusura Martelli e Napolitano affermo che
I'Urss avrebbe dovuto «respingere decisamente la “dottrina BreZnev” della
sovranita limitata [...] L’invasione dell’agosto 1968 & priva di giustificazione
ideologica e politica: 7oz sovietici [corsivo mio] dobbiamo rivedere non sol-
tanto le nostre posizioni sull’Afganistan, ma anche quelle sulla Cecoslovac-
chia». Infine, perché i lavori terminarono con I'approvazione di un documento
nel quale tra I'altro si esprimeva

soddistazione [per] la decisione assunta dall’'universita di Bologna [...] di conferire la
laurea honoris causa in scienze politiche ad Alexander Dubé&ek. E un riconoscimento
che va a un uomo, a un democratico, a un socialista che ha condotto e continua a con-
durre una lotta per le liberta individuali, per la giustizia sociale, per il pluralismo, per
lo sviluppo congiunto di socialismo e democrazia, e per 'autodeterminazione dei po-
poli. Ma ¢ anche il riconoscimento a un’esperienza politica di rilevante importanza co-
me quella della «Primavera di Praga» che tentd — prontamente e duramente repressa —
di aprire alla Cecoslovacchia la strada verso un socialismo dal volto umano intessuto di
liberta e sostanziato di democrazia. I partecipanti al convegno [...] rivolgono alle auto-
rita cecoslovacche I'invito pit sollecito affinché venga consentito ad Alexander Dub-
ek di venire a Bologna a ritirare di persona ’ambito riconoscimento [...] rivolgono un
appello a Gorbacév perché riconsideri I’atteggiamento sovietico verso la «Primavera di
Praga» prendendo apertamente le distanze da quella logica politica che noi condan-
niamo e che dettd U'intervento militare contro la Cecoslovacchia nell’agosto 1968°.

Nel corso del convegno Reiman, Goldstiicker e Mlynat rilasciarono interviste
alla televisione italiana, che fui io a tradurre. Proprio alla fine dell'importan-
te incontro ebbe luogo un episodio che vale la pena di raccontare. Mentre in
albergo ci preparavamo per la cena di commiato si sparse la voce che la tele-
visione italiana stava trasmettendo un’intervista con Alexander Dubdek. So-
praffatti dall’emozione, restammo tutti senza parole, poi fu un coro di richie-
ste di spiegazioni, di auguri agli esuli cecoslovacchi e inviti a preparare di cor-
sa le valige per un sollecito ritorno in patria (non manco perd qualche voce
incredula). Come potemmo accertare poco dopo, con una telefonata a Brati-
slava, all’«intervistato», le cose stavano altrimenti: 'intervista — fatta a un
Dubéek in canottiera, nel giardino della sua casa — era vera, ma era stata rea-
lizzata dalla televisione austriaca. Ritrasmessa dalla tv italiana era stata man-
data in onda subito dopo il segnale della tv sovietica, di qui 'equivoco. Ma

¢ La primavera di Praga vent’anni dopo, in «Transizione», 1989, n. 11-12, p. 9. Il numero, a
cura di Stefano Bianchini, contiene nell’ordine le relazioni pronunciate e gli interventi in-
viati da Giuseppe Boffa, Zdenék Mlynat, Vojtéch Mencl, Milo§ Hajek, Viclav Slavik,
Eduard Goldstiicker, Michal Reiman, Alexander Dub¢&ek, Wlodzimierz Brus, Paolo Vitto-
relli, Paolo Calzini, Giulietto Chiesa, Jif{ Pelikan, Andras Hegediis, Adriano Guerra, An-
tonio Gambino, Heinz Timmermann, Antonio Elorza, Claudio Martelli, Giorgio Napolita-
no e, in appendice, il testo del discorso di Dubéek del 13-11-1988, per il conferimento del-
la laurea honoris causa.
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intanto la notizia aveva fatto il giro delle redazioni dei giornali, alcuni dei qua-
li, il giorno dopo, dovettero ristabilire la verita dei fatti. Anche questo, co-
munque, rappresentd il segno che in molti, in non pochi paesi, si attendeva-
no novita positive da quello che a giusto titolo si poteva definire I'«anno de-
gli anniversari».

Intanto, in quegli stessi mesi estivi, procedeva il lavoro per il viaggio in Italia
di Alexander Dubcek. Dopo il primo scambio di lettere tra 'universita e il
laureando, questi aveva incontrato, a Praga, nella sede dell’ambasciata italia-
na, il prof. Gambetta e aveva presentato domanda per avere i passaporti, per
sé e per la moglie, che avrebbe dovuto accompagnarlo. A quel punto, pero,
ebbero inizio le complicazioni. Nell’ambito delle cerimonie previste per il me-
se di settembre, 'universita di Bologna aveva approntato una Magna Charta
degli atenei, in calce alla quale si sarebbero dovute raccogliere le firme dei
rettori invitati da ogni continente, tra cui anche il rettore della praghese Uni-
versita Carlo. Le autorita cecoslovacche fecero sapere (ma non pubblicamen-
te) che Bologna doveva scegliere: o il rettore o Dub&ek. Comincio cosi una
battaglia che si protrasse per qualche tempo.

Da una parte 'opinione pubblica democratica italiana, la stampa e, per vie ri-
servate ma anche con prese di posizione pubblica come dimostra il documento
approvato al convegno di Bologna del luglio, gli stessi partiti di sinistra pre-
mevano affinché non fossero posti ostacoli al rilascio della documentazione
necessaria al viaggio del laureando. Sul versante opposto le autorita di Praga
non intendevano cedere. Alla presa di posizione dell’accademico Ambarcu-
mov, gia ricordata, va aggiunta una dichiarazione fatta dall’ambasciatore so-
vietico in Italia, Nikolaj Lunkov: questi il 10 settembre, a Firenze, sollecitato
dai giornalisti convenuti al festival nazionale del quotidiano «I’Unita», di-
chiaro di considerare Dub&ek «un precursore della perestrojka»’. Dichiara-
zioni del genere, logicamente, fanno pensare che vi fosse stato — sulle autorita
cecoslovacche — un intervento discreto di Mosca, forse timorosa che un rifiu-
to totale al viaggio di Dubdek potesse essere controproducente sul terreno
della politica estera avviata dai sovietici. La conferma di cio la trovo in una
testimonianza di Antonio Rubbi, a quel tempo responsabile della sezione este-
ri del Pci. Rubbi ha scritto che ai primi del gennaio 1988 Giorgio Napolita-
no, a Mosca, aveva annunciato al suo omologo Anatolij Dobrynin la pubbli-
cazione dell’intervista (che usci come gia detto il 10 su «I’Unita»); in marzo,
poi, il segretario generale del Pci Alessandro Natta aveva parlato con Gor-
bacdév, tra I'altro, anche di Dubéek e della necessita di un riesame del giudi-
zio sovietico sul 1968. 1l suo interlocutore si era mostrato prudente, lascian-
do intendere che la perestrojka, come la rivoluzione, non ¢ merce che si puo
esportare e si era limitato a dire che «avevano fatto conoscere ai dirigenti ce-

7 Cfr. «I’Unita», 11-9-1988, pp. 1 e 9.
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coslovacchi [...] le nostre [cio¢ italiane] valutazioni e sollecitazioni e che il se-
guito ora competeva soltanto a loro»®. Alla fine fu raggiunto un compromes-
so tra I'ateneo bolognese e le autorita di Praga: lo statista non sarebbe venu-
to in settembre, quando sarebbe stato a Bologna il rettore dell’'Universita Car-
lo, non sarebbe stato laureato nell’ambito delle celebrazioni per il nono cen-
tenario, ma il viaggio sarebbe avvenuto a novembre, in occasione dell’aper-
tura dell’anno accademico 1988-1989. Il compromesso alla fine si rivelo la so-
luzione peggiore proprio per la dirigenza del Pcc. Fosse arrivato in settembre
Dub¢ek si sarebbe confuso nella massa di celebrita mondiali convenute per
I'occasione nel capoluogo dell’Emilia-Romagna, la sua laurea sarebbe stata
una delle tante consegnate in quei giorni; i giornalisti avrebbero dedicato at-
tenzione alla sua presenza, ma non avrebbero potuto ignorare le tante altre e
grandi personalita presenti, a cominciare dal presidente della Repubblica ita-
liana e dal re di Spagna Juan Carlos. In novembre, invece, sarebbe stato lui il
centro dell’attenzione, come puntualmente avvenne.

Agosto, settembre e ottobre furono mesi di attivita frenetica e di viaggi. Da
una parte i dirigenti dell’'Universita discutevano con le autorita di Praga e
I’ambasciata a Roma, per giungere infine al compromesso che si & detto. Io
facevo la spola tra Roma e Bologna, per mettere a punto una bozza di pro-
gramma, ma senza poter giungere a una stesura definitiva, perché avremmo
dovuto discuterne con I'interessato. Organizzavo incontri tra rappresentanti
dell’Universita e dirigenti del Pci sempre sulla bozza di programma e sulle
questioni dedicate alla sicurezza dell’ospite. Dal canto suo, Dubéek insisteva
con le autorita del suo paese affinché gli fossero concessi i documenti di viag-
gio, ma soprattutto per avere la garanzia che una volta in Italia a lui e alla mo-
glie che 'avrebbe accompagnato non fosse poi impedito il ritorno in patria.
Tale assicurazione non gli venne mai fornita. Ministero federale degli Interni,
dirigenti della polizia e portavoce di uffici vari si limitarono a far sapere che
«l cittadino Dubéek puo viaggiare come tutti, nel rispetto delle leggi del suo
paese». Tutto questo sollevo rumore sulla stampa e pit di un quotidiano ita-
liano espresse dubbi sulla possibilita di realizzazione del viaggio. Tra gli altri,
il quotidiano «La Repubblica», forzando le preoccupazioni espresse dal pre-
sidente della Fondazione Nenni, Giuseppe Tamburrano, e da Jiii Pelikdn do-
po le manifestazioni di Praga, durante le quali migliaia di persone avevano in-
neggiato a Dubcek negli ultimi giorni di ottobre, giunse a scrivere che il viag-
gio rischiava di non realizzarsi. Secondo un altro giornale Pelikan in un di-
scorso a Bologna aveva affermato che lo statista sarebbe stato molto cauto, in
Ttalia, per non correre il rischio di non poter tornare. Ambedue, Tamburra-
no e Pelikén replicarono, ridimensionando le voci correnti. Immediata fu inol-
tre la smentita dell'Universita, la quale confermo con una nota ufficiale I'ar-

$ A. Rubbi, Incontri con Gorbaciov, Roma, Editori riuniti, 1990, pp. 153-154, e 191-192.
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rivo in novembre. A porre fine all’alternarsi delle voci ci penso quindi lo stes-
so interessato, il quale motivando la decisione con il non buono stato di sa-
lute della moglie decise di venire in Italia da solo e 1'8 novembre scrisse tra
laltro al suo amico Viclav Slavik: «Non ¢ la prima volta che mi espongo al
rischio... Gia la semplice separazione dalla gente in mezzo alla quale sono cre-
sciuto e mi sono formato sarebbe per me, per il mio carattere una vera e pro-
pria condanna... Tornerd, anche se dovessi strisciare sotto reticolati di filo spi-
nato»’. E alla vigilia della partenza riconfermo la sua decisione in una dichia-
razione all’ Agenzia nazionale della stampa italiana (Ansa).

Tra agosto e ottobre, inoltre, ci furono altri viaggi in Cecoslovacchia di rap-
presentanti dell’'Universita di Bologna. Il regista Roberto Faenza vi si reco per
mettere a punto con Dubdéek il progetto di un film da girare durante un in-
contro con il rettore, il prof. Gambetta, e altri due docenti di quell’ateneo:
Romano Prodi e Umberto Eco. L’incontro, in effetti, si svolse il 12 novembre
1988 e il film venne trasmesso sia dalla televisione italiana sia da un’emitten-
te televisiva britannica. Anche Gambetta ebbe di nuovo la possibilita di in-
contrare il laureando e, tra I'altro, di consegnargli una mia lettera (di cui pur-
troppo non ho la copia) nella quale esprimevo proposte per il programma del
soggiorno italiano ed esponevo alcune idee sul contenuto di un qualche suo
discorso, insistendo in particolare sul fatto che avrebbe avuto I'occasione di
rivolgersi a giovani — italiani, ma anche cecoslovacchi — non ancora al mondo
o appena nati nel 1968. In quello stesso periodo mi furono consegnate una
prima e una seconda versione della Lezzone che lo statista avrebbe dovuto te-
nere in occasione del conferimento della laurea. Le tradussi, le consegnai al-
I'Universita e proposi all'interessato alcuni interventi, relativi alla forma; mi
rispose che avevo «carta bianca» nel tradurre il suo testo, che — come seppi
in seguito — lui scriveva consultando gli amici intimi al corrente della faccen-
da, tra i quali Ivan Laluha, per ricordare almeno un nome.

Ai primi di novembre la situazione era la seguente: Dubcek sarebbe arrivato
I’11 novembre a Bologna (ma il mezzo con il quale sarebbe giunto restava se-
greto, per motivi di sicurezza e per evitare I'assalto dei giornalisti della carta
stampata, della radio e della televisione, che a centinaia avevano gia chiesto
l'accredito, dall’Ttalia e da tutto il mondo); il giorno seguente, nel pomerig-
gio, incontro in rettorato e la sera concerto in suo onore diretto dal maestro
Luciano Berio. Il 13 vi sarebbe stata la cerimonia della laurea. Nei giorni suc-
cessivi erano previsti un incontro con gli studenti che non avrebbero potuto
essere presenti tutti nell’aula magna, che pure era molto capiente, un incon-
tro con i docenti della facolta che aveva proposto il conferimento del titolo.
Successivamente, ma il programma del soggiorno non era ancora completo
perché, correttamente, si voleva avere il parere dell’interessato, si sarebbero

? Fotocopia della lettera ¢ nel sito citato alla nota 4.
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dovute compiere visite a Marzabotto, comune martire dove i tedeschi nel cor-
so dell’ultima guerra avevano trucidato 1.830 persone, Roma, Assisi, Firenze,
Milano e si sarebbero dovuti avere incontri con esponenti politici, sindacali,
delle cooperative; non sarebbero mancati, infine, momenti «turistici» per non
abusare della resistenza dell’illustre ospite. All'Universita, alla direzione del
Pci, a me continuavano a giungere richieste di organizzare visite e incontri. A
chiedere erano comuni che avevano avuto partigiani cecoslovacchi nell’ulti-
ma guerra o che avevano organizzato convegni sulla Primavera come Corto-
na, per esempio, istituzioni scientifiche come la Fondazione Nenni e altre. Par-
ticolarmente pressanti, com’é comprensibile, erano le richieste di cecoslovac-
chi esuli da dopo il 1968. Non era possibile soddisfare tutti i desideri, per via
della durata del soggiorno fissata in due settimane, per motivi logistici (non
si poteva certo fare su e giti per le diverse localita italiane) e, infine, senza ave-
re prima interpellato I'interessato.

La sera del 10 novembre arrivai a Bologna, con mia moglie Marcella, e la mat-
tina successiva — come ho scritto all’inizio — partimmo in automobile. Arriva-
ti al confine austro-cecoslovacco chiesi di poter entrare con gli altri: nulla da
fare, non dovevo neanche sostare nella baracca-bar accanto al posto di fron-
tiera, dovetti tornare indietro in territorio austriaco e in un caffé comincio la
trepida attesa, che naturalmente a me sembro lunghissima. In effetti, durd pia
del previsto. Mi raccontd il prof. Gambetta che la guardia di frontiera slo-
vacca aveva minuziosamente ispezionato I’automobile con la quale ora viag-
giava anche Dubéek. Quando arrivarono ero talmente confuso ed emoziona-
to che dimenticai di riprendere I'impermeabile dove ’avevo appeso e sbagliai
a scattare le foto con le quali volevo mostrare I’arrivo del caro amico in un
paese dell’Europa occidentale. Dubéek era talmente ansioso di allontanarsi
dal confine che non volle neppure scendere per un momento dall’auto per be-
re qualcosa. Fu soltanto nei pressi di Vienna che ci fermammo per fare uno
spuntino e nel ristorante dove sostammo fu riconosciuto da una signora au-
striaca che, anche lei emozionata, chiese il permesso di stringergli la mano per
dargli il benvenuto e chiedergli un autografo, che naturalmente ottenne: era
soltanto il primo delle centinaia che lascio in Italia in quel soggiorno. Duran-
te il ritorno verso Bologna ci mettemmo reciprocamente al corrente di come
avevamo passato gli 11 mesi trascorsi dal nostro ultimo incontro. Dopo al-
quanto tempo Alexander mi chiese quando avremmo attraversato il confine
tra Austria e Italia. Gli risposi che da un pezzo eravamo in territorio italiano.
Reagi con I'ironia che lo distingueva e pensando a quanto gli era accaduto di-
verse ore prima: «Ora capisco perché voi italiani non avete ancora il sociali-
smo. C’¢ una gran confusione qui, non ti fermano neanche alla frontiera».
Scoppiammo tutti a ridere. Gambetta lo subissa di domande e parliamo an-
che del programma del soggiorno, ancora non definitivo. Il telefono cellula-
re dell’automobile bolle: da Bologna vogliono sapere quando arriveremo,
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chiama 'Universita, chiama I’albergo nel quale alloggeremo. Scopriamo che
siamo scortati da un’auto della polizia, che pero alla periferia del capoluogo
regionale ci fa sbagliare strada.

Quando finalmente arriviamo in albergo scopriamo che per fortuna non c’¢
folla di giornalisti in attesa. Siamo riusciti a mantenere il silenzio sull’arrivo,
ma a partire dall’indomani non sara pit cosi. Nella sala da pranzo ci aspetta-
no il rettore, la moglie di Gambetta, Anna, la mia e altri ospiti. Feste e di nuo-
vo buon umore. Al maitre che gli chiede se ha particolari desideri o avver-
tenze, Alexander risponde che digerisce benissimo, «anche i chiodi». E ag-
giunge: «Perd se me li serve, per favore li tagli prima a pezzi!». E il vino: bian-
co, rosato, rosso, di quale casa? «Buono, ¢ la risposta dell’ospite, che poi sco-
priamo buon intenditore, che coltiva qualche vite nella poca terra attorno al-
la casa dove abita. «Ma — dice — soltanto per le grandi occasioni e gli amici.
Quindi se volete approfittarne...». Dopo cena saliamo nelle nostre stanze, ap-
portiamo altre correzioni al discorso che dovra pronunciare, chiamiamo Mi-
chal Reiman, ma solamente per comunicargli che chiameremo ancora per fis-
sare data e luogo dell’incontro. Per Pelikan, Mlynaf e altri mi dice: vedremo.
(Altri due esuli cecoslovacchi, Jifi Slama e Milan Horacek, venuti apposita-
mente dalla Germania, che alloggiano nel nostro stesso albergo, riusciranno
ad avere un breve incontro con Alexander.) Diamo un’occhiata al program-
ma, che a questo punto prevede: visita a Ferrara il 15 novembre, il 16 visita
a Marzabotto e a Molinella, dove ha sede una delle pit antiche cooperative
italiane, 17 e 18 turismo a Venezia, 20 Bologna, 21 Milano (per una serata al-
la Scala), 22 e 23 Firenze (qui in settembre si era svolto il festival nazionale
dell’organo del Pci «’Unita», ma la visita era rimasta nel programma), 23 e
24 Roma, di qui partenza per Bratislava il 25. In maniera generica si parlava
di incontri con esponenti politici. Anche quest’ultima versione del program-
ma, perd, sarebbe stata notevolmente modificata.

La mattina del 12 passeggiamo per le strade di Bologna, Alexander ¢ ricono-
sciuto e festeggiato da molti passanti, che gli impediscono perfino di ammi-
rare alcuni monumenti. Dopo il pranzo, ospiti del rettore Roversi-Monaco, si
torna all’'Universita. Qui avviene 'incontro con il rettore, il prof. Gambetta,
lo scrittore Umberto Eco e il prof. Romano Prodi, che si fa spiegare a lungo
il contenuto della riforma economica avviata nel 1968, mentre Eco ricorda 1
giorni dell’invasione da lui vissuti a Praga e I'ospite elogia la sua opera I/ 7o-
me della rosa, che ha appena finito di leggere. La sera, nell’aula magna Santa
Lucia, dove si terra 'apertura dell’anno accademico, gremita di autorita e di
pubblico, concerto del maestro Luciano Berio. Di nuovo accoglienze caloro-
se per l'ospite. Io ho chiesto che fossero invitati alcuni dirigenti del Pci, che
avevano «ridato» voce ad Alexander. Cena, in albergo, con Gambetta, Ales-
sandro Natta, Gerardo Chiaromonte, direttore de «I’Unita», Renzo Foa, con
il quale avevamo realizzato I'intervista uscita il 10 gennaio, Renzo Imbeni, sin-
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daco di Bologna, Mauro Zani, dirigente locale del partito e il redattore Jen-
ner Meletti, che ne fara la cronaca®. Natta e Dub&ek gareggiano nel raccon-
tare aneddoti divertenti, ma non mancano momenti diversi, come quando
P’anziano leader comunista italiano ricorda di aver incontrato Alexander, uno
o due anni prima del ’68, al tempo in cui si stava discutendo della conferen-
za mondiale dei partiti comunisti, che non entusiasmava per nulla il Pci. Dub-
ek, all’epoca primo segretario dei comunisti slovacchi, sottolinea: «lo e pa-
recchi altri avevamo la stessa opinione, ma non potevamo dirlo»'".

Domenica mattina, 13 novembre. Ci siamo, I’agitazione & notevole, in tutti.
L’aula magna, per quanto grande, non riesce a contenere la folla che vorreb-
be assistere alla cerimonia. Ci sono i rettori delle altre universita italiane, il
corpo accademico di quella bolognese, autorita, circa 400 giornalisti italiani e
stranieri, radio, televisioni pubbliche e private; all’Est, laddove non arrivano
la televisione tedesca e austriaca, riferiscono concisamente la polacca e I'un-
gherese. Parla il docente che apre ’anno accademico, parlano rappresentanti
degli studenti, parla Eugenio Manca, socialista, presidente della Rai-tv italia-
na, il quale supera ampiamente il tempo concessogli e costringe il rettore a
chiedere al laureando di abbreviare il suo discorso, affinché la televisione pub-
blica possa trasmettere anche la chiusura solenne — con la consegna del di-
ploma di laurea — della cerimonia (tanto, dice, tutti hanno gia la traduzione
integrale, pubblicata inoltre su «I’Unita»). Breve consultazione mia con Dub-
ek e ultimo intervento sul testo. La fine della Lezione e lo scambio di doni
con il rettore sono accolti dalle ovazioni dei presenti. L’eco, come appren-
diamo dalla stampa nei giorni successivi, & vastissimo. Non c’¢ paese occi-
dentale in cui un giornale non dedica una cronaca, un commento alla ceri-
monia, al discorso di Alexander. Vengono messi in risalto il sostegno esplici-
to alla politica gorbacéviana, la condanna del regime cecoslovacco e viene ri-
levata la volonta e la necessita di riprendere il cammino laddove era stato in-
terrotto dall'invasione, nell’agosto 1968. Non mancano voci di apprezzamen-
to per la riaffermazione del nesso inscindibile tra democrazia e socialismo, per
il forte richiamo alla tolleranza, all'umanesimo con le citazioni di Tagore, san
Francesco, Machiavelli. A pranzo siamo ospiti dei docenti e qui devo render-
mi conto che anche personaggi di rilievo a volte rivelano insufficienza d’infor-
mazione che pud dar luogo a gaffes sorprendenti. Il noto sociologo prof. Achil-
le Ardigo mi domanda di chiedere ad Alexander se ¢ disposto a scrivere una
prefazione per la riedizione di Civilta al bivio (Civilizace na rozcesti), per la
quale si & gia accordato con un editore italiano, e se pud metterlo in contat-
to con Radovan Richta, che diresse il tea di autori di quella ricerca. Cerco

" Dubcek e Natta ricordano insieme quei giorni della Primavera, in «I'Unita», 14-11-1988, p. 3.
" In effetti, Natta e Dubcek s’incontrarono nel 1967 a Sofia, in occasione di un congresso
dei comunisti bulgari.
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di spiegargli qual ¢ stata I’evoluzione di Richta, passato ai «normalizzatori»
dopo I'invasione, e dall’espressione di Dubd&ek anche lui capisce che non ¢ il
caso di insistere. Il pomeriggio ricevimento nella sede del Comune, nutrita
folla, e commosso saluto del sindaco Renzo Imbeni. Si profila I'idea di asse-
gnare all’ospite la cittadinanza onoraria della citta (che potra ricevere sola-
mente in occasione di una successiva visita qualche anno dopo), mentre altri
comuni italiani, tra i quali Firenze, decidono nello stesso senso. Quando rien-
triamo in albergo troviamo la casella postale piena di messaggi, altri segui-
ranno: congratulazioni, doni, richieste d’incontro. Da segnalare il telegramma
dell’ex ministro della Cultura francese Jack Lang, lettere dall’Austria, dalla
Germania, dalla Chiesa evangelica, da un canonico britannico. Particolar-
mente interessante la lettera consegnata da due sacerdoti slovacchi: il vesco-
vo Pavol Hhnilica, che & a Roma, ricorda con gratitudine quanto Dubdek fece
nel 1968, sarebbe lieto di incontrarlo e comunica di averlo proposto all’Ac-
cademia reale svedese per il Nobel della pace.

La mattina del 14 novembre siamo ancora all’Universita, gli studenti di Scien-
ze politiche (i tanti che non hanno trovato posto il giorno prima) hanno chie-
sto di poter salutare 'ospite. Ancora una volta, parecchi di loro pero non tro-
vano posto nell’aula messa a disposizione, a causa della presenza di numero-
si giornalisti. Quello che doveva essere un breve saluto si trasforma in una
lunga seduta. Comincia il prof. Gambetta, per smentire che il discorso di
Dubcdek sia stato censurato, come ha scritto un giornalista italiano e un paio
di stranieri: & stato abbreviato affinché la tv potesse trasmettere I'intera ceri-
monia e inoltre tutti avevano il testo completo fra le mani. Anche Alexander
¢ perentorio. Su richiesta dei giovani racconta quindi la sua vita, i suoi sogni,
le disillusioni e ha parole di fuoco per il regime insediato dopo I'invasione. Al
termine, poiché ho dovuto tradurre in simultanea, sono distrutto. Nel pome-
riggio e la sera turismo per Bologna. In un’osteria, dove ci fermiamo un mo-
mento, viene attorniato da alcuni giovani, che lo subissano di domande: tra
gli adolescenti sta bene, ¢ disteso, si sottopone di buon grado a quest’altro
tour de force; ascolta con attenzione e risponde e spiega.

Martedi mattina, 15 novembre, visitiamo Ferrara, dove ¢ allestita una mostra
con materiale dei ghetti ebraici di questa citta e di Praga. Qui incontriamo
Giorgio Gandini, che il 6 maggio 1968 aveva fatto da interprete a Luigi Lon-
go, e Dubéek ha di nuovo parole di riconoscenza per la posizione dei comu-
nisti italiani. Nel pomeriggio ancora un incontro con i docenti di Sociologia.
L’ospite comincia scherzando: «Mi avete appena laureato e ora mi sottopo-
nete a un nuovo esame». Illustra poi il paese che i riformatori intendevano
costruire nel ’68: pluralismo, anche politico, liberta per le Chiese (e ricorda
che allora aveva disposto la ricostituzione di quella di rito greco-ortodosso),
un’economia collegata a tutta I'Europa e al resto del mondo; critica il nuovo
potere perché incapace di capire il nuovo che percorre ogni paese.
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1l giorno seguente dovremmo andare a Marzabotto, dopo un incontro con i
segretari regionali di Cgil, Cisl e Uil. Finito il colloquio, mi comunicano che
siamo attesi sul posto dai rappresentanti del Comune e della resistenza anti-
fascista e da don Giuseppe Dossetti, gia dirigente della sinistra democristia-
na, che era stato tra i «padri costituenti» della Repubblica. Critico della D¢
degasperiana, nel 1951 si era ritirato dalla politica attiva, ma nel 1956 si era
candidato a sindaco di Bologna ed era stato sconfitto da Giuseppe Dozza. In
seguito aveva indossato il saio e si era ritirato in convento a Monte Sole, fra-
zione di Marzabotto. Considerata la bella mattina di sole, la stanchezza mia e
dell’ospite oltre al fatto che il pomeriggio sono in programma un lungo in-
contro con i dirigenti della Lega cooperative di Emilia-Romagna e Veneto,
quindi la partenza in automobile per Roma, forse con una certa leggerezza
propongo di cambiare programma. Poi mi si dira che Achille Occhetto, elet-
to segretario generale del Pci sette mesi prima, era pronto a partire in aereo
per raggiungerci a Marzabotto. A me perd nessuno aveva detto niente. An-
diamo a Ravenna da turisti: tomba di Dante, mausoleo di Galla Placidia,
Sant’Apollinare in Classe e altri imponenti monumenti. Alexander & disteso,
le foto lo mostrano sorridente in mezzo a una scolaresca che lui invita ad am-
mirare i mosaici, ma a pensare anche alle mani degli abili artigiani che li han-
no fatti. La sera del 16 novembre siamo a Roma, dove con il prof. Gambetta
e sua moglie siamo alloggiati in una villa adiacente alla Scuola centrale qua-
dri del partito comunista.

Restiamo nella capitale fino al 19. La mattina di giovedi 17 cordiale e com-
mosso incontro con Occhetto, il quale tra I'altro assicura che si fara interpre-
te a Mosca della necessita di rivedere il giudizio sul *68" e lo stesso fara il re-
sponsabile del dipartimento internazionale del Pci Giorgio Napolitano che,
con Paolo Bufalini, anche lui della direzione del Pci, incontreremo in segui-
to. Dopo Occhetto, Dubé&ek ha un colloquio, in russo, con Antonio Rubbi.

2 1l segretario generale del Pci mantenne la promessa. Nel corso dei colloqui che ebbe a Mo-
sca con Gorbadév per tutto il 28 febbraio 1989 perord caldamente la necessita di operare
per la soluzione del problema Cecoslovacchia. Il leader sovietico pur riaffermando la fine
della politica delle ingerenze convenne che in quel paese «c’era un problema serio: quello
delle centinaia di migliaia di comunisti espulsi dal partito e di dirigenti autorevoli, come Dub-
ek appunto, messi in disparte». Aggiunse quindi: «E indubbiamente un problema che se-
guiamo con interesse e prudenza. Riteniamo che i cambiamenti necessari debbano matura-
re naturalmente [...]». Cfr. A. Rubbi, Incontri con Gorbaciov, cit., pp. 246-248; «'Unitax, 1-
3-1989, pp. 1 e 4. Secondo quanto scrive, invece, lo storico cecoslovacco Michal Reiman,
che cita documenti e un libro usciti a Mosca, Gorbacév nella sua visita a Praga del 1987 non
aveva manifestato il minimo desiderio di vedere riabilitati i riformatori e ancora nell’aprile
1989 aveva promesso a Milo$ Jakes che non avrebbe cambiato il giudizio sugli avvenimenti
del 1968 (M. Reiman, Sovétské téma v letech emigrace a po jejin skonceni [1l tema Urss ne-
gli anni dell’emigrazione e dopo], dattiloscritto inedito, pp. 7-8, e note 6 € 7).
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Sempre a Roma, venerdi 18, dopo che il socialista Aldo Aniasi, che presiede
la seduta alla Camera dei deputati, ha impedito al presidente del gruppo co-
munista Renato Zangheri di salutare 'ospite come concordato, abbiamo in-
contri con i capi dei gruppi parlamentari (escluso il rappresentante dei neo-
fascisti) e con la presidente di questo ramo del parlamento, la comunista Nil-
de Totti. La sera Alexander si vede con Bettino Craxi, segretario del Psi, nel-
la abitazione romana di questi all’hotel Raphael, mentre il prof. Gambetta e
io lo aspettiamo fuori dell’albergo. Ai due fa da interprete Sylvie Rychterova.
11 19 novembre visita alle Fosse Ardeatine, alle porte della capitale, dove i na-
zisti trucidarono per rappresaglia, nel marzo 1944, 335 antifascisti. Pranzo con
'editore Giulio Einaudi, la scrittrice Natalia Ginzburg e Giancarlo Pajetta,
della direzione comunista. Nel pomeriggio, dopo una visita alla Cappella Si-
stina che commuove molto 'ospite, ’evento che campeggera sulla stampa (ne
parlano anche giornali polacchi e ungheresi, perfino «Rudé pravos, sia pure
in poche righe): 'udienza in Vaticano, concessa da Giovanni Paolo IT (Karol
Woijtita). Tl redattore del quotidiano «’Unita», Alceste Santini, che I’ha orga-
nizzata, mi racconta poi che un alto prelato gli ha detto che se fossero stati
avvertiti per tempo, avrebbero rinviato il viaggio a Praga di una delegazione
della Segreteria di Stato vaticana, partita alla vigilia dell’arrivo in Italia di Dub-
&ek. Al momento del congedo, il pontefice ringrazia il prof. Gambetta e 'U-
niversita di Bologna per il conferimento della laurea all’ospite. Dopo cena,
colloquio a due tra Alexander e Jifi Pelikian. Nelle pause tra i diversi incon-
tri facciamo i turisti e Dubéek naturalmente ne ¢ felice: sta bene tra la gente
e poi ha momenti di rilievo, come quando davanti a Fontana di Trevi incon-
tra una signora, una pittrice russa che vive a Roma: &€ commosso di poter tor-
nare a parlare russo, «dopo venti anni», mi dice.

Domenica 20 altra giornata notevole: al ricevimento in Consiglio comunale ad
Assisi, dove sono presenti anche i neofascisti, Alexander ricorda ’omaggio re-
so alle Fosse Ardeatine, esalta il valore dell’antifascismo e nessuno osa ribat-
tere. Ci rechiamo poi alla basilica di San Francesco, che aveva citato nel suo
discorso per il conferimento della laurea, e qui ¢ accolto dal frate custode del
sacro convento con le parole: «Lei qui & benvenuto, perché ¢ un uomo di pa-
ce»; illustra quindi all’ospite gli affreschi di Giotto e Cimabue che sono sulle
pareti della basilica. Al ritorno, sosta a Perugia, per un breve incontro con il
sindaco, il socialista Mario Silla Baglioni, e altri rappresentanti della citta, che
¢ gemellata con Bratislava. Alexander rimprovera scherzosamente il primo cit-
tadino del capoluogo umbro: «Quando venivate nella mia citta vi vedevo dal-
la finestra, perché alloggiavate proprio di fronte. Se aveste suonato il mio cam-
panello vi avrei offerto un bicchiere di vino». 1l sindaco incassa, e promette
una visita al prossimo viaggio (che perd non ci sara).

Trascorriamo la notte sul 21 in albergo a Bologna e il mattino di lunedi an-
diamo a Marzabotto. Nevica, ma nessuno se ne cura. Visita al sacrario, dove,
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nel libro riservato ai visitatori scrive: «Viviamo e comportiamoci in modo che
tutto questo non si ripeta mai piti». Accompagnati da uno dei pochi soprav-
vissuti alla strage, ci rechiamo a Monte Sole, nei pressi del comune martire.
Alexander posa un mazzo di fiori ai piedi del monumento che ricorda la bar-
barie nazifascista. Partiamo quindi per Milano. In Comune, il sindaco socia-
lista Paolo Pillitteri, cognato di Craxi, vorrebbe ricevere Alexander davanti al
Consiglio comunale riunito in quel momento. L ospite ricusa la proposta, per
via della presenza del gruppo di consiglieri neofascisti, saluta i dirigenti dei
gruppi comunali (escluso ancora una volta quello del Movimento sociale ita-
liano) e riceve il Sigillo della citta. Trascorriamo il resto della serata in un pal-
co del teatro Alla Scala, ascoltando il concerto diretto dal maestro Riccardo
Muti, che & in programma. Al termine ci rechiamo a salutare il celebre diret-
tore, scambio di doni, e commozione alle stelle: anche la moglie di Muti ha i
lucciconi agli occhi. E notte quando partiamo per Venezia, e dobbiamo fer-
marci a dormire a Bergamo.

Nella citta sulla laguna, dove restiamo mercoledi e giovedi, 22 e 23 novem-
bre, facciamo soprattutto turismo, ma ovunque Dubé&ek & accolto come un
vip. Nella visita alla basilica di San Marco gli viene consentito, privilegio ri-
servato a pochi, di ammirare un’opera famosa, la Pala d’oro. E ricevuto alla
Fondazione Cini, sull’isola di San Giorgio, e visita il museo e il cantiere na-
vale, antiche glorie veneziane. In uno squero, cantiere artigianale dove si fab-
bricano gondole, fa sfoggio delle sue conoscenze di falegnameria. Visitiamo
una vetreria a Murano e il mercato dei merletti a Burano. Siamo ospiti dell’l-
stituto universitario di architettura e quindi Dubéek & ricevuto in presidenza
e incontra gli studenti. Qui altro episodio toccante, & presente una giovane
borsista ceca, che si avvicina per stringergli la mano, piange, Alexander I’ab-
braccia per consolarla e la giovane, gli dice tra le lacrime: «Mio padre non mi
credera, quando gli raccontero di aver abbracciato il suo idolo del 1968». Do-
vunque andiamo, in piazza San Marco, nelle calli e nelle isole della laguna sia-
mo attorniati da giornalisti e da gente semplice, che lo saluta, gli offre u# got-
to de vin (un bicchiere di vino).

11 24 ci rimettiamo in strada per tornare a Bologna. Qui si decide che la par-
tenza per Bratislava avverra 'indomani, in aereotaxi fino a Vienna e di qui in
automobile fino a Bratislava. Il resto della giornata & dedicato a salutare e rin-
graziare le autorita accademiche e i tanti che hanno contribuito alla riuscita
del viaggio. Dall’Universita ci comunicano che, tra le tante richieste, vi & an-
che quella dell’arcivescovo di Bologna. Sebbene invitato, non era stato pre-
sente nell’aula magna, ora, dopo 'udienza in Vaticano, vorrebbe salutare I'o-
spite. Purtroppo non c’¢ pit tempo. Venerdi 25, antivigilia del compleanno
di Dub¢ek, che vuole essere tra i suoi per festeggiarlo, partiamo: Alexander,
mia moglie Marcella che ci ha raggiunti a Bologna, il prof. Paolo Guidicini e
io. In aereo Alexander & quasi sempre silenzioso: sta rivedendo nella sua me-
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moria i giorni trascorsi o pensa al futuro prossimo? (Quando era partito da
casa era stato proibito un seminario internazionale sul 70° anniversario della
nascita della Cecoslovacchia, la polizia aveva disperso i manifestanti che in-
neggiavano a lui e al 28 ottobre 1918, anniversario della nascita della Repub-
blica cecoslovacca.) Nella capitale austriaca ci aspetta Michal Reiman, tem-
pestivamente avvertito, per I'incontro che avevamo concordato. Dopo il col-
loquio sale in auto con il prof. Guidicini e I'autista, mentre Marcella e io re-
stiamo a Vienna, in attesa del ritorno dell’automobile. Mi assale un’ultima
preoccupazione, nell’auto abbiamo messo soltanto alcuni dei tanti regali che
Alexander ha ricevuto durante il soggiorno nel nostro paese: gli faranno dif-
ficolta? Guidicini al ritorno mi dice che alla frontiera i doganieri slovacchi
I’hanno accolto come una personalita. E andato tutto bene.

Per qualche tempo ancora, settimanali e mensili italiani continuarono a pub-
blicare bilanci e commenti positivi sul soggiorno. Non mancarono, peraltro,
voci provenienti dalla Cecoslovacchia. «I'Unita» il 21 novembre, a p. 1, pub-
blicod un articolo di Jan Stern, I cella a Praga ascoltando Dubcek, e il 25, a p.
2, un articolo di Zdenék Ji¢insky, Dubcek in Italia visto da Praga. Neppure fu-
rono assenti voci dissonanti, come era stata quella di V4clav Havel, che dopo
la pubblicazione dell’intervista a «I’Unita» aveva dichiarato a un redattore di
un settimanale che Dubcéek si era deciso a parlare in seguito ai cambiamenti
avvenuti nella politica sovietica con 'ascesa di Gorbacév”. Il colmo dell’im-
prontitudine, tuttavia, fu raggiunto da Jan Fojtik, che per una riunione dei
vertici del partito cecoslovacco stese una lunga relazione per affermare che il
viaggio, «voluto dalle centrali anticomuniste, ¢ stato un fiasco completo»; in-
somma il contrario esatto di quello che era realmente avvenuto.

Dal canto mio ero esausto ma felicissimo: tra I’altro ero diventato amico di una
persona definita da molti «un grande del nostro tempo». L’anno che avevo
aperto il 5 gennaio, con un articolo su «I’Unita» per ricordare il XX anniver-
sario dell’elezione di Alexander a primo segretario del Pcc, che si era snodato
per I'arco di 12 mesi con molte iniziative, alcune delle quali di grande rilievo,
per me si chiudeva con la pubblicazione di un appello dell'Istituto Gramsci,
nel quale si condannava nel modo piii netto il comportamento delle autorita
cecoslovacche di fronte agli ultimi avvenimenti succedutisi nel paese e si invi-
tavano le forze democratiche di ogni stato a mobilitarsi per sanare la «ferita
ancora aperta nel cuore dell’Europa»". Un altro segnale che maturavano i tem-
pi per un cambiamento, che si sarebbe avuto perd soltanto un anno dopo.

© C. Remeny, Per noi Dubcek é morto e sepolto, in «Famiglia cristiana», 27-1-1988, pp. 46
e 47, con dichiarazioni, inoltre, di Zden&k Hoteni, Ota Sik e altri. Lo stesso settimanale il
30 novembre 1988, a p. 52, pubblico un articolo intitolato Quel silenzio sulla Chiesa, scrit-
to da Gianfranco Morra, un professore che sebbene presente all’incontro a Bologna con i
docenti di Sociologia non doveva aver capito bene le cose dette dal neolaureato.

“ Non dimenticare la Cecoslovacchia, in «’Unitax, 2-12-1988, p. 15.



