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La mattina dell’11 novembre 1988 un’automobile corre sull’autostrada che
dall’Italia porta in Austria. A bordo, tre persone: il prof. Guido Gambetta,
preside di Scienze politiche all’Università di Bologna, l’autista e io. Siamo
diretti a Bratislava, dove andiamo per tornare con Alexander Dubcek nel
capoluogo dell’Emilia-Romagna. Qui, due giorni dopo, nella solenne ceri-
monia indetta per l’apertura dell’anno accademico 1988-89, riceverà una
laurea honoris causa in Scienze politiche. Non parliamo molto e neppure sia-
mo molto interessati ai paesaggi che sfilano velocemente, alle località che at-
traversiamo. Non so gli altri, io sono, insieme, preoccupato ed emozionato.
Preoccupato perché, considerato «persona scomoda», non ho ricevuto il vi-
sto del consolato cecoslovacco per entrare nel paese e dovrò quindi aspet-
tare alla frontiera austro-cecoslovacca che l’auto ritorni indietro. Emozio-
nato perché dal dicembre dell’anno prima non ho piú avuto occasione d’in-
contrare Alexander e perché gli sarò accanto, come da lui chiesto, per tut-
to il tempo della permanenza in Italia. Sono tanto preso da questi due sen-
timenti che neanche mi soffermo a pensare come saranno i prossimi quin-
dici giorni, se riuscirò a cavarmela con il mio scarsissimo slovacco, il non
sempre sufficiente ceco, lingue che invece dovrò padroneggiare per due in-
tere settimane. Mi fu promesso un aiuto, ma purtroppo non l’ebbi: proble-
mi finanziari mi si disse. 
Questa storia ha due antefatti: il primo risale all’inizio di quell’anno, l’altro a
oltre due decenni prima. Comincio da quest’ultimo, quando alla fine del 1967
ero tornato in Italia per raggiungere la mia famiglia, sapendo che entro pochi
giorni le cose nel paese dove avevo trascorso quasi sette anni – non sempre
facili – sarebbero cambiate radicalmente. Tale convinzione non mi veniva sol-
tanto dall’osservazione di una crisi economica, politica e sociale nella quale il
paese si dibatteva da anni e che esigeva interventi radicali, anzitutto nel cam-
po della politica. Era corroborata da quanto mi aveva detto in un lungo col-
loquio prima della mia partenza un caro amico, il germanista Eduard Gold-
stücker: ci sarebbe stato un cambio alla testa del partito comunista – deten-
tore monopolistico del potere dal 1948 – cui avrebbero fatto seguito altri im-
portanti mutamenti, nel governo e nelle altre istituzioni, nell’economia, nella



politica, nella cultura1. Nei mesi successivi avevo seguito con passione e tre-
pida partecipazione gli avvenimenti cecoslovacchi. Avevo scritto, a proposi-
to, numerosi articoli. Nei due decenni seguiti all’invasione dell’Urss, che, spal-
leggiata dalla Repubblica democratica tedesca, dalla Polonia, dalla Bulgaria e
dall’Ungheria, aveva soffocato la promettente Primavera cecoslovacca, mi ero
impegnato a far conoscere in Italia, con articoli, traduzioni di saggi e di libri,
organizzando incontri e convegni, i protagonisti e le idee che essi avrebbero
voluto mettere in pratica: recuperare il socialismo delle origini, quello che co-
niugava la giustizia sociale con la libertà e la democrazia. Questo sforzo, alla
lunga, era stato premiato. Nel momento in cui era cambiata la situazione in-
ternazionale, dopo l’elezione di Michal S. Gorbacëv alla testa del partito co-
munista dell’Unione Sovietica, si presentò l’occasione di realizzare una pro-
posta da qualche tempo avanzata da me e da Jirí Pelikán, da anni esule in Ita-
lia, con il quale intrattenevo uno stretto rapporto: intervistare Alexander Dub-
cek. Non che in tutti quegli anni fosse stato in silenzio – tra l’altro «l’Unità»
aveva pubblicato nel novembre 1985 la sua smentita, da me tradotta, alle fal-
sità diffuse da Vasil Bil’ak su alcuni momenti del ’682 – ma i tempi erano ma-
turi perché potesse pronunciarsi piú distesamente, perché gli fosse restituita
quella libertà di esprimersi, almeno su un giornale straniero, che in patria con-
tinuava a essergli negata con angherie di ogni tipo, come era negata a ogni al-
tra persona non disposta ad accettare la linea delle autorità. Il 10 gennaio 1988
«l’Unità» riportava su quattro intere pagine l’intervista, che sollevò – è pro-
prio il caso di dirlo – un’eco mondiale (fu citata in Cina come negli Stati Uni-
ti). Lo statista riassumeva le idee che avevano suscitato l’entusiasmo dei ce-
coslovacchi nel ’68 e avevano ravvivato le speranze di non pochi comunisti in
altri paesi, denunciava con forza la condizione nella quale il paese era stato
precipitato e rivendicava un radicale mutamento della politica del regime in-
staurato dopo l’invasione. Quell’intervista ebbe una ricaduta che per mesi
avrebbe interessato in primo luogo vasti strati di opinione pubblica in Italia,
ambienti democratici in parecchi paesi e molti dissidenti cecoslovacchi in pa-
tria o esuli.
Ed eccoci all’antefatto meno vecchio: il 19 febbraio 1988 il consiglio della fa-
coltà di Scienze politiche dell’Università di Bologna, su proposta motivata dal-
l’allora preside della stessa facoltà Guido Gambetta, decideva – nell’ambito
delle celebrazioni per il 900° anniversario della fondazione del piú antico ate-
neo del mondo – di assegnare lauree honoris causa, tra l’altro, a due «perso-
ne che si sono contraddistinte per una vita dedicata alla difesa dei diritti uma-
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1 Appena tornato a Roma, avevo steso una relazione su quanto avevo saputo e l’avevo con-
segnata al viceresponsabile della sezione esteri del partito. Non sono mai riuscito a ritro-
varla (allora non facevo copia di quanto scrivevo), ma non ebbe alcun seguito.
2 Dubcek rompe un silenzio di 16 anni, in «l’Unità», 21-11-1985, pp. 1 e 22.



ni, in aree del mondo in cui si sono verificate e sono ancora presenti gravi vio-
lazioni dei principi democratici, delle libertà individuali e dell’autodetermi-
nazione collettiva», Alexander Dubcek e Nelson Mandela. Le due proposte
ricevettero il consenso unanime dei presenti3. Mandela era rinchiuso in una
prigione del Sudafrica dell’apartheid e sicuramente non gli sarebbe stato per-
messo di recarsi a Bologna. Dubcek, sebbene «sorvegliato speciale, esule in
patria», avrebbe potuto?
A questo punto accaddero, contemporaneamente o quasi, due cose: dall’au-
tunno 1979 avevo occupato il posto del compianto Michele Rossi, rappre-
sentante del Pci nel comitato e nel consiglio di redazione della rivista inter-
nazionale «Problemi della pace e del socialismo», con sede a Praga, erede al-
la lontana della rivista dell’Ufficio d’informazioni dei partiti comunisti
(Informbjuro o Cominform), cosa che, tra l’altro, aveva permesso la realizza-
zione dell’intervista a Dubcek uscita il 10 gennaio 1988. Naturale, quindi, che
da Bologna – sicuramente con il consenso del Pci – si rivolgessero a me per
sapere se Dubcek intendeva accettare e la candidatura e l’invito a venire in
Italia per il conferimento. Risposi subito – prima ancora di riuscire a inter-
pellare l’interessato – che sicuramente avrebbe accettato. Facile previsione: al-
la lettera del preside di Scienze politiche che gli comunicava la proposta di
conferimento della laurea, Dubcek replicò, ringraziando e aggiungendo che
per lui si trattava di un «grande onore»4. Fu in quel periodo che in sede di
partito si decise di porre termine alla nostra presenza a Praga, di tagliare l’ul-
timo filo tra il Pci e le residue vestigia di organizzazioni internazionali ormai
obsolete e anacronistiche. Quella decisione sicuramente faceva piacere alle au-
torità cecoslovacche, costrette a sopportare la mia presenza – per quanto spo-
radica – e incapaci di impedirmi i rapporti che intrattenevo con gli ambienti
della dissidenza, se non altro per evitare uno scandalo che certamente non
avrebbe loro giovato. A me imponeva di cercare un qualche amico fidato che
potesse fare da tramite in particolare con Dubcek. Utilizzai a questo fine un
ex emigrato politico, Vittorio Caffeo, il quale come rappresentante di com-
mercio faceva regolarmente viaggi tra l’Italia e la Cecoslovacchia.
Nei mesi della primavera e dell’estate 1988, inoltre, fui parecchio occupato a
collaborare, organizzare e partecipare a due importanti convegni internazio-
nali dedicati al XX anniversario del ’68 cecoslovacco. Il primo, indetto dalla
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, si tenne a Cortona, in Toscana, il 29 e
30 aprile, e fu soprattutto un incontro tra alcuni studiosi italiani ed esuli ce-
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3 Università di Bologna, verbale dell’adunanza del consiglio di facoltà di Scienze politiche,
19-2-1988. Il giorno seguente «l’Unità», p. 8, riportò la notizia e le dichiarazioni di soste-
gno di alcuni professori e del rettore dell’Università. Ne parlarono presto anche altri gior-
nali.
4 Le due lettere si possono leggere in http://www.almapress.unibo.it/dubcek/archivio/do-
cumenti.



coslovacchi provenienti da diversi paesi ed emigrati prima o subito dopo il
19685. Per la prima volta vi fu un confronto tra le diverse «correnti» di emi-
grati; erano presenti, infatti, esponenti da sempre oppositori del regime in-
staurato nel 1948, critici che esaltavano in particolare il ruolo della «società
civile» come motore di un possibile cambiamento e altri studiosi che restava-
no convinti della validità della politica riformatrice avviata nel ’68 e soffoca-
ta con l’invasione militare. Ben diverso, di ricostruzione storica e insieme con
una marcata valenza politica, allo scopo di incidere sull’evoluzione del rap-
porto Est-Ovest, con l’obiettivo di sostenere lo sforzo riformatore avviato nel-
l’Unione Sovietica dopo l’ascesa di Gorbacëv e dare un contributo alla co-
struzione della «casa comune europea», fu invece il carattere del secondo con-
vegno, che organizzato dalle Fondazioni Gramsci e Nenni e dall’Istituto
Gramsci di Bologna si tenne nel capoluogo dell’Emilia-Romagna il 7 e l’8 lu-
glio, sempre 1988. Interventi e dibattiti furono concentrati su tre tematiche:
tracciare un bilancio della Primavera a venti anni di distanza, sviluppo – nei
paesi che si dicevano socialisti – dalla «dottrina Breznev» al nuovo corso gor-
bacëviano, ruolo della sinistra e prospettive di quegli stessi paesi. L’iniziativa
ebbe una notevole eco per una serie di ragioni. Intanto, perché dopo anni di
polemiche socialisti e comunisti italiani si trovarono insieme e insieme auspi-
carono l’affermarsi di politiche che oltre a evitare ritorni al passato segnasse-
ro passi ulteriori nello sviluppo della distensione e nella soluzione di proble-
mi ancora aperti, a cominciare da quello cecoslovacco. Il convegno, organiz-
zato insieme da istituzioni dei due partiti, fu concluso dagli interventi del vi-
cesegretario socialista Claudio Martelli e del responsabile della commissione
affari internazionali e membro della direzione del Pci Giorgio Napolitano. In
secondo luogo perché tra le comunicazioni giunte dalla Cecoslovacchia vi era
anche un lungo messaggio di Alexander Dubcek, che riaffermava le ragioni e
la validità della politica del ’68, anche alla luce dei nuovi avvenimenti sovie-
tici. In terzo luogo perché nel dibattito intervenne tra gli altri l’accademico e
politologo sovietico Evgenij Ambarcumov, che in sintonia con quanto avreb-
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5 Gli atti, a cura di F.M. Cataluccio e F. Gori, con introduzione di J. Pelikán, sono in Fon-
dazione Giangiacomo Feltrinelli, La Primavera di Praga, Milano, Angeli, 1990, e compren-
dono le relazioni presentate o inviate da Karel BartoXek, Vadim Belotserkovsky, Giuseppe
Dierna, François Fejtö, Eduard Goldstücker, MiloX Hájek, Vladimír Horsk[, Andrzej Ja-
godzinski, Zdenêk Jicínsk[, Karel Kaplan, Pierre Kende, Jirí Kosta, Antonín Liehm, Vojtê-
ch Mencl, Giorgio Migliardi, Jan Pauer, Vilem Precan, Michal Reiman, Jacques Rupnik,
Radoslav Seluck[, Ota Wik, Jirí Slama. Tra i presenti, oltre a parecchi giornalisti italiani, Jo-
zef GajdoX, Karel Kyncl, Pavel Tigrid e Zdenêk Mlynár, che presentai a Fiamma Nirenstein,
alla quale rilasciò un’intervista, per la televisione italiana, se ricordo bene. Io rilasciai un’in-
tervista alla terza rete della radio italiana e con Vicky De Marchi realizzammo una «tavola
rotonda», con E. Goldstücker, J. Pelikán, Z. Hejzlar e K. BartoXek (Il caso Gorbacëv e le
riforme all’est), pubblicata su «Rinascita» il 14-5-1988, pp. 5 e 6.



bero detto nei loro discorsi di chiusura Martelli e Napolitano affermò che
l’Urss avrebbe dovuto «respingere decisamente la “dottrina Breznev” della
sovranità limitata [...] L’invasione dell’agosto 1968 è priva di giustificazione
ideologica e politica: noi sovietici [corsivo mio] dobbiamo rivedere non sol-
tanto le nostre posizioni sull’Afganistan, ma anche quelle sulla Cecoslovac-
chia». Infine, perché i lavori terminarono con l’approvazione di un documento
nel quale tra l’altro si esprimeva 

soddisfazione [per] la decisione assunta dall’università di Bologna [...] di conferire la
laurea honoris causa in scienze politiche ad Alexander Dubcek. È un riconoscimento
che va a un uomo, a un democratico, a un socialista che ha condotto e continua a con-
durre una lotta per le libertà individuali, per la giustizia sociale, per il pluralismo, per
lo sviluppo congiunto di socialismo e democrazia, e per l’autodeterminazione dei po-
poli. Ma è anche il riconoscimento a un’esperienza politica di rilevante importanza co-
me quella della «Primavera di Praga» che tentò – prontamente e duramente repressa –
di aprire alla Cecoslovacchia la strada verso un socialismo dal volto umano intessuto di
libertà e sostanziato di democrazia. I partecipanti al convegno [...] rivolgono alle auto-
rità cecoslovacche l’invito piú sollecito affinché venga consentito ad Alexander Dub-
cek di venire a Bologna a ritirare di persona l’ambito riconoscimento [...] rivolgono un
appello a Gorbacëv perché riconsideri l’atteggiamento sovietico verso la «Primavera di
Praga» prendendo apertamente le distanze da quella logica politica che noi condan-
niamo e che dettò l’intervento militare contro la Cecoslovacchia nell’agosto 19686.

Nel corso del convegno Reiman, Goldstücker e Mlynár rilasciarono interviste
alla televisione italiana, che fui io a tradurre. Proprio alla fine dell’importan-
te incontro ebbe luogo un episodio che vale la pena di raccontare. Mentre in
albergo ci preparavamo per la cena di commiato si sparse la voce che la tele-
visione italiana stava trasmettendo un’intervista con Alexander Dubcek. So-
praffatti dall’emozione, restammo tutti senza parole, poi fu un coro di richie-
ste di spiegazioni, di auguri agli esuli cecoslovacchi e inviti a preparare di cor-
sa le valige per un sollecito ritorno in patria (non mancò però qualche voce
incredula). Come potemmo accertare poco dopo, con una telefonata a Brati-
slava, all’«intervistato», le cose stavano altrimenti: l’intervista – fatta a un
Dubcek in canottiera, nel giardino della sua casa – era vera, ma era stata rea-
lizzata dalla televisione austriaca. Ritrasmessa dalla tv italiana era stata man-
data in onda subito dopo il segnale della tv sovietica, di qui l’equivoco. Ma
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6 La primavera di Praga vent’anni dopo, in «Transizione», 1989, n. 11-12, p. 9. Il numero, a
cura di Stefano Bianchini, contiene nell’ordine le relazioni pronunciate e gli interventi in-
viati da Giuseppe Boffa, Zdenêk Mlynár, Vojtêch Mencl, MiloX Hájek, Václav Slavík,
Eduard Goldstücker, Michal Reiman, Alexander Dubcek, Wlodzimierz Brus, Paolo Vitto-
relli, Paolo Calzini, Giulietto Chiesa, Jirí Pelikán, András Hegedüs, Adriano Guerra, An-
tonio Gambino, Heinz Timmermann, Antonio Elorza, Claudio Martelli, Giorgio Napolita-
no e, in appendice, il testo del discorso di Dubcek del 13-11-1988, per il conferimento del-
la laurea honoris causa.



intanto la notizia aveva fatto il giro delle redazioni dei giornali, alcuni dei qua-
li, il giorno dopo, dovettero ristabilire la verità dei fatti. Anche questo, co-
munque, rappresentò il segno che in molti, in non pochi paesi, si attendeva-
no novità positive da quello che a giusto titolo si poteva definire l’«anno de-
gli anniversari».
Intanto, in quegli stessi mesi estivi, procedeva il lavoro per il viaggio in Italia
di Alexander Dubcek. Dopo il primo scambio di lettere tra l’università e il
laureando, questi aveva incontrato, a Praga, nella sede dell’ambasciata italia-
na, il prof. Gambetta e aveva presentato domanda per avere i passaporti, per
sé e per la moglie, che avrebbe dovuto accompagnarlo. A quel punto, però,
ebbero inizio le complicazioni. Nell’ambito delle cerimonie previste per il me-
se di settembre, l’università di Bologna aveva approntato una Magna Charta
degli atenei, in calce alla quale si sarebbero dovute raccogliere le firme dei
rettori invitati da ogni continente, tra cui anche il rettore della praghese Uni-
versità Carlo. Le autorità cecoslovacche fecero sapere (ma non pubblicamen-
te) che Bologna doveva scegliere: o il rettore o Dubcek. Cominciò cosí una
battaglia che si protrasse per qualche tempo.
Da una parte l’opinione pubblica democratica italiana, la stampa e, per vie ri-
servate ma anche con prese di posizione pubblica come dimostra il documento
approvato al convegno di Bologna del luglio, gli stessi partiti di sinistra pre-
mevano affinché non fossero posti ostacoli al rilascio della documentazione
necessaria al viaggio del laureando. Sul versante opposto le autorità di Praga
non intendevano cedere. Alla presa di posizione dell’accademico Ambarcu-
mov, già ricordata, va aggiunta una dichiarazione fatta dall’ambasciatore so-
vietico in Italia, Nikolaj Lunkov: questi il 10 settembre, a Firenze, sollecitato
dai giornalisti convenuti al festival nazionale del quotidiano «l’Unità», di-
chiarò di considerare Dubcek «un precursore della perestrojka»7. Dichiara-
zioni del genere, logicamente, fanno pensare che vi fosse stato – sulle autorità
cecoslovacche – un intervento discreto di Mosca, forse timorosa che un rifiu-
to totale al viaggio di Dubcek potesse essere controproducente sul terreno
della politica estera avviata dai sovietici. La conferma di ciò la trovo in una
testimonianza di Antonio Rubbi, a quel tempo responsabile della sezione este-
ri del Pci. Rubbi ha scritto che ai primi del gennaio 1988 Giorgio Napolita-
no, a Mosca, aveva annunciato al suo omologo Anatolij Dobrynin la pubbli-
cazione dell’intervista (che uscí come già detto il 10 su «l’Unità»); in marzo,
poi, il segretario generale del Pci Alessandro Natta aveva parlato con Gor-
bacëv, tra l’altro, anche di Dubcek e della necessità di un riesame del giudi-
zio sovietico sul 1968. Il suo interlocutore si era mostrato prudente, lascian-
do intendere che la perestrojka, come la rivoluzione, non è merce che si può
esportare e si era limitato a dire che «avevano fatto conoscere ai dirigenti ce-
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7 Cfr. «l’Unità», 11-9-1988, pp. 1 e 9.



coslovacchi [...] le nostre [cioè italiane] valutazioni e sollecitazioni e che il se-
guito ora competeva soltanto a loro»8. Alla fine fu raggiunto un compromes-
so tra l’ateneo bolognese e le autorità di Praga: lo statista non sarebbe venu-
to in settembre, quando sarebbe stato a Bologna il rettore dell’Università Car-
lo, non sarebbe stato laureato nell’ambito delle celebrazioni per il nono cen-
tenario, ma il viaggio sarebbe avvenuto a novembre, in occasione dell’aper-
tura dell’anno accademico 1988-1989. Il compromesso alla fine si rivelò la so-
luzione peggiore proprio per la dirigenza del Pcc. Fosse arrivato in settembre
Dubcek si sarebbe confuso nella massa di celebrità mondiali convenute per
l’occasione nel capoluogo dell’Emilia-Romagna, la sua laurea sarebbe stata
una delle tante consegnate in quei giorni; i giornalisti avrebbero dedicato at-
tenzione alla sua presenza, ma non avrebbero potuto ignorare le tante altre e
grandi personalità presenti, a cominciare dal presidente della Repubblica ita-
liana e dal re di Spagna Juan Carlos. In novembre, invece, sarebbe stato lui il
centro dell’attenzione, come puntualmente avvenne.
Agosto, settembre e ottobre furono mesi di attività frenetica e di viaggi. Da
una parte i dirigenti dell’Università discutevano con le autorità di Praga e
l’ambasciata a Roma, per giungere infine al compromesso che si è detto. Io
facevo la spola tra Roma e Bologna, per mettere a punto una bozza di pro-
gramma, ma senza poter giungere a una stesura definitiva, perché avremmo
dovuto discuterne con l’interessato. Organizzavo incontri tra rappresentanti
dell’Università e dirigenti del Pci sempre sulla bozza di programma e sulle
questioni dedicate alla sicurezza dell’ospite. Dal canto suo, Dubcek insisteva
con le autorità del suo paese affinché gli fossero concessi i documenti di viag-
gio, ma soprattutto per avere la garanzia che una volta in Italia a lui e alla mo-
glie che l’avrebbe accompagnato non fosse poi impedito il ritorno in patria.
Tale assicurazione non gli venne mai fornita. Ministero federale degli Interni,
dirigenti della polizia e portavoce di uffici vari si limitarono a far sapere che
«il cittadino Dubcek può viaggiare come tutti, nel rispetto delle leggi del suo
paese». Tutto questo sollevò rumore sulla stampa e piú di un quotidiano ita-
liano espresse dubbi sulla possibilità di realizzazione del viaggio. Tra gli altri,
il quotidiano «La Repubblica», forzando le preoccupazioni espresse dal pre-
sidente della Fondazione Nenni, Giuseppe Tamburrano, e da Jirí Pelikán do-
po le manifestazioni di Praga, durante le quali migliaia di persone avevano in-
neggiato a Dubcek negli ultimi giorni di ottobre, giunse a scrivere che il viag-
gio rischiava di non realizzarsi. Secondo un altro giornale Pelikán in un di-
scorso a Bologna aveva affermato che lo statista sarebbe stato molto cauto, in
Italia, per non correre il rischio di non poter tornare. Ambedue, Tamburra-
no e Pelikán replicarono, ridimensionando le voci correnti. Immediata fu inol-
tre la smentita dell’Università, la quale confermò con una nota ufficiale l’ar-
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8 A. Rubbi, Incontri con Gorbaciov, Roma, Editori riuniti, 1990, pp. 153-154, e 191-192.



rivo in novembre. A porre fine all’alternarsi delle voci ci pensò quindi lo stes-
so interessato, il quale motivando la decisione con il non buono stato di sa-
lute della moglie decise di venire in Italia da solo e l’8 novembre scrisse tra
l’altro al suo amico Václav Slavík: «Non è la prima volta che mi espongo al
rischio... Già la semplice separazione dalla gente in mezzo alla quale sono cre-
sciuto e mi sono formato sarebbe per me, per il mio carattere una vera e pro-
pria condanna... Tornerò, anche se dovessi strisciare sotto reticolati di filo spi-
nato»9. E alla vigilia della partenza riconfermò la sua decisione in una dichia-
razione all’Agenzia nazionale della stampa italiana (Ansa).
Tra agosto e ottobre, inoltre, ci furono altri viaggi in Cecoslovacchia di rap-
presentanti dell’Università di Bologna. Il regista Roberto Faenza vi si recò per
mettere a punto con Dubcek il progetto di un film da girare durante un in-
contro con il rettore, il prof. Gambetta, e altri due docenti di quell’ateneo:
Romano Prodi e Umberto Eco. L’incontro, in effetti, si svolse il 12 novembre
1988 e il film venne trasmesso sia dalla televisione italiana sia da un’emitten-
te televisiva britannica. Anche Gambetta ebbe di nuovo la possibilità di in-
contrare il laureando e, tra l’altro, di consegnargli una mia lettera (di cui pur-
troppo non ho la copia) nella quale esprimevo proposte per il programma del
soggiorno italiano ed esponevo alcune idee sul contenuto di un qualche suo
discorso, insistendo in particolare sul fatto che avrebbe avuto l’occasione di
rivolgersi a giovani – italiani, ma anche cecoslovacchi – non ancora al mondo
o appena nati nel 1968. In quello stesso periodo mi furono consegnate una
prima e una seconda versione della Lezione che lo statista avrebbe dovuto te-
nere in occasione del conferimento della laurea. Le tradussi, le consegnai al-
l’Università e proposi all’interessato alcuni interventi, relativi alla forma; mi
rispose che avevo «carta bianca» nel tradurre il suo testo, che – come seppi
in seguito – lui scriveva consultando gli amici intimi al corrente della faccen-
da, tra i quali Ivan Laluha, per ricordare almeno un nome.
Ai primi di novembre la situazione era la seguente: Dubcek sarebbe arrivato
l’11 novembre a Bologna (ma il mezzo con il quale sarebbe giunto restava se-
greto, per motivi di sicurezza e per evitare l’assalto dei giornalisti della carta
stampata, della radio e della televisione, che a centinaia avevano già chiesto
l’accredito, dall’Italia e da tutto il mondo); il giorno seguente, nel pomerig-
gio, incontro in rettorato e la sera concerto in suo onore diretto dal maestro
Luciano Berio. Il 13 vi sarebbe stata la cerimonia della laurea. Nei giorni suc-
cessivi erano previsti un incontro con gli studenti che non avrebbero potuto
essere presenti tutti nell’aula magna, che pure era molto capiente, un incon-
tro con i docenti della facoltà che aveva proposto il conferimento del titolo.
Successivamente, ma il programma del soggiorno non era ancora completo
perché, correttamente, si voleva avere il parere dell’interessato, si sarebbero
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dovute compiere visite a Marzabotto, comune martire dove i tedeschi nel cor-
so dell’ultima guerra avevano trucidato 1.830 persone, Roma, Assisi, Firenze,
Milano e si sarebbero dovuti avere incontri con esponenti politici, sindacali,
delle cooperative; non sarebbero mancati, infine, momenti «turistici» per non
abusare della resistenza dell’illustre ospite. All’Università, alla direzione del
Pci, a me continuavano a giungere richieste di organizzare visite e incontri. A
chiedere erano comuni che avevano avuto partigiani cecoslovacchi nell’ulti-
ma guerra o che avevano organizzato convegni sulla Primavera come Corto-
na, per esempio, istituzioni scientifiche come la Fondazione Nenni e altre. Par-
ticolarmente pressanti, com’è comprensibile, erano le richieste di cecoslovac-
chi esuli da dopo il 1968. Non era possibile soddisfare tutti i desideri, per via
della durata del soggiorno fissata in due settimane, per motivi logistici (non
si poteva certo fare su e giú per le diverse località italiane) e, infine, senza ave-
re prima interpellato l’interessato.
La sera del 10 novembre arrivai a Bologna, con mia moglie Marcella, e la mat-
tina successiva – come ho scritto all’inizio – partimmo in automobile. Arriva-
ti al confine austro-cecoslovacco chiesi di poter entrare con gli altri: nulla da
fare, non dovevo neanche sostare nella baracca-bar accanto al posto di fron-
tiera, dovetti tornare indietro in territorio austriaco e in un caffè cominciò la
trepida attesa, che naturalmente a me sembrò lunghissima. In effetti, durò piú
del previsto. Mi raccontò il prof. Gambetta che la guardia di frontiera slo-
vacca aveva minuziosamente ispezionato l’automobile con la quale ora viag-
giava anche Dubcek. Quando arrivarono ero talmente confuso ed emoziona-
to che dimenticai di riprendere l’impermeabile dove l’avevo appeso e sbagliai
a scattare le foto con le quali volevo mostrare l’arrivo del caro amico in un
paese dell’Europa occidentale. Dubcek era talmente ansioso di allontanarsi
dal confine che non volle neppure scendere per un momento dall’auto per be-
re qualcosa. Fu soltanto nei pressi di Vienna che ci fermammo per fare uno
spuntino e nel ristorante dove sostammo fu riconosciuto da una signora au-
striaca che, anche lei emozionata, chiese il permesso di stringergli la mano per
dargli il benvenuto e chiedergli un autografo, che naturalmente ottenne: era
soltanto il primo delle centinaia che lasciò in Italia in quel soggiorno. Duran-
te il ritorno verso Bologna ci mettemmo reciprocamente al corrente di come
avevamo passato gli 11 mesi trascorsi dal nostro ultimo incontro. Dopo al-
quanto tempo Alexander mi chiese quando avremmo attraversato il confine
tra Austria e Italia. Gli risposi che da un pezzo eravamo in territorio italiano.
Reagí con l’ironia che lo distingueva e pensando a quanto gli era accaduto di-
verse ore prima: «Ora capisco perché voi italiani non avete ancora il sociali-
smo. C’è una gran confusione qui, non ti fermano neanche alla frontiera».
Scoppiammo tutti a ridere. Gambetta lo subissa di domande e parliamo an-
che del programma del soggiorno, ancora non definitivo. Il telefono cellula-
re dell’automobile bolle: da Bologna vogliono sapere quando arriveremo,
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chiama l’Università, chiama l’albergo nel quale alloggeremo. Scopriamo che
siamo scortati da un’auto della polizia, che però alla periferia del capoluogo
regionale ci fa sbagliare strada.
Quando finalmente arriviamo in albergo scopriamo che per fortuna non c’è
folla di giornalisti in attesa. Siamo riusciti a mantenere il silenzio sull’arrivo,
ma a partire dall’indomani non sarà piú cosí. Nella sala da pranzo ci aspetta-
no il rettore, la moglie di Gambetta, Anna, la mia e altri ospiti. Feste e di nuo-
vo buon umore. Al maître che gli chiede se ha particolari desideri o avver-
tenze, Alexander risponde che digerisce benissimo, «anche i chiodi». E ag-
giunge: «Però se me li serve, per favore li tagli prima a pezzi!». E il vino: bian-
co, rosato, rosso, di quale casa? «Buono», è la risposta dell’ospite, che poi sco-
priamo buon intenditore, che coltiva qualche vite nella poca terra attorno al-
la casa dove abita. «Ma – dice – soltanto per le grandi occasioni e gli amici.
Quindi se volete approfittarne...». Dopo cena saliamo nelle nostre stanze, ap-
portiamo altre correzioni al discorso che dovrà pronunciare, chiamiamo Mi-
chal Reiman, ma solamente per comunicargli che chiameremo ancora per fis-
sare data e luogo dell’incontro. Per Pelikán, Mlynár e altri mi dice: vedremo.
(Altri due esuli cecoslovacchi, Jirí Slama e Milan Horácek, venuti apposita-
mente dalla Germania, che alloggiano nel nostro stesso albergo, riusciranno
ad avere un breve incontro con Alexander.) Diamo un’occhiata al program-
ma, che a questo punto prevede: visita a Ferrara il 15 novembre, il 16 visita
a Marzabotto e a Molinella, dove ha sede una delle piú antiche cooperative
italiane, 17 e 18 turismo a Venezia, 20 Bologna, 21 Milano (per una serata al-
la Scala), 22 e 23 Firenze (qui in settembre si era svolto il festival nazionale
dell’organo del Pci «l’Unità», ma la visita era rimasta nel programma), 23 e
24 Roma, di qui partenza per Bratislava il 25. In maniera generica si parlava
di incontri con esponenti politici. Anche quest’ultima versione del program-
ma, però, sarebbe stata notevolmente modificata.
La mattina del 12 passeggiamo per le strade di Bologna, Alexander è ricono-
sciuto e festeggiato da molti passanti, che gli impediscono perfino di ammi-
rare alcuni monumenti. Dopo il pranzo, ospiti del rettore Roversi-Monaco, si
torna all’Università. Qui avviene l’incontro con il rettore, il prof. Gambetta,
lo scrittore Umberto Eco e il prof. Romano Prodi, che si fa spiegare a lungo
il contenuto della riforma economica avviata nel 1968, mentre Eco ricorda i
giorni dell’invasione da lui vissuti a Praga e l’ospite elogia la sua opera Il no-
me della rosa, che ha appena finito di leggere. La sera, nell’aula magna Santa
Lucia, dove si terrà l’apertura dell’anno accademico, gremita di autorità e di
pubblico, concerto del maestro Luciano Berio. Di nuovo accoglienze caloro-
se per l’ospite. Io ho chiesto che fossero invitati alcuni dirigenti del Pci, che
avevano «ridato» voce ad Alexander. Cena, in albergo, con Gambetta, Ales-
sandro Natta, Gerardo Chiaromonte, direttore de «l’Unità», Renzo Foa, con
il quale avevamo realizzato l’intervista uscita il 10 gennaio, Renzo Imbeni, sin-
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daco di Bologna, Mauro Zani, dirigente locale del partito e il redattore Jen-
ner Meletti, che ne farà la cronaca10. Natta e Dubcek gareggiano nel raccon-
tare aneddoti divertenti, ma non mancano momenti diversi, come quando
l’anziano leader comunista italiano ricorda di aver incontrato Alexander, uno
o due anni prima del ’68, al tempo in cui si stava discutendo della conferen-
za mondiale dei partiti comunisti, che non entusiasmava per nulla il Pci. Dub-
cek, all’epoca primo segretario dei comunisti slovacchi, sottolinea: «Io e pa-
recchi altri avevamo la stessa opinione, ma non potevamo dirlo»11.
Domenica mattina, 13 novembre. Ci siamo, l’agitazione è notevole, in tutti.
L’aula magna, per quanto grande, non riesce a contenere la folla che vorreb-
be assistere alla cerimonia. Ci sono i rettori delle altre università italiane, il
corpo accademico di quella bolognese, autorità, circa 400 giornalisti italiani e
stranieri, radio, televisioni pubbliche e private; all’Est, laddove non arrivano
la televisione tedesca e austriaca, riferiscono concisamente la polacca e l’un-
gherese. Parla il docente che apre l’anno accademico, parlano rappresentanti
degli studenti, parla Eugenio Manca, socialista, presidente della Rai-tv italia-
na, il quale supera ampiamente il tempo concessogli e costringe il rettore a
chiedere al laureando di abbreviare il suo discorso, affinché la televisione pub-
blica possa trasmettere anche la chiusura solenne – con la consegna del di-
ploma di laurea – della cerimonia (tanto, dice, tutti hanno già la traduzione
integrale, pubblicata inoltre su «l’Unità»). Breve consultazione mia con Dub-
cek e ultimo intervento sul testo. La fine della Lezione e lo scambio di doni
con il rettore sono accolti dalle ovazioni dei presenti. L’eco, come appren-
diamo dalla stampa nei giorni successivi, è vastissimo. Non c’è paese occi-
dentale in cui un giornale non dedica una cronaca, un commento alla ceri-
monia, al discorso di Alexander. Vengono messi in risalto il sostegno esplici-
to alla politica gorbacëviana, la condanna del regime cecoslovacco e viene ri-
levata la volontà e la necessità di riprendere il cammino laddove era stato in-
terrotto dall’invasione, nell’agosto 1968. Non mancano voci di apprezzamen-
to per la riaffermazione del nesso inscindibile tra democrazia e socialismo, per
il forte richiamo alla tolleranza, all’umanesimo con le citazioni di Tagore, san
Francesco, Machiavelli. A pranzo siamo ospiti dei docenti e qui devo render-
mi conto che anche personaggi di rilievo a volte rivelano insufficienza d’infor-
mazione che può dar luogo a gaffes sorprendenti. Il noto sociologo prof. Achil-
le Ardigò mi domanda di chiedere ad Alexander se è disposto a scrivere una
prefazione per la riedizione di Civiltà al bivio (Civilizace na rozcestí), per la
quale si è già accordato con un editore italiano, e se può metterlo in contat-
to con Radovan Richta, che diresse il team di autori di quella ricerca. Cerco
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di spiegargli qual è stata l’evoluzione di Richta, passato ai «normalizzatori»
dopo l’invasione, e dall’espressione di Dubcek anche lui capisce che non è il
caso di insistere. Il pomeriggio ricevimento nella sede del Comune, nutrita
folla, e commosso saluto del sindaco Renzo Imbeni. Si profila l’idea di asse-
gnare all’ospite la cittadinanza onoraria della città (che potrà ricevere sola-
mente in occasione di una successiva visita qualche anno dopo), mentre altri
comuni italiani, tra i quali Firenze, decidono nello stesso senso. Quando rien-
triamo in albergo troviamo la casella postale piena di messaggi, altri segui-
ranno: congratulazioni, doni, richieste d’incontro. Da segnalare il telegramma
dell’ex ministro della Cultura francese Jack Lang, lettere dall’Austria, dalla
Germania, dalla Chiesa evangelica, da un canonico britannico. Particolar-
mente interessante la lettera consegnata da due sacerdoti slovacchi: il vesco-
vo Pavol Hnilica, che è a Roma, ricorda con gratitudine quanto Dubcek fece
nel 1968, sarebbe lieto di incontrarlo e comunica di averlo proposto all’Ac-
cademia reale svedese per il Nobel della pace.
La mattina del 14 novembre siamo ancora all’Università, gli studenti di Scien-
ze politiche (i tanti che non hanno trovato posto il giorno prima) hanno chie-
sto di poter salutare l’ospite. Ancora una volta, parecchi di loro però non tro-
vano posto nell’aula messa a disposizione, a causa della presenza di numero-
si giornalisti. Quello che doveva essere un breve saluto si trasforma in una
lunga seduta. Comincia il prof. Gambetta, per smentire che il discorso di
Dubcek sia stato censurato, come ha scritto un giornalista italiano e un paio
di stranieri: è stato abbreviato affinché la tv potesse trasmettere l’intera ceri-
monia e inoltre tutti avevano il testo completo fra le mani. Anche Alexander
è perentorio. Su richiesta dei giovani racconta quindi la sua vita, i suoi sogni,
le disillusioni e ha parole di fuoco per il regime insediato dopo l’invasione. Al
termine, poiché ho dovuto tradurre in simultanea, sono distrutto. Nel pome-
riggio e la sera turismo per Bologna. In un’osteria, dove ci fermiamo un mo-
mento, viene attorniato da alcuni giovani, che lo subissano di domande: tra
gli adolescenti sta bene, è disteso, si sottopone di buon grado a quest’altro
tour de force; ascolta con attenzione e risponde e spiega.
Martedí mattina, 15 novembre, visitiamo Ferrara, dove è allestita una mostra
con materiale dei ghetti ebraici di questa città e di Praga. Qui incontriamo
Giorgio Gandini, che il 6 maggio 1968 aveva fatto da interprete a Luigi Lon-
go, e Dubcek ha di nuovo parole di riconoscenza per la posizione dei comu-
nisti italiani. Nel pomeriggio ancora un incontro con i docenti di Sociologia.
L’ospite comincia scherzando: «Mi avete appena laureato e ora mi sottopo-
nete a un nuovo esame». Illustra poi il paese che i riformatori intendevano
costruire nel ’68: pluralismo, anche politico, libertà per le Chiese (e ricorda
che allora aveva disposto la ricostituzione di quella di rito greco-ortodosso),
un’economia collegata a tutta l’Europa e al resto del mondo; critica il nuovo
potere perché incapace di capire il nuovo che percorre ogni paese.
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Il giorno seguente dovremmo andare a Marzabotto, dopo un incontro con i
segretari regionali di Cgil, Cisl e Uil. Finito il colloquio, mi comunicano che
siamo attesi sul posto dai rappresentanti del Comune e della resistenza anti-
fascista e da don Giuseppe Dossetti, già dirigente della sinistra democristia-
na, che era stato tra i «padri costituenti» della Repubblica. Critico della Dc
degasperiana, nel 1951 si era ritirato dalla politica attiva, ma nel 1956 si era
candidato a sindaco di Bologna ed era stato sconfitto da Giuseppe Dozza. In
seguito aveva indossato il saio e si era ritirato in convento a Monte Sole, fra-
zione di Marzabotto. Considerata la bella mattina di sole, la stanchezza mia e
dell’ospite oltre al fatto che il pomeriggio sono in programma un lungo in-
contro con i dirigenti della Lega cooperative di Emilia-Romagna e Veneto,
quindi la partenza in automobile per Roma, forse con una certa leggerezza
propongo di cambiare programma. Poi mi si dirà che Achille Occhetto, elet-
to segretario generale del Pci sette mesi prima, era pronto a partire in aereo
per raggiungerci a Marzabotto. A me però nessuno aveva detto niente. An-
diamo a Ravenna da turisti: tomba di Dante, mausoleo di Galla Placidia,
Sant’Apollinare in Classe e altri imponenti monumenti. Alexander è disteso,
le foto lo mostrano sorridente in mezzo a una scolaresca che lui invita ad am-
mirare i mosaici, ma a pensare anche alle mani degli abili artigiani che li han-
no fatti. La sera del 16 novembre siamo a Roma, dove con il prof. Gambetta
e sua moglie siamo alloggiati in una villa adiacente alla Scuola centrale qua-
dri del partito comunista.
Restiamo nella capitale fino al 19. La mattina di giovedí 17 cordiale e com-
mosso incontro con Occhetto, il quale tra l’altro assicura che si farà interpre-
te a Mosca della necessità di rivedere il giudizio sul ’6812 e lo stesso farà il re-
sponsabile del dipartimento internazionale del Pci Giorgio Napolitano che,
con Paolo Bufalini, anche lui della direzione del Pci, incontreremo in segui-
to. Dopo Occhetto, Dubcek ha un colloquio, in russo, con Antonio Rubbi.
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re naturalmente [...]». Cfr. A. Rubbi, Incontri con Gorbaciov, cit., pp. 246-248; «l’Unità», 1-
3-1989, pp. 1 e 4. Secondo quanto scrive, invece, lo storico cecoslovacco Michal Reiman,
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aveva manifestato il minimo desiderio di vedere riabilitati i riformatori e ancora nell’aprile
1989 aveva promesso a MiloP JakeP che non avrebbe cambiato il giudizio sugli avvenimenti
del 1968 (M. Reiman, Sovêtské téma v letech emigrace a po jejím skoncení [Il tema Urss ne-
gli anni dell’emigrazione e dopo], dattiloscritto inedito, pp. 7-8, e note 6 e 7).



Sempre a Roma, venerdí 18, dopo che il socialista Aldo Aniasi, che presiede
la seduta alla Camera dei deputati, ha impedito al presidente del gruppo co-
munista Renato Zangheri di salutare l’ospite come concordato, abbiamo in-
contri con i capi dei gruppi parlamentari (escluso il rappresentante dei neo-
fascisti) e con la presidente di questo ramo del parlamento, la comunista Nil-
de Iotti. La sera Alexander si vede con Bettino Craxi, segretario del Psi, nel-
la abitazione romana di questi all’hotel Raphael, mentre il prof. Gambetta e
io lo aspettiamo fuori dell’albergo. Ai due fa da interprete Sylvie Rychterová.
Il 19 novembre visita alle Fosse Ardeatine, alle porte della capitale, dove i na-
zisti trucidarono per rappresaglia, nel marzo 1944, 335 antifascisti. Pranzo con
l’editore Giulio Einaudi, la scrittrice Natalia Ginzburg e Giancarlo Pajetta,
della direzione comunista. Nel pomeriggio, dopo una visita alla Cappella Si-
stina che commuove molto l’ospite, l’evento che campeggerà sulla stampa (ne
parlano anche giornali polacchi e ungheresi, perfino «Rudé právo», sia pure
in poche righe): l’udienza in Vaticano, concessa da Giovanni Paolo II (Karol
Wojtila). Il redattore del quotidiano «l’Unità», Alceste Santini, che l’ha orga-
nizzata, mi racconta poi che un alto prelato gli ha detto che se fossero stati
avvertiti per tempo, avrebbero rinviato il viaggio a Praga di una delegazione
della Segreteria di Stato vaticana, partita alla vigilia dell’arrivo in Italia di Dub-
cek. Al momento del congedo, il pontefice ringrazia il prof. Gambetta e l’U-
niversità di Bologna per il conferimento della laurea all’ospite. Dopo cena,
colloquio a due tra Alexander e Jirí Pelikán. Nelle pause tra i diversi incon-
tri facciamo i turisti e Dubcek naturalmente ne è felice: sta bene tra la gente
e poi ha momenti di rilievo, come quando davanti a Fontana di Trevi incon-
tra una signora, una pittrice russa che vive a Roma: è commosso di poter tor-
nare a parlare russo, «dopo venti anni», mi dice.
Domenica 20 altra giornata notevole: al ricevimento in Consiglio comunale ad
Assisi, dove sono presenti anche i neofascisti, Alexander ricorda l’omaggio re-
so alle Fosse Ardeatine, esalta il valore dell’antifascismo e nessuno osa ribat-
tere. Ci rechiamo poi alla basilica di San Francesco, che aveva citato nel suo
discorso per il conferimento della laurea, e qui è accolto dal frate custode del
sacro convento con le parole: «Lei qui è benvenuto, perché è un uomo di pa-
ce»; illustra quindi all’ospite gli affreschi di Giotto e Cimabue che sono sulle
pareti della basilica. Al ritorno, sosta a Perugia, per un breve incontro con il
sindaco, il socialista Mario Silla Baglioni, e altri rappresentanti della città, che
è gemellata con Bratislava. Alexander rimprovera scherzosamente il primo cit-
tadino del capoluogo umbro: «Quando venivate nella mia città vi vedevo dal-
la finestra, perché alloggiavate proprio di fronte. Se aveste suonato il mio cam-
panello vi avrei offerto un bicchiere di vino». Il sindaco incassa, e promette
una visita al prossimo viaggio (che però non ci sarà).
Trascorriamo la notte sul 21 in albergo a Bologna e il mattino di lunedí an-
diamo a Marzabotto. Nevica, ma nessuno se ne cura. Visita al sacrario, dove,
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nel libro riservato ai visitatori scrive: «Viviamo e comportiamoci in modo che
tutto questo non si ripeta mai piú». Accompagnati da uno dei pochi soprav-
vissuti alla strage, ci rechiamo a Monte Sole, nei pressi del comune martire.
Alexander posa un mazzo di fiori ai piedi del monumento che ricorda la bar-
barie nazifascista. Partiamo quindi per Milano. In Comune, il sindaco socia-
lista Paolo Pillitteri, cognato di Craxi, vorrebbe ricevere Alexander davanti al
Consiglio comunale riunito in quel momento. L’ospite ricusa la proposta, per
via della presenza del gruppo di consiglieri neofascisti, saluta i dirigenti dei
gruppi comunali (escluso ancora una volta quello del Movimento sociale ita-
liano) e riceve il Sigillo della città. Trascorriamo il resto della serata in un pal-
co del teatro Alla Scala, ascoltando il concerto diretto dal maestro Riccardo
Muti, che è in programma. Al termine ci rechiamo a salutare il celebre diret-
tore, scambio di doni, e commozione alle stelle: anche la moglie di Muti ha i
lucciconi agli occhi. È notte quando partiamo per Venezia, e dobbiamo fer-
marci a dormire a Bergamo.
Nella città sulla laguna, dove restiamo mercoledí e giovedí, 22 e 23 novem-
bre, facciamo soprattutto turismo, ma ovunque Dubcek è accolto come un
vip. Nella visita alla basilica di San Marco gli viene consentito, privilegio ri-
servato a pochi, di ammirare un’opera famosa, la Pala d’oro. È ricevuto alla
Fondazione Cini, sull’isola di San Giorgio, e visita il museo e il cantiere na-
vale, antiche glorie veneziane. In uno squero, cantiere artigianale dove si fab-
bricano gondole, fa sfoggio delle sue conoscenze di falegnameria. Visitiamo
una vetreria a Murano e il mercato dei merletti a Burano. Siamo ospiti dell’I-
stituto universitario di architettura e quindi Dubcek è ricevuto in presidenza
e incontra gli studenti. Qui altro episodio toccante, è presente una giovane
borsista ceca, che si avvicina per stringergli la mano, piange, Alexander l’ab-
braccia per consolarla e la giovane, gli dice tra le lacrime: «Mio padre non mi
crederà, quando gli racconterò di aver abbracciato il suo idolo del 1968». Do-
vunque andiamo, in piazza San Marco, nelle calli e nelle isole della laguna sia-
mo attorniati da giornalisti e da gente semplice, che lo saluta, gli offre un got-
to de vin (un bicchiere di vino).
Il 24 ci rimettiamo in strada per tornare a Bologna. Qui si decide che la par-
tenza per Bratislava avverrà l’indomani, in aereotaxi fino a Vienna e di qui in
automobile fino a Bratislava. Il resto della giornata è dedicato a salutare e rin-
graziare le autorità accademiche e i tanti che hanno contribuito alla riuscita
del viaggio. Dall’Università ci comunicano che, tra le tante richieste, vi è an-
che quella dell’arcivescovo di Bologna. Sebbene invitato, non era stato pre-
sente nell’aula magna, ora, dopo l’udienza in Vaticano, vorrebbe salutare l’o-
spite. Purtroppo non c’è piú tempo. Venerdí 25, antivigilia del compleanno
di Dubcek, che vuole essere tra i suoi per festeggiarlo, partiamo: Alexander,
mia moglie Marcella che ci ha raggiunti a Bologna, il prof. Paolo Guidicini e
io. In aereo Alexander è quasi sempre silenzioso: sta rivedendo nella sua me-
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moria i giorni trascorsi o pensa al futuro prossimo? (Quando era partito da
casa era stato proibito un seminario internazionale sul 70° anniversario della
nascita della Cecoslovacchia, la polizia aveva disperso i manifestanti che in-
neggiavano a lui e al 28 ottobre 1918, anniversario della nascita della Repub-
blica cecoslovacca.) Nella capitale austriaca ci aspetta Michal Reiman, tem-
pestivamente avvertito, per l’incontro che avevamo concordato. Dopo il col-
loquio sale in auto con il prof. Guidicini e l’autista, mentre Marcella e io re-
stiamo a Vienna, in attesa del ritorno dell’automobile. Mi assale un’ultima
preoccupazione, nell’auto abbiamo messo soltanto alcuni dei tanti regali che
Alexander ha ricevuto durante il soggiorno nel nostro paese: gli faranno dif-
ficoltà? Guidicini al ritorno mi dice che alla frontiera i doganieri slovacchi
l’hanno accolto come una personalità. È andato tutto bene.
Per qualche tempo ancora, settimanali e mensili italiani continuarono a pub-
blicare bilanci e commenti positivi sul soggiorno. Non mancarono, peraltro,
voci provenienti dalla Cecoslovacchia. «l’Unità» il 21 novembre, a p. 1, pub-
blicò un articolo di Jan Wtern, In cella a Praga ascoltando Dubcek, e il 25, a p.
2, un articolo di Zdenêk Jicínsk[, Dubcek in Italia visto da Praga. Neppure fu-
rono assenti voci dissonanti, come era stata quella di Václav Havel, che dopo
la pubblicazione dell’intervista a «l’Unità» aveva dichiarato a un redattore di
un settimanale che Dubcek si era deciso a parlare in seguito ai cambiamenti
avvenuti nella politica sovietica con l’ascesa di Gorbacëv13. Il colmo dell’im-
prontitudine, tuttavia, fu raggiunto da Jan Fojtík, che per una riunione dei
vertici del partito cecoslovacco stese una lunga relazione per affermare che il
viaggio, «voluto dalle centrali anticomuniste, è stato un fiasco completo»; in-
somma il contrario esatto di quello che era realmente avvenuto.
Dal canto mio ero esausto ma felicissimo: tra l’altro ero diventato amico di una
persona definita da molti «un grande del nostro tempo». L’anno che avevo
aperto il 5 gennaio, con un articolo su «l’Unità» per ricordare il XX anniver-
sario dell’elezione di Alexander a primo segretario del Pcc, che si era snodato
per l’arco di 12 mesi con molte iniziative, alcune delle quali di grande rilievo,
per me si chiudeva con la pubblicazione di un appello dell’Istituto Gramsci,
nel quale si condannava nel modo piú netto il comportamento delle autorità
cecoslovacche di fronte agli ultimi avvenimenti succedutisi nel paese e si invi-
tavano le forze democratiche di ogni stato a mobilitarsi per sanare la «ferita
ancora aperta nel cuore dell’Europa»14. Un altro segnale che maturavano i tem-
pi per un cambiamento, che si sarebbe avuto però soltanto un anno dopo.

1008 Luciano Antonetti

13 C. Remeny, Per noi Dubcek è morto e sepolto, in «Famiglia cristiana», 27-1-1988, pp. 46
e 47, con dichiarazioni, inoltre, di Zdenêk Horení, Ota Wik e altri. Lo stesso settimanale il
30 novembre 1988, a p. 52, pubblicò un articolo intitolato Quel silenzio sulla Chiesa, scrit-
to da Gianfranco Morra, un professore che sebbene presente all’incontro a Bologna con i
docenti di Sociologia non doveva aver capito bene le cose dette dal neolaureato.
14 Non dimenticare la Cecoslovacchia, in «l’Unità», 2-12-1988, p. 15.


