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labirinto

paola bennati

Tradimento ed emancipazione

“Il tradimento di Giuda non fu casuale, fu cosa
prestabilita e che ebbe il suo luogo misterioso 

nell’economia della redenzione”.
J. L. Borges, Tre versioni di Giuda, Ficciones, Buenos Aires 1944

La parola tradimento è una parola che quando viene pronunciata non può 
più essere ritirata, essa esplode come un tuono nella scena delle relazioni 
umane. Sia che si tratti del tradimento d’amore, quello che avviene all’in-
terno della coppia, che del tradimento dell’anima, dell’ideale, del patto 
d’amicizia, dell’appartenenza alla famiglia, alla patria, il tradimento si 
pone come un evento relazionale ad alto potenziale di sconvolgimento che 
si concretizza in un’azione, un fatto che cambia il corso delle cose e segna 
una cesura fra un prima e un dopo dove lo scenario appare sensibilmente 
mutato e nulla è più come prima, nulla rimane uguale.

I sentimenti diversi, cambiati, senza più riferimento, le idealizzazioni 
crollate, la fiducia infranta, il senso di sicurezza che dà la continuità, va-
nificato; tutto ciò contribuisce a conferire all’atto del tradimento lo stigma 
negativo che possiede.

Non per Amos Oz che nel suo libro Giuda, bel romanzo, del tradimen-
to, anzi dei tradimenti perché ne compaiono nel libro più d’uno, dà una 
lettura singolare, non monocromatica in negativo come sostanzialmente è 
quella tradizionale dove esso viene considerato come qualcosa di esecra-
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bile, vile, di cui è brutto macchiarsi; qui Oz sembra anzi volerne ribaltare 
il significato dipingendo il tradimento come uno spregiudicato atto di li-
bertà e indipendenza, punto di vista sostenuto con forza e diffusamente 
spiegato proprio nel corso di un’intervista sul romanzo fattagli da Wlodek 
Goldkorn e pubblicata su “la Repubblica” nell’ottobre del 2014.

Nell’intervista Oz fa un esplicito elogio del tradimento “perché – dice lo 
scrittore – solo chi tradisce, chi esce fuori dalle convenzioni della comunità 
cui appartiene è capace di cambiare se stesso e il mondo”.

Costui, dunque, va contro gli schemi prefissati, esce dal seminato e si 
avventura per terreni sconosciuti e accidentati fertilizzandoli per nuove 
semine fino ad allora mai prese in considerazione. Lo scrittore nel cor-
so dell’intervista si mostra campione indiscusso del paradigma dell’et-et 
relativizzando e contestualizzando l’impatto emotivo del tradimento col 
riportarlo nella sua dimensione quotidiana.

Si tradisce, infatti, molto più spesso di quanto non si creda, non c’è 
bisogno di azioni sconvolgenti e nequitose, di amori infranti e voltafaccia 
clamorosi. Si tradisce quando si lasciano pianamente e ineluttabilmente le 
cose vecchie per quelle nuove.

Si tradisce per crescere, come fa il giovane Schemuel, il protagonista del 
romanzo, che compie nel libro il suo percorso di formazione e tradisce i 
genitori per un intero inverno, perché non solo si allontana da loro fisica-
mente andando a Gerusalemme e restando senza dare notizie di sé nella 
casa di Ghershom Wald, vecchio e raffinato intellettuale, ma, proprio nel 
confronto fra quest’ultimo e i genitori, Schemuel tradisce ancora, infatti 
non può fare a meno di sentire per loro un senso di inferiorità, li vorrebbe 
più grandi, meno semplici, più sofisticati, in altre parole: diversi.

D’altro canto chi da piccolo non ha fantasticato di avere una famiglia 
diversa, spesso più elevata, genitori, fratelli diversi… il romanzo familiare 
descritto da Freud (1908) è abbastanza universale e non è appannaggio 
soltanto dei nevrotici. Il romanzo familiare in quest’ottica è un prodromo, 
una forma di emancipazione in statu nascendi, ed è quello che Schemuel fa, 
tradisce per crescere.

Si tradisce sempre la propria infanzia per crescere.
Oz, sempre nell’intervista, a conforto della sua tesi revisionistica sul 

tradimento, fa un lungo elenco di traditori: “traditore era Geremia e, per 
gli ebrei, Gesù” e prosegue citando via via nomi di uomini innovatori nel 
senso della rottura degli schemi, quali Lincoln, de Gaulle, Ben Gurion, 
traditore per la destra israeliana, Rabin, che fu anche ammazzato, e al 
fondo della lista mette se stesso “accusato più volte di essere un tradito-
re” concludendo con orgogliosa sfida: “per me è come una medaglia al 
merito”.
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La letteratura psicoanalitica tradizionale non parla molto del tradimen-
to. Nell’indice analitico di Freud e dei suoi primi allievi la parola tradimen-
to neanche compare. Fra i moderni, si parla essenzialmente di tradimen-
to nella coppia (Argentieri, 2000; Mitchell, 2002; Recalcati, 2014), si pone 
quindi l’attenzione più sull’amore, amore infranto, illusione/delusione e 
le conseguenze emotive del tradimento nella relazione di coppia piuttosto 
che su motivazioni, dinamica e significato che il tradimento in sé per sé ha 
per l’individuo che tradisce.

Vorrei qui prendere in considerazione due autori, Hillman e Lopez, che 
si distinguono per aver trattato il problema del tradimento esaminando 
le radici, le motivazioni e la dinamica interna nel traditore partendo dal-
la relazione traditore-tradito, mostrando come il tradimento assuma un 
significato di rottura, ma non solo, di cambiamento e dinamismo nel cam-
mino dell’identificazione ed evoluzione dell’individuo (Hillman), persona 
(Lopez).

Hillman nel primo saggio del suo “puer aeternus” (1964) intitolato per 
l’appunto “tradimento”, parte, come dice lui, dal principio, ovvero dalla 
Bibbia e dalla situazione archetipica del giardino dell’Eden, dove Dio e 
Adamo vivevano in una relazione estatica e idealizzata di “fiducia origi-
nale” fino alla rottura di essa con l’avvento di Eva e della mela con con-
seguente cacciata dal paradiso terrestre nel mondo che sarà degli uomini.

Per Hillman la fiducia originale si riproduce nella vita di ciascun bam-
bino e del suo genitore padre. Hillman dichiara espressamente di voler 
uscire dallo strapotente stereotipo del rapporto madre-bambino, dove la 
relazione passa attraverso il nutrimento e il latte, mentre fra Dio e Adamo, 
fra padre e figlio, così come per esempio fra due amici e nel rapporto ana-
litico fra terapeuta e paziente, la fiducia si basa sulla parola, sul patto, ed 
Eva non è ancora entrata come elemento di rottura.

Il soggetto è per l’appunto colui che lui chiama “puer aeternus”, ovvero 
“colui che sta dietro a tutti gli atteggiamenti adolescenziali”, l’eterno ado-
lescente quello che non si sgancia mai, che è racchiuso in uno stato di per-
fetto narcisismo e non vuole assolutamente mai essere cacciato dall’Eden 
perché lì si trova in armoniosa simbiosi fusionale col padre onnipotente, 
col creato e con se stesso.

Ma è immobile. Allora Dio stesso si rende conto che non ci sono possi-
bilità di evoluzione per Adamo e gli dà Eva che porta il tradimento nell’E-
den. 

“Fu la fine dell’Eden e l’inizio della vita”.
Secondo quest’interpretazione della Bibbia, osserva Hillman, appare 

sottinteso che la fiducia originale non favorisce la vita, ci voleva Eva 
e, dunque, il tradimento è necessario e compare come connaturato al 
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patto di fiducia, “la fiducia ha dentro il seme del tradimento”, entrambi 
fiducia e tradimento, dice Hillman, “fanno la loro comparsa nel mondo 
nel medesimo istante”, e dopo Eva e la cacciata, osserva che la Bibbia 
si riempie di tradimenti da Caino giù, giù fino a Gesù, che verrà tradi-
to non solo da Giuda, ma dagli apostoli dormienti, da Pietro tre volte 
prima che il gallo canti e per ultimo da Dio padre stesso, anzi Hillman 
sostiene che Gesù si senta veramente tradito solo da quest’ultimo, dal 
padre eterno, quando grida negli ultimi attimi prima di morire: “Dio 
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato”. Nel grido di Gesù è conte-
nuta quell’annichilente esperienza di abbandono di cui scrive Recalcati 
(2014) là dove, parlando del grido con cui l’infante viene al mondo, gri-
do primordiale di terrore e angoscia di vuoto pauroso dopo i nove mesi 
di beato pieno nel ventre materno, afferma che il grido resta tale, non 
tradotto, non comprensibile se non avviene la risposta dell’Altro che 
accoglie e conferisce al grido il significato di una richiesta di amore e di 
aiuto. Solo dopo non aver ricevuto risposta, dopo il tradimento più alto, 
Gesù muore, lascia la simbiosi con Dio padre e può risorgere in carne e 
ossa come uomo.

Dopo questa descrizione del tradimento in cui sembra tener conto del-
le potenzialità trasformative contenute in esso, Hillman fa una svolta im-
provvisa, direi un’autentica inversione a U nel moralismo della tradizione 
nel momento in cui prende in considerazione i vissuti di colui che è stato 
tradito. Egli si chiede quali strade ci siano di fronte a lui e vede solo due 
possibilità: o avviene il perdono, oppure c’è quanto di peggio possa acca-
dere, ovvero: la vendetta, la negazione, il cinismo, il tradimento di sé e la 
svolta paranoide.

Hillman sembra non prendere in considerazione, anzi rifiuta decisa-
mente, quello che Lopez invece indica come via regia di soluzione per co-
lui che viene tradito per uscire dall’impasse e procedere verso l’emancipa-
zione cioè l’andare avanti, il saper dimenticare, l’abbandonare lo stato di 
ferita immedicabile e rancorosa che consente di poter fare la divina risata 
che svuota la mente dall’oggetto interno persecutorio, che lascia libero di 
procedere per il proprio cammino e quindi sì, anche in un certo qual senso, 
di implicitamente perdonare, ma non come atto di bontà e magnanimità, e 
quanto narcisismo e maniacalità onnipotente c’è nel perdono magnanimo! 
Vorrei citare come esempio la scena del film Schindler’s list, dove Schindler 
fa leva proprio sul delirio di onnipotenza del direttore del campo per con-
vincerlo al perdono del piccolo ebreo servo di casa che non gli ha trattato 
la sella come si conveniva.

Penso anche quanto sia difficile, anzi impossibile, perdonare a botta cal-
da e diventi invece possibile quando per così dire “ogni passione è spenta”.
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è di non molto tempo fa la notizia che la vedova del carabiniere Schifa-
ni, morto insieme agli altri agenti della scorta nell’esplosione che uccise il 
giudice Falcone, ha partecipato per la prima volta dal giorno della morte 
del marito a una cerimonia commemorativa e ha dichiarato che “ha per-
donato”. Non si può fare a meno di ricordare a questo proposito la potente 
scena ripresa da tutte le televisioni di lei nel Duomo di Palermo al funerale 
del giudice, di sua moglie e della scorta, con accanto il prete officiante la 
messa, che diceva con voce rotta e grandissima riluttanza: “io vi perdo-
no… ma voi vi dovete inginocchiare e dovete pentirvi… ma voi non lo fa-
rete…” dove la dichiarazione di perdono usciva a stento dalle sue labbra, 
subito smentita da quel “…ma voi non lo farete…”.

Era in una chiesa, c’era accanto a lei un prete: era stata suggerita quella 
frase? Forse imposta? Non lo sappiamo, e invece adesso, di sua iniziativa, 
sente il bisogno di darlo questo perdono, adesso a distanza di anni, per-
ché? Perché ha potuto finalmente usufruire del divino dono dell’oblio che 
le ha consentito di vanificare il ricordo del terribile dolore subito e di chi 
glielo inflisse, perché ha potuto andare avanti. 

è proprio di Lopez questo discorso dell’andare avanti quando parla 
appunto del tradimento riferendosi specificamente al cammino verso l’e-
mancipazione là dove descrive il rapporto maestro-allievo. Lopez ha del 
tradimento più o meno la stessa visione di Amos Oz, e anche qualcosa di 
Hillman nella sua prima parte del discorso quando definisce il tradimento 
come evento necessario per rompere lo status quo paralizzante del giardino 
dell’Eden. Lopez, però, fa molto di più di quest’ultimo, non parla affatto 
di perdono, non opera i soliti distinguo radicali del paradigma dell’aut-
aut, ma si muove con la leggerezza tipica dell’et-et, ovvero considera il 
tradimento un evento del tutto inevitabile e altamente auspicabile per il 
conseguimento dell’emancipazione che resta lo scopo di colui che vuole 
divenire se stesso, ovvero persona.

Emancipazione e non perdono è il fine della persona, se la persona cre-
sce si evolve, non soggiace più al ricatto coatto del perdono che può al 
massimo intervenire come corollario, laddove fosse scelto e non imposto 
dall’etica del gruppo sociale. 

Il tradimento, aggiunge Lopez, è rottura del desiderio mimetico che 
sta alla base di tante presunte “fedeltà”, è un atto di identificazione con se 
stessi, “costi quel che costi”, necessario per raggiungere l’emancipazione 
personale, rappresenta la rottura con le simbiosi protratte, con i genitori, i 
maestri, i credi politici, è “vera liberazione dai vincoli che tengono l’indivi-
duo avvinto a un passato che non vuole tramontare” (Lopez, 2001).

Ma vediamo ora il tradimento di Giuda, perché è da lì che volevo par-
tire. 
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Oz si rifà ai vangeli gnostici e specificamente al vangelo di Giuda nel 
tratteggiare la figura dell’Iscariota, dove il tradimento è palese e noto fin 
dall’inizio, anzi sembra avallato da Gesù che pare consentire a Giuda di 
tradirlo per cui quest’ultimo compare come complice dell’esecuzione del 
destino di Gesù, e questo per tentare di risolvere la contraddizione insita 
nell’idea della possibilità del tradimento di Dio nei confronti di Gesù, pa-
radosso su cui i teologi si sono lambiccati il cervello per secoli.

Segni e indicazioni della consapevolezza da parte di Gesù che sarebbe 
stato tradito e da chi sono altresì presenti anche nei vangeli canonici.

In Matteo, nell’ultima cena Gesù dice “e in verità io vi dico, uno di 
voi mi tradirà... Giuda, il traditore, disse: Rabbi sono forse io? Gli rispo-
se: Tu l’hai detto” (Matteo 26: 21b-25). E così nel vangelo di Luca sempre 
nell’ultima cena: “Ma ecco, la mano di chi mi tradisce è con me, sulla tavo-
la…” (Luca 22: 21-23) e sempre in Luca nell’orto del Getsemani si rivolge 
a Giuda che sta per baciarlo e gli dice “Giuda con un bacio tradisci il figlio 
dell’uomo?” (Luca 22-48) e nel vangelo di Giovanni, dove come istigatore 
di Giuda fa la sua comparsa Satana che, sempre nell’ultima cena, entra in 
Giuda dopo che questi prende l’ultimo boccone dalle mani di Gesù che gli 
dice: ”quello che devi fare fallo al più presto… preso il boccone egli subito 
uscì. Ed era notte” (Giovanni 13: 21-30).

Nei frammenti del vangelo di Giuda a noi pervenuti a cui Oz, come ho 
detto sopra, sembra essersi rifatto, Giuda eseguirebbe un vero e proprio 
ordine di Gesù che aveva bisogno del tradimento per far sì che il destino si 
compisse, solo Giuda, infatti, conosceva la Verità come nessun altro e per 
questo realizzò il mistero del tradimento, Gesù ne era consapevole e que-
sto sembra anche concordare con la frase riportata dal vangelo di Giovanni 
citata sopra.

Giuda, che Oz descrive come un nobile di Giudea, mettendone in risal-
to le caratteristiche derivanti dalla sua elevata estrazione sociale, era cioè 
un uomo colto e conoscitore di diritto, completamente diverso dagli altri 
apostoli che erano semplici pescatori o contadini di Galilea, è per di più 
un sognatore, uno che non abbandona il suo sogno e lo persegue fino alle 
estreme conseguenze e parte già nelle premesse come colui che inganna e 
tradisce, infatti viene mandato come spia dei sacerdoti a vedere cosa com-
bina in Galilea quel Nazareno che sembra avere più seguaci di altri. Ma 
la frequentazione di Gesù lo cambia totalmente, “è l’amore che promana 
da Gesù che lo conquista” (Oz, 2014), e qui avviene il primo tradimento 
di Giuda, nei confronti dei sacerdoti, quello che secondo Oz lo affranca 
dalla posizione di conformista e lo fa collocare nella schiera di coloro che 
cambiano il mondo, Giuda passa da essere spia dei sacerdoti a fervente 
seguace di Gesù, diventa il più credente ed entusiasta degli apostoli.
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Oz indica Giuda come “ideatore, organizzatore, regista e produttore 
del dramma della crocifissione”, la sua fede nella divinità di Gesù non ha 
tentennamenti, non vacilla neppure per un minuto e quando nell’ora nona 
Gesù, dileggiato dalla folla, muore gridando la famosa invocazione “mio 
Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato” (22. I Salmi), “egli muore dis-
sanguato come un uomo. Come chi è fatto di carne e sangue” (Oz, 2014). 
Solo allora Giuda capisce di aver causato lui la morte dell’uomo in cui 
aveva creduto e che aveva amato più di ogni altro, volta le spalle alla croce 
e se ne va a impiccarsi. “Così morì il primo cristiano. L’ultimo cristiano. 
L’unico cristiano”. 

Oz a questo punto si chiede perché un uomo che vende il proprio ma-
estro per trenta denari poi si va a impiccare per il dolore. Forse perché, mi 
viene da pensare, Giuda si trova in una posizione insostenibile, non ha 
solo tradito e svilito Gesù (trenta denari!), ma il tradimento è stato anche e 
soprattutto nei confronti dei sacerdoti, del proprio popolo ebraico, che ver-
rà considerato da quel momento un popolo di traditori, pesante giudizio 
da cui si nutrì l’antisemitismo in Europa. Il popolo che uccise Gesù, infatti 
senza Giuda non ci sarebbe stata crocifissione.

Ma proprio qui sta il significato di innovatore che Oz rivendica a Giu-
da, che esce dal conformismo ebraico alla legge dei sacerdoti per credere 
in Gesù come portatore di qualcosa di nuovo, quella “nuova novella” che 
sarà così combattuta e osteggiata e perseguitata nella persona dei suoi pre-
dicatori e seguaci proprio per il suo carattere rivoluzionario e dirompente 
degli schemi sociali del tempo.

Nel racconto di Oz, è lui, Giuda, che convince Gesù, che titubava ed esi-
tava, ad andare a Gerusalemme perché, nel suo sogno delirante, vuole che 
tutta Gerusalemme sia testimone della divinità di Gesù, senza Giuda non 
ci sarebbe stata salita al Golgota, crocifissione e quindi neppure il cristiane-
simo e la chiesa. Il Nazareno senza Giuda se ne sarebbe rimasto in Galilea, 
terra di eresie, sette, predicatori folli, uno dei tanti, e con essi sarebbe cadu-
to nel dimenticatoio e Giuda con lui, dimenticato dagli Ebrei, proprio lui, 
“considerato per secoli e millenni nei cinque continenti – dice Oz – l’ebreo 
più smaccato, il più disgustoso e spregevole. Incarnazione del tradimento 
e incarnazione del giudaismo e del legame fra giudaismo e tradimento”.

Il racconto di Giuda che attende fino all’ultimo ai piedi della croce cre-
dendo ciecamente fino all’ultimo e poi se ne va via dalla croce dove Gesù 
è morto come un uomo qualsiasi smentendo tutte le sue credenze è di 
grande potenza. Giuda per tutta la notte vaga intorno alle mura “vuoto 
di pensieri e di nostalgia, vuoto di tutto quello che aveva sempre avuto 
dentro per tutta la vita”. Due volte Oz fa dire al suo Giuda “non credere”, 
al cane rognoso che ha nutrito e che non deve aspettarsi nulla di più da 
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lui, e alla stella del mattino a cui dice: “stella non credere”, ultime parole 
prima di impiccarsi.

Credere equivale a morire, credere predispone al misconoscimento, cre-
dere è l’anticamera del tradimento. 

In questa visione di Giuda come il più fervido credente che poi proprio 
per questo tradisce in obbedienza al suo cieco progetto interiore delirante 
è sintetizzata la tensione insostenibile fra eccesso di idealizzazione e con-
seguente delusione con ribaltamento dell’amore in odio che può essere 
per l’oggetto e che nel caso di Giuda si rivolge contro se stesso, e rifiuto 
che è presente, per esempio, in talune relazioni maestro-allievo, analista-
paziente, vedasi per esempio la situazione di tensione e le incomprensioni 
che portarono alla rottura fra Freud e Jung, che peraltro fu necessaria per 
entrambi per la crescita e lo sviluppo del loro pensiero. Fra di loro si era-
no andate costruendo troppe aspettative, troppo desiderio mimetico che 
li paralizzava: Jung, di sicuro, perché non poteva dare libero corso alle 
sue teorie e anche Freud che si era troppo beato del suo allievo che voleva 
uguale a sé, prosecutore fedele del suo pensiero, e per di più non ebreo ma 
un gentile che avrebbe potuto finalmente togliere la psicoanalisi dal ghetto 
di scienza ebraica in cui l’accademia l’aveva implicitamente confinata.

Sempre in “andare avanti” (“gli argonauti”, 2001), Lopez delinea sinte-
ticamente le possibilità e gli sbocchi della relazione maestro-allievo e ana-
lista-paziente al momento della inevitabile separazione, del “tradimento” 
da cui si evince che se l’allievo, il paziente, sono giunti a poter fare centro 
su se stessi, senza il bisogno coatto di identificazione fusionale con il mae-
stro/analista, se, in poche parole, sono divenuti persona, possono staccarsi 
da lui e percorrere la propria strada in similitudine e differenza, senza sen-
tirsi né dipendenti protratti né ribelli obbligati. 

Essi tradiscono nel senso che crescono, che escono dal nido analitico, si 
staccano per crescere ed essere finalmente se stessi, magari svilupperanno 
idee difformi, prenderanno strade che portano lontano, ma la relazione 
resterà sempre integra, di allegra e amorevole considerazione da parte del 
paziente/allievo, e parlo di considerazione che è un atto libero inter pares, 
non di rispetto, brutta parola, sempre pronunciata con venature di risen-
timento e pretesa, termine che ha del mafioso e contiene in sé omertà e 
sottomissione, e di altrettanta considerazione da parte del terapeuta per 
l’allievo/paziente che realizza, staccandosi, lo scopo dell’analisi: si stacca 
e va nel mondo per compiere il suo percorso di libertà.

Viceversa, se non ce la si fa a diventare persona, sostiene Lopez, e cioè 
se si continua in qualche modo a essere allievi e pazienti dentro, ci si tro-
va giocoforza in una situazione di transfert negativo secondo protratto. Si 
simula emancipazione, ma ci si volta via, con il tipico “raffreddamento, 
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gelo emotivo” (Lopez, 2001) del transfert negativo secondo, ben diverso 
dalla rabbia calda del transfert negativo tout court quindi, proprio per que-
ste caratteristiche meno eclatanti, meno riconoscibile come tale da chi vi 
è immerso, e si cade ineluttabilmente nel bisogno di sostituire il vecchio 
maestro con nuovi maestri solitamente agli antipodi, questo perché non 
c’è libertà, ma si permane sotto il giogo del legame dato dal rancore e dalla 
dipendenza, che lega altrettanto, anzi di più dell’amore perché impregna-
to di narcisismo pretenzioso e dunque leso, perché la figura del proprio 
maestro/analista continua a essere troppo grande e per di più viene vissu-
ta come malevola in quanto non soddisfa le pretese narcisistiche dell’allie-
vo/paziente, di amore e riconoscimento che non sembrano mai abbastan-
za, infatti il desiderio mimetico esige identità assoluta e perfezione e non 
viene quindi mai completamente realizzato.

Si tradisce sempre per crescere, per diventare grandi.
Se cresci non resti attaccato, se cresci abbandoni comunque e questi 

scatti evolutivi sono spesso sentiti molto dolorosamente da entrambi i 
protagonisti, maestri, allievi, genitori, figli e da questi ultimi, talvolta, con 
acuto senso di colpa, e ho avuto modo di constatarlo personalmente nelle 
storie di più pazienti. Ne voglio riportare molto brevemente una assolu-
tamente emblematica dello scotto da pagare che taluni subiscono nel loro 
cammino di emancipazione.

Consolata è una mia ex paziente, di 60 anni compiuti, che è ritornata da 
me per una “tranche di accompagnamento” verso la pensione, momento 
che sente con tensione e timore essendo stato il lavoro per lei qualcosa di 
veramente nobilitante che le ha consentito di occupare un posto nel mon-
do.

è andata e venuta da me per un surplus di terapia più di una volta.
Mi chiedo se questa sarà l’ultima.
Consolata appartiene a una famiglia particolarmente disagiata, è la più 

giovane di una sfilza di sorelle e fratelli, questi ultimi, tranne il più vecchio 
descritto come onesto ancorché piuttosto gretto, tutti belli e smaglianti e 
soprattutto dediti a esercitare i più svariati crimini: furto, gioco d’azzardo, 
rapine, spaccio. Uno più di tutti, Rocco, aveva fatto carriera nel crimine 
fino a diventare un vero boss sotto costante pericolo di vendetta malavi-
tosa. Rocco però era anche stato quello che all’inizio con i primi proventi 
delle sue attività illecite aveva tolto la famiglia dalla miseria in cui tutti 
vivevano ed era stato quindi silenziosamente giustificato da loro. Vicino 
a Consolata come età, fin da ragazzino la dominava e comandava a bac-
chetta pur volendole a suo modo bene, lei lo temeva e ne subiva il predo-
minio, inoltre si sentiva umiliata nel veder accettare dai suoi parenti i soldi 
“sporchi” del fratello, ma non osava ribellarsi, dentro di sé però cresceva 
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la precisa sensazione di essere diversa e la determinazione di non volere 
diventare come loro. 

Aveva studiato, all’inizio senza libri, quaderni, penne, bambina impau-
rita e spaesata, ma con cocciutaggine e determinazione, e ce l’aveva fatta. 
Aveva incominciato a lavorare in una azienda dove era riuscita a fare una 
buona carriera venendo a ricoprire un ruolo di responsabilità. Si era spo-
sata giovane con un coetaneo di buona famiglia onesta e lavoratrice, ap-
passionato di pittura, aveva fatto due figli, anche loro bravi e ben riusciti e 
aveva mantenuto legami continui con la madre e parte dei suoi parenti con 
affetto e dedizione pur marcando la propria diversità, non tanto a parole 
quanto col comportamento e cercando allo stesso tempo di tenere i figli re-
lativamente lontani per timore di un ipotetico contagio, ma, così facendo, 
sentendosi in colpa. 

Di sé, della sua vita e di come è stata capace di condurla, dei traguardi 
ottenuti si è sentita appagata e orgogliosa, ma nello stesso tempo pervasa 
da un senso di disagio di sottofondo che va e viene e non l’abbandona mai.

Si era parlato durante gli anni diffusamente del senso di vergogna per 
l’appartenenza a quella famiglia così difficile e dei sensi di colpa dovuti 
sia al sentirsi anche lei, nonostante i suoi sforzi per differenziarsi, parte-
cipe (per proprietà transitiva dell’uguaglianza? pensavo perplessa dentro 
di me) della delinquenza famigliare e, cosa ancor più importante, per il 
desiderio ormai più che cosciente di vederli scomparire e non avere mai 
più niente a che fare con loro.

Ma ecco una frase di sua madre, una frase che non era mai stata riporta-
ta in seduta: “tu sei diversa da noi, sei andata troppo avanti”.

Questa frase era suonata come una condanna, una lettera scarlatta al 
contrario che la segnava come unica pecora bianca, spocchiosa per il sol 
fatto di esistere, in un gregge di pecore nere, una figlia degenere, una tra-
ditrice.

La sua evoluzione, il suo legittimo desiderio di emanciparsi era stato 
vissuto come un tradimento sia dalla sua famiglia che da lei, e in effetti, 
nel senso detto sopra, lo era, solo che era nel suo diritto perpetrarlo, ne 
andava della sua salvezza e salute mentale, ma il senso di colpa, che anco-
ra la coglieva non consentendole di vivere la sua vita senza ombre, era lì 
sempre presente a ricordare il suo tradimento evolutivo nei confronti della 
famiglia che aveva superato e lasciato indietro.

Non voglio però fare un indiscriminato elogio del tradimento; tradi-
mento può essere, ma non è solo, un atto di encomiabile libertà, o perlome-
no, se è pur vero che il tradimento scioglie, libera da posizioni che non si 
possono più tenere, che limitano la libertà dell’individuo, dipende secon-
do me molto dalle spinte di partenza renderlo necessario e auspicabile che 
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fa crescere o viceversa bieco ed esecrabile che fa sprofondare nel pianto 
e stridor di denti. Anche qui non mi sento di fare la reductio ad unum: il 
tradimento è bello o il tradimento è brutto, può essere l’una e l’altra cosa, 
diciamo che se l’uno libera e consente passi avanti, l’altro quasi sempre li-
mita e rende infelici, quando non addirittura distrugge, una specie di patto 
col diavolo che ti si ritorce contro.

I segni premonitori del tradimento spesso, anzi quasi sempre, vengono 
schermati, si tende a non vederli in quanto modificano l’equilibrio dello 
status quo in cui si desidera permanere. In questo senso si potrebbe parlare 
di collusione fra traditori e traditi e, a questo punto, come non parlare dei 
traditori per antonomasia, le spie, che il tradimento sotto forma di doppio 
gioco lo fanno per professione (o per vocazione?) e sono talmente abituati 
che poi possono non rendersi neppure conto da che parte stanno e chi 
tradisce chi.

Questa situazione è ben presente nel romanzo di John le Carrè La talpa, 
romanzo tutto sul tradimento: della patria, dei valori, dell’amicizia e anche 
dell’amore, perché laddove esso compare, si tratta di un sentimento non 
vero ma simulato per altri scopi: ingannare, indurre in errore, confondere 
le acque.

La talpa è un agente inglese che fa il doppio gioco al soldo di Karla, 
capo del centro spie di Mosca, all’interno del “Circus”, come viene chia-
mato il centro di controspionaggio dell’M16 britannico. 

Nel romanzo, dopo che George Smiley, classico antieroe alla le Carrè, 
“una spia grassoccia” in pensione con spesse lenti perennemente impol-
verate, dotato altresì di vista assai lungimirante, ha smascherato la talpa 
Bill Haydon, tutti si rendono più o meno conto con dolore e smarrimento 
di avere sempre in qualche modo segretamente saputo che la talpa era lui, 
Haydon, il più originale, ironico, trasgressivo, amato e ammirato agente 
del “Circus”, quello che quindi li avrebbe delusi più di chiunque altro e 
proprio per questo non avevano mai voluto vedere chiaramente. Avevano 
nascosto a se stessi gli abbastanza percepibili indizi che lui aveva seminato 
perché, mi viene da pensare, un traditore che recita una parte segreta in 
un mondo segreto è come un condannato al carcere di massima sicurezza 
perpetuo e anela a una sola cosa: uscire finalmente allo scoperto ed essere 
riconosciuto, pena il non essere mai esistito. 

Anche Bill Haydon dice di aver tradito all’inseguimento di quell’ideale 
di bontà e bellezza che non ravvisa più in un’Inghilterra che non porta da 
tempo la bandiera di guida fra i popoli, quel fardello dell’uomo bianco 
di cui si ammantava a cui molti inglesi soprattutto delle classi alte sem-
bravano, e soprattutto volevano, credere. C’è una frase che rende bene il 
senso dello spaesamento di una classe nata ed educata per condurre quel 
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“Grande Gioco” che non è più nelle sue mani, frase pronunciata da Connie 
Sacks, vecchia e acutissima smascheratrice di spie del “Circus”, liquidata 
anche lei come Smiley dopo gli eventi catastrofici che determinarono la ca-
duta di Controllo, l’allora capo del “Circus” che aveva fiutato la presenza 
della talpa: “poveri tesori miei, abituati all’Impero, abituati a dominare il 
mondo. Tutto scomparso. Tutto portato via. Tu sei l’ultimo George, tu e Bill 
siete gli ultimi…”.

George Smiley, certo, non si sentiva un campione di quel tipo di In-
ghilterra, Haydon probabilmente sì o perlomeno avrebbe voluto esserlo, 
ma la Gran Bretagna non contava più niente in un mondo involgarito, 
asservito al denaro, privo di onore, bellezza ed eleganza. Ai suoi occhi 
l’America che ormai dominava e il mondo occidentale a lei sottomes-
so facevano schifo, meglio l’Unione Sovietica e il suo credo egualitario; 
ma soprattutto Haydon non voleva essere un cavaliere disarcionato al 
seguito dei rozzi cugini americani, cercava a tutti i costi di realizzare 
una forma di autoaffermazione, un estremo tentativo di sopravvivenza 
di un’immagine di sé alta, di fatto uno sgangherato ideale apollineo, e 
per farlo doveva rompere il precario equilibrio datogli dallo status quo, 
voltare le spalle a un mondo senza più alcuna giustificazione estetica 
che gli faceva storcere l’aristocratico naso, un mondo che non poteva più 
accettare e che in definitiva, ed ecco qui il delirante spunto narcisistico-
luciferino, non lo meritava più. 

Haydon crede di tradire seguendo un ideale, ma tradisce per non 
perdere l’idea onnipotente. Haydon volta la schiena alla madre patria 
in classico transfert negativo secondo, l’ideale della sua patria non gli 
offre più quella copertura narcisistica di cui lui ha bisogno, perché ha 
un io debole, perché non sa bene chi è e quindi è pronto a lasciarla, con 
capziosi ragionamenti autogiustificanti, per un’altra patria e quale pa-
tria! Quella contro cui ha combattuto fino ad allora durante la guerra 
fredda delle spie, che gli appare però più forte, smagliante e che, non 
dimentichiamolo, ha astutamente vellicato il suo narcisismo attraverso 
le lusinghe di Karla che gli ha fatto credere di poter essere ancora una 
volta il conduttore occulto di un gioco dove potersi illudere di tirare i 
fili.

Fatico a trovare emancipazione, bontà e bellezza in questo tradimento, 
posso al massimo esercitare una buddistica compassione per le miserie 
umane in cui ci si dibatte. Tutto può essere compreso, ma il processo di 
incivilimento che ci ha consentito di uscire dall’orda, dai sacrifici umani, ci 
ha indicato regole etiche che non si possono disattendere e confini oltre cui 
non andare per non risprofondare indietro.
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