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Culture proto-convergenti: I'esperienza dei cineclub
Claudio Bisoni

Diverse cinefilie

La stagione d’oro dei cineclub, che si estende dalla meta degli anni Settanta ai primi anni del decen-
nio successivo, ¢ uno dei periodi di rinnovamento piu significativi della cultura cinematografica ita-
liana, e va collocata in relazione ad altre pratiche culturali. Si tratta di pratiche parallele: le espe-
rienze di festival anti istituzionali (Pesaro in testa), i dibattiti e i convegni sugli autori (dal «dibatti-
to su Rossellini» nel 1969 all’«operazione Matarazzo» nel 1976!), passando per la storia di alcune
riviste (soprattutto «Filmcritica» e «Cinema & Film», ma anche la miriade di piccole pubblicazioni a
diffusione locale, legate alla promozione delle rassegne nei singoli club). Oppure si tratta di pratiche
successive: si pensi a come, a partire dalla fine degli anni Settanta, il patrimonio filmico viene «rime-
diato» in televisione, per andare incontro al nuovo assetto della programmazione televisiva e di
un’industria culturale giunta a un cambio di paradigma. E si tratta anche di pratiche precedenti: le
esperienze che gia dagli anni Sessanta, guardando alla Cinématheéque di Henri Langlois, avevano
cominciato a sprovincializzare il lavoro dei tradizionali circoli di cinema e delle sale d’essai.
Esperienze spesso animate da studenti universitari legati ad associazioni pitt 0 meno formali (Centri
Universitari Cinematografici e gruppi-cinema hanno un ruolo importante, spesso di apripista, in tutti
i maggiori luoghi della cinefilia settantesca: Torino, Roma, Trieste?).

Dai primi anni Settanta spazi come la Cappella Underground a Trieste, il Filmstory a Genova, e
soprattutto il Filmstudio a Roma (dal 1967: il primo dei cineclub stabili privati) diventano i conte-
nitori privilegiati in cui si raccolgono le energie disperse sul territorio. La passione per il cinema
trova il suo luogo pil proprio, in qualche modo si stabilizza (e si istituzionalizza, sebbene «fuori» dai
margini della legge oligopolistica del 1965), nel senso che queste sale fanno da modello per un nuovo
tipo di offerta. Basta sfogliare i programmi per accorgersene. Solo per fare qualche esempio, si va da
Ozu, Jean Rouch, Rohmer a Walsh, Fuller, Boetticher; dal cinema underground americano, Oshima,
Syberberg, Garrel, a Matarazzo, Bava, Romana Film; da Chantal Akerman e Marguerite Duras a Judy
Garland e Sergio Leone; da Godard a Jack Arnold e Tod Browning; dall’espressionismo tedesco,
Orson Welles, Wenders, Truffaut, il cinema ungherese, McLaren ai fratelli Marx e ai film con Bogart.
Bisogna precisare che il quadro della cinefilia uscente dall’esperienza dei cineclub non ¢ omogeneo.
Nei cineclub si intrecciano cinefilie diverse. Un primo modello, quello maggioritario, ¢ rappresenta-
to da un tentativo di riscatto del cinema classico in una prospettiva fortemente engagée sul piano
politico-culturale. Il riferimento ideale in questo caso ¢ rappresentato sia dai cosiddetti «Cahiers-
Mao», sia dai «Cahiers gialli». E in questo ambito che, per esempio, si pud sostenere che il cinema pitt
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politico del 1968 ¢ quello di Godard e di Jerry Lewis3. Tra i cinefili riconducibili a questo modello,
a titolo d’esempio, si possono citare Adriano Apra, Enzo Ungari, Roberto Turigliatto.

Un secondo modello, minoritario, emerge attraverso una cinefilia piu pura e residuale. In altri ter-
mini, piu nostalgica; sempre a titolo d’esempio, solo due nomi: Marco Giusti e soprattutto Sandro
Ambrogio. Nel caso specifico, le spinte partecipative, I'impegno politico non giocano alcun ruolo. La
sala dei club diventa quasi uno spazio auto-imposto, una sorta di riserva indiana a cui bisogna ras-
segnarsi per poter continuare a vedere il cinema piu amato del passato fuori dai suoi contenitori
«naturali» (le sale popolari, le sale «di repertorion, le sale di provincia, quelle parrocchiali e cosi via).
Qui il punto di riferimento ¢ rappresentato pil che altro da una rivista come «Présence du Cinéman?.
Infine esiste un terzo modello, che talvolta si intreccia agli altri due, nel quale la cinefilia italiana si
declina su un versante piu aperto alla contaminazione con gli altri media (Enrico Ghezzi, Carlo
Freccero, Tatti Sanguineti). E la linea che dai tardi Settanta riuscira meglio a interagire con le isti-
tuzioni, collaborando con gli enti locali, riversando le proprie esperienze in fenomeni come
Massenzio, cominciando a circolare in altri contesti (Tv pubbliche e private, biennali, festival).
Versioni diverse quindi di un’unica cinefilia, in un clima politico-culturale pronto a infiammarsi a ogni
rassegna, discussione, dibattito. amore comune per il cinema produce rotture, scissioni e discontinuita.
In questa sede, non essendoci lo spazio per un inquadramento storico sistematico®, vorrei sottolinea-
re in modo strategico tre elementi di condivisione, vale a dire tre elementi caratteristici e propri della
maggior parte delle esperienze dei cineclub. E vorrei accompagnarli con due ipotesi interpretative
che aiutano a individuare delle linee di collegamento con il presente.

Dalla rarefazione all'abbondanza

Tra gli anni Sessanta e Settanta va in crisi il modello di trasmissione culturale di «Cinema nuovo». Un
modello che si basava su un canone ristretto di capolavori immortali, selezionatissimi e da riprogram-
mare all'infinito, analizzare, discutere a ogni occasione compatibile con i ritmi e 1'offerta dell’associa-
zionismo ordinario, in linea con un’idea di divulgazione che Fausto Colombo riconduce alla fase peda-
gogizzante dell'industria culturale italiana®. Al contrario, il lavoro di programmazione dei club richie-
de un insieme consistente di risorse, un catalogo da cui attingere estremamente ampio. Nell'industria
culturale settantesca siamo di fronte a uno dei primi segni di passaggio da un principio di rarefazio-
ne a uno di abbondanza: dalla logica del canone alla logica dell’archivio, che senza opporsi alla prima
la supera verso ’attestazione integrale del patrimonio cinematografico. I film nei cineclub si attesta-
no in modo non selettivo’. Tutto puo essere riscoperto, e catalogato. Come gesto preliminare & neces-
sario scavare e portare alla luce, magari per combattere i pregiudizi di una critica «conformista e disin-
formata, forse la peggiore del mondo»8. Bisogna conoscere i trucchi per il reperimento delle pellicole
(i segreti del noleggio bordo-navi), saperle scovare nei siti piu disparati (collezioni private, fondi di
magazzino, ambasciate) prima che scompaiano inghiottite dal tempo. Cosi, anche il lavoro sul cine-
ma popolare italiano, sui generi di profondita o la rilettura del neorealismo partono dall’idea che la
tradizione del cinema nazionale sia stata alimentata intorno a un nucleo di film dal forte contenuto
identitario ma troppo ristretto e costruito solo sulla base di un criterio di valutazione estetica (secon-
do parametri, tra I’altro, arbitrari, superati e discutibili); un nucleo che ha cancellato le continuita con
le reali dinamiche della cinematografia nazionale nei suoi anni piu proficui (Cinquanta e Sessanta)®.
Ecco quindi il bisogno di «aprire» il canone, di contestarlo. Perché contestarlo significa anche oppor-
si ai pregiudizi che lo fondano: la dicotomia netta tra arte e industria, tra il cinema come fatto arti-
stico e il cinema come fatto mediale/sociale, prima ancora che tra cultura alta e cultura bassa. Diventa
necessario riscrivere sul versante della fruizione la pratica produttiva. Proprio in un momento in cui
I'industria del cinema cede, i nuovi cinefili riscoprono la produzione come categoria culturale,
I'industria come oggetto di studio e come «taglio di lettura» capace di arricchire e di mettere in crisi
un’idea di storia del cinema fatta solo per grandi opere e/o autori.
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Comunita e identita sub-culturali

I club sono un esempio di cultura partecipativa e convergente ante litteram19. Il fenomeno che fa da
sfondo alla nascita della cinefilia italiana e al contenitore dei club ¢ il mutamento del consumo cine-
matografico. Prima ancora di contrarsi brutalmente dalla seconda parte degli anni Settanta, il pub-
blico del cinema cambia. Si accentuano processi gia in atto nel decennio precedente e ben indivi-
duati dagli studi sulla figura dello spettatore!l. Accanto a un pubblico generalista, periferico, di pro-
fondita, che abbandona mano a mano la sala (a favore della Tv), aumenta un pubblico piu giovane,
acculturato, mobile e cross-mediale: soprattutto pitt informato e disposto a documentarsi attraverso
paratesti vari (radio, televisione, stampa specializzata e non). La modificazione del pubblico si inse-
risce in una generale mutazione del consumo. L'incremento/ridefinizione dei consumi - fenomeno
graduale, trasversale alle correnti politico-ideologiche, inarrestabile per tutti gli anni Sessanta e
Settanta, malgrado qualche episodio di rallentamento - porta gradualmente allo sfrangiarsi delle
audience culturali. Con conseguenze degne di nota. L'identita del consumo comincia a farsi mobile
e variabile. Variabile perché le scelte culturali possono essere influenzate da fattori multipli e incro-
ciati, non proprio corrispondenti al postulato della centralita della categoria di classe proposto da
Pierre Bourdieu!2. Mobili perché, semplificando un po’ le cose, il consumatore pud «occupare» pitt
profili contemporaneamente (essere spettatore televisivo passivo e allo stesso tempo cinefilo ultras;
essere marxista e un appassionato di erotico-pecoreccio e cosi via). L'idea di identita sociale fissa,
legata a un profilo di mono-consumatore, lascia spazio a un’idea di maschera sociale mobile legata
a una «dieta mediale» stratificata. Inoltre I'incremento della domanda e dell’offerta di beni culturali
cambia anche la facilita di accesso ai beni stessi e 1'idea di partecipazione. Quest’ultima riguarda
sempre meno una massa generica e non bene identificabile e sempre di pitt sotto-comunita ristrette
di utenti (si pensi alle radio libere, o ai festival del proletariato giovanile).

Sincretismo e partecipazione sono due linee dominanti nelle evoluzioni culturali dalla seconda parte
degli anni Sessanta in poi (non solo in termini politici). E i cineclub esprimono bene entrambe le ten-
denze. Nei club, la spinta partecipativa parte dalla volonta, dal desiderio, dal piacere dei singoli, da
piccoli gruppi di consumo che poi riescono, per un breve momento, a fare tendenza e a spostarsi su
un altro piano. Cosi verso la fine del decennio il modello del cineclub si riversa nell’organizzazione
delle rassegne romane di Massenzio, che, a loro volta, si diffondono come modello di organizzazio-
ne dell’offerta culturale in modo epidemico su gran parte del territorio italiano, incontrando poche
resistenze. In altri termini, i club a un certo punto mostrano come le culture minoritarie possono
diventare moda ed essere assunte come paradigma di successo dall'industria culturale. Inoltre la par-
tecipazione produce una convergenza sincretica in cui, di fatto, programmare i film ¢ un po’ come
farli. Significa affermare una voglia di cinema che passa dalla critica e dalla programmazione, ma
che ¢ anche una forma di ri-produzione dell’esperienza del fare cinema dal basso. Il recupero e il
commento del film raro o introvabile sono una nuova produzione di esperienza: ¢ fare cose con le
parole e con le immagini gia fatte.

L'affermarsi delle tendenze legate alle scelte di gusto di piccoli gruppi con un forte senso identitario
porta a riflettere sui cineclub come siti di cultura cinematografica in cui comincia a manifestarsi il
potere del capitale sub-culturale. Un tipo di capitale che ¢ collegato alle «diete di consumo» e ai pro-
cessi attivi nella vita quotidiana per autenticare queste ultime trasformandole in stili di vita!3. Ma
che tipo di comunita sono quelle organizzate intorno a stili di vita e capitale sub-culturale? E evi-
dente che si tratta di un tema di stretta attualita: come cambia il concetto di comunita in una socie-
ta globalizzata e al contempo caratterizzata dal proliferare incessante di identita comunitarie loca-
lizzate (di gender, etnia, consumo, gusto, fandom)?

La filosofia politica ha individuato nella nozione di comunita un nodo concettuale problematico. Una
comunita tradizionalmente intesa ¢ un fascio di relazioni orizzontali che legano gli individui a una
dimensione comune. Ma ¢ anche un’entita sociale che pensa se stessa rimuovendo le contraddizioni
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«Cinema & Filmn, qui la prima pagina dal numero 3 del 1967, cessa le sue
pubblicazioni proprio nel 1970, ma rappresenta un'esperienza cruciale per
comprendere la combinazione variabile di passione, militanza estetica e
intento analitico che caratterizza la cultura cinefila degli anni Settanta.

e le relazioni di potere (cioé di violenza ed esclusione) che la fondano. Nei termini di Roberto
Esposito, ogni comunita ¢ abitata dal rovescio della immunizzazione!. Le categorie politiche della
modernita (sovranita, proprieta, liberta) possono essere pensate come involucri immunitari che per-
mettono di temperare 1’orizzonte comunitario, trasgredendo intrinsecamente cio che in realta preser-
vano, proteggendo 'autoconservazione della vita dai rischi di de-individualizzazione e di espropria-
zione connaturati al concetto di «comune» e di «collettivor. Da qui, per alcuni, la necessita di rifon-
dare la nozione di comunita fuori da definizioni essenzialistiche e lontano da quella che Esposito
chiama «'immunizzazione identitaria delle piccole patrie»!>,

La mia prima ipotesi ¢ la seguente: le aggregazioni cinefile legate ai cineclub degli anni Settanta —
con il gesto di rottura dall’interno della pili ampia comunita della cultura cinematografica di sini-
stra, con I'affermazione di una sorta di counter-taste in opposizione alle logiche della legittimazio-
ne culturale tradizionale, con I’equilibrio tra condivisione e solipsismo dell’esperienza filmica - pos-
sono essere lette come un segno di modificazione del concetto tradizionale di comunita. Le comuni-
ta di esperienze, gusto e consumo che nascono intorno ai cineclub, per quanto spesso attraversate da
progettualita politico-teoriche radicali, rendono esplicito in anticipo sui tempi il carattere di «invo-
lucro immunitario», la natura localizzata e ristretta del «comune», lo sganciamento da una dimensio-
ne di partecipazione pill ampia e organica (rintracciabile, per esempio, ancora nella stagione d’oro
dei circoli di cinema, sia di sinistra che cattolici), secondo un movimento che si fara via via piu espli-
cito e diventera uno dei tratti caratterizzanti le odierne logiche di aggregazione identitaria intorno a
oggetti e passioni culturali.

Il godimento ¢ un fattore politico?
L'esperienza dei club e il tipo di soggettivita estetico-politica che vi sta dietro contribuiscono a dif-
fondere I'immagine di uno spettatore scisso. Quasi bipolare. Hanno ragione quanti marcano una
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distanza tra la cinefilia sessantesca/settantesca rispetto alla neocinefilia anti-teorica ed erudita di
riviste come «Amarcord» e «Nocturno», attive dagli anni Novanta in poi. Dietro la prima cinefilia si
trova spesso un impegno teorico-politico difficilmente rintracciabile nella seconda. Come ricorda
Adriano Apra, il problema é il nesso sapere/godimento, ma un godimento che diventi di tutti (e qui
sta, oltre il principio di piacere, la sfida teorica e politica): «Volevamo certo che tutti sapessero ma
anche che tutti godessero»!6,

Ne discende anche un paradosso. La cinefilia ¢ stata e resta ancora oggi spesso un fenomeno anti-
accademico. Ma senza cinefilia, senza amore per il cinema, difficilmente i film studies italiani si
sarebbero istituzionalizzati dalla seconda meta degli anni Settanta, come di fatto ¢ accaduto. Proprio
tra gli anni Settanta e Ottanta esistono dei fenomeni in cui le «primordiali» comunita accademiche
di scienze della comunicazione e dei film studies si intrecciano con le esperienze cinefile dei cine-
club (per esempio, a Milano, intorno al cineclub Brera). Nei club si é reso possibile il reperimento di
filmografie che poi sarebbero entrate nei corsi universitari. La cinefilia, come formazione conflittua-
le tra amore e disciplina, ha prodotto passioni ma anche bibliografie, recuperi, restauri, circolazione
di risorse, saperi, competenze!?. Se pero il problema ¢ il godimento, la dimensione individuale resta
fondativa.

Dai tardi anni Settanta emergono sulla scena soggetti nuovi: strani studenti, femministe sempre pit
determinate, omosessuali, tossicodipendenti. Il cinedipendente iconofago assomiglia loro e li antici-
pa in qualcosa. In ogni caso ¢ centrale una rivincita dei piaceri del corpo, un consumo ossessivo che
per soddisfarsi non bada alle conseguenze anti-sociali della propria condotta. Intensita passionale,
rifiuto della socialita, continuita esperienziale e percettiva tra sala e vita sono i tratti individuati da
Enzo Ungari nella figura del «mangiatore di film» («il mangiatore di film non vede il cinema per stac-
chi, come fa il critico, ma per sovrimpressioni. Insegue una specie di film infinito»!8), condizione
essenziale della passione totalizzante per il cinema, destinata perd a evolversi in qualcosa di diver-
so e talvolta di contrario: «Il suo partner represso, il critico»!9. Prima della mutazione, pero il cine-
filo talvolta si comporta come un «tossico» asociale. La diffusione simultanea, verso la fine del decen-
nio, della figura del nuovo cinefilo e di quella dell’eroinomane ¢ una coincidenza da considerare
seriamente.

Eccomi dunque alla seconda ipotesi: prima che I’economia delle emozioni diventasse una sorta di
luogo comune nel marketing dei media (dove I'idea di marchio emozionale rimanda all'immaginario
della tossicodipendenza20), prima che apparisse del tutto normale anche fuori dalle dinamiche del
feticismo attribuire agli oggetti culturali poteri straordinari (dipendenza emotiva, insostituibilita,
intimita), 'amore per il cinema presente nelle comunita cinefile rendeva palese non solo la «solitu-
dine inumana del godimento»2! ma anche una nuova sociologia dell’attaccamento passionale. Questo
tipo di attaccamento emerge proprio in tempo per svelare ’anacronismo politico-sociale dell’auste-
rity proposta dai partiti storici della sinistra (un’austerity che, come Stephen Gundle ha ben docu-
mentato, non era e non poteva essere condivisa dalle stesse nuove generazioni di dirigenti della sini-
stra cresciuti nel corso degli anni Sessanta22). E appare come una delle prime manifestazioni paten-
ti di quella societa del godimento che di li in avanti sara sempre piul oggetto dell’attenzione di psi-
cologi, filosofi e sociologi?3.

La psicanalisi applicata allo studio e alla terapia delle tossicodipendenze ha evidenziato il legame
strettissimo tra fattore-godimento e fenomeno della dipendenza/intossicazione generalizzata. In una
societa del godimento si produce un’alterazione del Super io sociale per cui il godimento non ¢ piu
possibile, come in precedenza, solo attraverso una rinuncia pulsionale. Piuttosto si impone come un
«dovere» continuamente rinforzato da agenti tecnologici e chimici. In questo quadro ¢ possibile indi-
viduare, come fa Massimo Recalcati, dei profili d’'uso delle droghe24. Tra questi, alcuni pertengono
anche al nostro discorso. Per esempio, I'uso separativo delle droghe rimanda all’idea che I'eccesso di
piacere provocato dalla sostanza (o dalla visione filmica, nel nostro caso) stacca il soggetto dal lega-
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me sociale. Invece l'uso autoerotico descrive uno scenario in cui la cosa-sostanza a-desiderante si
sostituisce al corpo dell’Altro e diventa il partner «cosale» del godimento del soggetto. E I'idea che
sta anche alla base del piacere del cinema come piacere sostitutivo dell’appagamento sessuale.
Un’idea che perd nella letteratura cinefila si accompagna spesso a un meccanismo piuttosto diverso.
Quando Enzo Ungari racconta le proprie esperienze erotiche in sala descrive un setting in cui il pia-
cere sessuale e il piacere filmico rimandano 1'uno all’altro rafforzandosi a vicenda2>. Analogamente
il discorso della psicanalisi non rende ben conto dei legami di stretta co-implicazione tra elementi
solipsistici e comunitari, tra sapere e piacere, nella pratica cinefila dei cineclub settanteschi.

Uno strumento piu adeguato per descrivere in parallelo esperienza cinefila e funzionamento delle
droghe ¢ offerto da Emilie Gomart e Antoine Hennion, autori di uno studio comparativo tra consu-
mo di droghe e passione musicale compiuto per mezzo della Actor/Network Theory (Ant)26. Nella Ant
I’attenzione non cade sul soggetto dell’esperienza. Il punto non ¢ la contrapposizione tra esperienza
del soggetto e vincolo sociale, tra elaborazione linguistica e azione irriflessa. Piuttosto 'interesse ¢
rivolto ai dispositivi socio-tecnici delle passioni, agli strumenti attraverso i quali musicofili e tossi-
codipendenti mettono le loro passioni in pratica. Le pratiche portano in entrambi i casi a forme di
«perdita di sé» controllata («active dispossession»?7), regolata da conoscenze e risorse precise, in cui
c’¢ un’interazione continua tra individuale e collettivo, tra agente umano e dispositivo tecnico. Se
includiamo il nostro oggetto di interesse (la passione cinefila) nel confronto proposto da Gomart ed
Hennion possiamo apprezzare soprattutto due fenomeni.

In primo luogo, in appassionati di musica, tossicodipendenti e cinefili osserviamo un transito conti-
nuo del tipo «dall’'utente consumatore solitario al setting tecnico-sociale e ritorno». Per esempio, per
i tossicodipendenti il setting sociale ¢ determinante (il rito del recupero della dose, con chi assume-
re le droghe, in quali contesti e situazioni). Analogamente, come abbiamo gia detto, musicofili e
cinefili si inseriscono in network di pratiche, idee e gusti condivisi.

In secondo luogo ¢ osservabile un transito continuo del tipo «dall’expertise del fare all’abbandono
del sentire e ritorno». Per quanto riguarda le droghe, contro l'ipotesi psicanalitica per la quale
«’esperienza della parola, del simbolo, del linguaggio, non sono mai sufficienti a metabolizzare
I’esperienza realistica della sostanza»28, la Ant, attraverso la raccolta/interpretazione di dati empiri-
ci, mostra come I'esercizio del linguaggio e le attivita di glossa costruiscano e rendano possibile il
picco di esperienza della sostanza. I tossicodipendenti passano ore del loro tempo ad affinare proto-
colli di somministrazione, a parlare di dosaggi dei cocktail, proprio al fine di potenziare I'effetto della
dose. Nel musicofilo ¢ strettissimo il nesso tra la conoscenza tecnica che permette di cogliere la qua-
lita di un passaggio musicale sublime e lo stato di soggiogamento irriflessivo che esso produce. Per
quanto riguarda il cinefilo ¢ appena il caso di ricordare il ruolo che hanno nella sua esperienza
I’attenzione feticistica ai dettagli e ’enciclopedia di conoscenze relative alla storia del cinema e al
linguaggio cinematografico per qualificare la visione (qualita della copia, uso del mascherino, ma
anche capacita di cogliere il particolare tecnico o di messa in scena).

II forte nesso tra il lavoro di gruppo che sta a valle e quello che sta a monte dell’esperienza cinefila
(reperimento copie, attivita di programmazione, discorso/confronto critico), tra atteggiamenti solita-
ri e dinamica comunitaria, tra prerogative del piacere e valenza politica, puo essere descritto come
un esempio di networkization of the actor: il processo attraverso cui la passione cinefila ha luogo
oltre il soggetto che la esperisce, mediante una rete di interrelazioni collettive tra attanti umani e
tecnologici, tra saperi (storici e teorici) e tecniche di visione (i rituali di sala, la prossemica rispetto
allo schermo, e cosi via) e di gestione del piacere. La droga e il cinema, il cinema come droga, non
gettano I'utente solo nel puro rituale sociale o solo nell’esperienza solipsistica dei sensi. Piuttosto: le
tecniche di controllo della visione e del corpo, la gestione di stati mentali appropriati, la condivisio-
ne di certe idee permettono un continuo passaggio da una condizione di attivita a una di passivita,
dalla politica del gusto (di un certo gusto cinematografico) all’esperienza compulsiva e totalizzante
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della visione del film in sala. Bisogna insistere nel dire che il passaggio ¢ circolare: la passivita della
visione ¢ ricercata e progettata (richiede un sapere e un fare progettuale), e viceversa il sapere si
dispone volentieri ad accogliere come proprio fine ultimo I'atteggiamento estatico della visione (que-
sto ¢ il motivo per cui i marxisti di «Cinema nuovo» consideravano infantili e irrazionali le forme di
«credenza» quasi religiosa esibite dai cinefili29).

Coda

In conclusione mi interessa sottolineare come il fattore godimento e il discorso del piacere dicano
qualcosa che la teoria cinematografica, proprio a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, forse non
a caso, comincia a chiarire. E che un fenomeno come la diffusione delle radio a transistor aiuta a
capire gia nella pratica quotidiana: certi media di massa hanno sempre funzionato o possono
cominciare a funzionare costruendo profili di fruizione individuali, chiamando in causa i singoli
soggetti. Le elaborazioni in chiave materialista della grand theory sull’«apparato» o sul rapporto tra
tecnica e ideologia hanno un Leitmotiv: cio che si puo chiamare I'«illusione del cineman ¢ il fatto
che il linguaggio cinematografico classico costruisce il proprio spettatore singolarmente, producen-
do un effetto-soggetto illusorio, in cui chi guarda «viaggia» (stando immobile) in uno spazio imma-
ginario costruito per il proprio sguardo, possiede quello spazio, ne prende possesso. Una questione
in qualche modo di proprieta privata esercitata sul campo visivo39. Da qui, per giungere alla con-
clusione che tira Christian Metz in Cinema e psicanalisi circa la solitudine dello spettatore cinema-
tografico, il passo ¢ breve: «Assistere a una proiezione cinematografica non costituisce come a tea-
tro un vero pubblico, una collettivita provvisoria; ¢ una addizione di individui che assomiglia molto
di piu, malgrado le apparenze, all'insieme sparso dei lettori di un romanzo»3!. Malgrado le appa-
renze, appunto. Il cinefilo, nel buio del cineclub, contribuisce ad alimentare il sospetto che il cine-
ma sia una finta macchina socializzante proprio perché, come dice Metz, non ¢ la massa: ¢
I'individualismo fatto massa (e nel corso degli anni Settanta anche le masse cominciano a cavarse-
la piuttosto male, o, come minimo, cambiano fisionomia). Detto in modo pil brutale: non si puo
escludere che I'«essere pubblico» dell’esperienza cinematografica sia piuttosto simile all’amore per
il prossimo e all’«essere caritatevole» che ci caratterizza quando giochiamo in perfetta solitudine con
un tamagotchi32,

In un periodo leggermente successivo a quello qui considerato, il bisogno di controbattere all’argo-
mento standard del cinema come macchina manipolativa in senso massificante (un argomento che
riposava pigramente su presupposti intellettuali tutt’altro che indiscutibili) si ritrova nella produzio-
ne teorica che pone al centro dell’attenzione lo spettatore, il suo profilo in relazione al lavoro del
testo: uno spettatore quindi ancora testualizzato, in qualche modo disciplinato, un bersaglio di inter-
pellazioni puntuali e circoscritte, appunto uno spettatore33. Sta di fatto che da un certo momento in
poi, almeno in ambito continentale, lo spettatore diventa il problema della teoria del cinema. Ma
questa ormai, come si suol dire, ¢ una storia degli anni Ottanta.
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