
1. Il 27 ottobre 1929, Carlo Rosselli, quando era da poche settimane approda-
to a Parigi, dopo la clamorosa e rocambolesca fuga dal confino di Lipari, prese 
carta e penna per scrivere allo storico francese Elie Halévy: «Forse si ricorda di 
avermi conosciuto a Firenze, dai Ferrero. In ogni caso io la conosco benissimo 
avendo passato parecchie settimane sui suoi libri di storia e di filosofia inglese». 
Era dichiarata l’«ammirazione» del giovane economista e antifascista italiano 
per lo storico francese. Rosselli ricapitolava quindi gli anni che li separavano 
dal loro primo incontro: «Da allora sono stato imprigionato, deportato e au-
toesiliato». L’urgenza di questa sua lettera era dettata dalla preoccupazione per 
la sorte del fratello Nello, arrestato dopo la sua fuga da Lipari, deportato al 
confino di Ischia e «sottoposto ad una sorveglianza accanita». Di qui scaturiva 
la richiesta a Halévy di partecipare alla campagna della stampa inglese per la 
sua liberazione. Carlo faceva appello al cittadino Halévy, cosí come allo storico, 
richiamando tanto l’ingiustizia della ritorsione fascista contro i parenti di un 
oppositore politico, quanto gli interessi scientifici e il profilo accademico di 
Nello:
Mio fratello non ha avuto parte alcuna nella mia evasione. È stato deportato sempli-
cemente in ragione della nostra parentela. È antifascista nell’anima, ma si occupava 
unicamente dei suoi studi storici. Era anche impiegato presso la Scuola Storica di 
Roma e incaricato delle ricerche sui rapporti anglo-italiani durante il Risorgimento. 
Ha già pubblicato un’opera su Mazzini e Bakunin e le origini del movimento operaio 
italiano, che ha avuto, per la sua oggettività documentata, un ottimo successo. Forse 
lei sa che è uscito dalla scuola del nostro caro Salvemini�. 

*  Questo saggio è il prodotto di un soggiorno di ricerca a Parigi, presso il Centre de recherches 
politiques Raymond Aron (Ecole des hautes études en sciences sociales). Una sua prima 
versione è stata presentata in occasione di «Giellismo e azionismo: cantieri aperti», Torino, 
6-8 maggio 2010. Le traduzioni dal francese sono di chi scrive.
�   Lettera di Carlo Rosselli a E. Halévy, 27 ottobre 1929, in Bibliothèque des Lettres, Ecole 
Normale Supérieure (d’ora in poi, ENS), Papiers Halévy (d’ora in poi, PH), Correspondance 
par ordre chronologique. Carlo Rosselli fa riferimento a N. Rosselli, Mazzini e Bakounine. 
Dodici anni di movimento operaio italiano (1860-1872), Torino, Fratelli Bocca, 1927. Lo 
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Proprio Salvemini, dopo la pubblicazione di una lettera di Bolton King sul 
«Manchester Guardian» che sollecitava la liberazione di Nello, aveva suggerito 
a Rosselli di proporre a Halévy di pubblicarne una analoga sullo stesso quoti-
diano. Carlo scriveva quindi al professore francese: «Non oso chiederglielo. Mi 
limito a inviarle il libro di mio fratello nella speranza che possa interessarla». 
Infine, concludeva: «Sarei veramente felice di rivederla e spero che ciò non sia 
impossibile ora che mi sono stabilito a Parigi»�. Nella successiva lettera del 5 
novembre, Rosselli si scusava per il ritardo della sua risposta ad una lettera di 
Halévy�: «Le devo tutte le mie scuse per il mio silenzio. Non so come, ma la 
sua lettera, la piú amabile che avrei potuto desiderare, è restata soffocata sotto 
un ammasso di carta e di corrispondenza. Ho anche lavorato molto in questi 
giorni per preparare le mie conferenze inglesi»�. Infine, Rosselli accettava, in-
sieme alla moglie Marion Cave, l’invito a casa Halévy, iniziando cosí un’intensa 
frequentazione, che sarebbe ben presto diventata amicizia. Poco dopo, il 1° 
dicembre, Rosselli mandò a Halévy una cartolina con i suoi «piú cordiali devoti 
saluti» da Oxford, dove si era recato per un ciclo di conferenze�. Il 21 giugno 
1930, in occasione della morte della madre di Halévy, Rosselli esprimeva la sua 
«accorata simpatia»�. A differenza delle prime due, scritte in francese, questa 
lettera (come la cartolina) era in italiano, lingua che lo storico francese ben 
capiva. Lo scambio epistolare tra Rosselli e Halévy sarebbe diventato sempre 
piú superfluo e sporadico: teatro dei loro incontri, che coinvolgevano, oltre agli 
amici della cerchia di Elie, non di rado la moglie e il figlio di Carlo, Marion 
e John, e la moglie di Elie, Florence Noufflard, era la villa detta «la Maison 
Blanche», a Sucy-en-Brie (alle porte di Parigi)�. 
L’asse iniziale e fondamentale del loro rapporto ruotò senz’altro intorno alle 
questioni politico-intellettuali. Ad esempio, in una lettera del 27 novembre 
1932, Carlo chiedeva a Halévy un appuntamento per il fratello Nello, di pas-

stato delle carte di Elie Halévy è quanto mai disordinato e precario. Queste infatti sono 
attualmente divise fra tre diverse sedi: la già menzionata Bibliothèques des Lettres, Ecole 
Normale Supérieure, Paris, sotto la responsabilità di Françoise Dauphragne; la residenza di 
Jean-Luc Parodi, erede testamentario di Henriette Guy-Loë, nipote di Florence Noufflard, 
moglie di Halévy; la residenza della famiglia Halévy a Sucy-en-Brie, ora di proprietà co-
munale. Colgo l’occasione per ringraziare tutti coloro che mi hanno consentito e facilitato 
la consultazione di questa vasto e disperso materiale archivistico. 
�   Lettera di Carlo Rosselli a E. Halévy, 27 ottobre 1929, ENS, PH.
�   Le lettere di Elie Halévy non sono presenti nel Fondo Carlo Rosselli, Archivio Giustizia 
e Libertà, Istituto storico della Resistenza in Toscana, Firenze.
�   Lettera di Carlo Rosselli a E. Halévy, 5 novembre 1929, in ENS, PH. 
�   La cartolina, datata 1° dicembre 1929, è conservata presso la casa di J.-L. Parodi. 
�   Lettera di Carlo Rosselli a E. Halévy, 21 giugno 1930, in ENS, PH. 
�   A testimonianza dei profondi legami che si crearono anche tra Marion Cave e Florence 
Noufflard, si tenga presente che si tennero in stretto contatto dopo la morte dei rispettivi 
mariti.
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saggio a Parigi, «il quale desidererebbe incontrarsi con lei per esporle un pro-
getto culturale per il quale il suo consiglio sarebbe prezioso». Si trattava del 
progetto di una «Rivista storica europea», che aspirava a rinnovare gli studi 
storici italiani e ad aprirsi ai contributi di studiosi internazionali: Nello, che 
doveva essere uno dei suoi principali animatori, fu incoraggiato da Halévy, ma 
invano�. Non fu questa la sola occasione in cui lo storico francese rappresentò 
un essenziale punto di riferimento per la cultura antifascista italiana (beninte-
so, quella liberale, socialista liberale o giellista). In una lettera del 4 settembre 
1934, Rosselli raccomandava a Halévy il libro su Bodin del suo «amico e 
collega... d’esilio Aldo Garosci», ricordando che l’autore aveva pubblicato sui 
«Quaderni di Giustizia e Libertà» un articolo sulla Francia che Halévy «ebbe 
ad apprezzare favorevolmente (l’articolo era firmato Magrini, pseudonimo di 
Garosci)»:
Il Bodin del Garosci è stato particolarmente apprezzato da Croce; ma le disavventure 
del suo autore hanno impedito sinora che del libro si occupasse largamente la stampa 
italiana. Siccome si tratta di un soggetto che interessa particolarmente i francesi e non 
sono molti gli studi sul Bodin, tanto meno degli stranieri condotti direttamente sui 
testi, penso che il libro potrebbe interessare lei e in specie coloro che si sono specializ-
zati negli studi cinquecenteschi. 

Quindi, Rosselli chiedeva a Halévy i contatti con quegli studiosi francesi che 
potessero essere interessati al libro o con quelle riviste che potessero recensirlo. 
Infine, descriveva l’importanza del suo rapporto con Halévy e il senso che 
quest’ultimo rivestiva nella costruzione di una rete di relazioni intellettuali 
internazionali dell’antifascismo.
Credo importante per l’azione intellettuale contro il fascismo che degli antifascisti 
della nuova generazione si affermino anche nel puro campo scientifico. E spero che 
lei vorrà aiutarci�.

�   Lettera di Carlo Rosselli a E. Halévy, 27 novembre 1932, in ENS, PH. Il 16 febbraio 
1933, Nello scrisse a Gino Luzzatto che da Halévy aveva ricevuto «un incoraggiamento 
esplicito oltre a promesse di collaborazione e di aiuto»; scrisse altrettanto a R. Ciasca il 20 
febbraio dello stesso anno: cfr. Nello Rosselli. Uno storico sotto il fascismo. Lettere e scritti vari 
(1924-1937), a cura di Z. Ciuffoletti, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 98 e 105. Per 
le vicende di questo progetto culturale cfr. Z. Ciuffoletti, Nello Rosselli storico e politico, in 
Giustizia e Libertà nella lotta antifascista e nella storia d’Italia. Attualità dei fratelli Rosselli a 
quaranta anni dal loro sacrificio, Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 473-478, e G. Belardelli, 
Nello Rosselli uno storico antifascista, Firenze, Passigli, 1982, pp. 149-171. 
�   Lettera di Rosselli a E. Halévy, 4 settembre 1934, in ENS, PH. I riferimenti all’interno 
della lettera sono a Magrini [A. Garosci], Antifascismo e fascismo in Francia, in «Quaderni di 
Giustizia e Libertà», agosto 1933, pp. 52-64, e ad A. Garosci, Jean Bodin: politica e diritto 
nel rinascimento francese, Milano, Corticelli, 1934. In seguito, Garosci sarebbe entrato 
direttamente in contatto con Halévy (lettera di Garosci a E. Halévy, 24 maggio 1936, in 
ENS, PH, Correspondance par ordre chronologique). La capacità di Rosselli di costruire un 
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Sono queste le «testimonianze del grande legame d’amicizia che legò Carlo 
Rosselli ad Elie Halévy» evocate da Franco Venturi in un importante saggio 
presentato durante il convegno fiorentino del 1977 e dedicato a Giustizia e 
Libertà e la cultura francese10. Tuttavia, l’amicizia tra i due è stata piú ricordata 
che analizzata, nonostante sia rilevante da due punti di vista. Da un lato, il 
confronto tra il fondatore del movimento antifascista Giustizia e Libertà e lo 
storico della Gran Bretagna e del socialismo europeo consente di illuminare 
aspetti significativi – e trascurati – della biografia di entrambi. Dall’altro, per-
mette di sottrarre la storia del movimento di Carlo Rosselli a una prospettiva 
prevalentemente (quando non esclusivamente) italiana, restituendo Giustizia 
e Libertà a una piú complessa dinamica politica e culturale tra la dimensione 
nazionale e quella europea11.
Con Carlo Rosselli Halévy ha condiviso un destino postumo recente, nel senso 
che entrambi hanno conosciuto un rinnovato interesse (politico e storiografi-
co) dagli anni Novanta, in una chiave (talvolta anacronisticamente) liberale o 
neo-liberale. L’intera traiettoria politico-intellettuale di Rosselli è stata rivista 
alla luce della sua opera piú nota e importante, Socialismo liberale, ponendo 
l’accento piú sull’aggettivo che sul sostantivo della celebre endiadi e ridimensio-
nando il carattere socialista rivoluzionario della sua riflessione e della sua azione 
nel corso degli anni Trenta12. D’altro canto, la riflessione storica di Halévy è 

network antifascista internazionale era stata riconosciuta proprio da Garosci: «Rosselli era 
il solo che, vedendo assieme Bourgin o Elie Halévy o Rappoport o Déat sentiva realmente, 
attraverso la conoscenza diretta, il pulsare delle correnti vive e poteva anche arrivare, come 
arrivò, a reclutare o tra francesi o emigrati stranieri viventi in Francia preziosi alleati della 
sua battaglia» (A. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, Firenze, Vallecchi, 1973, vol. II, p. 291). 
Sull’esperienza dell’esilio dei Rosselli, cfr. A. Bechelloni, a cura di, Carlo e Nello Rosselli e 
l’antifascismo europeo, Milano, Franco Angeli, 2001, e A. Giacone ed E. Vial, a cura di, I 
fratelli Rosselli: l’antifascismo e l’esilio, prefazione di O.L. Scalfaro, Roma, Carocci, 2011.
10   F. Venturi, Carlo Rosselli e la cultura francese, in Giustizia e Libertà nella lotta antifascista 
e nella storia d’Italia, cit., pp. 176-177.
11   Garosci avrebbe ricordato come, grazie a questa dimensione politico-intellettuale europea, 
le pubblicazioni di Gl avessero presentato autori e testi «che in Italia o erano affatto ignoti e 
taciuti o noti solo parzialmente, da Rosenstok-Franck a E. Halévy, dai Webb a De Man e agli 
eretici della rivoluzione russa, dalle riflessioni degli austromarxisti a quelle dei continuatori 
del marxismo ungherese» (A. Garosci, Storia dei fuorusciti, Bari, Laterza, 1953, p. 250).
12   Cfr. M. Bovero, V. Mura, F. Sbarberi, a cura di, I dilemmi del liberalsocialismo, Roma, 
Nis, 1994; N. Urbinati, Introduction, in C. Rosselli, Liberal Socialism, Princeton, Princeton 
University Press, 1994; M. Degl’Innocenti, a cura di, Carlo Rosselli e il socialismo liberale, 
Manduria, Lacaita, 1999; M. Gervasoni, a cura di, Giustizia e Libertà e il Socialismo Liberale, 
prefazione di V. Spini, Milano, M&B, 1999; S. Mastellone, Carlo Rosselli e la rivoluzione 
liberale del socialismo: con scritti e documenti inediti, Firenze, L.S. Olschki, 1999; F. Sbarberi, 
L’utopia della libertà uguale: il liberalismo sociale da Rosselli a Bobbio, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1999. Non a caso, l’esperienza di Rosselli nell’esilio francese e nella guerra civile 
spagnola non è stata ancora oggetto di una ricostruzione adeguata. Per una prospettiva 
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stata per lo piú ricondotta all’ormai celebre conferenza del 28 novembre 1936, 
dedicata a L’ère des tyrannies, interpretando il suo profondo pessimismo come 
liberalismo tout court e la sua analisi della politica europea degli anni Trenta 
come una variante della successiva teoria del totalitarismo13. Paradossalmente, 
quindi, le chiavi interpretative di Rosselli e Halévy si sono plasmate sulle loro 
rispettive biografie politico-intellettuali degli anni Venti e degli anni Trenta: 
in questo modo, è diventato piú difficile inquadrare e mettere ben a fuoco il 
loro rapporto, che era nato nel 1929 e si protrasse fino al 1937. 
Indagando la «varia presenza» di Halévy nella cultura italiana, Roberto Pertici 
ha seguito la sua influenza, oltre che su Guido De Ruggiero e Carlo Antoni, 
sugli ambienti antifascisti di Gl. Tuttavia, nel suo documentato intervento al 
convegno romano del 1998, dedicato ad Elie Halévy e l’era delle tirannie, il 
rapporto tra Rosselli e Halévy è rimasto in larga parte in ombra – o meglio, è 
stato illuminato soltanto indirettamente dalle osservazioni degli ex-compagni 
di militanza di Rosselli, Aldo Garosci e Franco Venturi14. In realtà, i giudizi di 
questi ultimi erano diversi tra loro. Nella Vita di Carlo Rosselli (1945), Garosci 
aveva richiamato l’attenzione sulla «relazione intima e famigliare» del capo di 

prevalentemente italiana della biografia di Rosselli, si veda N. Tranfaglia, Carlo Rosselli e il 
sogno di una democrazia sociale moderna, Milano, B.C. Dalai, 2010.
13   Biografie complessive di Halévy erano già state pubblicate da M. Bo Bramsen, Portrait 
d’Elie Halévy, Amsterdam, B.R. Grüner, 1978, e da M. Chase, Elie Halévy: an Intellectual 
Biography, New York, Columbia University Press, 1980. Il principale artefice del recente 
recupero di Halévy è stato però François Furet, in una chiave liberale classica, che deri-
vava dalla sua riflessione sul nesso tra tradizione rivoluzionaria francese e comunismo e 
rimandava alla lettura che di Halévy aveva elaborato Raymond Aron, soprattutto sulla 
base dell’opera di Halévy, L’era delle tirannie, pubblicata postuma nel 1938 (cfr. F. Furet, Il 
passato di un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Milano, Mondadori, 1995, pp. 60-65 
e 188-190). Che Halévy fosse autore difficilmente riducibile ad una lettura liberale, centrata 
soltanto sulla sua riflessione tarda, è dimostrato da un piú lungo saggio che Furet dedicò al 
percorso biografico, politico e intellettuale dello storico francese, in cui riconosceva la sua 
critica del sistema economico liberale e il suo appassionato interesse per il socialismo (cfr. 
F. Furet, Préface a E. Halévy, Correspondance [1891-1937], textes réunis et présentés par 
H. Guy-Loë et annotés par M. Canto-Sperber, V. Duclert et H. Guy-Loë, Paris, Edition 
de Fallois, 1996). Sulla scia di Furet, con l’intenzione di fare i conti soprattutto con il co-
munismo come totalitarismo, si sono mossi Gaetano Quagliariello (cfr. G. Quagliariello, 
Introduzione a E. Halévy, L’era delle tirannie, Roma, Ideazione, 1998, pp. 7-67) e molti dei 
saggi contenuti in M. Griffo e G. Quagliariello, a cura di, Elie Halévy e l’era delle tirannie, 
Roma, Ideazione, 2000. 
14   Cfr. R. Pertici, Varia presenza di Halévy nella cultura italiana del Novecento, in Griffo, 
Quagliariello, a cura di, Elie Halévy e l’era delle tirannie, cit., pp. 317-372. Una versione 
del saggio di Pertici si legge in  http://www.cromohs.unifi.it/4_99/halpert.html. Stanislao 
Pugliese ha identificato proprio nel «liberalismo» il terreno di scambio intellettuale tra 
Rosselli e Halévy (S. Pugliese, Carlo Rosselli. Socialista eretico e esule antifascista, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2001, p. 7).
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Gl con Halévy, che sarebbe durata «tutto il suo soggiorno parigino». Egli aveva 
definito Halévy come il «maggiore storico dell’Inghilterra moderna» e «uno 
dei piú grandi spiriti della Francia moderna», il quale «aveva […] tenuto fede 
agli ideali del movimento operaio», nonostante avesse sviluppato un’«analisi 
profonda e tristemente realistica delle dittature moderne»:
Con Rosselli [Halévy, nda] aveva in comune un profondo interesse per la storia delle 
classi operaie e per le esperienze del laburismo inglese; da lui differiva per quel certo 
quietismo e pessimismo che, se non lo portò a passare dall’altra parte della barricata 
[…] lo tolse però nell’ultima parte della sua vita a quella partecipazione alla vita poli-
tica che sembra essere d’obbligo per gli intellettuali francesi15. 

Nel già menzionato intervento del 1977, Venturi riteneva che Halévy avesse 
studiato «le ragioni profonde che portavano a ciò che ancora non veniva chia-
mato il totalitarismo, ma che egli aveva già individuato alludendo all’epoca 
delle tirannie nella Grecia antica». A differenza di Garosci nel 1945, Venturi 
negava che lo storico francese fosse stato vicino al socialismo: per Halévy il so-
cialismo era «un problema storico e filosofico». Quindi,  avanzava una possibile 
interpretazione di un rapporto con Rosselli, che, data questa interpretazione di 
Halévy ispirata da L’ère des tyrannies, poteva apparire piú arduo da decifrare:
In Carlo Rosselli egli [Halévy, nda] trovò l’uomo altrettanto ribelle ad ogni tirannia 
quanto capace d’una lucida analisi razionale del male che rischiava d’uccidere la ci-
viltà moderna. Trovò insomma una risposta ai problemi che l’angosciavano. Sempre 
andava chiedendosi se la nuova generazione sarebbe riuscita a trovare la strada fuori 
dall’età delle tirannie. Carlo Rosselli era la prova vivente d’una simile possibilità. In 
lui Halévy riconobbe quella forza di resistenza e di rinnovamento senza la quale non 
v’era salvezza nel presente come non v’era stata nel passato nella storia dei paesi che 
aveva tanto appassionatamente studiato16. 

Pertici ha fatto proprio il giudizio di Venturi nel 1977, ascrivendo lo storico 
francese alla tradizione liberale tout court e descrivendolo come «uno scritto-
re anti-totalitario»: a suo avviso, infatti, l’analisi di Halévy comportava «un 
abbandono della prospettiva socialista», che invece Garosci nel 1945 aveva 
continuato a rivendicare, cercando di superarne, con la teoria e con la pratica, 
la dicotomia interna tra la tendenza autoritaria e quella libertaria. Pertici solle-

15   Garosci, Vita di Carlo Rosselli, cit., vol. II, p. 292. 
16   Venturi, Carlo Rosselli e la cultura francese, cit., pp. 176-177. Nella prefazione di Garosci 
a Socialismo liberale, si legge una simile riflessione: «Siamo, come avrebbe scritto piú tardi 
un umanista francese, che Rosselli ebbe a frequentare in esilio, Elie Halévy, nell’era delle 
tirannidi, a cui risponde la volontà inflessibile che non piega, portatrice com’è di avvenire» 
(A. Garosci, Prefazione a C. Rosselli, Socialismo liberale, introduzione e saggi critici di N. 
Bobbio, Torino, Einaudi, 1997, pp. LXXXIV-LXXXV).
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vava infine la necessità di individuare le scansioni interne alla «frequentazione 
cordiale» tra Rosselli e Halévy, senza precisare quali17. 
Garosci e Venturi offrivano chiavi importanti per accedere alla comprensione 
del rapporto tra Rosselli e Halévy, ponendo l’accento su diversi aspetti della 
dimensione politica di questo rapporto e delle sue scansioni interne, nel conte-
sto storico europeo degli anni Trenta. Tuttavia, alcune questioni cruciali resta-
vano inevase. Era l’Halévy descritto essenzialmente come l’autore de L’ère des 
tyrannies che Rosselli aveva conosciuto e frequentato? E soprattutto, era questo 
l’Halévy con cui Rosselli si era trovato inizialmente in sintonia? E ancora: 
l’indagine dello storico francese intorno al socialismo europeo rispondeva a un 
interesse storico, politico o filosofico (religioso)? Come si era sviluppato il loro 
rapporto di amicizia e di scambio intellettuale nelle drammatiche circostanze 
dell’Europa e della Francia degli anni Trenta?

2. Per rispondere a queste domande, occorre rileggere le prime righe della 
lettera di Rosselli a Halévy del 27 ottobre 1929: «Forse lei si ricorda di avermi 
conosciuto a Firenze, dai Ferrero. In ogni caso io la conosco molto bene avendo 
passato parecchie settimane sui suoi libri di storia e di filosofia inglese». È la 
conferma che Rosselli aveva già incontrato lo storico francese a Firenze, presso 
la casa di Guglielmo Ferrero. Con l’Italia, infatti, Halévy intrattenne sempre un 
rapporto privilegiato, compiendo undici viaggi lungo la penisola, fin dalla sua 
giovinezza nel 1890. Furono però soprattutto l’origine della moglie Florence e 
i suoi legami famigliari che portarono a periodici soggiorni a Firenze. È molto 
probabile che l’incontro fosse avvenuto nel 1925, allorché Elie, con la moglie 
Florence, si era intrattenuto a Firenze, tra il 19 marzo e il 14 aprile: nel corso di 
quel soggiorno vide due volte Salvemini, visitò Ferrero e Miss Violet Paget18. 
All’epoca, mentre Halévy (nato nel 1870) era uno storico affermato e maturo, 
dedito ad una tranquilla vita di studi, Carlo Rosselli (nato nel 1899) era poco 
piú che un giovane e promettente economista, teso ad associare alla ricerca 
accademica la passione militante antifascista. Rosselli, che nell’agosto-ottobre 
1923 e nel settembre-ottobre 1924 aveva compiuto due importanti soggiorni 
a Londra, coltivava (come Halévy) la speranza che il governo del Partito la-
burista in alleanza con le forze liberali promuovesse una politica di riforme. 
Piú in generale, non poteva non suscitare l’interesse di Rosselli lo studioso 
francese che, tra il 1919 e il 1922, aveva pubblicato una serie di articoli sulla 
questione sociale nell’Inghilterra postbellica, concentrandosi sulle necessità 
della ricostruzione economica, sulle possibilità del controllo sindacale attraver-

17   Pertici, Varia presenza di Halévy nella cultura italiana del Novecento, cit., pp. 362, 349, 
355.
18   Agenda di Florence Noufflard, 1924, Sucy-en-Brie, Parigi. Cfr. Quagliariello, Introdu-
zione, cit., p. 65, n. 170.
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so i «Whitley Councils» e sulla novità della cultura politica insieme libertaria e 
antistatalista del «guild socialism»19. D’altro canto, la possibilità di coniugare 
liberalismo e socialismo, cosí come l’importanza della tradizione laburista bri-
tannica (soprattutto nella versione «gildista») furono al centro di molti degli 
articoli di Rosselli, tra il 1922 e il 192520. Da questo punto di vista, non si può 
non registrare una significativa convergenza tra Rosselli e Halévy: tuttavia, c’è 
forse di piú.
L’influenza su Rosselli dell’esperienza del Labour Party e della riflessione del 
socialismo britannico – piú gildista che fabiano –, nonché di pensatori «libe-
ral-socialisti» come John Hobson, John Hobhouse, Richard Tawny, G.D.H. 
Cole, è stata già richiamata ed analizzata da vari studiosi, da Maurizio De-
gl’Innocenti a Salvo Mastellone, da Franco Sbarberi a Nadia Urbinati, fino a 
Giuseppe Berta21. Tuttavia, nessuno di essi ha sollevato l’ipotesi di un’influenza, 
tra le altre, di Halévy su Rosselli, o per lo meno il problema della ricezione nel 
Socialismo liberale delle opere dello studioso della filosofia utilitarista e della 
storia dell’Ottocento inglese22. 
Cerchiamo di vedere meglio quali furono i «libri di storia e di filosofia inglese» 
di Halévy che furono probabilmente letti da Rosselli, mentre concepiva il So-
cialismo liberale. È ipotizzabile che si trattasse dei tre volumi de La formation du 
radicalisme philosophique (pubblicati tra il 1901 e il 1904) e dei primi volumi 
della Histoire du peuple anglais au XIXe siècle. A confortare queste ipotesi stan-
no, da un lato, il fatto che al confino Carlo Rosselli studiò a fondo la filosofia 
dell’utilitarismo, che era il nucleo tematico fondamentale de La formation du 
radicalisme philosophique; dall’altro, il fatto che, come si sa dal carteggio con 
la madre Amelia, anche il fratello Nello, durante il confino a Ustica, lesse i 

19   Cfr. E. Halévy, La politique de paix sociale en Angleterre, in «Revue d’Economie politi-
que», Paris, 1919; Id., Le problème du contrôle ouvrier, conferenza del 7 marzo 1921 presso 
il Comité national d’études politiques et sociales; Id., Etat présent de la question sociale en 
Angleterre, in «Revue politique et parlementaire», Paris, 1922, ora in Id., L’ère des tyrannies: 
études sur le socialisme et la guerre, Paris, 1938, pp. 95-133, 134-151, 152-170. 
20   Cfr. Juvenilia [C. Rosselli], Per la storia della logica. Economia liberale e movimento ope-
raio, in «La rivoluzione liberale», 15 marzo 1923, pp. 27-28; C. Rosselli, Aggiunte e chiose 
al «Bilancio marxista», in «Critica sociale», 1-15 dicembre 1923, pp. 359-362; Id., Scienza 
economica e leghe operaie, in «La Riforma sociale», maggio-giugno 1924, pp. 217-252; Id., 
Monopolio e unità sindacale, in «La Riforma sociale», settembre-ottobre 1924, pp. 369-394; 
Id., L’azione sindacale e i suoi limiti, in «La Riforma sociale», novembre-dicembre 1925, 
pp. 505-522. L’importanza dei rapporti con la cultura politica anglosassone è ampiamente 
richiamata da N. Del Corno, a cura di, Carlo Rosselli: gli anni della formazione e Milano, 
Milano, Biblion, 2010 (in particolare, cfr. G. Berta, Carlo Rosselli e la teoria dell’azione 
sindacale, pp. 57-67): tuttavia, non è mai menzionato Halévy.
21   Cfr. note 13 e 21. 
22   Un primo, importante cenno in questa direzione in M. Battini, Utopia e tirannide. Scavi 
nell’archivio Halévy, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp. 168-169. 
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primi due volumi dell’Histoire du peuple anglais au XIXe siècle, rispettivamente 
sottotitolati L’Angleterre en 1815 (1912) e Du landemain de Waterloo à la veille 
du Reform Bill, 1815-1830 (1923)23.
I tre volumi de La formation du radicalisme philosophique, che partivano dal-
l’utilitarismo di Bentham per giungere al radicalismo democratico di Stuart 
Mill, individuavano due tendenze dominanti nella moderna società economi-
ca, che operavano per una transizione dall’«identità spontanea degli interessi» 
(basata sul libero mercato) all’«identificazione artificiale degli interessi» (basata 
sull’intervento dello Stato): da una parte, la sostituzione della concorrenza 
senza leggi alla regolamentazione e all’organizzazione degli antagonismi; dal-
l’altra, l’affermazione graduale dell’idea di libera associazione, che affondava le 
sue radici nella cultura religiosa non conformista (metodista) dell’obbedienza 
volontaria e della libera disciplina24. Il senso piú profondo della sua rifles-
sione era cosí compendiato nel terzo volume de La formation du radicalisme 
philosophique: 
Il socialismo contemporaneo si oppone senza dubbio all’individualismo cosí come 
l’avevano definito gli economisti utilitaristi. Per questa difficoltà noi non scorgiamo 
che una soluzione. Pensiamo che l’opposizione parrebbe forse meno radicale, se, appro-
fondendo la nozione di libertà, considerassimo gli interventi dello Stato come necessari 
non soltanto per rendere gli individui piú felici, ma anche per renderli piú liberi25.

Se per Halévy la vera opposizione teorica divideva socialismo e individualismo 
– e non socialismo e liberalismo –, allora è molto probabile che la lettura dello 
storico francese avesse confortato il giudizio severo di Rosselli sull’individua-
lismo, alimentando la prospettiva della compatibilità del liberalismo con un 

23   Cfr. E. Halévy, Histoire du peuple anglais au XIXe siècle, L’Angleterre en 1815, Paris, 
Hachette, 1912, e Du landemain de Waterloo à la veille du Reform Bill, 1815-1830, Paris, 
Hachette, 1923. Scriveva da Ustica Nello Rosselli ad Amelia, il 12 gennaio 1928: «Ho 
terminato il I vol. di Halévy (con appunti), ora ho attaccato il II» (Epistolario familiare. 
Carlo, Nello Rosselli e la madre [1914-1979], Milano, SugarCo, 1979, p. 386). Il 26 
gennaio confermava: «Ora, oltre Halévy, leggo Sealey, Espansione dell’Inghilterra» (ivi, p. 
388). Gli appunti di Nello a Carlo passavano attraverso la madre, come rivela una lettera 
di Carlo alla madre del 5 gennaio 1928: «PS O Nello, rispondimi sugli appunti e sui libri. 
È in direzione anche il sunto della Filosofia della pratica di Croce? Ricordati poi la lista dei 
libri, la cartella, la penna stilografica» (ivi, p. 397). Si tenga presente che Nello si cominciava 
ad interessare alle ricerche che sarebbero sfociate nel volume Inghilterra e Regno di Sardegna 
dal 1815 al 1847, pubblicato postumo (a cura di P. Treves, introduzione di W. Maturi, 
Torino, Einaudi, 1954).
24   Per l’analisi del «primo» Halévy cfr. L. Frobert, République et économie (1896-1914), Lille, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2003, e Id., Elie Halévy’s First Lectures on the History 
of European Socialism, in «Journal of the History of Ideas», n. 2, April 2007, pp. 329-353.   
25   E. Halévy, La formation du radicalisme philosophique, vol. III, Le radicalisme philosophique, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 241 (ed. or. Paris, Alcan, 1904).
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socialismo di tipo «nuovo». L’essenza della riflessione di quest’ultimo era già 
contenuta nelle prime righe del Socialismo liberale:
Dal punto di vista storico questa formula [socialista liberale, nda] sembra racchiudere 
una contraddizione, poi che il socialismo sorse come reazione al liberalismo – soprat-
tutto economico – che contraddistingueva il pensiero borghese ai primi dell’ottocen-
to. Ma dall’ottocento ad oggi molto cammino si è fatto e molte esperienze si sono 
accumulate. Le due posizioni antagonistiche sono andate lentamente avvicinandosi. 
Il liberalismo si è investito progressivamente del problema sociale e non sembra piú ne-
cessariamente legato ai principi della economia classica, manchesteriana. Il socialismo 
si va spogliando, sia pure faticosamente, del suo utopismo ed è venuto acquistando 
una sensibilità nuova per i problemi di libertà e di autonomia. È il liberalismo che si 
fa socialista, o è il socialismo che si fa liberale? Le due cose assieme26.

A differenza di quelle opere halévyane concepite nella temperie politico-cul-
turale di inizio secolo27, il Socialismo liberale portava le tracce della grande 
guerra, della rivoluzione russa e dell’avvento del fascismo, delineando una 
concezione di socialismo liberale (affine a quello «gildista»), impregnato di 
istanze antistataliste, libertarie e cooperative: «Le esperienze della guerra e del 
dopoguerra – la russa in specie – hanno condotto all’abbandono del vecchio 
programma accentratore, collettivista, che faceva dello Stato l’amministratore, 
il gerente universale, il controllore dei diritti e delle libertà universali». Rosselli 
era infatti consapevole dei «pericoli della elefantiasi burocratica, della inva-
denza statale, della dittatura dell’incompetenza, dello schiacciamento d’ogni 
autonomia e libertà individuale, del venir meno dello stimolo nei dirigenti 
come negli esecutori»28.
Come abbiamo già accennato, la riflessione di Halévy, che dai primi del secolo 
era gravitata intorno alla possibilità teorica e storica del socialismo democrati-
co, aveva maturato, dalla Grande guerra in poi, un atteggiamento decisamente 
piú critico verso lo Stato, guardando con interesse a forme di «controllo ope-
raio» che implicavano il rifiuto dello statalismo. In particolare, egli aveva preso 
le distanze dalla concezione della «democrazia industriale» dei coniugi Webb, 
che significava «la glorificazione, la religione dello Stato – democratico, certo, 
ma anche burocratico», richiamando l’attenzione su «una nuova formula del 
socialismo», il «guild socialism» di Cole e Hobson: se il fine dei socialisti, al 

26   Rosselli, Socialismo liberale, cit., pp. 3-4. 
27   Questo è vero anche per il secondo e il terzo volume, pubblicati nel 1923 (cfr. E. 
Halévy, Histoire du peuple anglais au XIXe siècle, De la crise du Reform Bill à l’avènement de 
Sir Robert Peel, 1830-1841, Paris, Hachette, 1923): decisamente piú legate alle questioni 
del dopoguerra sono i volumi successivi (cfr. E. Halévy, Histoire du peuple anglais au XIXe 
siècle, Epilogue, I, Les imperialistes au pouvoir 1895-1905, Paris, Hachette, 1926, e II, Vers 
la démocratie sociale et vers la guerre, 1905-1914, Paris, Hachette, 1932).
28   Rosselli, Socialismo liberale, cit., pp. 98-99.
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tempo dei Webb, era «la ripresa dello Stato», la preoccupazione dominante nel 
dopoguerra era di «diffidare dello Stato», perseguendo «lo stabilirsi del control-
lo diretto della classe operaia sulle imprese industriali». Tuttavia, Halévy era 
ben consapevole che, sul piano storico, nel dopoguerra inglese, la prospettiva 
di un radicale cambiamento si era ben presto chiusa, causando il «fallimento 
del guild socialism»29. 
Al momento del loro incontro, le posizioni di Rosselli erano ben piú vicine 
a Halévy di quanto non lasciassero intendere le opere che l’antifascista aveva 
letto al confino. Nella sua Vita di Carlo Rosselli, Garosci commentò a ragione: 
«Lo scrittore di Socialismo liberale, l’amico di Elie Halévy non aderí mai a una 
visione fabiana del socialismo, e ne sentí sempre con diffidenza le conseguen-
ze»30. Forse non a caso, Rosselli regalò una copia del Socialismo liberale con una 
dedica, firmata il 19 dicembre 1930, a «M. le Professeur Elie Halévy»31. 
Questo saggio si propone ora di indagare il percorso che legò (e che in parte 
separò) i due amici tra il 1929 e il 1937, attraverso un’analisi sinottica delle 
loro posizioni. 

3. Mentre Rosselli concludeva Socialismo liberale, e si preparava alla fuga dal 
confino di Lipari, Halévy si apprestava a tenere le prestigiose Rhodes Memo-
rial Lectures, a Oxford, nel maggio 1929. Il tema da lui scelto riguardava Une 
interprétation de la crise mondiale de 1914-1918. Mettendo in discussione le 
versioni di storia diplomatica piú tradizionali, Halévy si proponeva di indagare 
«le forze collettive, i sentimenti collettivi e i movimenti di opinione pubblica 
che, all’inizio del XX secolo, tendevano verso il conflitto»: intesa in questa 
prospettiva, «la crisi mondiale del 1914-1918» non era stata «soltanto una 
guerra – la guerra del 1914 – ma una rivoluzione – la rivoluzione del 1917». 
Intrecciando le dinamiche di guerra e rivoluzione con le passioni collettive del 
nazionalismo e del socialismo che agivano in tutta Europa (ma soprattutto in 
quella centro-orientale) dal 1905, Halévy delineava un quadro storico lucido e 
innovativo, che ridefiniva l’interpretazione storica della Grande guerra e della 
Rivoluzione russa, nonché i loro nessi reciproci32.

29   E. Halévy, Le problème du contrôle ouvrier, conferenza del 7 marzo 1921 presso il Comité 
national d’études politiques et sociales, ora in Id., L’ère des tyrannies, cit., pp. 135, 136 e 
151.
30   Garosci, Vita di Carlo Rosselli, cit., vol. II, p. 328.
31   La copia della prima edizione di Socialisme libéral con la dedica («A M. le Professeur Elie 
Halévy l’hommage rispecteux de Carlo Rosselli»), in data 19 dicembre 1930, è conservata 
presso la Maison Blanche, Sucy-en-Brie, Paris.
32   E. Halévy, Une interprétation de la crise mondiale de 1914-1918, in Id., L’ère des tyrannies, 
cit., p. 172. L’edizione originaria era stata pubblicata in inglese: cfr. E. Halévy, The World 
Crisis 1914-1918: An Interpretation, Oxford, Clarendon Press, 1930. Questo ciclo di con-
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Il ciclo delle lezioni di Oxford costituí la tela di fondo su cui lo storico francese 
elaborò le analisi e i giudizi dei nuovi regimi politici degli anni Trenta. Infatti, 
i corsi di storia del socialismo europeo che teneva presso l’Ecole libre d’Etudes 
Politiques (fin dal 1902) sempre piú si spingevano fino alle soglie dell’attualità 
politica, seguita con crescente inquietudine per il destino del vecchio conti-
nente. La nascita e l’avvento del fascismo furono oggetto di esperienza diretta, 
durante i suoi frequenti soggiorni italiani. Già in una lettera del 1° gennaio 
1924 (ancor prima dell’assassinio di Matteotti), egli non aveva esitato a definire 
l’Italia il «paese della tirannia», confessando di guardare «con curiosità que-
sto nuovo spettacolo»33. Sull’osservazione diretta del fascismo Halévy sarebbe 
tornato infine nella conferenza del 1936, allorché, sottolineando le diverse 
impressioni che suscitavano la tirannia fascista e quella sovietica, si chiedeva 
se nell’Italia di Mussolini «c’era bisogno di un simile apparato poliziesco senza 
altro risultato che quello di strade meglio curate e treni piú puntuali»34. 
Le origini e le caratteristiche del fascismo furono al centro di sue periodiche 
lezioni presso l’Ecole Libre des Sciences Politiques, come quella del 1° marzo 
1934, in cui Halévy metteva in relazione, nell’Italia postbellica, la possibilità 
della «Rivoluzione socialista», alimentata dall’occupazione delle fabbriche e 
delle terre, con la realtà della «Rivoluzione fascista», affermata dall’azione dello 
squadrismo. Lo «Stato corporativo» fascista, prodotto dell’esperienza di guer-
ra, tendeva a conciliare il contraddittorio programma di Mussolini, liberista 
e autoritario, «contro lo Stato» e «per lo Stato»: i suoi caratteri fondamentali 
erano la «tirannia» e l’«entusiasmo». Tuttavia, egli stabiliva una «differenza 
con il metodo sovietico»: «la dittatura del partito comunista, in Russia, è pro-
clamata apertamente, ma non è iscritta nella Costituzione che è ultra-demo-
cratica»; in Italia, invece, «la dittatura del partito fascista è incorporata nella 
Costituzione»35.
Se la posizione di Halévy sul fascismo era stata netta fin dal 1924, ben altri-
menti complesso fu il suo giudizio sulla rivoluzione russa, sul bolscevismo e 
sull’Unione sovietica – che di recente è stato letto soprattutto alla luce delle 
sue riflessioni piú tarde de L’ère des tyrannies. Tuttavia, fin dall’immediato do-
poguerra la sua corrispondenza palesava oscillazioni tra il terrore e la fascina-
zione per la rivoluzione, rivelando le sue speranze (e le sue illusioni) rispetto 
all’andamento dell’esperimento sovietico. In una lettera del 1919, aveva scritto 
a proposito dell’esperienza rivoluzionaria russa: «Questo movimento rivolu-

ferenze è stato oggetto di analisi da parte di R. Vivarelli, Elie Halévy e la guerra, in Griffo, 
Quagliariello, a cura di, Elie Halévy e l’era delle tirannie, cit., pp. 279-288.
33   Lettera di E. Halévy ad Alain, 1° gennaio 1924, in Halévy, Correspondance, cit., p. 
666.
34   E. Halévy, L’ère des tyrannies, in Id., L’ère des tyrannies, cit., p. 226. 
35   Carton 9, Le socialisme d’après guerre et la révolution fasciste, 1° marzo 1934, in ENS, 
PH.



627   Socialismo, antifascismo e tirannie degli anni Trenta

zionario è sorprendente, e, in qualche modo, l’ammiro; e ad ogni modo lo 
temo»36. Ancora nel 1931, confessava che il comunismo sovietico destava in 
lui «disgusto e, al tempo stesso, ammirazione»37.
Sulla rivoluzione russa e sul regime sovietico tornò a piú riprese nel corso delle 
sue lezioni di storia del socialismo europeo. Nella lezione dell’8 marzo 1931, il 
nuovo regime fu descritto come un «dispotismo sanguinoso», dalle «conseguen-
ze economiche disastrose». Tuttavia, ben distinta dal giudizio sul regime era la 
sua analisi del processo rivoluzionario tra il 1917-1921, di cui individuava le 
profonde contraddizioni: i capi bolscevichi, al tempo stesso «fanatici» e «uo-
mini di governo – di pace»; il regime dei soviet «a prima vista una democrazia 
integrale», ma caratterizzato da «differenze con le democrazie occidentali»; la 
prima fase di «anarchia sistematica», seguita dalla «militarizzazione» del comu-
nismo di guerra e dalle «concessioni al capitalismo» della Nep38. Quali fossero 
i rapporti tra questo vasto e complesso processo rivoluzionario e il regime di 
Stalin non era oggetto di questa lezione di Halévy, che analizzò le politiche 
del piano quinquennale nell’ambito della «crisi mondiale», in una successiva 
lezione, il 15 marzo 193239.  
Il viaggio che Elie e Florence Halévy fecero a Leningrado nel settembre 1932 
rivelava una certa disponibilità ad avvicinarsi all’Unione sovietica: infatti, il 
«viaggio nel paese dei Soviet» all’epoca dimostrava piú una volontà di testi-
monianza che di conoscenza40. Nel caso dello storico francese, è legittimo 
ipotizzare per lo meno una curiosità che si sottraeva ad un giudizio compiuto 

36   Lettera di E. Halévy a madame Ludovic Halévy, 30 marzo 1919, in Halévy, Correspon-
dance, cit., p. 616.
37   Lettera di E. Halévy a Jacques-Emile Blanche, 10 giugno 1931, in Halévy, Correspon-
dance, cit., p. 706.
38   Carton 9, La Révolution bolchevik, 8 marzo 1931, in ENS, PH.
39   Carton 11, Le plan quinquennal et la crise mondiale et après, 15 marzo 1932, in ENS, PH. 
Halévy avrebbe ripreso e sviluppato questo tema nella lezione del 3 marzo 1936.
40   Qualche cenno indiretto alle intenzioni con cui Halévy partiva per l’Unione sovietica si 
legge in una lettera di Alain del 5 agosto 1932: «Leggo Le Bonhomme Lénine di Malaparte; 
imparo molte cose, ma a patto di dubitare molto. Sminuisce il suo uomo; ma esagera ancora. 
Ho tuttavia la sensazione che a forza di leggere si avrà un fondo di verità. Il tuo mestiere è 
fattibile, ma non ancora forse per la Russia; sarà l’opera di un altro Elie Halévy in un’altra 
Maison Blanche. Cosa rara, perché la mente è facilmente ingiusta. Persuadere e perorare 
sono delle violenze. Immagino che le vostre rose siano fiorenti, in questa estate nebbiosa e 
abbastanza fresca. Capisco la tua idea di andare un po’ verso Est. Florence è assolutamente 
capace di imparare il russo; e in ogni caso imparerete delle cose» (Lettera di Alain a Halévy, 
5 agosto 1932, in Alain, Correspondance avec Elie et Florence Halévy, Paris, Gallimard, 1958, 
p. 295). Sul senso dei viaggi in Urss negli anni Trenta, cfr. F. Kupferman, Au pays des So-
viets. Le voyage français en Union Soviétique 1917-1939, Paris, Gallimard-Juillard, 1979; 
P. Hollander, Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in Unione Sovietica, Cina e Cuba, 
Bologna, Il Mulino, 1988; e di recente M. David-Fox, Opiate of the Intellectuals? Pilgrims, 
Partisans, and Political Tourists, in «Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History», 
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e definitivo sui rapporti tra le rivoluzioni del 1917 e il regime sovietico dei 
primi anni Trenta; tuttavia, l’impatto con la realtà sovietica fu decisivo nel 
maturare la convinzione del carattere tirannico di quel regime. Elie tacque 
sulle impressioni di quel viaggio, che fu invece raccontato dal diario di Floren-
ce, la quale cosí commentava le difficoltà di ingresso al confine: «Cercavamo 
evidentemente altro che la libertà nel giorno in cui abbiamo deciso di fare un 
salto fin nella Russia sovietica». Sedotta dalle «volenterose realizzazioni» di un 
regime che pareva sfuggire alla «magniloquenza fascista», pur riconoscendo 
la «presenza della tirannia», dei bolscevichi scriveva: «Sono dei fanatici, ma 
soprattutto i fanatici di un’idea. Il comunismo, il bolscevismo sono intangibili, 
ma i loro rappresentanti non mi sono parsi divinizzati, mussolinizzati»41. Per 
trovar traccia esplicita di questo viaggio in Urss nel giudizio di Elie – ormai 
decisamente negativo –, si sarebbe invece dovuto aspettare la sua conferenza 
del 28 novembre 1936: «Quando si passa la frontiera russa, si ha la sensazione 
immediata di uscire da un mondo per entrare in un altro; e una simile sovver-
sione di ogni valore può essere, se si vuole, considerata come legittimante una 
tirannia estrema»42. 

4. Negli anni parigini di Carlo Rosselli, la prospettiva teorica del «socialismo 
liberale» si intrecciò strettamente con le istanze politiche dell’antifascismo ri-
voluzionario, le quali, a loro volta, tendevano a trasformarsi secondo i ritmi 
febbrili della politica europea negli anni Trenta. Le esigenze dell’organizzazione 
e dell’azione antifasciste in Italia si imposero, almeno fino al 1932, quando 
Rosselli cominciò a pubblicare i «Quaderni di Giustizia e Libertà». Attraverso 
i dibattiti intellettuali che ebbero luogo sui «Quaderni», e soprattutto dopo la 
svolta segnata dall’avvento al potere di Hitler nel 1933, il problema del fasci-
smo e di conseguenza la prospettiva dell’antifascismo mutarono (almeno in 
parte) di dimensione, proiettandosi su una scala politica europea. 
Mentre la cultura politica inglese fu sempre piú relegata ai margini degli inte-
ressi di Rosselli, la storia del socialismo britannico continuò ad essere uno dei 
nuclei importanti dei corsi di storia del socialismo europeo tenuti da Halévy43. 
Se nel 1932 il giudizio sul rapporto tra la rivoluzione russa e il regime sovietico 
non appariva cosí distante tra Halévy e Rosselli, differenti erano invece i loro 
approcci alla questione: l’uno storico, l’altro politico. Infatti, nel capo di Gl il 
giudizio sulla «dittatura» sovietica era inesorabilmente legato a quello sulla «ri-

vol. 12, n. 3, Summer 2011, pp. 721-738. Molti cenni alla questione in Furet, Il passato di 
un’illusione, cit., pp. 312-321.
41   F. et E. Halévy, Six jours en URSS (septembre 1932), Présenté par S. Coeuré, Paris, Presses 
de l’Ecole Normale Supérieure, 1998, pp. 17 e 104-105.
42   Halévy, L’ère des tyrannies, cit., p. 226.
43   Cfr. carton 2, Socialisme anglais et européen, e carton 12, Socialisme anglais des années 
30, in ENS, PH.
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voluzione russa» (con tutta l’ambiguità di questa formula che assimilava feno-
meni storici tra loro diversi) – un legame che non senza equivoci, a seconda dei 
casi, significava distinzione o identificazione tra l’una e l’altra, che era sempre 
funzionale all’azione e che costituiva, di volta in volta, il fondamento di una 
critica del regime staliniano o di una possibile, diversa declinazione della rivo-
luzione in Occidente. In particolare, nel 1932, la sua passione rivoluzionaria 
tendeva ad intrecciarsi con l’attrazione per la pianificazione sovietica, definita 
un’«economia collettivista»: 
Comunque, prima di ogni consacrazione marxista e di ogni atrocità dittatoriale sta la 
rivoluzione che ha distrutto l’autocrazia, che ha dato la terra ai contadini. Questa rivo-
luzione l’amiamo e la difendiamo. La rivoluzione non è la dittatura di Stalin, è eviden-
te. Ma se fossimo posti a scegliere tra il mondo capitalista, cosí come ci fu rivelato dalla 
guerra e dalla crisi, e il mondo bolscevico dovremmo risolverci, non senza angosce, per 
il secondo. […] Se oggi difendiamo la rivoluzione russa è anche perché essa, malgrado 
tutti i suoi errori ed orrori, rappresenta nel mondo dell’economia l’alternativa44.

Nel bilancio del suo diciassettesimo anniversario, pubblicato su «Giustizia e 
Libertà» nel novembre 1934, Rosselli poteva sostenere che sotto la «dittatura» 
erano state compiute «grandi cose»: la sconfitta della «controrivoluzione», la 
costruzione della «grande industria di stato», la collettivizzazione delle campa-
gne, l’educazione di massa. Era sua convinzione che la «stabilità insolente del 
regime bolscevico» rappresentasse «l’alternativa, la sfida» al «mondo borghese». 
E tuttavia, era ben lontano dall’identificare il regime bolscevico con il socia-
lismo, «sempre concepito come l’attuazione integrale del principio di libertà, 
come umanesimo totale».
La violenza, le terribili discipline, le socializzazioni, i piani, si presentano, nei confronti 
del socialismo, come dei mezzi, alcuni indispensabili, ma pur sempre dei mezzi da 
porsi al servizio dell’uomo. Che cosa è allora un socialismo senza libertà, uno Stato 
socialista che non può vivere se non eternando la dittatura? È un socialismo che dalle 
cose non è ancora passato nelle coscienze, che anzi per rivoluzionare le cose è costretto 
ad opprimere le coscienze: è uno Stato che pur proponendosi di liberarla, schiaccia 
la società45.

Se fino al 1932 la riflessione storiografica di Halévy e quella politica di Rosselli 
intorno alla rivoluzione russa e all’esperienza sovietica avevano rivelato una 
fondamentale convergenza, dal 1934 avevano mostrato i segni di una inci-
piente, ma crescente divergenza. Infatti, Halévy, nella lezione del 27 febbraio 

44   Curzio [C. Rosselli], Note sulla Russia, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», marzo 
1932, pp. 103-107, ora in C. Rosselli, Scritti dell’esilio, vol. I, a cura di C. Casucci, Torino, 
Einaudi, 1988, p. 79.
45   Curzio [C. Rosselli], 7 novembre, in «Giustizia e Libertà», 9 novembre 1934, ora in C. 
Rosselli, Scritti dell’esilio, vol. II, Torino, Einaudi, 1992, pp. 63 e 64.
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1934, per la prima volta pare aver definito il «sovietismo» una «tirannia», pur 
precisando che la tirannia sovietica non era l’esito necessario ed inesorabile del 
socialismo, e tanto meno della rivoluzione russa. Dagli eventi del 1917, ben 
piú ampi e complessi del «colpo di Stato bolscevico», era emersa un’«anarchia 
sistematica», che soltanto tra il 1918 e il 1919 aveva portato ad una reazione 
statalista: la «rivoluzione del bolscevismo», che aveva attraversato diverse fasi 
tra il 1918 e il 1928, «solo in una certa misura era impregnata di socialismo», 
ma «non aveva alcun rapporto con il marxismo». La «tirannia», già «forgiata dal 
comunismo di guerra», fu perfezionata da Stalin con il «ritorno al comunismo 
integrale». Il «sovietismo» però, ben lungi dall’esaurirsi nella «tirannia», era 
capace di mobilitare l’«entusiasmo»46.

5. In assenza di una documentazione esplicita, occorre percorrere una via indi-
retta per cercare perlomeno di ricostruire i contorni del rapporto intellettuale 
e personale tra Halévy e Rosselli. Perciò è forse utile richiamare una lettera del 
20 settembre 1934, con cui lo storico francese avvertiva il suo allievo ed amico 
economista Etienne Mantoux, che si apprestava a partire per Mosca, contro le 
implicazioni pericolose di una «conversione» al comunismo sovietico. Halévy 
suggeriva una sottile distinzione tra un atteggiamento che favoriva «un’azione 
sociale piú feconda di risultati felici» e un atteggiamento intransigente che con-
sentiva di «liberarsi di ogni responsabilità verso una società evidentemente mal 
funzionante», di «protestare senza sosta nell’attesa di uno sconvolgimento finale» 
e di «non far nulla aspettando la venuta ipotetica di questo sconvolgimento». 
Una conversione al comunismo era accettabile, secondo Halévy, soltanto nel 
primo caso. Certo, non era questo il caso di Rosselli, il quale continuava ad 
esprimere un giudizio di condanna verso la dittatura di Stalin; è però evidente 
come l’antifascismo di Rosselli corrispondesse ad un’attiva assunzione di respon-
sabilità che pur implicava una forma di esaltazione per la «rivoluzione russa». 
D’altro canto, lo stesso Halévy non negava che era stato lui stesso «capace [...] 
d’esaltazione allo spettacolo sublime, eroico dell’esperienza sovietica»: tuttavia, ora 
pareva prediligere i piú pragmatici modelli politici del socialismo scandinavo, 
o olandese, rigettando al contempo la tentazione dell’adesione al comunismo 
sovietico47. Nondimeno, in una conferenza tenuta a Chatham House, il 24 aprile 
1934, e dedicata a Le socialisme et le problème du parlamentarisme démocratique, 
aveva chiarito che, se nella sua analisi della «paralisi» e dell’«incapacità dei partiti 

46   Carton 6, La Révolution bolchevik, 27 febbraio 1934, in ENS, PH. 
47   Lettera di E. Halévy a Etienne Mantoux, 20 settembre 1934, in Halévy, Correspondance, 
cit., p. 727. 
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socialisti occidentali» affiorava «dell’amarezza», questa non era «l’amarezza del-
l’odio», ma «l’amarezza delle speranze deluse»48. 
La radice della sua crescente amarezza stava nel senso di estraneità alla sua 
epoca, testimoniato con acutezza da una lettera al suo amico sociologo Cele-
stin Bouglé, il 20 agosto 1934: «Mi sento anacronistico, ma non infelice per 
questo. Poiché non sono un figlio della guerra; e il secolo che comincia sotto 
i miei occhi a uscire dalla sua infanzia mi stupisce ma non mi incanta»49. Di 
certo, dal 1934 le posizioni di Halévy conobbero un progressivo scivolamen-
to verso un pessimismo sempre piú radicale, che fu coronato dalla famosa 
comunicazione su L’ère des tyrannies nel 1936. La sua riflessione – tutt’altro 
che estemporanea o contingente – scaturiva dalle lezioni sul socialismo e la 
Grande guerra. Secondo quanto si può capire dagli schemi del suo corso sul 
socialismo europeo, egli adottò per la prima volta la formula dell’«era delle 
tirannie» senz’altro nella lezione del 25 febbraio 1936, ma forse già in quella 
del 20 febbraio 1934: si trattava della lezione su Le socialisme et la guerre, dove 
avanzava molte delle ipotesi interpretative che avrebbe illustrato nella confe-
renza del 28 novembre 1936. Fin da allora, infatti, proponeva una visione in 
cui lo «statalismo di guerra» implicava una «filosofia della politica di guerra», 
che si fondava sulla «tirannia» e sull’«organizzazione dell’entusiasmo». D’altro 
canto, egli tendeva ad escludere che questo «socialismo di guerra» segnasse «il 
trionfo del marxismo»50. 
È probabile che Rosselli, il quale incontrò Halévy tra la fine di febbraio e 
l’inizio di marzo del 193451, fosse a conoscenza dell’evoluzione della riflessio-
ne di Halévy sulle «tirannie», oggetto del suo corso sulla storia del socialismo 

48   E. Halévy, Le socialisme et le problème du parlamentarisme démocratique, in Id., L’ère des 
tyrannies, cit., p. 201. Secondo la testimonianza di Julien Benda, tuttavia, Halévy, intorno 
alla metà degli anni Trenta, continuò a provare un sentimento di «simpatia e di indulgenza 
razionale» per il socialismo (cfr. J. Benda, Un grand practicien de l’esprit, in Ecole Libre 
des Sciences Politiques, Elie Halévy, 6 septembre 1870-21 août 1937, Paris, Brodard et 
Taupin, 1937, p. 63).
49   Lettera di Halévy a Bouglé, 20 agosto 1934, in Halévy, Correspondance, cit., p. 726.
50   Carton 6, Le socialisme et la guerre, in ENS, PH. La datazione, riportata soltanto sul 
carton ma non sul plan della lezione, è oggetto di congettura. Questo plan è collocato come 
Soc 2 insieme ad altri due plans (Soc e Soc 1), che sono ricondotti alle seguenti datazioni, 
scandite in tre blocchi: 13 marzo 1922, 17 marzo 1924; 18 marzo 1930; 20 febbraio 1934, 
25 febbraio 1936. La datazione del 20 febbraio 1934 pare giustificabile dal fatto che nelle 
due lezioni successive (27 febbraio e 1° marzo 1934) Halévy definí per la prima volta il 
bolscevismo e il fascismo come «tirannia».
51   «Vidi giorni fa Gooch dagli Halévy», scriveva Carlo alla madre da Parigi, il 4 marzo 
1934, in Epistolario familiare, cit., p. 562. È molto probabile che ben piú numerosi fossero 
stati gli incontri di Rosselli con Halévy; tuttavia, non è stato possibile recuperare le agende 
di Florence Halévy per il periodo 1929-1937, con cui sarebbe possibile individuare tutti 
i loro incontri.
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europeo proprio in quelle settimane. È nondimeno verosimile che l’antifascista 
italiano si fosse confrontato con la prospettiva interpretativa dell’«era delle 
tirannie», forse già avanzata il 20 febbraio 1934 ed esplicitata in una lettera 
a suo cugino, il filosofo Réné Bertholet, l’8 agosto 193552. Un mese prima, 
infatti, il 4 luglio ’35, Rosselli era stato a casa degli Halévy53. Tuttavia, è difficile 
ricostruire nei dettagli la sua reazione in mancanza di documenti scritti. In una 
bozza inedita di discorso da tenersi ad una riunione di antifascisti, preparata 
tra aprile e settembre del 1935, Rosselli scriveva: 
Il fascismo è la guerra. Ne nasce; se ne alimenta; è in sé stesso un fatto di guerra, di 
guerra civile; e porta di nuovo, con fatalità quasi meccanica, alla guerra. Il fascismo è 
inimmaginabile senza la guerra mondiale. È lí l’origine dell’imbestialimento; è lí che 
noi uomini fummo ridotti a numeri, a strumenti di interessi extraumani, dello stato, 
del potere, della forza; è lí che si è covato l’arditismo, lo squadrismo, il sadismo del-
l’azione per l’azione e dell’avventura, il culto dell’irrazionale e della forza, la disciplina 
di caserma, lo sfilare in parata e la prostituzione al capo, insomma tutto l’armamentario 
delle moderne tirannie [cancellato dittature, nda]54. 

Tuttavia, questa riflessione piú che ad Halévy sembrava rimandare al lucido e 
denso saggio di Nicola Chiaromonte, La morte si chiama fascismo, pubblicato 
nel gennaio del 1935 sui «Quaderni di Giustizia e Libertà», in cui i «fascismi 
italiano e tedesco» erano definiti «le forme piú perfette della tirannide mo-
derna»55. È infatti indubbio che l’analisi di Rosselli identificasse le «moderne 
tirannie» con il fascismo: la sua peculiarità stava nel nesso con l’esperienza della 
Grande guerra e con la prospettiva di una nuova guerra europea. Se Rosselli 
oscillava tra due valutazioni diverse (ma non alternative) della guerra, intesa 
o come minaccia per la società europea o come occasione di lotta contro il 
fascismo italiano, nei due anni successivi alla presa del potere di Hitler in 
Germania, era prevalsa nel capo di Gl la percezione di una crisi di civiltà, che 
sarebbe precipitata con la nuova guerra europea. Dalla primavera del 1933 
fino all’estate del 1935, ossia dall’avvento al potere di Hitler alla vigilia della 
guerra d’Etiopia, si era fatta strada la convinzione, in Rosselli, che «la causa 

52   Lettera di Halévy a R. Bertholet, 8 agosto 1935, in Halévy, Correspondance, cit., p. 730.
53   Rosselli scriveva alla moglie il 5 luglio [1935]: «Ieri sono stato a trovare gli Halévy, dove 
ho trovato i Brunschvicg» (C. Rosselli, Dall’esilio. Lettere alla moglie 1929-1937, a cura di 
C. Casucci, prefazione di J. Rosselli, Firenze, Passigli, 1993, p. 209).
54   Contro la guerra, discorso di Carlo Rosselli da tenersi davanti ad una riunione di anti-
fascisti, aprile-settembre 1935, in Firenze, Biblioteca Nazionale, Fondo Rosselli, cassetta 
I, inserto IV.
55   Sincero [N. Chiaromonte], La morte si chiama fascismo, in «Quaderni di Giustizia e 
Libertà», gennaio 1935, pp. 20-60, ora in N. Chiaromonte, Scritti politici e civili, a cura di 
M. Chiaromonte, Milano, Bompiani, 1976, p. 58.



633   Socialismo, antifascismo e tirannie degli anni Trenta

dell’antifascismo» coincidesse con «la causa della civiltà e dell’Europa»56. Tut-
tavia, fin dall’autunno del 1933, nel noto articolo La guerra che torna, Rosselli 
aveva cercato di dissolvere «l’illusione della pace», inducendo non a «organiz-
zare la guerra, o [a] subirla passivamente», ma ad «aiutare la rivoluzione»57. Fu 
soprattutto dall’inizio del 1935, e con intensità crescente, fino all’aggressione 
italiana all’Etiopia, in ottobre, che Rosselli individuò nel conflitto la possibi-
lità di un imminente crollo del regime e di una sua sconfitta «rivoluzionaria». 
A suo avviso, con la guerra era cominciata «per l’Italia e per il fascismo una 
grande crisi», aprendo «una fase dinamica, che modifica[va] radicalmente le 
prospettive e i compiti dell’opposizione»58. 
Halévy di certo non condivideva queste speranze di Rosselli; tuttavia, per 
quanto fosse convinto che la pace sarebbe durata ancora a lungo, cominciò a 
far propria la preoccupazione del suo amico antifascista per una nuova guerra 
europea. Non a caso, annunciando al barone Meyendorff un suo viaggio a 
Napoli e in Sicilia, lo storico francese si chiedeva che cosa «il tiranno di laggiú 
prepar[asse] per l’Europa»59. 

6. Il solo saggio organico dedicato ad Halévy sulle pagine di «Giustizia e Li-
bertà» (prima della morte di Rosselli) fu pubblicato da Venturi il 10 luglio 
193660. Si trattava di un’articolata recensione all’opera Inventaires. La crise 

56   Curzio [C. Rosselli], Italia e Europa, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», giugno 1933, 
pp. 1-8, ora in C. Rosselli, Scritti dell’esilio, vol. I, cit., p. 209.
57   Curzio [C. Rosselli], La guerra che torna, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», novembre 
1933, pp. 1-8, ora in C. Rosselli, Scritti dell’esilio, vol. I, cit., pp. 250-258.
58   Curzio [C. Rosselli], Tre passi avanti e nessun passo indietro. (Prospettive e compiti dell’an-
tifascismo rivoluzionario), in «Giustizia e Libertà», 13 settembre 1935, ora in C. Rosselli, 
Scritti dell’esilio, vol. II, cit., p. 206.
59   Lettera di Halévy al barone de Meyendorff, 20 agosto 1935, in Halévy, Correspondance, 
cit., p. 730. L’attenzione di Halévy per la preparazione di un nuovo conflitto, che partisse 
dalla penisola, trapelava anche dalle pagine del diario di Florence Noufflard (recuperato 
presso la Maison Blanche, Sucy-en-Brie), scritto a seguito del viaggio che avevano compiuto 
i due coniugi tra il 28 settembre e il 20 ottobre 1935, all’epoca dello scoppio della guerra 
in Etiopia. 
60   Sulla biografia di Venturi durante l’esilio a Parigi e i suoi contatti con la cultura fran-
cese degli anni Trenta, cfr. E. Tortarolo, La rivolta e le riforme. Appunti per una biografia 
intellettuale di Franco Venturi (1914-1994), in «Studi settecenteschi», XV, 1995, pp. 9-38 
(sui rapporti con Halévy, pp. 22-23); Id., L’esilio della libertà. Franco Venturi e la cultura 
europea degli anni Trenta; R. Vivarelli, Tra politica e storia: appunti sulla formazione di 
Franco Venturi negli anni dell’esilio (1931-1940), in Il coraggio della ragione. Franco Venturi 
intellettuale e storico cosmopolita, atti del convegno internazionale di studi (Torino, 12-
13-14 dicembre 1996) a cura di L. Guerci e G. Ricuperati, Torino, Fondazione Einaudi, 
1998, rispettivamente a pp. 89-107 (su Halévy, pp. 99-101) e a pp. 61-88 (su Halévy, 
p. 85). Sull’importanza di Halévy per Venturi è tornato Battini, Utopia e tirannide, cit., 
pp. 246-250.
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sociale et les idéologies nationales, pubblicata nel 1936, ma prodotto di un ciclo 
di conferenze organizzate dal Centre de Documentation sociale e tenute presso 
l’Ecole Normale Supérieure di Parigi nel 1934. Secondo Venturi, la conferenza 
di Halévy, Grandeur, décadence et persistance du libéralisme en Angleterre, era 
«la piú interessante della raccolta». Nel suo articolo, infatti, Venturi si con-
centrava sul saggio di Halévy, in cui erano ricapitolate le sue riflessioni piú 
recenti sulla storia britannica, dominate da un tono pessimista: «Sotto i nostri 
occhi, [il popolo inglese] va verso l’autoritarismo senza cessare di essere fedele 
al parlamentarismo: diventa protezionista di fatto e resta libero-scambista in 
spirito»61.
Era chiaro come Venturi condividesse l’analisi di Halévy, che consentiva di 
accostare, in chiave comparata, la vicenda del liberalismo inglese alle «con-
temporanee esperienze europee». Cosí come l’Inghilterra del XVIII secolo 
aveva offerto un sistema liberale e parlamentare che avrebbe fatto da modello 
su tutto il continente, l’Inghilterra, dal 1870 agli anni ’30, rappresentava un 
osservatorio privilegiato della crisi del liberalismo europea: «Questo significa 
praticamente che il liberalismo sussistente in Inghilterra può permetterci di 
conoscere e di vedere in piena luce quei tentativi vincolistici e pianistici altrove 
confusi in tutto un sistema politico». E precisava Venturi che sembrava leggere 
Halévy attraverso Croce: 
La crisi di ideali, la crisi religiosa che s’impernia intorno al 1870, anche se nel profondo 
si svolge come nel resto dell’Europa al di fuori dell’immediata credenza cristiana, pren-
de là un aspetto religioso che ne sottolinea tutta l’importanza. E non si creda che con 
questo noi siamo molto lontani dal nostro problema. Halévy riallaccia strettamente 
quest’«equilibrio rotto» di cui ha parlato al nascere del socialismo, del tradeunionismo, 
in genere della forma moderna d’ideale politico.

Tuttavia, nella riflessione di Venturi sulla crisi e sulle possibilità di una sua solu-
zione affiorava un linguaggio estraneo al pensiero di Halévy, ormai decisamente 
connotato dal pessimismo. Infatti, secondo il giovane storico torinese, questa 
«crisi profonda» era legata alla «non sufficiente forza e vigoria» con cui i «nuovi 
ideali socialisti» cercavano di sostituire «ideali vecchi e religiosamente rispettati 
– parlamentarismo, liberalismo, libero scambismo, perfino pacifismo». Nella 
misura in cui questa crisi era anche una «crisi religiosa», la «persistenza di valori 
liberali veri e sinceri di fronte ad una realtà che cambia[va]» faceva emergere 
l’«insufficiente energia da parte dei novatori per interpretare, vivere e creare il 
mondo nuovo, che sta[va] sorgendo anche in Inghilterra»62.
Non è ovviamente lecito identificare la riflessione di Venturi con quella di Ros-
selli; tuttavia, questo scritto del 1936 è rivelatore delle direzioni che all’interno 

61   E. Halévy, Grandeur, décadence et persistance du libéralisme en Angleterre, in Inventaires. 
La crise sociale et les idéologies nationales, Paris, Alcan, 1936, p. 23. 
62   Nei vari archivi da me consultati non ho trovato lettere di Franco Venturi a Halévy.
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di Gl prendeva la ricezione di Halévy, prima della pubblicazione de L’ère des 
tyrannies. Tanto piú che il lessico di Venturi portava traccia della riflessione 
che tra il 1933 e il 1934, dopo la presa del potere del nazismo in Germania, 
Rosselli aveva svolto intorno alla crisi europea (in una chiave negativa): basti 
pensare al saggio Italia e Europa («Quaderni di Giustizia e Libertà», giugno 
1933) in cui si leggeva che il fascismo aveva riempito «lo iato tra il vecchio 
mondo agonizzante e il mondo nuovo non ancora capace di sorgere con la sua 
dittatura di ferro e di sangue»63. Rosselli avrebbe riproposto questa riflessione 
(in una chiave positiva) nel fuoco della guerra di Spagna: su «Giustizia e Liber-
tà» del 6 novembre 1936 si leggeva infatti che «un mondo nuovo è sbocciato, 
un popolo intero ha gustato i frutti della libertà non solo nei comizi, ma 
nell’officina, nei campi, al fronte». In questa insistenza per il «mondo nuovo» 
affiorava senz’altro una sensibilità religiosa che accomunava Rosselli e Venturi e 
che si intrecciava con la prospettiva di un «comunismo libertario» (identificato 
con l’«umanesimo libertario»)64. Nel famoso discorso Oggi in Spagna, domani 
in Italia, pronunciato alla radio di Barcellona il 13 novembre 1936, Carlo 
Rosselli, esortando a combattere la «nuova tirannia» che opprimeva, attraverso 
«una minoranza faziosa», «la classe lavoratrice ed il pensiero italiani», guardava 
alla Spagna, dove era nato un «ordine nuovo», «basato sulla libertà e la giu-
stizia sociale»: «non dittatura, non economia da caserma, non rinnegamento 
dei valori culturali dell’Occidente, ma conciliazione delle piú ardite riforme 
sociali con la libertà»65. 
Come Rosselli, Halévy era favorevole ad un intervento armato a favore della 
Repubblica spagnola, auspicando una nuova risoluzione contro Hitler e Mus-
solini da parte di Francia e Inghilterra, senza però farsi illusioni sulla mobili-
tazione spontanea dell’antifascismo europeo. In una lettera al barone Meyen-
dorff, nell’agosto 1936, si chiedeva: 
La nostra estate, in Occidente, è stata senza pari per il cattivo tempo, meteorologico 
quanto politico. Per ripararsi dal cattivo tempo meteorologico, abbiamo ancora om-
brelli e impermeabili. Ma contro il cattivo tempo politico, che fare ? Il liberale, nei 
momenti di stanchezza, si dice: «Felici i paesi dittatoriali! Un uomo fa fatica a pensare, 
a decidere per sé». 

63   [C. Rosselli], Italia e Europa, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», giugno 1933, pp. 
1-8, ora in C. Rosselli, Scritti dell’esilio, vol. I, cit., pp. 209 e 210.
64   [C. Rosselli], Catalogna baluardo della rivoluzione, in «Giustizia e Libertà», 6 novembre 
1936, ora in C. Rosselli, Scritti dell’esilio, vol. II, cit., p. 417.
65   [C. Rosselli], «Oggi in Spagna, domani in Italia», in «Giustizia e Libertà», 27 novembre 
1937, ora in C. Rosselli, Scritti dell’esilio, vol. II, cit., p. 425.
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Di certo, Halévy non pareva identificarsi con il «liberale»: tuttavia, se lo «stu-
dioso» era sempre animato dalla curiosità, il «cittadino» era sempre piú pervaso 
di «ansia» di fronte all’evoluzione della società europea contemporanea66. 
Con questo stato d’animo, Halévy espose le sue riflessioni su L’ère des tyrannies, 
presso la Société française de philosophie, il 28 novembre: la forma sintetica e 
schematica favorí la discussione delle sue principali tesi intorno alla storia del 
socialismo europeo, senza restituirne la complessità67. Pur riprendendo il tema 
del valore periodizzante della Grande guerra, già analizzato in Une interpréta-
tion de la crise mondiale de 1914-1918, egli poneva l’accento piú sulla guerra 
che sulla rivoluzione e ne ripercorreva piú le conseguenze (il bolscevismo e il 
fascismo) che le origini. Infatti, al centro della sua riflessione stava quel «regime 
di guerra» da cui – «molto piú che dalla dottrina marxista» – derivava «tutto 
il socialismo del dopoguerra» e che si traduceva in una «statalizzazione» della 
società. In questo quadro, il «fascismo» assumeva un duplice significato: in un 
senso ampio, era un metodo (comune a Lenin come a Mussolini) con cui «un 
gruppo di uomini armati, animati da una fede comune, ha decretato di essere 
lo Stato»; in un senso piú specifico, era «una sorta di contro-socialismo» (o 
«corporatismo»), che Halévy era disposto «a prendere piú sul serio di quanto 
generalmente non si faccia negli ambienti antifascisti»68. 

66   Lettera di Halévy al barone Meyendorff, 7 agosto 1936, in Halévy, Correspondance, cit., p. 
731. La sua posizione politica è ben chiarita alla luce della sua formazione, nella discussione 
successiva alla conferenza del 28 novembre 1936: «Io non ero socialista. Ero “liberale” nel 
senso che ero anticlericale, democratico, repubblicano, diciamo in una parola che era allora 
pregna di senso: un “dreyfusardo”. Ma non ero socialista. E perché? È, ne sono persuaso, 
per un motivo di cui non ho alcuna ragione di essere fiero. È perché sono nato cinque o 
sei anni troppo presto. I miei anni di Ecole Normale vanno dall’autunno 1889, poco dopo 
il crollo del boulangismo, all’estate del 1892, poco prima dell’inizio della crisi di Panama. 
Anni di calma piatta: nel giro di quei tre anni, non ho conosciuto all’Ecole Normale un solo 
socialista. Se avessi avuto cinque anni di meno, si fossi stato all’Ecole Normale nel corso 
degli anni che vanno dai dintorni del 1895 a quelli del 1900; se fossi stato il compagno 
di Mathiez, di Péguy, d’Albert Thomas, è estremamente probabile che a ventun’anni sarei 
stato socialista, a rischio di evolvere in quale direzione mi è impossibile indovinare» (Halévy, 
L’ère des tyrannies, cit., p. 216).
67   Cfr. Battini, Utopia e tirannide, cit., pp. 50-52. 
68   Halévy, L’ère des tyrannies, cit., p. 215 (e ancora pp. 227 e 245-246). A differenza di 
molti altri ambienti antifascisti (soprattutto comunisti), Giustizia e Libertà prestò notevole 
attenzione all’esperimento e al mito corporativo del fascismo. Autore di questa riflessione 
fu soprattutto Vittorio Foa: cfr. «Emiliano», La politica economica del fascismo (dall’Italia), 
in «Quaderni di Giustizia e Libertà», agosto 1933, pp. 80-94; Id., Genesi e natura delle 
corporazioni fasciste (dall’Italia), in «Quaderni di Giustizia e Libertà», febbraio 1934, pp. 
16-28; E.N., Vincolismo corporativo, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», gennaio 1935, 
pp. 95-104. Questi testi sono ora raccolti in V. Foa, Scritti politici. Tra giellismo e azionismo 
(1932-1947), a cura di C. Colombini e A. Ricciardi, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, 
pp. 7-29, 30-48, 62-75.
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Per gettare luce sulla ricezione delle ultime posizioni di Halévy da parte de-
gli ambienti di Gl, può essere importante ritornare a Venturi, Garosci e alla 
loro riflessione sulla pubblicazione nel 1938 della raccolta di saggi L’ère des 
tyrannies, e, in particolare, sull’omonima conferenza del 28 novembre 193669. 
Le posizioni di Halévy animarono la discussione durante l’ultima stagione 
parigina di Gl, dopo la morte di Rosselli, soprattutto tra Garosci, Venturi e 
Leo Valiani, rivelando, nelle parole di Gianfranchi (alias Venturi), «l’aspetto 
anti-storico, “totalitario” (“tirannico” avrebbe detto Elie Halévy) di tanto so-
cialismo»70. L’importanza de L’ère des tyrannies fu riconosciuta su «Giustizia e 
Libertà» dalla recensione di Magrini del 4 marzo 1938, dove si ripercorreva 
la sua analisi «sul problema delle origini degli stati totalitari che paiono carat-
terizzare l’epoca moderna». Egli avanzava una nota critica verso l’intreccio di 
storia e politica, di teoria e attualità, che aveva caratterizzato la seduta del 28 
novembre 1936:
La discussione si è complicata di diversi motivi attuali, che Halévy stesso ha impruden-
temente accumulati nella stessa discussione; ma il tema fondamentale è la perplessità 
del grande storico su quella che gli pare la «contraddizione interna» del socialismo. 
[…] La discussione che ha seguito ha dimostrato quanto, anche nella Società filosofica, 
i problemi di attualità immediata (che non sono sempre i problemi fondamentali) 
prevalgano sui problemi puramente teorici, che pure dovrebbero dominare quando si 
tratta di arrivare a chiarire a sé stessi la situazione71. 

Paradossalmente, Garosci – dirigente di un gruppo come Gl, fondato sulla base 
dell’indissolubile binomio di pensiero e azione in accordo con la tradizione 
mazziniana – muoveva a Halévy l’obiezione di aver intrecciato, nella discussio-
ne presso la Société philosophique, le questioni teoriche con quelle politiche. 
Per il giovane storico torinese, questa obiezione s’iscriveva all’interno di un 
piú ampio sforzo di Gl (successivo all’assassinio di Rosselli) teso a recuperare 
l’autonomia della riflessione sul socialismo rispetto all’urgenza dell’antifasci-
smo rivoluzionario. 
Nella discussione provocata dalla sua comunicazione, Halévy aveva rivendicato 
il suo orientamento «da storico» (o meglio, «da storico filosofo»), che si tene-
va «quanto possibile […] al di sopra del livello della politica»: e «da storico» 
aveva definito «l’era delle tirannie». In particolare, egli aveva spiegato come 

69   Sulle ragioni per cui Garosci, Venturi e Valiani si interessarono piú a L’ère des tyrannies 
che a Une interprétation de la crise mondiale de 1914-1918 mi sono soffermato in M. 
Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nel Novecento europeo, Bologna, Il Mulino, 
2009, pp. 231-232. 
70   Gianfranchi [F. Venturi], P. Leroux socialista romantico, in «Giustizia e Libertà», 25 
novembre 1938.
71   Mag. [A. Garosci], Inventario. Alle origini ideali del socialismo, in «Giustizia e Libertà», 
4 marzo 1938.
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avesse preferito «tirannia» a «dittatura», perché, mentre la seconda designava 
un «regime provvisorio», la prima implicava una «forma normale di governo»: 
quindi, ricordava l’«approvazione senza riserve» di Marcel Mauss, per cui «le 
analisi complementari di Platone e Aristotele sulla maniera in cui s’opera nel 
mondo antico il passaggio dalla democrazia alla tirannia trovano un’applica-
zione profonda nei fenomeni storici di cui siamo oggi spettatori»72. Tuttavia, 
egli aveva riconosciuto una differenza fondamentale tra le tirannie: «quella di 
Berlino, quella di Roma», infatti, non promettevano che la guerra. Egli quindi 
si era interrogato con inquietudine circa la situazione «tragica» delle democra-
zie: «Potranno restare delle democrazie parlamentari e liberali se vogliono fare 
la guerra con efficacia?». «E se la guerra ricomincia, e se le democrazie sono 
condannate ad adottare, per salvarsi dalla distruzione, un regime totalitario, 
non ci sarà generalizzazione della tirannia, rafforzamento e propagazione di 
questa forma di governo?»73. Si trattava di questioni eminentemente politiche: 
forse proprio sul terreno della risposta a queste domande stava la possibilità di 
incontro tra Halévy e Rosselli.
D’altro canto, per quanto riguardava «la possibilità di un socialismo demo-
cratico che, autoritario nell’ordine economico, resterebbe liberale nell’ordine 
politico e nell’ordine intellettuale», Halévy non intendeva «contestare che la 
cosa po[tesse] essere considerata in astratto». Tuttavia, dopo il 1914, le «due 
tendenze» del socialismo – «dottrina d’organizzazione e di statalizzazione» e 
«dottrina di lotta contro ogni autorità, di emancipazione integrale» – erano 
diventate «difficilmente compatibili». Halévy era convinto che lo Stato al quale 
faceva appello il socialismo per «mettere ordine nella produzione» fosse ne-
cessariamente lo Stato nazionale: «ogni statalizzazione è necessariamente una 
nazionalizzazione». Proprio in questa discussione affiorava un indizio circa il 
giudizio di Halévy sul «socialismo liberale»: 
Il socialista che vuole al tempo stesso essere liberale è internazionalista. Cerca di sovrap-
porre le formule del liberoscambismo classico alle formule del socialismo ortodosso. E 
tuttavia, come conciliare con la nazionalizzazione di ogni produzione la libertà lasciata 
ai produttori di scambiare con chi vogliono, al di qua o al di là delle frontiere i prodotti 
della loro industria? […] Non vedo di piú la possibilità di conciliare la libertà degli 

72   Halévy, L’ère des tyrannies, cit., p. 214. La riflessione di Halévy veniva da lontano. Fin 
dall’opera La théorie platonicienne des sciences, pubblicata nel 1896, egli aveva avanzato una 
prima definizione della natura della «tirannia», caratterizzata dall’esercizio d’un potere «senza 
restrizione e senza freno». Secondo Halévy, «essa nasce dalla democrazia», nel senso che «il 
desiderio eccessivo della libertà distrugge tutte le leggi e produce la tirannia, che è al tempo 
stesso l’eccesso della libertà e la negazione della libertà» (E. Halévy, La théorie platonicienne 
des sciences, Paris, Alcan, 1896, pp. 352 e 368).
73   Queste questioni rimandano a R. Aron, Etats démocratiques et Etats totalitaires, in «Bul-
letin de la Société Française de Philosophie», 1946, 2, pp. 41-42, ora in Id., Machiavel et les 
tyrannies modernes, Paris, Editions de Fallois, 1993, pp. 165-183 (in particolare p. 165).
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scambi con la politica di regolamentazione generale di tutti i prezzi interni, verso la 
quale tende necessariamente il socialismo. Ma dove c’è nazionalismo, c’è necessaria-
mente anche militarismo: e si concepisce il militarismo senza una limitazione della 
libertà d’opinione? Il socialismo liberale in Occidente, vorrebbe parlare al tempo stesso 
la lingua di Gladstone e quella di Lenin. Mi domando se sia possibile74. 

Era una domanda apparentemente retorica per Halévy – eppure, una domanda 
che, attraverso l’intensa frequentazione di Rosselli, continuava a porsi. 
Inoltre, se le riserve sul socialismo liberale nel pieno della crisi europea allon-
tanavano Halévy da Rosselli, le osservazioni dello storico francese sul nesso 
tra tirannie e guerra li avvicinavano. Non si può escludere che, a differenza di 
quanto avrebbe sostenuto Garosci nel 1938, il capo di Gl, il quale aveva attri-
buito una priorità assoluta alle necessità della lotta antifascista, avesse apprez-
zato l’introduzione di questioni politiche nelle riflessioni storiche e teoriche 
di Halévy. In ogni caso, per quanto non sia noto il giudizio di Rosselli sulle 
posizioni dell’ultimo Halévy, è certo che essi si frequentarono fino all’ultimo. 
Non soltanto. La loro amicizia sembrò intensificarsi nella primavera del 1937, 
nel periodo compreso tra il ritorno degli Halévy dall’Italia (febbraio) e la loro 
partenza per Londra (metà aprile). In poco piú di tre mesi si incontrarono 
non meno di sei volte a Sucy-en-Brie75. Ad uno di questi incontri partecipò 
Raymond Aron, il quale avrebbe ricordato: 
Incontrai alla Maison Blanche i fratelli Rosselli, ebbi una lunga conversazione con uno 
di loro, il militante antifascista, convenimmo di ritrovarci presto: tre giorni piú tardi, 
i due fratelli erano uccisi, su ordine di Mussolini, da assassini al servizio di un gruppo 
fascista. Florence ci raccontò quanto Elie fosse stato colpito, sconvolto: impietoso e 
lucido nell’analisi, previde o quasi il momento dell’omicidio, l’arrivo dei barbari76. 

74   Halévy, L’ère des tyrannies, cit., pp. 246-247.
75   È quanto emerge da una fonte curiosa, ma per certi versi rivelatrice, come il carnet dei 
pranzi e delle cene, tenuto da Florence Halévy, nel corso del 1937, ritrovato tra le carte 
custodite, senza ordine, presso la Maison Blanche di Sucy-en-Brie. In questo carnet erano 
segnati gli ospiti e i menu, disposti in ordine cronologico.
76   R. Aron, Elie Halévy et l’ère des tyrannies, in Halévy, L’ère des tyrannies, cit., p. 252. Per 
comprendere questa intesa tra Aron e Rosselli, si tenga presente che all’epoca il giovane 
sociologo francese si considerava «socialista» (cfr. R. Aron, Memorie. 50 anni di riflessioni 
politiche, Milano, Mondadori, 1984, p. 156). Nel socialismo di Aron aveva esercitato una 
decisiva influenza la riflessione di Marcel Déat, che pur per una breve fase nel 1933 aveva 
suscitato l’interesse di Carlo Rosselli. È probabile che nel 1937 Aron, Halévy e Rosselli 
fossero soprattutto accomunati dal giudizio e dalla preoccupazione per il nesso tra i regimi 
di Hitler e Mussolini e la minaccia di guerra europea (si veda ancora Aron, Etats démocra-
tiques et Etats totalitaires, cit.). Tuttavia, profonde differenze con Halévy sarebbero emerse 
nella recensione di Aron a L’ère des tyrannies (R. Aron, Le socialisme et la guerre, in «Revue 
de métaphysique et de morale», XVLI, mai 1939, pp. 283-307, ora in Halévy, L’ère des 
tyrannies, cit., pp. 252-270).
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Come emerge da un’agenda di Florence Noufflard, il ricordo di Aron va retro-
datato perché Halévy soggiornò in Inghilterra tra maggio e giugno del 1937: 
il loro incontro si svolse l’11 aprile77. 
Perché proprio nel momento in cui le loro posizioni politiche e intellettuali fu-
rono piú lontane che mai, i loro rapporti divennero sempre piú stretti? In man-
canza di una documentazione esplicita, si possono fare soltanto congetture. 
La lotta antifascista impose le sue priorità politiche tra l’inverno del 1936 e la 
primavera del 1937, quando, in consonanza con una nuova analisi del quadro 
internazionale, fondata sul linguaggio di classe, Rosselli approdò a una ride-
finizione del ruolo dell’antifascismo rivoluzionario, dei suoi referenti e delle 
sue prospettive. In questa ridefinizione cercavano di coesistere, in modo tra 
loro contraddittorio, ma funzionale all’accordo con i comunisti, l’adozione 
di un linguaggio di classe e la sostanziale adesione ad una politica di fronte 
popolare che presupponeva la rinuncia ad una prospettiva classista. Rosselli era 
ormai incline ad identificare il conflitto ideologico tra fascismo e antifascismo 
con la «guerra sociale internazionale», in cui l’Unione sovietica svolgeva un 
ruolo preminente78. Non sorprende troppo quindi se, nel pieno della guerra 
di Spagna, egli si pronunciò per la «civiltà nuova» dell’Unione sovietica, nel-
la convinzione che la «dittatura attuale, per tanti aspetti deprecabile», fosse 
«transitoria» e che la «rivoluzione russa» non cessasse di rappresentare «una 
esperienza valevole per tutti, ma per i rivoluzionari sopra tutti»79. In una serie 
importante di articoli, Per l’unificazione politica del proletariato, pubblicata 
tra la fine di marzo e l’inizio di maggio del 1937, Rosselli candidò Giustizia e 
Libertà – «primo movimento europeo integralmente antifascista», in quanto 
aveva fatto del fascismo «il fatto centrale, la novità tremenda del nostro tempo» 
– a «partito unico del proletariato»80. Paradossalmente, però, la sua prospettiva 
della rivoluzione politica e sociale fu progressivamente sostituita da quella 
della guerra antifascista. Nel contesto della repressione staliniana delle forze 
sindacaliste rivoluzionarie, anarchiche e libertarie in Catalogna, nel maggio del 
1937, Rosselli, pur con una scelta sofferta, finí per sostenere la «subordinazione 
di tutta la vita politica e civile alla condotta della guerra»: 

77   Agenda di Florence Noufflard, 11 aprile 1937 (conservata in fotocopia tra le carte di 
Jean-Luc Parodi).
78   [C. Rosselli], La crociata antisovietica, in «Giustizia e Libertà», 26 febbraio 1937, ora in 
C. Rosselli, Scritti dell’esilio, vol. II, cit., p. 479. 
79   [C. Rosselli], Primo Maggio, in «Giustizia e Libertà», 30 aprile 1937, ora in C. Rosselli, 
Scritti dell’esilio, vol. II, cit., p. 513. 
80   [C. Rosselli], Per l’unificazione politica del proletariato italiano. V. «Giustizia e libertà», 
in «Giustizia e Libertà», 14 maggio 1937, ora in C. Rosselli, Scritti dell’esilio, vol. II, cit., 
p. 535. 
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Non c’è che un problema ormai in Spagna: il problema della vittoria nella guerra anti-
fascista. Non c’è che un criterio per giudicare il contributo rivoluzionario di ciascuna 
corrente politica: la volontà di cooperare alla vittoria81.

Ben diversa era la posizione di Halévy verso la guerra civile spagnola, il quale 
oscillava tra disincantata osservazione e ripiegamento pessimistico, pur senza 
perdere del tutto la fiducia in una reazione antifascista dei governi francese e 
inglese. Nel febbraio 1937, egli non poteva dirsi «ottimista per l’avvenire delle 
libertà spagnole, compromesse peraltro gravemente dalle stravaganze dei loro 
bizzarri difensori»; peraltro, il «nuovo assolutismo spagnolo» non sarebbe du-
rato nel tempo, qualora fosse stato sostenuto soltanto dalla «forza straniera». 
D’altro canto, egli era convinto che «la volontà ostinata della Francia e del-
l’Inghilterra» avrebbe significato ancora «[qualche] tempo di pace», nell’attesa 
del giorno in cui «uno dei due despoti» (Hitler o Mussolini) avrebbe scatenato 
la «guerra generale, a tutti i costi»82. Nella primavera del 1937, era dunque la 
prospettiva della guerra europea ormai prossima ad accostare Halévy a Rosselli 
e all’urgenza politica dell’antifascismo: se il comune carattere tirannico tendeva 
ad assimilare regime sovietico, fascista e nazista, la volontà di precipitare l’Eu-
ropa in un nuovo conflitto induceva a distinguere il fascismo e il nazismo dal 
comunismo staliniano. Anche qualche settimana dopo l’assassinio di Carlo e 
Nello Rosselli, pur scorgendo con chiarezza le minacce di Hitler e Mussolini, 
egli non rinunciava a coniugare la lucidità con la speranza di un intervento di 
Francia e Inghilterra: 
Delle sinistre che mostrano il pugno ai due tiranni, ma che sono per la pace ad ogni 
costo; delle destre che sono sempre pronte ad armare ma che la paura del comunismo 
getta tra le braccia dei loro peggiori nemici. Voglio sperare che nel momento del peri-
colo, tutto si sistemerà, per il meglio dell’interesse comune dei due paesi83.

Halévy non avrebbe conosciuto il seguito tragico di quella vicenda: sarebbe 
infatti morto di infarto poco dopo, il 21 agosto 1937.
Negli anni Novanta, Halévy è stato letto soprattutto attraverso una particolare 
declinazione della categoria di totalitarismo, intesa come chiave di accesso 
onnicomprensiva al XX secolo, dominante nella temperie europea successiva 
al 1989. Tuttavia, questa prospettiva non consente di comprendere adeguata-
mente il rapporto tra Halévy e Rosselli. In un articolo del 1974, che si foca-
lizzava sul rapporto dello storico francese con le culture politiche britanniche, 

81   [C. Rosselli], Mediazione impossibile, in «Giustizia e Libertà», 28 maggio 1937, ora in 
C. Rosselli, Scritti dell’esilio, vol. II, cit., p. 546. 
82   Lettera di E. Halévy a C. Bouglé, 9 febbraio 1937, in Halévy, Correspondance, cit., pp. 
740-741.
83   Lettera di E. Halévy a R. Berthelot, 30 giugno 1937, in Halévy, Correspondance, cit., 
p. 748.



642   Marco Bresciani

François Bédarida aveva sostenuto che vi fossero non uno ma due Halévy 
– l’uno precedente e l’altro successivo al trauma del 1914. La sua riflessione sul 
socialismo, centrata sulla dicotomia tra libertà ed autorità, tra emancipazione 
ed organizzazione, fu segnata profondamente dalla Grande guerra, che indusse 
lo storico francese, nel periodo successivo al 1914, a mettere l’accento in forma 
sempre piú categorica sul secondo aspetto, liberticida, autoritario e gerarchico, 
del socialismo europeo. Negli anni Trenta, osservando il fallimento del labu-
rismo inglese e la tragica evoluzione dell’esperimento sovietico, il «secondo» 
Halévy avrebbe concluso sull’impossibilità del socialismo democratico e sulla 
non percorribilità della via socialista, ormai identificata con l’autoritarismo84. 
Questo articolo di Bédarida è stato sviluppato da Ludovic Frobert, il quale 
dei due Halévy ha cercato di mettere in luce il primo, quello che, nel periodo 
precedente il 1914, aveva rivendicato il suo «repubblicanesimo irrimediabile» 
e aveva riconosciuto le potenzialità democratiche del socialismo85. Era questo 
«primo» Halévy – piú repubblicano che liberale – che emergeva dai suoi primi 
studi della filosofia e della storia inglesi, con cui si era inizialmente misurato 
Rosselli. 
Se si osserva questo rapporto attraverso la prospettiva fin qui delineata, si può 
dire che Rosselli, attraverso i libri, aveva conosciuto il «primo» Halévy che 
non c’era piú – quello precedente il 1914 –, per poi cominciare a dialogare 
direttamente con il «secondo» Halévy, quello degli anni Trenta. Tuttavia le 
cose appaiono ancor piú complicate. Come ha recentemente documentato 
Michele Battini, Halévy continuò a misurarsi fino al 1937 con il «segreto del-
l’avvenire» del socialismo, lacerato tra la prospettiva del «cesarismo europeo» e 
quella della «repubblica svizzera universalizzata». Da questo punto di vista, la 
natura «duplice, ambigua, contraddittoria» del socialismo europeo, oscillante 
tra libertà ed autorità, anarchia e gerarchia, emancipazione ed organizzazione, 
fu al centro delle sue riflessioni, fino alla conferenza su L’ère des tyrannies. Con 
ciò non si può negare che il suo giudizio verso il socialismo, che negli anni 
Trenta pareva identificarsi sempre piú con orientamenti statalisti ed autoritari, 
si caricasse di una nota pessimistica: la possibilità di un socialismo democra-
tico o liberale sembrava ormai relegata ad una dimensione utopica. In ogni 
caso, si deve riconoscere che la sua analisi fosse ancora aperta ad ammettere 
la pluralità e contraddittorietà di forze e correnti all’interno della storia del 
socialismo europeo86.

84   Cfr. F. Bédarida, Elie Halévy et le socialisme anglais, in «Revue historique», n. 516, octo-
bre-décembre 1975, pp. 371-398.
85   Cfr. Frobert, République et économie (1896-1914), cit.; Id., Elie Halévy’s First Lectures on 
the History of European Socialism, cit.
86   Cfr. Battini, Utopia e tirannide, cit., pp. 36 e 46. La citazione si riferisce alla lettera di E. 
Halévy a X. Léon, 1° ottobre 1913, in Halévy, Correspondance, cit., pp. 442-443. 
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Tuttavia, come abbiamo cercato di dimostrare, per comprendere l’ultima fase 
del loro rapporto, tra il 1934 e il 1937, occorre intrecciare diversi piani: le 
riflessioni teoriche, le analisi storiche, i giudizi politici e le ricostruzioni bio-
grafiche. Rosselli e Halévy, dalla metà degli anni Trenta, furono accomunati 
da una traiettoria analoga, ma in parte divergente – una traiettoria interrotta 
dalla morte improvvisa di entrambi, sopravvenuta rispettivamente nel giugno 
e nell’agosto del 1937. Dal 1934, lo storico francese aveva maturato la sua 
riflessione sulle tirannie come esito della Grande guerra, mentre dal 1935 
l’antifascista italiano aveva radicalizzato la sua prospettiva rivoluzionaria come 
conseguenza della nuova, prossima guerra. Tra il 1936 e il ’37, sia lo storico 
francese sia il militante e intellettuale antifascista italiano furono segnati da una 
graduale radicalizzazione delle proprie posizioni: Halévy nel giudizio scettico 
sulla sopravvivenza delle istituzioni democratiche in Europa, Rosselli nell’at-
teggiamento fiducioso verso le possibilità rivoluzionarie di un comune fronte 
antifascista basato sull’unità del proletariato in Spagna, come in Italia. Si può 
ipotizzare che entrambi percepissero tanto la profonda diversità quanto la re-
ciproca complementarietà delle proprie posizioni – quella di Halévy prevalen-
temente (ma non esclusivamente) storica, quella di Rosselli integralmente politica. 
Nella polarizzazione tra fascismo e antifascismo, intorno alla metà degli anni 
Trenta, si riducevano sempre piú gli spazi per una posizione non politica, che 
non si caricasse di ambiguità: in questo senso, il cittadino Halévy reclamava i 
suoi diritti di fronte allo studioso. La sua riflessione sulle tirannie restò ancorata 
all’amicizia con Rosselli e al legame con la sua lotta antifascista. D’altro canto, 
il linguaggio politico militante di Rosselli era certamente lontano da quello 
dello storico Halévy, lucido e inquieto osservatore del suo tempo. Tuttavia, 
il dialogo con Halévy continuò ad alimentare lo spirito critico di Rosselli, 
spingendolo a conservare un margine di autonomia politica, in quel contesto 
di inasprimento della lotta antifascista87. 
La loro amicizia durò fino all’assassinio di Carlo e Nello Rosselli, l’11 giugno 
1937, eseguito da parte del gruppo terroristico francese Csar (meglio noto 
come «La Cagoule»), su ordine del regime fascista88. In una lettera al suo amico 

87   Questo è vero anche per gli altri giellisti Garosci, Venturi e Leo Valiani. È stato l’ex-co-
munista avvicinatosi a Gl nei tardi anni Trenta a presentare il riconoscimento piú esplicito 
del suo debito verso Halévy in questo senso (L. Valiani, Questioni di storia del socialismo, 
nuova edizione, Torino, Einaudi, 1975, pp. 22-23). Valiani sostenne di aver partecipato 
all’ultimo corso di Halévy sulla storia del socialismo europeo nella primavera del 1936 (cfr. 
L. Valiani, Scritti di storia. Movimento socialista e democrazia, Milano, SugarCo, 1983, p. 8), 
ma non ho trovato conferma di ciò negli archivi parigini. Su Valiani e il suo rapporto con 
Halévy, cfr. A. Ricciardi, Leo Valiani. Gli anni della formazione. Tra socialismo, comunismo 
e rivoluzione democratica, Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 220-221.
88   Cfr. M. Franzinelli, Il delitto Rosselli: 9 giugno 1937, anatomia di un omicidio politico, 
Milano, Mondadori, 2007.
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de Meyendorff, il 13 giugno 1937, Halévy scriveva: «La morte dei due fratelli 
Rosselli, tutti e due miei amici – l’uno nemico temibile quanto accanito di 
Mussolini, l’altro uno degli antifascisti piú moderati, e che era uno storico di 
valore, ci precipita nel dolore»89. E in una lettera alla vedova dell’amico Xavier 
Léon, Gabrielle Léon, del 15 giugno, ribadiva tutto il suo sconvolgimento: 
Siamo commossi per il doppio assassinio dei fratelli Rosselli, dei quali, Carlo soprat-
tutto, ma anche Nello, ero molto amico. Che un uomo che è stato sempre seduto alla 
vostra tavola, che vi ha fatto visita con moglie e figli, sia stato assassinato in un angolo 
di bosco dagli sbirri di un tiranno, è un’impressione nuova e amara per me.

Quindi, precisava: 
Carlo, che si era battuto nella guerra civile spagnola, sapeva dei rischi che correva. Ma 
che suo fratello, storico di vaglia, certo un antifascista ma completamente estraneo 
alla politica, sposato con una donna la cui unica colpa è di essere un’antifascista, abbia 
pagato con questa moneta una visita casuale a suo fratello Carlo nel giorno che il 
destino aveva fissato, mi sembra un’atrocità senza pari90.

È probabile che nelle parole commosse di Halévy affiorasse l’autoidentificazio-
ne con lo storico Nello; tuttavia, è certo che cosí l’amicizia personale con Carlo 
Rosselli, il valore politico dell’antifascismo non comunista e la consapevolezza 
storica delle nuove tirannie finivano, a loro volta, per identificarsi.

89   Halévy, Correspondance, cit., p. 745.
90   Ivi, p. 747.


