
Pensavo fosse una fototeca,
invece è un archivio fotografico
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Cosa facciamo con le immagini in una fototeca? Il caso del lascito Ludwig rivela
il potenziale epistemologico di un archivio fotografico come luogo in cui sono sedimentate

tracce significative che travalicano il contenuto visuale delle singole fotografie
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Gli archivi fotografici, come tutti gli archivi,
non sono entità statiche bensì organismi com-
plessi e dinamici1. Per comprenderli e compren-
derne il funzionamento è necessario prendere in
considerazione tutte le fasi della loro storia e del
processo di progressiva istituzionalizzazione che
spesso li caratterizza: partendo dalle fasi prepara-
torie, dal contesto e dal momento della fondazio-
ne, per esaminare i successivi stadi di organizza-
zione e riorganizzazione; senza trascurare i nuclei
preesistenti confluiti nell’archivio, spesso in for-
ma di fondi, ma in ogni caso archivi essi stessi (a
loro volta più o meno istituzionalizzati) che ne
formano per così dire la preistoria. Per evitare os-
servazioni troppo generiche e astratte, prenderò
in esame qui di seguito un caso esemplare che co-
nosco particolarmente bene, la Fototeca (Pho-
tothek) del Kunsthistorisches Institut in Florenz
(KHI). L’obiettivo di questa breve indagine è ca-
pire cosa si fa con le fotografie in un archivio fo-
tografico.

La creazione di una raccolta di riproduzioni di
opere d’arte e architettura italiane era stata di-
chiarata fin da subito fra gli obiettivi programma-
tici della fondazione dell’Istituto fiorentino, for-
malizzata nel 18972. Fra il 1897 e oggi la Pho-
tothek ha accumulato oltre 600.000 stampe foto-
grafiche, alle quali si aggiunge un archivio di oltre
40.000 negativi. Fanno parte di questa lunga sto-
ria la creazione di libri d’inventario; l’ideazione di
un sistema di classificazione e disposizione fisica
in scaffali a presa diretta delle scatole in cui sono

conservate le fotografie; la creazione e poi siste-
matizzazione di cataloghi cartacei negli anni Ven-
ti del Novecento; il passaggio alla catalogazione
in un database secondo un determinato standard
descrittivo (1992-93); l’avvio della digitalizzazio-
ne dell’archivio negativi (2002); il passaggio alla
fotografia digitale (2005) e la progressiva pubbli-
cazione di tutte le risorse digitali in internet3. Ma
anche la storia delle acquisizioni: dai primi lasci-
ti, agli acquisti sul mercato delle riproduzioni di
opere d’arte (dai cataloghi delle case fotografiche
o direttamente dai fotografi), allo sviluppo di una
propria politica di campagne fotografiche, ai
quali hanno continuato ad aggiungersi sempre
nuovi acquisti e donazioni. La storia delle acqui-
sizioni è a sua volta legata alla storia dell’Istituto:
per esempio – assai banalmente – alle diverse di-
sponibilità di budget nel corso del tempo, ma an-
che alle strategie di espansione della collezione
fotografica per realizzare l’obiettivo originario di
una raccolta omnicomprensiva, ma anche per ri-
spondere alle tendenze della ricerca di volta in
volta prevalenti.

Descritto il canovaccio di base, possiamo ap-
profondire la questione delle azioni che si condu-
cono all’interno dell’archivio fotografico:

– la scelta delle fotografie da acquistare o da
selezionare all’interno di un lascito per destinarle
a entrare nella collezione (devo scegliere in base
alla rilevanza dell’opera rappresentata o in base
alla qualità della fotografia? E quali sono i criteri
per stabilire la rilevanza dell’opera rappresenta-
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ta? In quali casi mi trovo di fronte a un doppione
da scartare?); 

– il loro inserimento nell’ordine logico ma an-
che spaziale del sistema di classificazione vigente
(in quale sezione o sezioni collocherò le fotografie
riferite alle opere di un determinato artista? Pre-
ferirò una suddivisione alfabetica per nomi di ar-
tisti o per generi artistici o topografica in base al
luogo di conservazione delle opere? Come di-
sporrò queste sezioni nello spazio materiale del-
l’archivio?); 

– tutte le piccole decisioni legate al montaggio
delle foto e all’iscrizione di informazioni e dida-
scalie (monterò su cartone anche una fotografia
storica? Annoterò sul cartone la provenienza del-
la fotografia da un lascito? Il nome del fotografo?
La data dello scatto? E quella della stampa?
Un’attribuzione alternativa dell’opera rappresen-
tata? Il numero di negativo? Il numero di ripro-
duzione digitale della fotografia stessa?); 

– l’applicazione delle tecnologie digitali (quale
database e quale standard di catalogazione utiliz-
zare? Come combinare catalogazione e digitaliz-
zazione? Quali fotografie, positivi o negativi, digi-
talizzare e perché? Cosa fare con le fotografie già
digitalizzate, e con quelle che non verranno mai
digitalizzate?).

Tutte queste sono operazioni arbitrarie che
contraddicono l’idea, di derivazione positivistica,
della neutralità dell’archivio e del lavoro degli ar-
chivisti. Su questo punto hanno insistito Terry
Cook e Joan M. Schwartz, i cui lavori costituisco-
no un contributo fondamentale per riorientare la
riflessione teorica ma anche la prassi negli archivi
fotografici4. Gli archivi non sono semplici templi
della memoria5, bensì strutture articolate e dina-
miche, nelle quali si conserva non solamente il
singolo documento, ma il contesto di creazione e
trasmissione del documento stesso; nell’archivio
troviamo non solo informazioni, ma sapere6. Pro-
prio per questo è utile applicare a collezioni foto-
grafiche come la Photothek una definizione di ar-
chivio ampliata rispetto agli enunciati della scien-
za archivistica. A prima vista, infatti, tali collezio-
ni sembrano difettare di quel carattere di sedi-
mentazione spontanea o involontaria che l’archi-
vistica tradizionale ritiene condizione della defi-
nizione di archivio7. Ma se prendiamo in conside-
razione, oltre alle pure immagini fotografiche,
l’insieme di scatole, etichette, cartoni di montag-
gio, numeri d’inventario, iscrizioni, registri, cata-
loghi, nonché le pratiche burocratiche interne
sull’organizzazione delle campagne, l’acquisizio-
ne delle fotografie, le scelte relative agli standard
di catalogazione e ai progetti di digitalizzazione, e
infine le pubblicazioni – digitali o cartacee – pro-
dotte dalla Photothek stessa, l’idea che tutto que-
sto funzioni come un archivio ci appare improvvi-

samente plausibile8. Non si tratta solo di un pas-
saggio terminologico, bensì anche concettuale e
programmatico: un invito a fare ricerca nelle foto-
teche non solo come in contenitori ordinati (ana-
loghi alle biblioteche) che rendono reperibili
informazioni in base al soggetto (per esempio, la
fotografia che ci mostra lo stato di conservazione
di un determinato monumento in un determinato
momento), bensì come in archivi nei quali si sono
sedimentate le singole immagini fotografiche, ma
anche – in maniera più o meno casuale – tutta una
serie di altri dati che ci permettono, per esempio,
di ricostruire la provenienza di un gruppo di foto-
grafie; il periodo e le motivazioni della loro acqui-
sizione; le vicende intermedie delle fotografie,
passate dal fotografo allo studioso committente
della campagna, e poi magari al suo esecutore te-
stamentario prima di approdare in collezione, e
qui – dopo essere transitate su molte scrivanie –
vagabondare eventualmente da una scatola all’al-
tra, in conseguenza di risistemazioni e riclassifica-
zioni delle quali spesso recano le tracce9.

OLTRE IL CONTENUTO VISUALE

Una delle condizioni – non l’unica – per realiz-
zare questa virata concettuale verso l’archivio è il
superamento della tradizionale riduzione delle fo-
tografie al loro contenuto visuale. Nell’usuale ac-
cezione, la ‘fotografia documentaria’ dovrebbe re-
stituire un’immagine ‘neutrale’ dell’oggetto rap-
presentato ai fini dell’investigazione della realtà –
in particolare l’immagine di un monumento o
un’opera d’arte ai fini della ricerca storico-artisti-
ca. Ma le fotografie documentarie sono documen-
ti non solo in relazione all’oggetto che vogliono
intenzionalmente documentare, bensì anche –
proprio perché la fotografia non è neutrale – in re-
lazione a tutta una serie di altri aspetti in esse più o
meno volutamente registrati: sono documenti, per
esempio, del contemporaneo livello di evoluzione
tecnologica della fotografia, dell’interesse della ri-
cerca per un determinato tema in un determinato
periodo, della storia attributiva di una determina-
ta opera annotata sul cartone di supporto della fo-
tografia. Le fotografie, come sostenuto fra gli altri
da Elizabeth Edwards, sono oggetti materiali che
esistono nel tempo e nello spazio, dotati di una
biografia che si esplica in gran parte – ma non solo
– all’interno dell’archivio10. L’archivio quindi non
è soltanto il luogo in cui le fotografie vengono
conservate, ma anche il luogo in cui questa biogra-
fia può essere loro restituita, se vi si attua il passag-
gio da un approccio utilitaristico basato sul conte-
nuto del documento a una più ampia comprensio-
ne del contesto funzionale di provenienza, produ-
zione e sedimentazione del documento stesso11 –
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sempre tenendo presente che anche rispetto al-
l’intenzione e persino al momento della produzio-
ne del documento non vi è una sola verità, bensì
molteplici narrazioni sempre aperte e passibili di
essere riscritte12. Negli archivi, la memoria non
viene semplicemente conservata, bensì continua-
mente plasmata e riplasmata, e in questo processo
di sedimentazione e formazione del sapere gli ar-
chivisti svolgono, più o meno consapevolmente,
un ruolo attivo13. Questo ruolo deve essere svolto
responsabilmente, a maggior ragione nell’attuale
momento storico che vede la diffusione di proget-
ti di digitalizzazione destinati a portare alle estre-
me conseguenze i processi di selezione propri del-
l’archivio, privilegiando o escludendo determina-
te fotografie rispetto ad altre e modificando così il
significato, il valore e l’intenzione di ognuna attra-
verso la loro decontestualizzazione e dematerializ-
zazione. 

«NON SI VEDE NIENTE»?

Continuiamo a riferirci alla Photothek del KHI
per un esempio. Nella sezione «Malerei Renais-
sance» («Pittura Rinascimento») si trovano otto

scatole di fotografie che riproducono opere di
Vittore Carpaccio; una di esse è interamente de-
dicata al cosiddetto Ciclo di Sant’Orsola, oggi alle
Gallerie dell’Accademia di Venezia. Qui si trova,
fra le altre, una cartellina contenente sette foto-
grafie che meritano un’attenzione particolare (fig.
1). Prendiamo, per iniziare, la fotografia con in al-
to a sinistra il timbro del numero d’inventario
59349, che presenta – come da legenda in basso a
sinistra – una ricostruzione della sequenza dei di-
pinti e dell’ambiente originario della Scuola di
Sant’Orsola, soppressa nel 1806 (fig. 2). La foto-
grafia, come documenta l’iscrizione «Nachlass
Ludwig», apposta sul cartone in basso a destra,
proviene dal lascito dello storico dell’arte Gustav
Ludwig, pervenuto al KHI nel 1905 e composto,
oltre che da fotografie, da libri e autografi relativi
ai suoi studi sulla pittura rinascimentale venezia-
na14. Lo storico dell’arte che scorresse le fotogra-
fie alla ricerca di illustrazioni del ciclo di dipinti
di Carpaccio scarterebbe subito l’oggetto in que-
stione come una fotografia ‘vecchia’, nonché per
le piccole dimensioni delle scene rappresentate,
delle quali «non si vede niente»15. E comunque,
direbbe lo storico dell’arte, l’interpretazione di
Ludwig16 è da tempo superata. 
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1. Stefano Fancelli, la scatola «Mal. Renaiss. / V. Carpaccio / Venedig, Accademia / Ursulazyklus» («Pittura Rinascimento / V. Car-
paccio / Venezia, Accademia / Ciclo di sant’Orsola») (foto: Kunsthistorisches Institut in Florenz, Photothek).
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2. Tomaso Filippi (fotografo) - autore non identificato (disegnatore), ricostruzione del Ciclo di Sant’Orsola, stampa fotografica alla
gelatina di bromuro d’argento con disegno in grafite acquarellato, c. 1904. Cartone di montaggio 19,5 x 30 cm, fotografia 17,5 x 23,5
cm (foto: Kunsthistorisches Institut in Florenz, Photothek, inv. n. 59349).

3. Tomaso Filippi (fotografo) attr. - autore non identificato (disegnatore), ricostruzione del Ciclo di Sant’Orsola, stampa fotografica
alla gelatina di bromuro d’argento con disegno in grafite acquarellato, c. 1904. Cartone di montaggio 19,5 x 30 cm, fotografia 17,5 x
23,5 cm (foto: Kunsthistorisches Institut in Florenz, Photothek, inv. n. 59348).
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Cosa si vede, però, se prendiamo in mano la
fotografia, o meglio il cartone sul quale è monta-
ta, e iniziamo a esaminarla più da vicino? Osser-
veremo che si tratta solo in parte di una vera e
propria fotografia, poiché la parte inferiore del-
l’ambiente rappresentato e i dettagli architettoni-
ci sono restituiti in disegno acquarellato. L’ac-
quarellatura riguarda anche la parte superiore
(intorno all’oculo) della parete d’ingresso. Muo-
vendo la fotografia sotto la luce vedremo brillare
alcuni tratti in grafite, nonché le lumeggiature in
bianco che conferiscono plasticità alle paraste
disegnate a separare fra loro le scene del ciclo
pittorico. Queste ultime, invece, sembrano ripro-
dotte proprio in fotografia. Un collage, forse? Un
esame della superficie con una lente rivelerebbe

che non vi è traccia di collage. E comunque,
com’è possibile che le fotografie siano restituite
in prospettiva?

Simili caratteristiche presentano le fotografie
con i numeri di inventario 59348, 64279 e 64280
(figg. 3-5), sempre provenienti dal lascito
Ludwig, che mostrano la ricostruzione della se-
quenza del Ciclo di Sant’Orsola da altri punti di
vista. Tutte queste immagini, o meglio i loro car-
toni di montaggio, sono corredati, oltre che dal
timbro con il numero di inventario in alto a sini-
stra, dal timbro che indica la segnatura in alto a
destra («Mal[erei] Renaiss[ance]»), dal timbro
del KHI in basso al centro o a destra e da una se-
rie di iscrizioni o didascalie indicanti, in basso a
sinistra, il soggetto della fotografia, cioè l’opera
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4. Tomaso Filippi (fotografo) attr. - auto-
re non  identificato (disegnatore), rico-
struzione del Ciclo di Sant’Orsola, stam-
pa fotografica alla gelatina di bromuro
d’argento con disegno in grafite acquarel-
lato, c. 1904. Cartone di montaggio 24 x
34 cm, fotografia 15 x 25,5 cm (foto:
Kunsthistorisches Institut in Florenz,
Photothek, inv. n. 64279).

5. Tomaso Filippi (fotografo) attr. - auto-
re non  identificato (disegnatore), rico-
struzione del Ciclo di Sant’Orsola, stam-
pa fotografica alla gelatina di bromuro
d’argento con disegno in grafite acquarel-
lato, c. 1904. Cartone di montaggio 24 x
34 cm, fotografia 18 x 25,5 cm (foto:
Kunsthistorisches Institut in Florenz,
Photothek, inv. n. 64280).
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d’arte e il suo autore (se conosciuto), e in basso a
destra il luogo in cui viene conservata (qui Vene-
zia, Gallerie dell’Accademia).

Per risolvere il quesito posto da queste foto-
grafie e aprire una finestra su un eccezionale
esempio di impiego della fotografia nella prassi
storico-artistica, dobbiamo prendere in esame le
altre tre immagini collegate, con i numeri di in-
ventario 87152, 87153, 87154 (figg. 6-8)17. Que-
ste fotografie non sono segnalate come prove-
nienti dal lascito Ludwig, né sul cartone di mon-
taggio né nel libro d’inventario, ma sono eviden-
temente connesse alle precedenti. In particolare,
87154 è la matrice, per così dire, di 59349 e ci
porta alle origini del processo di produzione del-
l’immagine finale: la cosa «che-è-stata», per dirla
con Roland Barthes18, che è stata posta davanti
alla macchina fotografica, è un modellino ligneo
che riproduce evidentemente le presunte pro-
porzioni della cappella della Scuola di Sant’Or-
sola, ricostruite da Ludwig sulla base di dati d’ar-
chivio19. Alle pareti del modellino, sulle quali so-
no riportate anche alcune aperture (una porta,
due finestre, un oculo), sono incollate fotografie
delle singole scene del ciclo carpaccesco. Nella
stessa scatola si trova una fotografia Naya rap-
presentante una delle scene del ciclo, in un for-
mato 26 x 20 cm20: se per il modellino fossero
state utilizzate fotografie di questa stessa serie, se
ne potrebbero ricostruire le dimensioni appros-
simative interne in circa 80 x 30 cm. Come dimo-
stra un confronto con le altre due immagini, le
pareti lunghe del modellino erano smontabili in
modo da permettere di realizzare diverse vedute
in spaccato: delle singole pareti (inv. 87153, pa-
rete sinistra con scorcio della parete dell’altare),
ma anche in prospettiva della parete d’ingresso

combinata di volta in volta con la parete destra
(inv. 87154) o sinistra della cappella (inv.
87152)21. 

IL LASCITO LUDWIG

Come già detto, le tre fotografie del modelli-
no non presentano né timbri né iscrizioni che le
associno al nome di Ludwig, ma la loro apparte-
nenza al gruppo delle foto di lavoro dello stu-
dioso sul Ciclo di Sant’Orsola non può essere
messa in discussione. Il lascito Ludwig al KHI,
annunciato nell’annuario del 1904-05 (maggio
1905)22, nonché nell’Introduzione di Pompeo
Molmenti al volume postumo su Carpaccio
(agosto 1905)23 e pervenuto all’Istituto fra il
1905 e il 190624, non venne inventariato subito,
bensì in blocchi successivi. Le circa 2500 foto-
grafie del lascito – a cui se ne aggiungono alcune
donate al KHI da Gustav Ludwig prima della
sua morte – furono inventariate a partire dal
1908, come attestano i libri d’inventario della
Photothek. Il blocco più consistente fu registrato
nel 1908: queste fotografie sono contrassegnate
dal timbro «Dr. Gustav Ludwigs / Vermächtnis
1905» sul cartone di montaggio (talvolta sul rec-
to, talvolta sul verso). Alcuni gruppi più piccoli,
rimasti non inventariati per qualche ragione
legata probabilmente all’organizzazione interna
della Photothek, furono registrati solo molto più
tardi, nel corso degli anni Venti del Novecento.
Così avvenne per alcune delle fotografie qui
discusse, inventariate rispettivamente il 10
novembre 1929 (invv. 59348, 59349) e il 7 mag-
gio 1930 (invv. 64279, 64280) e la cui provenien-
za dal lascito Ludwig è segnalata non più da un
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6. Tomaso Filippi (fotografo) attr., rico-
struzione del Ciclo di Sant’Orsola con
modellino in legno, stampa fotografica
all’albume, c. 1904. Cartone di montag-
gio 24 x 34 cm, fotografia 17 x 23 cm (fo-
to: Kunsthistorisches Institut in Florenz,
Photothek, inv. n. 87154).
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timbro, bensì da un’iscrizione a mano. In essa,
come in tutte le altre iscrizioni e didascalie
apposte sui cartoni delle sette foto in discussio-
ne, è da riconoscere la grafia di Ulrich Middel-
dorf, allora (1928-35) responsabile della Pho-
tothek e in seguito (1953-68) direttore del KHI.
A un certo punto deve essersi persa memoria
della provenienza delle fotografie residue dal
fondo Ludwig, cosicché i numeri 87152, 87153 e
87154 rappresentanti il modellino furono inven-
tariati solo il 14 gennaio 1933 con l’indicazione
«Alter Bestand»: con questa espressione («vec-
chi fondi») si indicavano fotografie accumulatesi
nei primi anni di vita della Photothek e che il
progressivo lavoro di inventariazione e classifica-

zione poteva prendere in considerazione solo a
poco a poco, condizionato com’era dalle scarse
risorse di personale.

Questo spiegherebbe l’assenza di un riferi-
mento al lascito Ludwig su queste ultime fotogra-
fie, che tuttavia appartengono certamente alla se-
rie, come dimostra il confronto con le altre (non
da ultimo se si osservano, sui numeri 87152 e
87154, le venature del legno del modellino, le cui
tracce sono visibili in 59348 e 59349). L’intero
procedimento può essere ricostruito in via ipote-
tica come segue. 

Probabilmente, dopo aver fatto realizzare il
modellino – forse nello studio del fotografo, sul
quale torneremo – e avervi incollato le fotografie
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7. Tomaso Filippi (fotografo) attr., rico-
struzione del Ciclo di Sant’Orsola con
modellino in legno, stampa fotografica
all’albume, c. 1904. Cartone di montag-
gio 24 x 34 cm, fotografia 19,5 x 25,5 cm
(foto: Kunsthistorisches Institut in Flo-
renz, Photothek, inv. n. 87153).

8. Tomaso Filippi (fotografo) attr., rico-
struzione del Ciclo di Sant’Orsola con
modellino in legno, stampa fotografica al-
l’albume, c. 1904. Cartone di montaggio
24 x 34 cm, fotografia 17,5 x 23 cm (foto:
Kunsthistorisches Institut in Florenz,
Photothek, inv. n. 87152).
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nella disposizione derivante dalla sua ipotesi di
ricostruzione, Ludwig lo fece fotografare secon-
do alcuni punti di vista rilevanti. Da qui deriva-
rono le stampe fotografiche all’albumina dei nu-
meri 87152, 87153 e 87154 (oltre ad almeno
un’altra andata perduta), che dovettero servirgli
di verifica. Da queste dovettero essere ricavate
delle stampe alla gelatina di bromuro d’argento
che furono trattate, quando ancora erano umide,
con il cosiddetto indebolitore di Farmer: il ba-
gno di indebolimento serviva a ritoccare le parti
scure, come la parte superiore (il ‘cielo’ per così
dire) della fotografia ma anche i ‘buchi’ della
porta, delle finestre e dell’oculo; tutte queste
aree, infatti, nel passaggio successivo risultano
chiarissime, quasi bianche. Un tipico effetto col-
laterale di tale procedimento è il fenomeno di in-
versione che ha dato luogo allo scurimento del
contorno dell’oculo. Poiché le fotografie trattate
con l’indebolitore di Farmer sono estremamente
instabili, esse dovettero essere rifotografate per
dare luogo alle stampe alla gelatina di bromuro
d’argento a noi pervenute (invv. 59348, 59349,
64279, 64280), su carta più spessa e non lucide
come le albumine, e quindi più adatte a essere
completate in disegno. In questo modo si otten-
nero le basi per i disegni di ricostruzione dell’in-
terno della cappella25. 

Il processo, tuttavia, non finisce qui: le imma-
gini 59348 e 59349, combinazioni di fotografia e
disegno, furono riprodotte nella tecnica di stam-
pa fotomeccanica della mezzatinta (che traduce
l’immagine fotografica in un raster di punti di di-
verse dimensioni) e utilizzate per illustrare il capi-
tolo del libro di Ludwig dedicato al ciclo di
Sant’Orsola (fig. 9)26. In effetti, se esaminiamo i
cartoni di montaggio di 59348 e 59349, vi ricono-
sceremo, nella grafia di Ludwig, traccia di una in-
dicazione per lo stampatore: a sinistra della foto-
grafia, meglio visibile su 59348, «Si può tagliare
via qualche cm in alto», e sulla destra «120». La
figura corrispondente pubblicata nel testo del
1906 è tagliata esattamente nel modo indicato e la
sua altezza è di 12 cm27. 

Queste due fotografie, a differenza di tutte le
altre, sono montate su due cartoncini più rigidi,
più piccoli e di color crema, diversi da quelli leg-
germente più grandi e dal tipico colore verdino su
cui sono montate tutte le altre della serie – e la
maggior parte delle fotografie della Photothek. I
cartoncini color crema di 59348 e 59349 devono
essere quindi i cartoni originali su cui le fotogra-
fie furono montate al momento della loro realiz-
zazione, come confermano anche le già commen-
tate iscrizioni relative al formato della loro pub-
blicazione. Tutte le altre foto devono essere arri-
vate al KHI come immagini sciolte e furono mon-
tate solo in seguito sui nostri cartoncini. 

RICOSTRUIRE CARPACCIO CON LE FOTOGRAFIE

Il gruppo di fotografie qui presentato, di cui
cartoni di montaggio, timbri, iscrizioni etc. sono
parte integrante, rappresenta un caso straordina-
rio poiché ci offre la rara occasione di gettare uno
sguardo nel laboratorio mentale e visivo dello
storico dell’arte e di ricostruire la sua prassi di la-
voro quotidiano, eccezionalmente documentata
dalla fortunata conservazione di numerosi pas-
saggi del processo intellettuale e anche manuale,
quasi da bricoleur. L’utilizzo della fotografia è qui
direttamente legato a una precisa questione di ri-
cerca: con l’obiettivo di ricostruire la disposizio-
ne del ciclo carpaccesco, Ludwig toglie i teleri dal
museo in cui erano e sono custoditi e li ricolloca
– per quanto solo virtualmente – nel loro origina-
rio contesto spaziale e funzionale. Questa opera-
zione avvenne in un momento cruciale della sto-
ria museale del ciclo carpaccesco: pochi anni pri-
ma, nel 1895, nell’ambito di una risistemazione
radicale delle Gallerie dell’Accademia realizzata
dal direttore Giulio Cantalamessa sotto l’egida di
Adolfo Venturi, il Ciclo di Sant’Orsola era stato
allestito in posizione prominente in un ambiente
ottagonale appositamente realizzato28, certo me-
more della Tribuna degli Uffizi. Ludwig, amico
personale di Cantalamessa29, pur apprezzando lo
sforzo di questi di riunire tutte le scene del ciclo,
si dichiara in disaccordo con la disposizione pro-
posta nell’allestimento museale30. La sua rico-
struzione si fonda su argomenti come la necessa-
ria congruenza fra le fonti di luce reale nella cap-
pella e quelle interne alle scene dipinte, nonché
sul tentativo di riprodurre il «punto di vista», la
leggibilità in sequenza del ciclo pittorico da parte
di un visitatore che si muovesse nel vano. Possia-
mo star certi che il modellino ligneo tridimensio-
nale gli sarà servito non solo per rappresentare il
risultato finale della sua ricostruzione, ma anche
nelle fasi intermedie della sua elaborazione,
quando non è difficile immaginarlo incollare a
più riprese le fotografie in sequenze diverse al fi-
ne di verificare le sue ipotesi. Questo approccio
tendente alla ricontestualizzazione delle opere,
adottato anche in altri progetti come le ricerche
sul ciclo di affreschi del Palazzo dei Camerlenghi
di Venezia, era piuttosto innovativo al tempo di
Ludwig31 e potrebbe essere messo in relazione
con la novità dell’allestimento museale integrati-
vo introdotto da Wilhelm Bode nel Kaiser-Frie-
drich-Museum di Berlino (terminato nel 1904)32,
tanto più che Bode e Ludwig erano in costante
contatto epistolare33. Ma anche per quanto ri-
guarda l’utilizzo della fotografia come strumento
della storia dell’arte, il gruppo di fotografie qui
presentato corrisponde a un momento di svolta:
dopo che le prime generazioni di studiosi dotati
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di immagini fotografiche avevano praticato fino
alle estreme conseguenze la decontestualizzazio-
ne delle opere d’arte permessa proprio dall’intro-
duzione della nuova tecnica di riproduzione, ora
lo stesso strumento viene impiegato in senso op-
posto, per rigenerare un contesto34. Non solo i
dipinti ma anche le fotografie vengono ricolloca-
ti nello spazio e nella storia.

AUTORE O AUTORI?

Resta aperta la questione dell’autore delle foto-
grafie, o meglio degli autori, se accogliamo l’idea
che il fotografo non sia l’unica persona implicata
nella formazione del documento fotografico35.
Nel nostro caso le fotografie delle quali andare a
rintracciare l’esecutore si trovano su almeno due
livelli: le fotografie incollate nel modellino e le fo-
tografie del modellino nelle sue varie versioni,
cioè quelle materialmente conservate nella Pho-
tothek fiorentina. Partiamo dalle seconde. 

Gustav Ludwig padroneggiava la tecnica foto-
grafica almeno fin dal suo periodo di formazione a
Vienna, dove si era trasferito nel 1895 dopo aver
lasciato Londra e la professione medica fino ad al-
lora esercitata36. A Vienna, accanto ai corsi di sto-
ria dell’arte di Theodor Frimmel, egli aveva fre-
quentato anche corsi di fotografia presso la Lehr-
und Versuchsanstalt für Photographie und Repro-
ductionsverfahren37 dove, oltre ad acquisire inse-
gnamenti puramente tecnici, aveva potuto respi-
rare un clima sperimentale rivolto all’applicazione
dei procedimenti fotografici alla ricerca scientifi-
ca38. Egli possedeva anche una «grande» macchi-
na fotografica dotata di teleobiettivo, donata al

KHI conformemente al suo lascito testamenta-
rio39. Fra le fotografie del suo lascito ve n’è alme-
no una indicata nel libro d’inventario come ese-
guita da Ludwig40: si tratta anche questa volta di
un collage di ricostruzione di una pala d’altare con
storie della Passione di Cristo, attribuita da
Ludwig a Michele Lambertini (Michele di Matteo
da Bologna), attribuzione che fu poi corretta sul
cartone in «Scuola dei Vivarini» (fig. 10). Poiché il
dipinto, oggi alla Ca’ d’Oro, era conservato fino al
1919 alla Akademie der Bildenden Künste di
Vienna41, è plausibile che Ludwig lo avesse foto-
grafato in situ durante il suo soggiorno nella capi-
tale asburgica, e infatti le fotografie che compon-
gono il collage testimoniano di condizioni di illu-
minazione non ottimali, compatibili con una cam-
pagna eseguita con mezzi avanzati, ma non pro-
fessionali. 

Alla luce di tutto questo, si sarebbe tentati di
vedere in Ludwig non solo l’autore della ricostru-
zione in sequenza del ciclo carpaccesco di
Sant’Orsola e l’ideatore della ‘macchina’ costrui-
ta per metterla in scena, ma anche il fotografo
delle immagini conservate nella Photothek. A
questa tentazione pone subito un freno un timbro
che si trova sul verso del cartone di 59349, cioè,
come sappiamo, del cartone originale su cui ven-
ne montata questa fotografia: «TOMASO FILIP-
PI / FOTOGRAFO / Venezia - S. Marco N.
6[1]» (fig. 11)42. Dopo aver diretto a lungo lo sta-
bilimento Naya, Tomaso Filippi aveva aperto
un’attività propria nel 189543. Fino al 1907 – e
quindi negli stessi anni della presenza di Ludwig
a Venezia – lo studio di Filippi si trovava in piaz-
za San Marco, Procuratie Nuove 61, quindi nelle
immediate vicinanze del «Cappello Nero», il mo-
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9. Tavola a fianco di p. 118 da Gustav
Ludwig/Pompeo Molmenti, Vittore
Carpaccio: la vita e le opere, Milano,
1906, mezzatinta.
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desto albergo dove dimorava Ludwig, spesso co-
stretto a letto dalla malattia che lo avrebbe porta-
to alla prematura scomparsa44. Di Filippi, la Pho-
tothek conserva numerose fotografie di dettagli
del ciclo di Sant’Orsola, tutte provenienti dal fon-
do Ludwig45. Se Filippi è il fotografo di 59349
(timbro sul verso), è plausibile che lo sia anche di
59348 (stesso soggetto, stessa tecnica, cartone di
montaggio identico), nonché di 64279 e 64280
(stesso soggetto, stessa tecnica). È quasi automa-
tico estendere, per confronto, la sua paternità co-
me fotografo anche alle fotografie della fase pre-
cedente, 87152, 87153, 87154. 

Il riferimento a Tomaso Filippi ci fornisce
anche un indizio per identificare la provenienza
delle fotografie utilizzate nel modellino per il
collage su legno: al tempo di Ludwig, una docu-
mentazione fotografica completa del Ciclo di
Sant’Orsola veniva fornita, stando ai cataloghi,
almeno da due case: Naya46 e Brogi47. Poiché
Filippi era stato a lungo legato alla ditta Naya, si
potrebbe pensare che per realizzare la ricostru-
zione fossero state utilizzate fotografie della casa
veneziana. La presenza, nella stessa scatola della
Photothek, di una delle foto Naya, proveniente
anch’essa dal lascito Ludwig, potrebbe avvalora-
re questa ipotesi48.

Se Naya e Filippi possono essere visti rispetti-
vamente come gli esecutori delle fotografie e del-
le fotografie delle fotografie, non v’è alcun dub-
bio che l’ideatore della serie di immagini e del
procedimento ricostruttivo misto che sta loro alla
base (modellino, fotografie, disegno) debba esse-
re identificato nello stesso Ludwig. Non da ulti-
mo, grazie alla frequentazione della Lehr- und
Versuchsanstalt für Photographie und Reproduc-
tionsverfahren viennese, egli possedeva la neces-
saria dimestichezza con le tecniche, ma anche un
certo approccio creativo all’utilizzo a fini scienti-
fici della fotografia49. Le fotografie, per Ludwig,
sembrano contenere non solo l’oggetto, ma anche
i risultati dei suoi studi: non solo le immagini del-
le opere d’arte su cui lavora, ma in nuce le sue
stesse argomentazioni scientifiche. E così, come
racconta Molmenti, benché alla morte di Ludwig
restassero solo poche annotazioni sparse sui capi-
toli ancora non scritti del libro su Carpaccio, fu
possibile portarlo a termine proprio perché erano
rimaste le fotografie: queste, facenti parte del la-
scito al KHI, vennero messe a disposizione di
Molmenti dall’Istituto e gli permisero la stesura
dei capitoli mancanti50. 

Ancora una breve nota sulla datazione.
Ludwig si occupava da tempo di Carpaccio, su
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10. Gustav Ludwig, polittico con la Passione di Cristo, collage di fotografie, probabilmente 1895-96. Cartone di montaggio 43,5 x
65,5 cm, fotografie complessivamente 20,5 x 58,5 cm (foto: Kunsthistorisches Institut in Florenz, Photothek, inv. n. 7439).
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cui aveva pubblicato uno dei suoi primi saggi nel
189751. Già nel 1901 scriveva a Jean Paul Richter
di «averne fin sopra i capelli di sant’Orsola»52, ma
le immagini ricostruttive non compaiono ancora
nel primo libro di Ludwig e Molmenti sul ciclo
carpaccesco, uscito nel 190353. Il progetto per la
più ampia pubblicazione su Carpaccio uscita poi
postuma si concretizzò fra la fine del 1903 e l’ini-
zio del 190454. Si potrebbe quindi ipotizzare una
datazione di modellino, fotografie e disegni al
1904, visto che alla morte di Ludwig, il 16 gen-
naio 1905, le bozze di stampa per la prima parte
del libro, comprendente i capitoli sul Ciclo di
sant’Orsola, erano già state riviste.

«WENDEN!» («GIRARE!»)

«Une photo est toujours invisible: ce n’est pas
elle qu’on voit»55. Possiamo sottoscrivere questa
nota asserzione di Barthes affermando l’«invisibi-
lità» e la trasparenza di una fotografia come
59349? Io credo proprio di no. Nelle pagine pre-
cedenti ci siamo ben presto allontanati dall’osser-
vazione del puro contenuto visuale delle nostre
fotografie, per andare a considerarle quali oggetti
materiali. Condizionati certo anche dal mio back-
ground storico-artistico, abbiamo esplorato solo
alcune delle potenziali direzioni di approfondi-
mento: comunque abbastanza per constatare
quanto possono dirci le fotografie se non ci limi-
tiamo a guardarle da lontano, ma, letteralmente,
le prendiamo in mano e consideriamo sul serio la
loro materialità. Il material turn che ha caratteriz-
zato negli ultimi anni gli studi sulla fotografia
promuove una considerazione delle fotografie
non solo quali immagini bidimensionali, bensì
quali oggetti tridimensionali che esistono in una

dimensione spaziale e temporale, in contesti so-
ciali e culturali56. Abbiamo preso in considerazio-
ne innanzitutto la materialità delle fotografie co-
me prodotti di una determinata tecnica fotografi-
ca, con determinate caratteristiche chimico-fisi-
che, stampate con un determinato procedimento
su una determinata carta e così via. E abbiamo
considerato la materialità della forma di presenta-
zione, nel nostro caso i cartoni di montaggio con
i loro timbri e iscrizioni, nonché la scatola e la car-
tella in cui sono conservati. Ci siamo interrogati
sui processi legati alla loro esecuzione, diffusione,
utilizzo, consumo, scarto e riciclo. Soprattutto,
abbiamo cercato di ricostruire il contesto e le in-
tenzioni della loro produzione57. Questa, tuttavia,
non può essere intesa come un atto unico di crea-
zione. Infatti le fotografie, e in particolare le foto-
grafie documentarie, non hanno un’unica, defini-
ta data di nascita, bensì sono caratterizzate da di-
versi stadi di produzione58. In altre parole, come
oggetti materiali le fotografie hanno una biogra-
fia, o meglio più biografie59: una di esse si è tessu-
ta sulla scrivania e sul letto d’infermo di Ludwig,
oltre che nello studio del fotografo Filippi, e ci
racconta delle pratiche storico-artistiche di inizio
Novecento. Ma anche altre vite hanno vissuto le
nostre fotografie, in mano a Molmenti, intento a
terminare il libro su Carpaccio, e poi all’interno
della Photothek, dove sono state inventariate in
fasi successive, catalogate, raccolte più o meno
casualmente nella scatola del Ciclo di Sant’Orsola,
infine ‘riscoperte’ e collocate provvisoriamente in
una cartella a parte nella sala dei nostri fondi spe-
ciali. E altre vite avranno in futuro, a cominciare
dalla nuova sistemazione, ancora in fase di studio,
per le fotografie storiche nell’ambito del progetto
Cimelia Photographica, sempre sul filo del rasoio
fra esigenze di consultazione ed esigenze di con-
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11. Verso di inv. n. 59349 (qui fig. 2) con
timbro (foto: Kunsthistorisches Institut
in Florenz, Photothek).
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12. Dettaglio di inv. n. 7439 (qui fig. 10)
con iscrizione autografa di Ludwig (foto:
Kunsthistorisches Institut in Florenz,
Photothek).

13. Verso di inv. n. 7439 con iscrizione
autografa di Ludwig (foto: Kunsthistori-
sches Institut in Florenz, Photothek).

servazione60. Le fotografie, «epistemic things»61,
hanno non un solo, ma molteplici significati: per
Ludwig, per lo storico dell’arte che si fosse imbat-
tuto in loro mentre cercava immagini ‘belle’ e ‘af-
fidabili’ nella scatola su Carpaccio e la Scuola di
Sant’Orsola, per gli studiosi che con occhi nuovi
hanno potuto esaminarle nei mesi scorsi, per me
che le sto utilizzando qui a fini altrettanto scienti-
fici quanto programmatici62.

Non da ultimo, anche l’atto del guardare una
fotografia è un atto materiale, che non si fa solo
con gli occhi ma è spesso inscindibile da una ge-
stualità63: per esempio, prendere in mano il carto-
ne di montaggio e muovere la fotografia sotto la
luce; oppure, come suggerito da Ludwig stesso
sul cartone della fotografia 7439, «wenden!», gi-
rare il cartone per poter leggere sul verso un’ulte-
riore iscrizione che ci spiega da dove proviene
l’informazione segnalata sul recto (figg. 12-13)64.
E non si tratta soltanto di girare e maneggiare un

singolo oggetto fotografico: il gesto, compiuto al-
l’interno dell’archivio, mette in moto una conca-
tenazione di riferimenti incrociati e rimandi di si-
gnificati che danno la misura del potenziale epi-
stemologico dell’archivio fotografico stesso come
luogo della sedimentazione di memorie e saperi. 

COSA SI FA IN UN ARCHIVIO FOTOGRAFICO?

Torniamo quindi alla dimensione degli archivi
fotografici, anch’essi – come abbiamo visto –
strutture materiali, dotate di una o più biografie,
non neutrali, come non neutrali sono le attività
che vi sono svolte dagli archivisti. Fra esse, oltre
alla selezione dei documenti da acquisire, devono
essere menzionate la classificazione e la cataloga-
zione65. Ogni operazione di classificazione deve
infatti fare i conti con necessarie semplificazioni
ed è quindi sempre in parte arbitraria, anche
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NOTE

Questo contributo – che riprende alcuni contenuti di Caraffa
2011b – non sarebbe stato possibile senza l’apporto e il supporto
di alcune persone che mi hanno ispirato e influenzato non solo
con i loro scritti, ma anche con gli scambi e le discussioni degli ul-
timi anni: un ringraziamento sentito a Elizabeth Edwards, Do-
rothea Peters, Joan M. Schwartz, Kelley Wilder e in particolare a
Tiziana Serena per il fecondo sodalizio intellettuale.

1 Edwards 2011.
2 Sulla storia della Photothek cfr. Caraffa 2011b, in parti-

colare pp. 21-23 con ulteriori riferimenti bibliografici.
3 http://photothek.khi.fi.it.
4 Cook 1984-85; Schwartz 1995; Cook 1997; Schwartz

2000; Cook 2001a; Cook 2001b; Schwartz/Cook 2002;
Cook/Schwartz 2002; Schwartz 2002; Schwartz 2006; Cook
2009; Cook 2011; Schwartz 2011.

5 L’interrelazione fra memoria, archivio e fotografia po-
trebbe costituire l’oggetto di uno studio specifico. Qui mi li-
mito a menzionare alcuni testi fondamentali: Halbwachs
1925; Halbwachs 1950; Le Goff 1977; Nora 1984-1992; J. As-
smann 1992; A. Assmann 1999; Ricoeur 2000; A. Assmann
2006. Per quanto riguarda il recente dibattito sugli archivi,
che ha ricevuto un impulso fondamentale dagli scritti di Fou-
cault e Derrida (in particolare Foucault 1969; Derrida 1995),
cfr. fra gli altri: Steedman 1998; Steedman 2001a; Steedman
2001b; Ernst 2002; Giuva/Vitali/Rosiello 2007; Blouin/Ro-
senberg 2007; Cook 2011.

6 Cfr. Cook 1984-85.
7 Lodolini 1984.
8 Anche negli studi provenienti dal mondo delle bibliote-

che è stato proposto di considerare collezioni di questo tipo
come archivi, cfr. Manoff 2004; e anche Toccafondi 2010.

9 Cfr. Serena 2010.
10 Cfr. Edwards/Hart 2004 e sotto nota 56.
11 Schwartz 1995, in particolare pp. 42-52; Cook 1997, in

particolare pp. 31-39.
12 Cook/Schwartz 2002, p. 172.
13 Schwartz/Cook 2002, pp. 7-10; Cook/Schwartz 2002,

pp. 172-174, 183; Cook 2009.
14 «Jahresbericht», 1904-05, p. 3; Bähr 1999, sul lascito

Ludwig p. 369. Su Gustav Ludwig (1854-1905) cfr. Gaier
2005.

15 Cfr. Arasse 2000/2005.
16 Si veda il volume postumo, portato a termine da Pom-

peo Molmenti: Ludwig/Molmenti 1906.
17 L’intero gruppo di sette fotografie è stato individuato

nel maggio 2010 da Raffaella Marchitiello nell’ambito di una
sua breve collaborazione presso la Photothek.

18 «Ça-a-été», Barthes 1980, p. 120.
19 Ludwig/Molmenti 1906, pp. 100-106. Come attesta

Molmenti nella sua introduzione (Molmenti 1906), p. XVI,
Ludwig aveva potuto seguire fino alla produzione delle prove
di stampa i capp. I-VI del libro, comprendenti la parte sulla
Scuola di Sant’Orsola, che deve quindi essergli assegnata in
toto. 
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quando viene svolta nella più seria e attendibile
delle istituzioni. In questo senso, l’archivio foto-
grafico come istituzione è anche il garante della
veridicità documentaria della fotografia66. La già
biasimata tendenza a ridurre le fotografie al loro
contenuto visuale, e quindi a identificarle con il
soggetto raffigurato, è anche uno dei problemi
fondamentali della loro classificazione e cataloga-
zione, portata a concentrarsi sulla restituzione
verbale di ciò che si vede in una determinata foto-
grafia67, mentre a volte la sua ricchezza di signifi-
cati sta proprio in ciò che non si vede, almeno non
ad un primo colpo d’occhio. Tanto meno sono
neutrali le politiche di digitalizzazione, che crea-
no dei nuovi oggetti, le riproduzioni digitali delle
fotografie, affatto identici ai loro originali, e di
fatto valorizzano o marginalizzano alcuni fondi ri-
spetto ad altri68.

È quindi necessaria una nuova consapevolezza
sulle conseguenze del lavoro svolto quotidiana-
mente negli archivi fotografici, conseguenze che
riguardano non solo gli archivi stessi ma anche i
loro utenti, studiosi e ricercatori. È nell’incontro
fra studiosi e operatori degli archivi che deve par-
tire il necessario ripensamento di funzioni e com-
piti degli archivi fotografici nel XXI secolo. Le
scelte a venire dovranno essere generate da idee e
progetti maturati in una proficua integrazione fra
esigenze della gestione degli archivi ed esigenze
della ricerca, attuale e futura. Questo è il senso

anche della Florence Declaration, una serie di rac-
comandazioni per la preservazione degli archivi
fotografici analogici lanciata nel 2009 che, par-
tendo dal riconoscimento della materialità di fo-
tografie e di archivi fotografici, promuove la ne-
cessità dell’integrazione fra formato digitale e for-
mato analogico69. Questo documento propone al-
cune riflessioni metodologiche per il ‘buon gover-
no’ degli archivi fotografici nel XXI secolo, affin-
ché le future generazioni di studiosi non siano po-
ste di fronte a limitazioni preventive delle loro
possibilità di ricerca. La questione tuttavia non è
solo quella della conservazione e dell’accesso alle
risorse: sapere cosa avviene in un archivio foto-
grafico permette a noi storici dell’arte di valutare
con una sensibilità nuova il potenziale epistemo-
logico dei documenti (fotografici e non) che vi so-
no conservati. Questo vale sia se consideriamo le
fotografie come documenti secondari funzionali
allo studio di un’opera d’arte, sia se fotografie e
archivi diventano il nostro oggetto di studio pri-
mario. Gli archivi fotografici di riproduzioni di
opere d’arte sono luoghi della ricerca70, in cui si
può lavorare non solo con le fotografie, ma anche
sulle fotografie.

Costanza Caraffa
Kunsthistorisches Institut 

in Florenz
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20 Inv. n. 7830, Carpaccio, Ritorno degli ambasciatori in-
glesi, foto Naya n. 549.

21 È andata evidentemente perduta almeno una quarta fo-
tografia che doveva completare la sequenza con la veduta del-
la parete destra.

22 «Jahresbericht», 1904-05, p. 3.
23 Molmenti 1906, p. XVI.
24 «Jahresbericht», 1905/06, p. 4.
25 Ringrazio vivamente Dorothea Peters e Rolf Sachsse per

avermi aiutato a ricostruire alcuni passaggi tecnici. Intorno al
1900 il procedimento era diffuso negli studi di architetti e
scultori.

26 Ludwig/Molmenti 1906, le due tavole si trovano fra le
pp. 118 e 119.

27 La lettura e l’interpretazione delle iscrizioni si devono a
Raffaella Marchitiello.
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62 Una delle successive fasi della loro biografia ha portato

le nostre fotografie a Venezia, dove sono state presentate nel-
l’ambito della già menzionata giornata di studi sulla storia
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