
Cominciamo dal principio, dall’opera da cui

nasce il capolavoro viscontiano. Come è stato

il tuo rapporto con il romanzo di Tomasi di

Lampedusa?

Oggi non si ha la percezione di come è uscito Il
Gattopardo, un romanzo rifiutato da tutti gli edi-
tori finché non fu scoperto da Giorgio Bassani.
Venne dato alle stampe, uscì, ma non ebbe un
successo immediato, prese piede a poco a poco,
fu un passaparola. Ora è consacrato, ma allora
ci furono tante discussioni tra detrattori ed
estimatori. Avvenne lo stesso con La storia di
Elsa Morante: opere osannate e rifiutate. Oggi
non se ne discute più: Il Gattopardo è un capola-
voro. Stop. Quando lo lessi ne rimasi veramen-
te affascinato: è un romanzo non solo d’am-
biente ma anche di contenuto. È davvero un
grande romanzo storico.

Da lettore, immagini subito come le parole

diventeranno cinema? Leggendo Il Gattopardo

hai subito creato nella tua immaginazione le

scene del film?

Certo che immagino! Immagino anche di più
di quello che poi riesco a realizzare. È quello il
dolore, ciò che resta per strada, che hai man-
cato e di cui ti accorgi quando vedi il film fini-
to. Leggendo le pagine di Tomasi di
Lampedusa ho avuto un’impressione mia, pri-
vata, legata a quelle parole, a quelle descrizio-
ni, ma anche alla Storia e ad altri libri. Dal
punto di vista dei costumi ci sono alcune fotte

nel romanzo. Ad esempio, è descritto l’ingres-
so di Claudia al ballo con un abito rosa e dei

guanti lunghi che a quell’epoca non si usava-
no affatto: i guanti lunghi tornano in auge
verso il 1870 per essere trionfanti nel 1890, ma
nel ’60 i guanti arrivano solo al polso. Piccole
sviste, che però non hanno molta importanza,
nulla tolgono alla bellezza del romanzo…

E poi inizia il lavoro. La produzione del film di

Visconti fu una produzione ricca e comples-

sa…

Vennero preventivati quasi due miliardi di lire.
Cifra iperbolica per allora. Soprattutto consi-
derando che la Titanus aveva già speso una
somma enorme per Sodoma e Gomorra…
Lombardo, abituato a fare incassi con film
mediocri, popolari, si circondò, dopo il succes-
so di Rocco e i suoi fratelli, di intellettuali. La
passione per Il Gattopardo fu sua, suo il proget-
to. Pensò da principio a Ettore Giannini, ma la
sceneggiatura non gli piacque, e iniziarono
delle schermaglie: gli tolse il film e lo propose
a Visconti. Luchino si fece degli scrupoli, ma
era un’occasione ghiotta! Chiese a Lombardo
di curare e risolvere i rapporti con Giannini.
Gli disse: «Quando tutto è chiaro, io accetto
volentieri».

Tanti gli aneddoti relativi alla lavorazione,

soprattutto legati alla cura, quasi l’ossessio-

ne, del particolare. Quanto è vero e quanto è

leggenda?

Tanta è leggenda. Come diceva Louis Jouvet:
«Un fazzoletto di pizzo non può essere di
carta». Può però essere di un pizzo qualsiasi…
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Quando Azucena cuciva 

le camicie rosse

intervista a

Piero Tosi

Piero Tosi, docente al Centro Sperimentale di Cinematografia, è tra i più noti costumisti del nostro

cinema e ha ricevuto nel 2013 il premio Oscar, a coronamento di una straordinaria carriera. Una

carriera che lo ha visto collaboratore di grandi autori, da Mauro Bolognini a Liliana Cavani, da

Luigi Comencini a Gianni Amelio, da Mario Monicelli a Franco Zeffirelli, Pier Paolo Pasolini e

soprattutto Luchino Visconti. Di Visconti firma tutti i capolavori, tra cui quello di cui va più fiero,

Il Gattopardo. In occasione dei cinquant’anni del film, ne parliamo con lui. 

Caterina Cerra, Alessandra Costa
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Certo, ci fu un’attenzione particolare, anche

perché Visconti conosceva perfettamente quel

mondo, lo aveva vissuto o orecchiato attraver-

so la madre e la nonna. Nei primi anni del ’900

erano ancora vive tutte quelle tradizioni:

come ci si veste di mattina e di pomeriggio,

come si va a teatro o a un ballo… Era un’edu-

cazione alla vita.

Ma negli armadi c’era davvero la biancheria?

Le giubbe dei garibaldini erano lavate nel tè?

Quando il principe prende una camicia, s’in-

travedono nel cassetto aperto altre camicie

piegate. Per il resto… Visconti era attento, ma

non era mica uno sprovveduto! E non è affat-

to vero che le camicie fossero cifrate e di seta,

come hanno scritto in molti. Non si inamida la

seta! Erano camicie bianche di cotone e senza

cifre. L’unica cifra che ho fatto è sulla camicia

rossa di Delon, per sottolineare la snobberia di

un finto garibaldino. Ne ho lette di frottole…

Come sulla battaglia. Ricordo bene come lavo-

rammo per quella scena. Il film era in sospeso

da quasi due anni. Si parte, non si parte… La

Titanus, come dicevo, dopo Sodoma e Gomorra

era con le borse asciutte. Avevo a disposizione

uno studio (l’unica volta!) in via Margutta; con

due assistenti avevo fatto delle ricerche, radu-

nato tutti i documenti possibili e immaginabi-

li, ma il film non partiva mai.

Improvvisamente arriva la notizia dell’inizio

delle riprese, con soli venticinque giorni di

preavviso, e si comincia proprio dalla batta-

glia! Il cinema è fatto di questo… Con la sarto-

ria Safas ci siamo quindi organizzati per com-

prare della lanetta che abbiamo tinto con varie

tonalità di rosso, messa in varichina, lavorata

e invecchiata; poi una bellissima signorina

romana, Azucena, lavorando dalla mattina

alla sera con l’aiuto di altre sarte, ha cucito

tutte le camicie e le giacche. 

A questo proposito, quali problemi pone pre-

disporre una scena di massa? Per la battaglia,

i garibaldini dovevano certamente essere

vestiti tutti uguali, ma al contempo andavano

differenziati fra loro…

Certo, era importante differenziare i singoli

nella scena di massa. Anche perché non erano

uniformi regolari: le camicie rosse dei garibal-

dini erano fatte in casa. Alcuni ricchi si saran-

no fatti fare la camicia rossa dal camiciaio di

categoria, ma per lo più erano tagliate e cucite

dalle mamme o dalle sorelle, avevano varie

forme e varie tonalità. Fogge diverse che io

avevo trovato al Museo del Risorgimento a

Palermo, dove sono conservate tante camicie e

perfino un paio di pantaloni appartenuti a

Garibaldi, azzurro carta da zucchero e modello

jeans. Sì! Veri e propri jeans: il tessuto, il taglio

e la gamba modellata dei jeans. D’altronde il

tessuto dei jeans è nato a Genova, dove gli

americani lo compravano perché era perfetto

per le tute da lavoro, e già nel ’700 ci sono pan-

taloni di jeans. Insomma, il museo mi diede la

possibilità di fare un modello, un cartone, sul

pantalone di Garibaldi e con questo ho realiz-

zato tutti i pantaloni degli ufficiali, che si sup-

pone fossero più ricchi dei picciotti o degli altri

garibaldini. Non ho avuto certo il tempo di

metterli sotto terra per invecchiarli, come rac-

contano certe leggende... In venticinque giorni

ho completato la scena della battaglia, con

costumi tutti completamente nuovi, perfino

quelli delle donne del popolo, e, insieme, anche

la scena del rosario. Poi su e giù, Palermo-

Roma Roma-Palermo, per mandare avanti la

baracca…

Chi ti aiutava nel lavoro? Chi erano le tue

assistenti?

Con me lavoravano Vera Marzot, che aveva già

un po’ di esperienza, e Bice Brichetto, una
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ragazza milanese amica di Luchino, al suo
primo lavoro per il cinema. Insomma, questo
film l’ho fatto con una sola assistente, ma con
due sarte geniali, grandi lavoratrici, intelligen-
tissime, quelle di una volta! Anda Masseroni e
Assunta. Una aveva cominciato da ragazza nel
cinema muto. Poi, certo, c’era Azucena, la
camiciaia. Mi sono servito della sua collabora-
zione per gran parte del mio lavoro, lavorava
solo a casa sua, un’indipendente: tagliava il
modello e poi in casa aveva delle lavoratrici
che mandavano avanti la produzione. Il resto è
stato fatto tutto dalla sartoria Safas. Oggi non
si potrebbe fare neanche un terzo del lavoro
realizzato da quella sartoria: si lavorava in un
altro modo, c’era una grande passione e non
c’erano orari, si lavorava giorno e notte per riu-
scire a finire in tempo. Il nostro lavoro è un’ar-
te minore ma è comunque arte, e nel fare arte
non devono esistere orari: perché quando ci si
applica in certe cose si vivono momenti nega-
tivi e momenti felici, e quando arrivano questi
ultimi non devi preoccuparti dell’orologio.

Come fonte per Il Gattopardo hai spesso parla-

to dei dagherrotipi d’epoca, perché quelli sono

gli anni in cui comincia l’abitudine – soprat-

tutto delle famiglie ricche – di farsi fotografa-

re… Come li hai usati? Come hai affrontato la

progettazione dei costumi?

Il dagherrotipo, stampato su vetro, nasce nel
1838 e ha un grande sviluppo negli anni ‘60
con Nadar a Parigi, e naturalmente esplode la
moda di farsi fotografare, di avere un dagher-
rotipo prima, una fotografia di un grande foto-
grafo poi: avere lo scatto di un fotografo pro-
fessionista era come avere un dipinto di
Degas! Per Il Gattopardo ho quindi raccolto
molte immagini fotografiche sia del popolo sia
dei signori, e su quelle ho cominciato a studia-
re e lavorare. Esistono anche dei bozzetti, che
però non ho mai guardato né tanto meno
usato, sono rimasti in una cartella: ho usato
però tutti gli studi dei dettagli. Per me il costu-
me si fa per gradi, sugli attori: non posso
neanche pensare di realizzare un bozzetto,
perché il bozzetto è concluso in sé, ed è sem-
pre deludente. Bisogna mettere tutto in
discussione fino alla fine e lavorare per gradi,
andare avanti per gradi, anche nelle prove.
Determinante innanzi tutto è la scelta della

stoffa e del colore. Nella fase di documenta-
zione mi portavo la sera a letto la campionatu-
ra e rimanevo sveglio anche tutta la notte,
pensavo e ripensavo, confrontavo i campioni,
li accostavo, cambiando mille volte idea prima
di riuscire a decidere. Anche la scena del ballo
è stata pensata prendendo tutti i tasselli di
stoffa dei diversi colori e studiandoli in rela-
zione gli uni con gli altri, muovendo i colori
come si sarebbero poi mossi nel salotto giallo,
perché si creasse un’armonia. Scelta la stoffa,
si deve rispettare il taglio, perché il taglio deci-
de la forma, l’architettura di un vestito. Poi si
lavora, sempre per gradi, con l’attore. Alla fine,
completato il vestito, sei deluso. Ti domandi:
«È tutto qui? Sono riuscito a dare un respiro
che appartenga al personaggio?». La risposta è
sempre: «No, non mi sembra affatto». E, quan-
do la mattina all’alba sali in macchina per rag-
giungere il set, pensi che l’ultima speranza per
dare carattere al personaggio sia il trucco e la
pettinatura. È un’incognita fino alla fine, suc-
cede a tutti, non solo agli artigiani. È come per
un pittore, un artista.

Hai usato altre fonti, ad esempio letterarie?

Certamente ci sono i ricordi delle letture di
Balzac e Zola. Ad esempio, da Balzac, la descri-
zione di Lucien de Rubempré che in Le illusioni

perdute arriva a Parigi dalla provincia.
Quest’uomo giovane e bello va alla conquista di
Parigi perché si è innamorato di una donna
nobile, sposata, che è passata per caso nella sua
cittadina di provincia. Viene a sapere di una
prima a teatro, e decide di andare, sperando di
incontrare l’amata. Rendendosi conto di non
avere la mise giusta per l’occasione, si fa corag-
gio ed entra in una sartoria per acquistare una
marsina: il sarto gli consiglia una stoffa verde e
lui si fida. Va dal parrucchiere che gli fa il riccio,
si veste, indossa le scarpe, sbagliate natural-
mente, e agghindato come un santo portato in
processione arriva a teatro. Lì vede la signora in
un palco, ma vede anche che intorno a lui ci
sono giovani con delle marsine nere un po’
consunte, elegantissimi, che non hanno riccio-
li, non hanno nulla di quello che ha indosso
lui… Questa è una lezione di costume!

A proposito del legame imprescindibile tra

volto e costume, di cui hai più volte detto, e
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del lavoro sugli attori, per Il Gattopardo hai

potuto lavorare da subito sui volti giusti, o

l’incertezza sul ruolo del principe fu una diffi-

coltà? Visconti voleva Čerkasov, il sovietico di

Aleksandr Nevskij… L’arrivo di Lancaster scon-

volse in qualche misura il tuo lavoro? Come fu

il rapporto con il divo americano?

Il volto è fondamentale. Il volto è il cinema. Fin
dalla stesura della sceneggiatura, emerse il
problema di trovare il principe di Salina. Da
principio Visconti pensò a Laurence Olivier, ma
era piccolo. Allora gli venne in mente di cerca-
re l’interprete di Aleksandr Nevskij, Nikolaj
Čerkasov, altissimo, con occhi lampeggianti,
un’immagine favolosa a cui Visconti teneva
molto. Ma in quel momento era impossibile
avere notizie dalla Russia, neanche attraverso
l’ambasciata, sapere se era vivo o morto, se era
vecchio o giovane, com’era diventato…
Dovette rinunciare. Burt Lancaster fu un’idea
di Lombardo. Lo incontrò negli Stati Uniti, gli
fece vedere Rocco e i suoi fratelli e gli disse che
Visconti desiderava tanto averlo come prota-
gonista. Tornato in Italia, raccontò a Visconti
che Lancaster voleva assolutamente fare Il

Gattopardo. Per carità! Luchino non era convin-
to. Onestamente tutti pensavamo che
Lancaster non fosse l’ideale: l’avevamo visto
bello, bellissimo, nei film di gangster e nei
western, ma avevamo molte perplessità; un
americano poi… Lombardo, comunque, orga-
nizzò un incontro tra Visconti e Lancaster a
Roma. Prese un appartamento in un albergo e
li chiuse dentro, lasciandoli ognuno convinto
di essere stato scelto dall’altro. Lombardo
aspettò fremente fuori dalla porta. Ne uscirono
d’accordo! Quando ho visto arrivare Lancaster,
ho detto immediatamente: «Ma è una meravi-
glia!». Una classe, un portamento… Mi sembra-
va vecchio, però. Ma va detto che io ero molto
giovane… Ancora oggi, quando rivedo il film,
sono colpito da quella bellezza. Il principe di
Salina non può essere altri che lui! Non gli si
può dare un altro volto. Ogni volta che entra in
scena, c’è! E sbaraglia tutti. Dritto, mai ripiega-
to, non crolla mai dentro il vestito come succe-
de a tanti attori che, non appena li vesti, si
disciolgono… Era di una disciplina inverosimi-
le, sempre al suo posto, silenzioso, il suo collet-
to non veniva mai sporcato dal cerone e i
guanti li depositava la sera intatti. Ha fatto poi

un grande lavoro d’attore, la sua interpretazio-
ne è il risultato di un grandissimo impegno.
All’inizio temeva di non essere all’altezza, si
sentiva impreparato rispetto al personaggio
del nobile siciliano, nonostante le rassicurazio-
ni di Luchino («Sii naturale – gli diceva – se sba-
gli, ti correggo»). Si faceva molti scrupoli fin-
ché, il terzo giorno di riprese, mentre ero in
camerino a mettergli a posto la cravatta, mi
dice, in un italiano improbabile: «Ma sono
veramente un cretino: io il Gattopardo ce l’ho
davanti agli occhi! Non devo fare altro che
guardare Visconti!». L’attenta osservazione di
Lancaster e i suggerimenti di Luchino fanno sì
che guardando il principe di Salina si intraveda
lo stesso Visconti. Rivedere la sequenza del
bagno, per me oggi, è rivivere gli incontri con
lui la mattina nella sua casa in via Salaria. Ogni
volta il cameriere mi faceva salire e io, aspet-
tando nell’antibagno, distribuivo per terra i
disegni e i primi documenti. Luchino usciva
avvolto nell’accappatoio e ci passeggiava
sopra, scrutandoli, fermandosi su alcuni, sug-
gerendo indirizzi da approfondire, ricerche da
proseguire su un certo clima, su determinate
immagini… Contemporaneamente si vestiva e
si dava il profumo. La stessa posa, gli stessi
gesti del principe di Salina che, al cameriere
che chiede quale abito desidera, risponde
secco: «Ma Mimì! Un abito da pomeriggio!».
Ogni volta che rivedo il film, Lancaster ingigan-
tisce sempre di più. Lui non fa nulla, o pochis-
simo. Inquadrato in primo piano, il suo piglio e
la sicurezza dello sguardo comunicano qual-
siasi cosa. Si sente il lavoro interiore, arriva
sullo schermo. E poi la gestualità che Visconti
ha suggerito un po’ a tutti, ma in particolare a
Delon e a Lancaster, è straordinaria. Per esem-
pio, un momento che mi colpisce sempre è
quando Delon arriva vestito da ufficiale sabau-
do e porta l’anello: ha questo bauletto in mano,
lo apre per indossare l’anello e, dopo averlo
aperto, il bauletto lo butta via. È il gesto di un
nobile, perché un borghese il bauletto lo tiene.

E con gli altri interpreti? 

Il Gattopardo è un film fortunato, in cui vera-
mente gli attori corrispondono ai personaggi,
ed è raro che accada. Infatti, non sono dovuto
ricorrere a trucchi eccessivi, li ho pettinati
come pensavo, ma non c’è stato bisogno di
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trasformarli. Più Stella di Rina Morelli non c’è
nessuna. Di Paolo Stoppa non ne parliamo: è
clamoroso. Claudia Cardinale aveva tutte le
carte in regola: bellezza, giovinezza e qualcosa
di sensuale, quasi volgare, che lasciava emer-
gere davanti alla macchina da presa. Perché
nella vita Claudia non era così, era una perso-
na riservata, timida, quasi senza voce (forse il
peso di dover tenere il figlio nascosto… un
peso che gravava su di lei enormemente), ma
al ciak, miracolosamente, diventava un’altra.
Non fui d’accordo di schiarire i capelli di
Lucilla Morlacchi, troppo rossastri, e forse,
ripensandoci oggi, mi convince poco Giuliano
Gemma in quel ruolo: uno che ha la mania del
canto mi sarebbe piaciuto più cicciotto, come
sono i cantanti, e meno bello.

Com’era il confronto creativo con Visconti? 

Era inutile fare domande: non c’era possibilità
di discussione. Luchino decideva tutto il primo
giorno, aveva tutto chiaro in mente fin dall’ini-
zio. Sapeva quello che voleva, come lo voleva, e
non tornava indietro. Se una stoffa non era più
disponibile del colore scelto, magari perché il
film era stato rimandato ed erano passati mesi,
lui comunque non sentiva ragioni: «Voglio quel
colore, arrangiati!». Era molto severo con tutti,
non faceva distinzioni, e prima di tutto era
implacabile con se stesso. Questo aggiungeva
terrore, ma nello stesso tempo anche molta
sicurezza. Ricordo quando, leggendo la sceneg-
giatura della Caduta degli dei in cui vi era ogni
misfatto umano, rimasi interdetto dalla scena
dell’incesto: perché anche l’incesto? Non osavo
però chiedere. Una mattina all’alba, andando
sul set in macchina con Luchino, eravamo noi
soli e lui era di buon umore, come un serpentel-
lo mi esce fuori dalla bocca la fatidica domanda:
«Ma è convinto veramente di fare anche l’ince-
sto?». Ha fermato la macchina, mi ha guardato
e ha detto solo: «Ma sei scemo?». La scena più
bella del film è proprio quella, shakespeariana,
con quell’urlo della madre, la mano che cerca i
braccialetti perduti nel letto e li raccoglie in fret-
ta: non si vede nulla ed è realizzata in pieno.

A proposito di scene memorabili, non possia-

mo non parlare della “scena dei morti”, quan-

do i nobili arrivano a Donnafugata ed entrano

in chiesa tutti impolverati…

Quella scena Visconti l’ha girata di primo
acchito, subito sul Te Deum. E poi l’abbiamo
rigirata il giorno dopo perché ha voluto più
lento il carrello in maniera che si godessero
maggiormente i personaggi nel loro simulacro
di morte: sembra la disposizione dei cadaveri
dei cappuccini, e in quel momento, veramen-
te, poteva anche finire il film. È tutto lì, in
quella scena. Una scena che mi commuove
molto, fin dall’inizio, con il bambino che
muove l’incenso e che è una meraviglia… Ogni
volta, a parlarne, piango. Il canto del Te Deum

dà suggestione, certamente, ma c’è la stan-
chezza, c’è la polvere, c’è la morte… in ogni
faccia, anche in quella della bambina piccola
con la bocca aperta. L’altra scena per me irrag-
giungibile è la scena della biblioteca, con
Lancaster, Delon e la Cardinale, in cui anche
Delon è al massimo: suda, ha reazioni di pic-
cola gelosia… Lì c’è tutta la debolezza che avrà
Tancredi a Torino, mentre c’è tutta la forza di
lei, la sua spudoratezza. Il rapporto tra i tre
personaggi in questa scena è straordinario.

Com’è rivedere Il Gattopardo oggi?

I film risentono del tempo anche se li curi al
massimo: la fotografia risente del tempo come
le facce. Si segna tutto. Tutto invecchia. Eppure
di questo film, a ogni visione, si scopre qualco-
sa di nuovo. L’ho rivisto da poco, al cinema, con
alcune mie allieve, e mi ha fatto soprattutto
piacere notare che i vestiti non saltano agli
occhi. C’è il personaggio, il vestito è dietro. Sarà
anche perché gli attori sono eccezionali. Come
eccezionali sono le musiche di Rota, perché
hanno tutte un fondo di estrema malinconia.
Quelle danze sono davvero meravigliose. 

Ringraziamo e salutiamo Piero Tosi mentre
intona la polka…
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Lampedusa e Visconti
Nobili, clandestini, delatori

Lo scrittore siciliano 
e il cineasta milanese svelano,
nelle proprie opere, i codici 
e i meccanismi psicologici
di un mondo aristocratico 
che sopravvive nell’ambiguità
del ricordo. Il regista 
di Il manoscritto del Principe

racconta il proprio rapporto 
con i due Gattopardi, libro 
e film. Mediato dall’amicizia
con un altro nobile, diverso
da loro: Leonardo Sciascia.

Roberto Andò

Talento e anacronismo, Tomasi di Lampedusa

e Visconti. Secondo lo studioso e intellettuale

Edward Said, a legare indissolubilmente l’ope-

ra dello scrittore al grande regista, al di là della

comune discendenza aristocratica, fu la condi-

visione di una feroce militanza contro il pro-

prio tempo. Anch’io la penso così, e a posterio-

ri penso che il film che tempo fa ho dedicato

agli ultimi quattro anni di Tomasi di

Lampedusa, Il manoscritto del Principe, fosse

rivolto a illuminare l’apparente paradosso

implicito nella vita e nell’opera del principe:

egli seppe essere nello stesso tempo il soprav-

vissuto di una classe sul punto di scomparire

e un profeta (come sa e può esserlo un artista),

un uomo solo, fieramente “inattuale”, ma

anche un intellettuale impegnato a trasmette-

re ai propri allievi un insegnamento legato a

valori sovranazionali, che avrebbero meglio

potuto proiettarli nel futuro.
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L’idea di un film ispirato agli ultimi anni della vita di Giuseppe Tomasi di Lampedusa mi era scat-
tata alla lettura di due scritti autobiografici pubblicati in tempi diversi da Gioacchino Lanza
Tomasi, figlio adottivo dello scrittore, e da Francesco Orlando, unico allievo di quel singolare
corso di letteratura inglese e francese che il principe tenne per quattro anni, dal 1953 al 1957,
nella sua casa palermitana. Questi due scritti contengono il germe narrativo di un film che,
come ogni finzione che si rispetti, vuole assumersi la responsabilità di fantasticare su personag-
gi veri, postulando che alcuni dei loro tratti biografici divengano esca per una vicenda immagi-
naria. Con questo stesso movente sono state concepite opere come The Hours (Le Ore), per resta-
re a un esempio recente di romanzo (di Michael Cunningham, 1999) e di film (di Stephen Daldry,
2002) al cui centro è la vita di una scrittrice, Virginia Woolf; come pure Capote (Truman Capote - A

sangue freddo, di Bennett Miller, 2005) bellissimo film dedicato ai contorni reali della vicenda cri-
minale che ispirò al grande scrittore americano il romanzo In Cold Blood (A sangue freddo). Ma
sarebbe facile ricordare anche le varie versioni di Casanova che la letteratura e il cinema hanno
disseminato, e le varie immagini di Kafka che ci sono state consegnate da altri scrittori, una per
tutte il sublime racconto di Singer A Friend of Kafka (Un amico di Kafka). Il gioco per il quale una
vita reale, una vicenda biografica, diviene fiction è in uso da sempre, anche se certe epoche lo
hanno particolarmente vezzeggiato. 
Si può azzardare che anche i due scritti all’origine del mio film, pur appartenendo al genere
“testimoniale”, in realtà rivestano i caratteri di un’opera d’invenzione? Gli autori, Lanza Tomasi
e Orlando, sarebbero scandalizzati da questa mia ipotesi: non lo sarebbe invece Jorge Luis
Borges, per il quale la biografia fu soprattutto un genere letterario. Per il grande scrittore argen-
tino «riferire l’accaduto» era inconcepibile o vano; o quanto meno, possibile solo a patto d’esse-
re opera d’invenzione. Non voglio certo dire che il mio amico Gioacchino Lanza abbia falsificato
o inventato la sua ricostruzione di quegli anni ’50 che coincisero con il suo sodalizio con
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, né che Orlando abbia nei suoi due bellissimi libretti alterato ad
arte la realtà dei suoi rapporti col principe, ma è certo che leggendo i loro scritti si può trarre una
immagine di Giuseppe Tomasi di Lampedusa talmente diversa da apparire alternativa, così che,
terminata la lettura, parrebbe lecito domandarsi se è vera quella di Orlando o quella di Lanza
Tomasi, mentre è certo che sono vere entrambe: vere come sono veri i ricordi diversi che due fra-
telli hanno di un padre, di cui uno ometterà episodi che per l’altro sono irrinunciabili. 
Un grande scrittore di oggi, Javier Marías, ha scritto: «Perdiamo tutto perché tutto rimane, tran-
ne noi. Per questo ogni forma di posterità forse è un oltraggio, e magari lo è anche ogni ricordo».
Nel mettere nero su bianco i loro ricordi di Lampedusa, Lanza Tomasi e Orlando hanno cercato
se stessi; nel ripercorrere il loro tragitto cruciale con un eccezionale stregone hanno tracciato il
loro ritratto, nel far visita a un fantasma hanno colto la loro più segreta e intima fisionomia. È
più vera l’immagine di un Lampedusa grandiosamente crudele, despota feudale e classista,
come quella che ci ha consegnato Orlando nel suo Ricordo di Lampedusa, o è più vicina alla veri-
tà l’immagine di un Lampedusa-Prospero che affettuosamente consegna al giovane Gioacchino
il tesoro e gli incantesimi di cui è custode? Sono vere entrambe, e come tali entrambe legittime,
l’una e l’altra essendo inestricabilmente legate all’appuntamento fatale con una personalità che
per l’uno e l’altro sarebbe divenuta parte essenziale della propria biografia. 
Si dice sempre che dietro ogni film, ogni romanzo, c’è una traccia del suo autore. Mi è capita-
to, a proposito del mio film Il manoscritto del Principe, di rievocare il mio rapporto con Leonardo
Sciascia, nell’epoca in cui lo incontravo a Palermo. Accadeva quasi ogni pomeriggio, dopo
pranzo, nel suo appartamento di Villa Sperlinga, caoticamente invaso dai libri e dalle stampe,
o nel periodo in cui mi capitava di poter trascorrere intere serate con lui, a Roma: Leonardo
appena eletto deputato radicale in Parlamento, io ventenne in cerca di occasioni per la mia
voglia di cinema. 
Nella genealogia speciale che la letteratura siciliana ha sin qui declinato, Sciascia rappresenta
un’aristocrazia del tutto diversa. Pur essendo per vocazione e nascita giacobino, sarebbe
anch’egli diventato un principe, signore di quel principato speciale che fu la sua inesorabile, luci-
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da, fiducia nella Ragione. Sciascia divenne negli ultimi anni un principe del laicismo volterria-
no, ma seppe anche essere principe del mistero che ne divora le certezze. In questo senso l’ari-
stocrazia di cui fu latore divenne tangibile nel modo ineffabile, segreto e ozioso in cui si mani-
festa la vera letteratura, non cedendo mai al mestiere, all’occasione, alla routine, ma, stendhalia-

namente, solo al diletto, schierandosi sempre dalla parte degli outsider. Nella misteriosa dimen-
sione di un’amicizia non paritetica – Sciascia sapeva tutto, io nulla – potei cogliere in quel prin-
cipe giacobino il desiderio di consegnarmi qualcosa, di tramandarsi, di lasciare scuola di sé. Una
scuola che non aveva l’aria di esserlo, pudica sino all’inverosimile, addirittura reticente. Il lega-
me con questa scuola paradossale è riaffiorato durante le riprese di Il manoscritto del Principe,
mentre seguivo e guidavo i gesti di Michel Bouquet, interprete del mio Lampedusa. I tratti del-
l’uno sconfinavano nell’altro, il principe di Lampedusa e il maestro di Regalpetra si congiunge-
vano magicamente, e misteriosamente, nei tratti austeri di quel grande attore francese, con l’im-
prevedibile naturalezza che a volte il cinema è in grado di catalizzare. Il mio Lampedusa deve
dunque un po’ della sua severità giansenista a questa curiosa identità bifronte, e il mio film
resta l’unico luogo in cui Sciascia e Lampedusa – seppure in contumacia – hanno potuto con-
templarsi, ritrovandosi l’uno nello sguardo dell’altro.
Dopo essere stato considerato al tempo dei suoi primi romanzi un avversario del principe, ed esse-
re stato etichettato dopo l’uscita del Consiglio d’Egitto come lo scrittore dell’anti-Gattopardo, Sciascia
alla fine della sua vita era tornato ad amare Lampedusa, proprio per il tramite di Stendhal, e d’al-
tronde fu lui per primo a voler ripubblicare le lezioni di Lampedusa su Stendhal per i tipi della casa
editrice Sellerio. Il sentimento tragico, pascaliano, della Storia li aveva infine accomunati. Quello
che accomuna Sciascia a Lampedusa è proprio il sentimento della trasmissione: tutt’e due gli scrit-
tori sono stati testimoni intransigenti e critici di un Sud di macerie e di intraprendenze devianti,
di progetti mal portati a termine, di trasformismi, di paesaggi irredimibili, ma sono stati entrambi
due maestri paradossali, chiamati dal destino e dalla Storia a impartire lezioni spericolate sui pre-
stiti tra la vita e l’arte, tra ciò che appare e ciò che è, scavando in ciò che celiamo di noi a noi stes-
si e agli altri e che la letteratura, la creazione artistica, ha il dovere di rivelare. 
È stato Sciascia, ben prima della dolorosa vicenda che ha segnato l’esistenza privata e pubblica
di Roberto Saviano, a farmi capire che lo scrittore in Sicilia – in Italia – è destinato a essere vis-
suto come un delatore. Sciascia lo diceva proprio pensando a Tomasi, il primo scrittore aristo-
cratico a descrivere dall’interno i meccanismi psicologici della propria classe, quell’aristocrazia
che puntualmente, alla pubblicazione del romanzo, fu ferocemente critica verso il ritratto che ne
aveva dato lo scrittore; ma Sciascia lo sosteneva anche ripensando all’esperienza della pubbli-
cazione del suo primo libro, il suo diario di maestro elementare – quello che sarebbe poi divenu-
to Le parrocchie di Regalpetra –, anch’esso all’uscita segnato da critiche sdegnate da parte della
comunità di zolfatari e contadini che vi si era riconosciuta in modo deforme. 
Non ho ancora trovato un commento più illuminante al romanzo di Lampedusa di quello che ha
lasciato il suo allievo, Francesco Orlando, lì dove dice: «Il Gattopardo, libro peraltro divertente, sol-
leva in sordina una questione più universale del privilegio aristocratico – specie da quando la
catastrofe del progressismo ottimista ha aperto il varco a veri antistoricismi cretinizzanti.
Rivendicare conoscibilità di storia anche al tempo dei topi in trappola, a qualunque tempo che
scorra incontro al peggio». È un’analisi, quella di Orlando, che riesce a smontare i vari pregiudi-
zi che nel tempo si sono riversati sull’opera, la sua supposta retroguardia stilistica, l’ideologica
esaltazione dell’immobilismo, ma che soprattutto riesce nell’impresa di restituire Lampedusa
alla grande tradizione letteraria europea cui legittimamente appartiene. Quella tradizione di cui
fece parte anche Edward M. Forster il cui commento al romanzo ci serve per introdurre l’altro
grande protagonista di questa vicenda, Luchino Visconti. Scrive Forster a proposito del
Gattopardo: «Leggendolo e rileggendolo ho capito quanti modi ci sono di essere vivi, quante
porte, chiuse per uno, che il tocco di un’altrui mano può aprire». Come Lampedusa, Visconti fu
un mago capace di aprire porte che altrimenti sarebbero rimaste chiuse. Luchino Visconti, incon-
trando Il Gattopardo, capisce che il codice realista – apparentemente realista – dei film da lui rea-
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lizzati sino a quel momento è ormai inadeguato a rappresentare la propria dimensione umana
e artistica. Il Gattopardo è l’occasione per riconoscere pienamente la propria voce più autentica,
quella che obbedisce sino in fondo al romanzesco. 
Edward Said, nel suo saggio Sullo stile tardo, dedica uno dei capitoli più belli all’appassionante
adattamento cinematografico di Visconti, e sottolinea «come la storia di Tomasi di Lampedusa,
la storia privata di un aristocratico che invecchia, a un tratto esplode, viene resa esplicita e
diventa tutta un’altra cosa, la storia collettiva non di una famiglia di aristocratici siciliani in
declino ma della stessa Italia moderna…». 
Rivedere oggi Il Gattopardo consente di cogliere sino in fondo la diserzione dalla modernità che
contraddistingue il progetto politico realizzato dalle classi dirigenti nell’Italia del Sud, con la deri-
va di uno sguardo che oggi può inoltrarsi a leggervi anche le ragioni di un fallimento più vasto,
quello di un’intera nazione. L’idea di una Sicilia resistente alla storia coincide con quella di una
nazione in cui si sovrappongono due fallimenti, quello borghese e quello aristocratico. È un’ope-
ra straordinaria, in cui a Visconti riesce il miracolo di far sembrare proustiana l’aristocrazia sici-
liana, e il prodigio di rendere spettacolare il declino catastrofico del Meridione d’Italia e la malin-
conia reticente ed elegante di un principe ai cui tratti consegna «la maschera di un potente
impulso autobiografico». Una malinconia esiliata dalla continuità storica del XXI secolo, raccon-
tata nel proprio anacronismo consapevole, senza nostalgia e senza sentimentalismo. Visconti
aderisce al romanzo assecondando i precetti previsti da Marguerite Yourcenar per il romanzo sto-
rico del ’900: «Immerso in un tempo ritrovato, presa di possesso d’un mondo interiore». 
La spettacolarità del film, modello ineguagliabile e sempre vagheggiato da grandi autori europei
e americani (Scorsese, Cimino) non arretra di un millimetro rispetto alle ragioni dell’arte, non
devia dall’altezza dell’assunto morale e formale che si è proposto l’autore. La categoria della tar-

dività proposta da Said per Lampedusa vale anche per Visconti, la spettacolarità sontuosa e
maniacale con cui egli realizza Il Gattopardo diviene la sola fortezza possibile in cui vivere un esi-
lio autoimposto, esilio da ciò che è divenuto inaccettabile, unica condizione per evitare di esse-
re preconfezionati e amministrati, per resistere alla negligenza e all’approssimazione della
forma, rimanendo coerenti e feroci contro il proprio tempo. 
Stathis Gourgouris scrive che «lo stile tardo è la forma che sfida la debolezza del presente, oltre che
i palliativi del passato, per poter indagare questo futuro, per presupporlo e formularlo anche solo
per parole e immagini, gesti e rappresentazioni, che ora sembrano sconcertanti, fuori tempo o
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impossibili». Il movente politico ipotizzato a proposito delle varie versioni montate da Visconti, la

ricostruzione dell’influenza eventualmente subita dal “Conte rosso” tramite quegli amici che furo-

no suoi garanti nel rapporto col Pci, accuratamente documentata da Alberto Anile e Maria

Gabriella Giannice nel volume Operazione Gattopardo, appare sbiadito o semplicisticamente retro-

spettivo rispetto al dominio irresistibile e profondo che il romanzo dovette esercitare su Visconti,

alla rivelazione di quell’inconfondibile paesaggio morale che lo porrà a confronto con la propria

voce più autentica. Inseguire il romanzesco: da quel momento Visconti non si discosterà più da

questo progetto. La Recherche proustiana, di cui resta solo la sceneggiatura, è destinata a rimanere

il feticcio o il presagio dei desideri irrealizzati di quel romanzesco cui il cinema viscontiano da quel

momento vorrà consacrarsi, dove l’autobiografia verrà dissimulata in temi che «hanno a che fare

con la degenerazione, il tramonto di un ordine vetusto e generalmente aristocratico e lo sgradevo-

le emergere di una classe media nuova e volgare, nel Gattopardo rappresentata da don Calogero». 

A cinquant’anni dalla nascita del film si può dire che nella società italiana l’inquietante profilo

di Calogero Sedara ha vinto; lo si può dire con la stessa convinzione con cui Sciascia diceva che

don Abbondio è l’unico vero vincitore nel romanzo di Alessandro Manzoni. La mafia, il sistema

di intermediazione che essa ha creato tra la produzione e il consumo in Italia, oggi non è più

l’ospite indesiderato e imbarazzante della grande festa da ballo, è diventata il padrone di casa.

Toccherà a Visconti, poco per volta, nell’approssimarsi alle vette della propria arte e nel presen-

tire la morte, di avvertire d’essere ormai un clandestino, un ospite precario del proprio tempo.

Gruppo di famiglia in un interno, girato con lo stesso protagonista di Il Gattopardo, Burt Lancaster,

siglerà la vertigine di questo smarrimento irreversibile. 

Tardività e clandestinità: ho letto il saggio di Edward Said molti anni dopo aver girato il mio film

Il manoscritto del Principe. Ma trovo che l’idea della tardività fosse tangibile anche nel progetto di

quelle lezioni che Lampedusa impartì a Francesco Orlando, nell’approssimarsi del principe al

tempo giusto per scrivere un libro sull’essere fuori tempo.

La clandestinità evoca l’idea di qualcuno che si dissimula nel corpo sociale che lo ospita. Furono

clandestini coloro che combatterono per l’unità della patria e poi per la liberazione dalla ditta-

tura del Fascismo, in Italia. Lampedusa fu clandestino in quell’organismo particolare rappresen-

tato dalla Sicilia degradata, miserabile e straordinariamente fascinosa in cui ebbe la ventura di

trascorrere gran parte della propria vita, e fu un clandestino nella propria classe d’origine: un

clandestino che avrebbe voluto ben altra tempra morale a vivificare quei codici di cui sentiva

d’essere parte. La clandestinità fu per lui probabilmente un orizzonte esistenziale anche nei

confronti del vivere; d’altronde molti scrittori abitano la vita da clandestini, un po’ fuori, un po’

dentro. L’unica dimensione possibile per abitare la vita fu per Tomasi la letteratura, prima da

onnivoro consumatore di ogni suo recondito angoletto, anche il più trascurato, poi da scrittore

di un unico grande romanzo e di alcuni splendidi racconti. Per le stesse ragioni psicologiche e

morali per le quali visse da clandestino in Sicilia, Lampedusa fu invece, da sempre e convinta-

mente, persino con una certa eccitazione, un europeo ante litteram. Come Sciascia lo fu civettan-

do con la sua amatissima Francia, Lampedusa ricevette il coup de foudre definitivo dalla civiltà

parlamentare e letteraria inglese. Gli anni dedicati all’insegnamento, a quell’unico allievo che fu

Francesco Orlando, l’immagine struggente di quest’uomo anziano che in quella Palermo odo-

rante di morte e macerie si chiude nella propria biblioteca con un ragazzo ventenne per trasmet-

tergli il proprio tesoro, sfidandolo a entrare nel recinto iniziatico della letteratura per abbando-

nare luoghi comuni, conformismi e paure, rappresentano un pegno pagato a quell’idea di civil-

tà; e mostrano lo scrittore che, per semplificazione e semplicismo, viene ancora oggi considera-

to un simbolo dello scetticismo e del pessimismo, in un gesto grandioso di speranza, una scom-

messa umana che non ha riscontro nella palude siciliana, da sempre sospettosa e refrattaria allo

scambio intellettuale, del tutto incapace di relazione profonda tra le classi, e tragicamente inca-

pace di progettare il proprio futuro. 

Mi attraeva di questa storia la possibilità di proiettare, al di là del tragitto umano tra maestro e

allievo, tra padre e figlio, quello che in filigrana si può definire un disegno, l’abbozzo dov’è trac-
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ciato il destino speciale di luoghi come la Sicilia: l’impenetrabile solitudine che la caratterizza,

la sua refrattarietà al cambiamento, ma anche la ricorrente e metamorfica possibilità che pos-

siede di rinascere attraverso immaginazioni e invenzioni, attraverso romanzi geniali come quel-

lo di Lampedusa, in altri termini attraverso la capacità di inventare i propri dei, i propri padri, i

propri maestri; con tutte le complicazioni, con tutte quelle incandescenti passioni segrete, vio-

lente e insieme pudiche, che la storia italiana, la psiche labirintica che ne ha sin qui orientato il

cammino, hanno continuato a proiettare. 

Quel film mi ha consentito di mostrare il non detto micidiale del luogo da cui provengo, di rac-

contare la nascita di un capolavoro attraverso il rapporto di un uomo al capolinea della vita con

due giovani, un rapporto vissuto nella dimensione della parola, nella pienezza della parola, ma

anche nella vertigine del silenzio; nel silenzio sfidante con cui ci si guarda l’un l’altro e si lascia

fluttuare il sentimento senza rivelarlo, in cui si lascia bruciare l’intelligenza senza divulgarla, in

cui si macera il dolore dissimulandolo. Il silenzio non acquiescente, il silenzio non omertoso, il

silenzio come scelta, come tragedia, come omissione, come alterigia, come sfida a se stessi,

come respiro tra l’intimità e la storia, come direbbe Francesco Orlando. Mi piaceva raccontare

quel silenzio in cui si fronteggiano la reticenza e la passione e in cui si prepara, anzi, si nutre, la

parola salvifica dello scrittore. 

Il silenzio che ci consegna l’opera e che nel ricordo, nel prosieguo implacabile della vita, lascia il

rimpianto di quello che si sarebbe potuto dire e non si è detto. Il silenzio con cui si lascia nelle

mani di un altro un manoscritto che viaggerà nel tempo, oltre il tempo.
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Il Gattopardo


