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L’IPPOCRATE INCARCERATO. 
RIFLESSIONI SU CARCERE E SALUTE

1. Introduzione. – 2. Il corpo nel tempo e nello spazio della prigione. – 3. Il disagio sen-
soriale e psichico causato dalla detenzione. – 4. Salute e marginalità. – 5. Conclusioni.

1. Introduzione

L’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) definisce la salute come:

uno stato di completo benessere fisico, mentale, sociale e non consiste soltanto 
nell’assenza di malattie o infermità. Il possesso del miglior stato di sanità che si possa 
raggiungere costituisce uno dei diritti inviolabili di ciascun essere umano, qualunque 
sia la sua razza, la sua religione, le sue opinioni politiche, la sua condizione economi-
ca e sociale. I Governi hanno la responsabilità della sanità dei loro popoli: essi per 
farvi parte devono prendere le misure sanitarie e sociali appropriate1.

La nostra Costituzione, in linea con i principi internazionali, all’art. 32 im-
pone alla Repubblica di tutelare «la salute come fondamentale diritto dell’in-
dividuo e interesse della collettività» nonché di garantire «cure gratuite agli 
indigenti». Nei primi anni di entrata in vigore della Costituzione in dottrina 
prevaleva una concezione del diritto alla salute, non tanto come diritto indi-
viduale, quanto piuttosto come principio programmatico al quale lo Stato 
doveva attenersi. Solo a partire dagli anni Settanta, grazie alle pronunce della 
Corte Costituzionale, il diritto alla salute è stato interpretato quale diritto 
erga omnes, immediatamente garantito dalla Costituzione. In tal senso consi-
ste nel diritto all’integrità psicofisica, tutelabile direttamente e azionabile dai 
soggetti legittimati nei confronti degli autori di comportamenti illeciti, siano 
essi soggetti pubblici o privati.

Più tardi, con la sentenza n. 455 del 1990, la Corte Costituzionale si è 
preoccupata di definire anche la dimensione positiva del diritto alla salute, 
consistente nella fruizione di prestazioni sanitarie di carattere pubblico. Al 
secondo comma l’art. 32 Cost. stabilisce che «nessuno può essere obbligato 
ad un determinato trattamento sanitario se non per disposizione di legge. La 
legge non può in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto della persona 

1 Costituzione dell’Organizzazione mondiale della sanità (OMS), firmata a Nuova York il 22 
luglio 1946 e approvata dall’Assemblea Federale il 19 dicembre 1946.
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umana». In queste due disposizioni viene formalmente sancito il principio 
di autodeterminazione sanitaria, il quale si articola in due componenti, una 
negativa, l’altra positiva. La prima implica il diritto del soggetto di essere 
malato, di restare tale e dunque di sottrarsi coscientemente alle cure che gli 
vengono proposte; la seconda, al contrario, riconosce il diritto di scegliere tra 
diverse terapie, medici e luoghi di somministrazione delle cure.

Per quanto encomiabili, tali definizioni non consentono di comprendere 
– e in tal modo esplicitare – come la salute si articoli nella realtà fattuale. La 
salute è in effetti un concetto complesso di cui appare difficile offrire, al di 
là delle produzioni più strettamente normative, una definizione unitaria. Le 
sue variegate articolazioni vengono spesso ridefinite a seconda dei momenti 
storici e dei contesti di riferimento. In tal senso H. G. Gadamer (L. Baccaro, 
2003, 3) scrive: 

Sappiamo in cosa consistono le malattie (...). La salute, invece, si sottrae curiosamen-
te a tutto ciò, non può essere esaminata, in quanto la sua essenza consiste proprio nel 
celarsi. A differenza della malattia, la salute non è mai causa di preoccupazione, anzi, 
non si è quasi mai consapevoli di essere sani (...) implica la sorprendente possibilità 
di essere dimentichi di sé.

Tale difficoltà esplicativa sembra acuirsi tutte le volte in cui ci si approccia 
al tema della salute della popolazione detenuta. Parlare di salute in carcere 
appare piuttosto problematico. Occorre innanzitutto cimentarsi per com-
prendere lo stretto rapporto esistente tra il soggetto e l’ambiente e tra le varie 
istanze istituzionali che si intersecano nel contesto carcerario (L. Baccaro, 
2003). Occorre altresì intendere lo stato di benessere dei detenuti, non solo 
in termini emergenziali, come cura del momento e del bisogno, ma piutto-
sto come diritto concretamente ed estensivamente esercitabile da parte dei 
titolari. 

In tal senso appare inevitabile ragionare sulla contraddittorietà dei pro-
cessi all’interno dei quali si può effettivamente raggiungere una piena realiz-
zazione della salute. In effetti, tra la volontà di garantire la salute quale mera 
assenza di alterazioni fisiche o psichiche, e la volontà di mobilitarsi affinché 
attraverso la salute si raggiunga un pieno stato di benessere individuale e 
sociale, che sia rispettoso dei desideri, dei progetti e degli obiettivi di realiz-
zazione ed emancipazione di ciascun individuo, si apre un enorme divario. 
E tale divario, seppur rilevante anche nel contesto extramurario, aumenta 
ancor di più, purtroppo propendendo verso la prima soluzione, tutte le volte 
in cui ci si riferisce alla salute dei soggetti detenuti.

Tenterò dapprima di analizzare, senza pretese di esaustività, il ruolo che 
carcere e pena rivestono nella definizione dello stato di benessere dei dete-
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nuti. La salute in carcere è indissolubilmente legata alla pena e agli effetti 
pregiudizievoli che la stessa è in grado di produrre sulla dimensione fisica 
e psicologica dell’individuo. Sanità e pena agiscono simultaneamente sullo 
stesso individuo in una costante tensione dagli esiti spesso paradossali: il de-
tenuto dovrà infatti preservare il suo stato di benessere quel tanto che basta 
perché la pena gli venga inflitta. Tuttavia, assumendo il punto di vista di colui 
che effettivamente subisce la detenzione, non può non evidenziarsi che subi-
re la pena e quindi ipotizzare che la stessa sia almeno materialmente efficace 
significherà anche incidere sull’individuo nella sua interezza riducendone 
progressivamente lo stato di benessere.

Proseguirò poi indagando le caratteristiche sanitarie della popolazione dete-
nuta, con specifico riferimento alle patologie sovra-rappresentate e al ruolo che 
la marginalità sociale e culturale riveste nella costruzione del quadro sanitario. 
In Italia attualmente non esiste un Osservatorio epidemiologico nazionale ed 
è dunque complesso avere dati precisi sullo stato di salute della popolazione 
detenuta. Solo tre Regioni, Toscana, Molise e Sardegna, hanno attivato degli os-
servatori regionali (R. De Maria, 2015). Per provare a definire le caratteristiche 
sanitarie della popolazione detenuta mi baserò pertanto sul rapporto Prison and 
Health stilato dall’OMS nel 2014 e sui dati elaborati dal Centro nazionale per 
la prevenzione e il controllo delle malattie (CCM) nell’ambito di un progetto 
pilota sullo stato di salute negli istituti penitenziari2. 

Proverò altresì a far comunicare tali dati, unitamente alla letteratura sul 
tema, con quanto emerso da un ricerca di carattere empirico, basata prin-
cipalmente su interviste semi-strutturate, condotta in occasione della reda-
zione della tesi di laurea magistrale3. Le interviste sono state condotte con 
diversi operatori sanitari – in particolare medici, infermieri, coordinatori 
infermieristici e responsabili di programma4 – che a vario titolo svolgono le 
loro mansioni in alcuni istituti penitenziari della regione Emilia-Romagna5.

2 Più specificatamente il progetto esecutivo intitolato “Lo stato di salute dei detenuti degli 
istituti penitenziari di sei regioni italiane: un modello sperimentale di monitoraggio dello stato di 
salute e di prevenzione dei tentativi suicidari” è stato approvato nel 2012 per la durata di due anni 
ed ha visto il coinvolgimento di sei regioni italiane (Toscana, Lazio, Umbria, Veneto, Liguria, ASL 
Salerno).

3 Nello specifico la tesi di laurea magistrale aveva ad oggetto un’analisi di carattere empirico 
sullo stato di implementazione della Riforma attuata con il D.Lgs. 22 giugno 1999, n. 230, con la 
quale è stato sancito il passaggio di competenze in materia di sanità penitenziaria dal ministero di 
Grazia e Giustizia al ministero della Sanità. 

4 I coordinatori infermieristici e i responsabili di programma (altrimenti definiti direttori sa-
nitari) sono figure professionali individuate dalla nuova disciplina e collocate in posizioni apicali 
all’interno della sanità penitenziaria. Si occupano di questioni più strettamente logistiche e ammi-
nistrative e garantiscono un costante raccordo con la realtà ospedaliera esterna. 

5 A livello metodologico si è adottata l’intervista quale strumento d’indagine privilegiato. Le 
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Ritengo, infatti, che in materia di sanità penitenziaria, quantomeno con 
riferimento all’oggetto specifico qui trattato, esistano delle variabili ricorren-
ti, non scalfite dalle consuete differenziazioni territoriali e dall’importanza 
rivestita dall’assetto specifico di ogni istituto, o di quel che è stato altrimenti 
definito “individualismo penitenziario” (P. Buffa, 2013). 

2. Il corpo nel tempo e nello spazio della prigione

Il carcere è ancora oggi una pena corporale. Come sostiene M. Pavarini (in E. 
Gallo, V. Ruggiero, 1989, 2): «dire che il carcere è il luogo o lo strumento per 
patire il dolore della sola perdita della libertà è mentire o prestare fede alle 
bugie dei giuristi». Per quanto la spettacolarizzazione dei supplizi sia venuta 
meno, la detenzione continua a caratterizzarsi come sofferenza legale idonea 
a produrre malattia. Riprendendo M. Foucault (1975, 79):

laddove il corpo marchiato, squarciato, bruciato annientato del suppliziato è scom-
parso, è apparso il corpo del prigioniero, doppiato dell’individualità del “delinquen-
te”, della piccola anima del criminale che l’apparato stesso del castigo, ha fabbricato 
come punto di applicazione del potere di punire.

Oggi, come prima, è pertanto necessario riflettere sul rapporto tra corpo e 
potere, o meglio, tra persona privata della libertà e realtà penale. Il corpo 
inquisito è trasformato dall’attività dei mezzi di comunicazione di massa in 
simbolo della devianza, incarnazione del reato commesso le cui conseguen-
ze dovrebbero, da una parte, allontanare gli altri consociati dall’adottare 
comportamenti equivalenti e, dall’altra, collaborare a diffondere un senso di 

interviste sono state condotte negli ultimi sei mesi dell’anno 2013 e, più nello specifico, hanno inte-
ressato: quattro medici incaricati, un ex medico penitenziario, tre infermiere, cinque responsabili di 
programma e una coordinatrice infermieristica. Una volta valutate le ipotesi e gli obiettivi iniziali, la 
complessità della ricerca che intendevo condurre e il contesto specifico di riferimento, ho scelto di 
costruire un’intervista semi-strutturata, con domande predisposte per aree tematiche, ma non rigi-
damente scandite, e comunque adeguate per garantire un reciproco coinvolgimento tra intervistato 
e intervistatore. L’intervista è stata suddivisa in tre sezioni, rispettivamente: “la riforma sanitaria”, 
“eventuale specificità degli interventi intramurari” e “salute e detenzione”. Le prime domande sono 
state predisposte al fine di comprendere il grado di attuazione della riforma, i motivi del suo ritardo, 
nonché l’assetto organizzativo predisposto dalla stessa, con particolare riferimento al riparto di 
competenze, al turn-over degli operatori e alla loro contrattualistica. Nella seconda parte mi sono 
concentrata sulle specifiche competenze degli operatori sanitari penitenziari, sull’incidenza delle 
esigenze di sicurezza sul loro operato e su eventuali cambiamenti nell’interpretazione del loro ruolo 
professionale. Infine le ultime domande hanno avuto ad oggetto le patologie sovra-rappresentate 
nel contesto carcerario. In questa sede specifica attenzione è stata rivolta a problematiche quali 
il sovraffollamento, il disagio psichico causato dalla detenzione e la presenza di alcune categorie 
particolarmente svantaggiate della popolazione detenuta, fra le quali tossicodipendenti e migranti.
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insicurezza sociale funzionale al mantenimento del sistema penale. I mezzi 
di comunicazione di massa si trasformano in imprenditori morali, capaci di 
comunicare e trasmettere un senso di insicurezza ad un numero ampio di 
persone, ma anche di alimentare questo sentimento e, non da ultimo, di 
crearlo.

I mass media, secondo Alessandro Dal Lago (1999), rappresentano una 
vera e propria macchina della paura, i cui ingranaggi incidono irrimediabil-
mente sulla coscienza sociale. Tale capacità di orientamento e di definizione, 
sempre secondo l’autore, dipende da alcuni fattori strategici. Innanzitutto 
dall’accordo instaurato tra gli attori sociali impegnati, a qualsiasi titolo, nella 
produzione di definizioni. In secondo luogo dalla possibilità accordata agli 
stessi di definire determinate situazioni, ed infine dalla capacità di trasforma-
re l’allarmismo della situazione così ridefinita in pericolo oggettivo. Le stesse 
caratteristiche possono essere applicate al rito penale. In ogni caso si tratta 
di un processo di comunicazione sociale, in cui alla persona prossima alla 
detenzione sono accordate limitate capacità d’intervento, così come è circo-
scritta la rilevanza riconosciuta all’immagine di sé, alla propria identità e alle 
ragioni che hanno dettato un determinato comportamento. Ciò che ci viene 
restituito da parte dell’Istituzione è un uomo vuoto, un simbolo, un simula-
cro, al quale vengono spesso riconosciute limitate possibilità di comunicare.

Terminato l’atto pubblico del processo e terminata la costruzione di un 
forte allarmismo sociale, l’uomo internato perde visibilità. Tuttavia per il si-
stema penale la rilevanza del deviante è ancora alta. È proprio a partire dal 
momento dell’internamento che la sofferenza legale inizia a produrre i suoi 
effetti. La detenzione, si ribadisce, si caratterizza ancora per la sua natura 
afflittiva (M. Pavarini, 1996); è volutamente inflitta, a livello funzionale, per 
far soffrire l’anima e, secondo i criteri di legittimazione, per emendarla. Co-
erente con questa impostazione è il passaggio prospettato da E. Gallo e V. 
Ruggiero (1989), dal Panopticon al carcere piranesiano.

Il Panopticon di Bentham, assunto da Foucault come archetipo del mo-
dello disciplinare (S. Anastasia, 2013), è un modello architettonico adottato 
dalla maggior parte delle prigioni tra gli anni Trenta e Quaranta del XIX 
secolo. Questo modello si caratterizza per un gioco di luci e vetri che non 
consentono al detenuto di capire quando viene sorvegliato. L’obiettivo è far 
sì che la sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, piuttosto che nella pra-
tica. I detenuti in tal modo dovrebbero interiorizzare la norma e farsi porta-
tori essi stessi del meccanismo della sorveglianza. Il Panopticon è «il modo 
più diretto di tradurre nella pietra l’intelligenza della disciplina; di rendere 
l’architettura trasparente alla gestione del potere; di permettere che alla forza 
e alle costrizioni violente sia sostituita la dolce efficacia di una sorveglianza 
senza pecche» (M. Foucault, 1975, 273).
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Al contrario, nel carcere piranesiano viene introdotta una quarta dimen-
sione, la dimensione del tempo. Dalla tortura dello spazio alla tortura del 
tempo. La cella, le mura, le serrature sono trasformate in metafore meno pal-
pabili ma altrettanto incisive. Il prigioniero diviene prigioniero di se stesso, 
del proprio labirinto mentale, il quale può essere vissuto solo interiorizzando 
le norme che lo generano. E la reclusione non consiste più, o non solo, nella 
limitazione dello spazio, ma si estende ad una dilatazione insopportabile del 
tempo che, nelle tavole di Piranesi, è immaginato come un susseguirsi di 
scale elicoidali, pozzi senza fine, precipizi incolmabili, soffitti irraggiungibili, 
asimmetrie ottiche e specularità visive che rendono la restrizione concreta ma 
altrettanto infinita.

Dal carcere materiale si passa al carcere immateriale, nel quale la dimen-
sione temporale e la sua percepita estensione rendono la pena una sofferenza 
senza fine. È il tempo ad essere centrale. Gallo e Ruggiero sostengono che la 
sicurezza, le norme interne, l’ordine carcerario devono necessariamente tra-
sformarsi in scansione dei giorni e in una rigida autodisciplina, attraverso la 
quale il detenuto si autogestisce durante la reclusione. «Al detenuto è chiesto 
di farsi regola esso stesso, regola di se stesso e contro se stesso» (E. Gallo, 
V. Ruggiero, 1989, 8). Il tempo indefinito in uno spazio limitato è il primo 
elemento ad incidere irrimediabilmente sullo stato di salute del soggetto de-
tenuto. È un tempo che crea un profondo stato di solitudine in un ambiente 
forzatamente rumoroso. 

Tra il vociare dei detenuti, il suono della radio, il rumore delle chiavi e il 
trambusto della televisione, la comunicazione spesso si svuota e il detenuto 
può veder diminuita la capacità di attribuire un significato costruttivo alla 
relazione con l’esterno. È un tempo vuoto e rumoroso, il cui scorrere lenta-
mente non è in alcun modo controllabile. Le parole di alcuni soggetti da me 
intervistati confermano questa prospettiva analitica: 

Il problema del nostro carcere oggi è la noia, non ci sono attività (infermiera).

La testa deve essere occupata. Bisognerebbe provare a parlare e capire come si può in-
tervenire (medico incaricato).

Tutto ciò avviene in uno spazio estremamente limitato, in cui i detenuti sono 
costretti ad una convivenza forzata. La promiscuità coatta è un altro fattore 
idoneo ad acuire l’insalubrità dell’ambiente carcerario, favorendo il contagio 
delle patologie infettive. Ma incide anche su un altro aspetto. Priva il dete-
nuto del suo spazio vitale e lo costringe ad una tortura che in molti casi può 
essere più snervante della solitudine. Tutti gli intervistati riconoscono che lo 
stato di salute è fortemente condizionato dal sovraffollamento:
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Non so sei ha mai visto un convento? Quando le celle sono aperte, i detenuti fanno 
così... vanno avanti e indietro. Se solo avessero uno spazio per poter semplicemente 
passeggiare (responsabile di programma).

La restrizione della libertà in celle molto piccole con quattro detenuti è pregiudizievole 
innanzitutto dal punto di vista psicologico (medico incaricato).

Il sovraffollamento incide soprattutto sulle patologie psichiatriche, sulle patologie in-
fettive e sui gesti di autolesionismo. A me pare che questi ultimi aumentino in modo 
direttamente proporzionale all’affollamento (infermiera).

Tuttavia nessuno riconosce che tale fattore possa incidere sulle proposte di 
cura rivolte ai pazienti. Ciò appare contestabile, quantomeno se si ritiene 
che le prestazioni sanitarie non si limitino a meri supporti farmacologici. I 
detenuti sono mutilati, tanto nelle possibilità di movimento, quanto nelle 
possibilità di occupare il tempo con attività che li rendano mentalmente at-
tivi. Si tratta di una condizione fisica e psichica forzata, in cui l’intreccio 
tra l’elemento temporale e l’elemento spaziale, allontana la realtà carceraria 
anche dal più esteso concetto di normalità.

Il detenuto, secondo Gallo e Ruggiero (1989), è cosciente che l’immobi-
lità fisica e mentale causa una progressiva regressione della sua personalità. 
Ritengo, tuttavia, che tale conseguenza non sia genericamente affermabile se 
solo si considera l’individualità delle singole esperienze detentive, che pos-
sono differenziarsi per durata, regime applicato e soprattutto per le capacità 
di resistenza del singolo. Maggiormente diffusa è la consapevolezza che per 
sopravvivere è necessario mantenere uno stretto legame di dipendenza con 
l’Istituzione carceraria e con i meccanismi di burocratizzazione che caratte-
rizzano la stessa. Forse questo è l’aspetto più umiliante dell’esperienza deten-
tiva: il detenuto è costretto ad utilizzare proprio quegli stessi servizi che sono 
causa primaria della sua menomazione.

Tempo, spazio e fittizia comunicazione con l’Istituzione carceraria sono i 
primi elementi ad incidere irrimediabilmente sul corpo dei detenuti. Sempre 
secondo Gallo e Ruggero, i detenuti possono reagire a questa menomazione 
principalmente attraverso l’adozione di due contrapposti comportamenti: 
quello aggressivo e quello depressivo. Può trattarsi insomma di un’esplosio-
ne o di un’implosione nervosa (L. Baccaro, 2003). Tuttavia, a mio avviso, non 
è possibile leggere una così netta separazione tra le due reazioni, essendo 
spesso incrociate, o quantomeno alternate durante il periodo detentivo.

L’implosione può sfociare in atti di autolesionismo, ma le cause che spin-
gono alla menomazione volontaria del corpo possono essere le più disparate. 
In tal senso appare centrale decifrare il significato attribuito dal detenuto 
alla sua azione. L’autolesionismo può essere dettato da una psicosi o nevrosi 
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carceraria; può essere un atto di protesta nei confronti dell’amministrazione 
penitenziaria e dell’autorità giudiziaria, finalizzato a ripristinare una comu-
nicazione con gli attori istituzionali; può rispondere alla ragionata volontà di 
ottenere dei benefici penitenziari; e infine può essere finalizzato a rimodulare 
l’individualità del detenuto in base al contesto di cui fa parte. Secondo alcuni 
intervistati: 

L’autolesionismo può rappresentare un fattore culturale (medico incaricato).

Altri si concentrano maggiormente sulla volontà della popolazione detenuta 
di resistere alle inadempienze dell’amministrazione penitenziaria:

I gesti di autolesionismo sono un buon indicatore di come sta procedendo l’istituto. 
Nelle strutture piccole con operatori attivi si può ridurre fortemente l’autolesionismo 
(responsabile di programma).

Secondo me bisogna distinguere fra autolesionismo e tentativi di suicidio. Chi pratica 
gesti autolesionistici in qualche modo vuole attirare l’attenzione. Per quanto riguarda i 
tentativi di suicidio possono essere praticati per lo stesso motivo oppure no. È in relazio-
ne a quest’ultima situazione che è necessaria una forte attenzione (medico incaricato).

D. Gonin (1994) descrive lo strazio e la menomazione del corpo imprigio-
nato. Parla degli ingoiatori, che considerano il loro tubo digerente come 
un ripostiglio; descrive la vocazione diffusa per la bocca sdentata; analiz-
za i segni della pelle martirizzata, schermo di tutte le proiezioni, dai ros-
sori, agli eczemi fino alle menomazioni volontarie, alle auto-amputazioni 
di dita, orecchie e altro ancora. L’autore sostiene che tali comportamenti 
sono molto rari al momento dell’incarcerazione (1,7%), ma aumentano 
nel primo periodo di detenzione, quando il detenuto inizia a prendere 
coscienza del vuoto carcerario (9%). Dopo quattro mesi subentra la ras-
segnazione per la condizione che si vive; dopo sei mesi le percentuali si 
stabilizzano intorno al 4,5%, e si mantengono interno al 3,5% per tutta la 
durata della detenzione.

I gesti di auto-menomazione possono alternarsi a scioperi della fame, in-
gestione di corpi estranei e ricerca di uno stato di stordimento farmacologi-
co. Dilatazione e svuotamento del tempo, vincolatività dello spazio e assenza 
di una reale comunicazione con l’Istituzione sono i primi fattori ad incidere 
sul corpo e sulla mente del detenuto. Nel prossimo paragrafo cercherò di 
analizzare le conseguenze che le condizioni strutturali della realtà peniten-
ziaria comportano nella ridefinizione dello stato di salute della popolazione 
detenuta e tenterò poi di addentrarmi nella definizione delle caratteristiche 
sanitarie della stessa.
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3. Il disagio sensoriale e psichico causato dalla detenzione

D. Gonin (1994), su proposta del Consiglio di ricerca del ministero del-
la Giustizia, ha condotto una ricerca sulle condizioni di salute in carcere. 
Obiettivo della ricerca è realizzare un’approfondita analisi delle relazioni che 
esistono, in termini di causa ed effetto, fra le condizioni di vita in carcere e il 
manifestarsi o l’aggravarsi di patologie più frequenti, riscontrate nel contesto 
carcerario.

L’analisi è stata condotta attraverso la somministrazione ai detenuti di 
sesso maschile di un questionario, al fine di rilevare le loro impressioni 
sullo stato di benessere all’interno dell’istituto e, più specificatamente, 
sulle modificazioni nella percezione di se stessi e del mondo, sulle modi-
ficazioni della sensibilità e sui problemi e malesseri relativi ad un’intimità 
turbata. I dati raccolti sono stati confrontati con un gruppo affine ai 
reclusi, ma in stato di libertà. Il primo risultato che emerge è una pro-
gressiva trasformazione dei sensi. Nel momento in cui si entra in prigione 
si modificano, con minore o maggiore intensità, i riferimenti spaziali e 
temporali e ciò provoca nella persona un forte senso di vertigine. Que-
sto disagio non diminuisce con l’assuefazione al contesto carcerario, ma 
rimane stabile e produce diverse modificazioni sensoriali. L’olfatto viene 
modificato e progressivamente perso, o quantomeno diminuito, già dai 
primi giorni di detenzione. 

La prigione è innanzitutto un odore. È questo odore che urta le narici di chi entra, 
questo odore composito, greve, che ristagna e impregna. Un odore che rende tutto 
uniforme, talmente invadente da diventare irrespirabile, per cui l’unica soluzione per 
tollerarlo è amputarsi l’olfatto (D. Gonin, 1994, 78). 

Anche la vista ne risente. La delimitazione degli spazi e la scarsa luminosità 
delle celle rendono lo sguardo del detenuto costantemente coartato e taglia-
to. Inoltre, con l’assenza di una reale comunicazione, lo sguardo smette di es-
sere il primo sostegno della parola, e finisce per essere costantemente distolto 
dal viso dell’altro. Molti si lamentano di accusare una diminuzione repentina 
della loro vista nei primi mesi di detenzione, e il numero sale durante tutta la 
durata dell’incarcerazione. Fortemente connessa all’assenza di comunicazio-
ne in un ambiente altamente cacofonico è la perdita dell’udito. Infine, anche 
il tatto subisce delle modificazioni. Gonin racconta di un detenuto che chie-
de costantemente del cotone e delle garze. Alla domanda degli operatori sul 
perché di questa richiesta, il ragazzo risponde «con questi posso conservare 
il tatto» (ivi, 84). Emerge la necessità dei detenuti di preservare una gamma 
tattile che consenta alla pelle di rilevare gli eventi esterni.
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Sempre a livello sensoriale, un altro elemento che emerge dalla ricerca 
della équipe francese è la costante sensazione di freddo, anche durante i mesi 
più caldi. I ricercatori sostengono che questo dato sia in parte dettato dalla 
fatiscenza delle strutture, dai muri di cemento armato e dalla scarso riscal-
damento dell’ambiente. Tuttavia alcuni proseguono sostenendo che si tratti 
di una sensazione aggressiva che proviene dall’interno dell’uomo, e che è 
completamente dissociata dal caldo. Viene raccontato di un detenuto che 
durante una seduta di psicoterapia si domanda la causa di questa sensazione 
che non lo abbandona mai. A tale domanda un altro detenuto risponde «fai 
l’idiota o cosa? Tu hai i piedi nella tomba amico mio. Tutto il mondo ti crede 
morto!» (ivi, 88).

Fin dal primo momento in cui la persona attraversa le mura dell’istituto 
la sua salute ne risente irrimediabilmente, e l’assenza di riferimenti temporali 
e spaziali può comportare una progressiva perdita delle capacità sensoriali 
elementari. Anche secondo la prospettiva dei soggetti da me intervistati, il 
contesto e l’organizzazione detentiva sembrano rivestire un’enorme rilevanza 
in termini sanitari:

Le condizioni di contesto non sono condizioni sane. Gli agenti e i detenuti fumano in 
spazi chiusi, nonostante una legge nazionale lo vieti in tutti i locali pubblici. C’è un 
forte inquinamento acustico, c’è scarsa luminosità. Sull’alimentazione bisogna stendere 
un velo pietoso, e c’è il cemento armato che d’inverno è una spugna e d’estate rilascia 
calore (responsabile di programma).

Basta pensare all’assenza di movimento. Le attività motorie del detenuto sono ridotte 
praticamente a zero e l’alimentazione resta uguale, quando non diventa uno strumento 
di compensazione di tipo psicologico. Questi elementi creano facilmente patologie di 
carattere metabolico, quali il diabete e l’ipertensione (responsabile di programma).

Il carcere può essere a sua volta altamente patogenetico. Può comportare disturbi psi-
chiatrici, disturbi visivi, dislipidemia, obesità, autolesionismo e patologie articolari per 
lo scarso movimento (infermiera).

Quando una persona arriva in carcere per qualsiasi tipo di reato la sua salute ne risente 
inevitabilmente. Il sovraffollamento, le regole, la deprivazione dell’identità sono tutte 
cose che esistono e incidono. Devi adeguarti ad un ambiente che non hai scelto e la tua 
salute psichica ne risente almeno a livello di stress (coordinatrice infermieristica).

La struttura e l’organizzazione della prigione, se non sempre idonee a provo-
care il sopravvenire di patologie acute, possono creare nella persona un forte 
distress6 (R. De Maria, 2015). Ogni elemento dell’organizzazione carceraria 

6 L’autrice sottolinea la più recente interpretazione del termine stress nell’alveo della psicologia 
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è dunque potenzialmente patogeno per il detenuto, tanto a livello sensoriale, 
quanto nella dimensione più strettamente psichica.

È proprio il disagio psichico a rappresentare la vera emergenza degli isti-
tuti penitenziari italiani. Il carcere, quando non è esso stesso causa prima del 
disturbo, si manifesta all’esterno come contenitore di un dilagante disagio 
mentale, e come “fotografia” di una crescente marginalità sociale costituita 
da migranti, prostitute, tossicodipendenti, homeless, alcolisti e nomadi. L’Or-
ganizzazione mondiale della sanità ritiene che in carcere i disturbi psichici si 
manifestano con maggiore incidenza rispetto all’esterno. Secondo uno studio 
realizzato in Inghilterra (OMS, 2014, 88), il 90% dei detenuti di età supe-
riore ai sedici anni soffre di disturbi mentali, disturbi psichici connessi alla 
dipendenza da sostanze stupefacenti e disturbi della personalità. Anche lo 
studio del Centro nazionale per la prevenzione e il controllo delle malattie, 
seppur con percentuali decisamente più contenute, conferma l’alta incidenza 
di disturbi psichici, rilevando che il 41,3% dei detenuti coinvolti nello studio 
risulta affetto da almeno una patologia psichiatrica (CCM, 2015, 76). Riten-
go che lo scarto tra le percentuali citate negli studi sopra menzionati possa 
essere ricondotto alla valorizzazione di indici più o meno estesi. L’indagine 
condotta dall’OMS, in effetti, rileva un’ampiezza di disturbi psichici, non 
necessariamente sfocianti in vere e proprie diagnosi di tipo psichiatrico, non 
valutati nello studio condotto dal CCM. In questo quadro non può inoltre 
non evidenziarsi, come lucidamente ipotizzato anni prima che venisse di-
sposta l’abolizione gli OPG (S. Verde, 2011), la possibilità di un aumento 
dell’incidenza di tali disturbi connessa alla recente chiusura degli stessi e alle 
problematiche connesse all’introduzione delle REMS, soprattutto in termini 
di posti disponibili e di conseguenti liste di attesa (M. Miravalle, 2017). 

Il carcere si caratterizza, pertanto, come ambiente preferenziale per la 
reclusione delle persone con disturbi psichici. Il fenomeno della “porta gire-
vole”, caratterizzante i servizi psichiatrici, si esplica tra carcere e territorio in 
un costante e perverso scambio di utenti, per i quali il contenimento forzato 
risulta spesso l’unica strada praticabile.

Nel momento in cui la detenzione viene concepita come pena è fisiologica la creazione 
del disagio. A volte può esserci una medicalizzazione di tipo strumentale, ma alla lunga 
basta poco perché il disagio si trasformi in patologia (responsabile di programma).

I disturbi psichici che stanno alla base di comportamenti abnormi e social-
mente pericolosi sono spesso espressi da disturbi della personalità (L. Bac-

e delle scienze del comportamento, inteso come sollecitazione o tensione che, qualora sia declinato 
in termini negativi, impone l’utilizzo del termine distress.



90

Studi sulla questione criminale, xii, n. 3, 2017

caro, 2003). Questi sono presenti in carcere in modo significativo, e sovente 
determinano esplosioni di aggressività. In Italia, per quanto riguarda il di-
sagio mentale, sono stati individuati sei livelli che interagiscono e spesso si 
sovrappongono (ivi): 
–	 psicotico: la capacità di intendere e di volere è compromessa e la richiesta 
di cura è bassa;
–	 parapsicotico: è il campo più frequente nel contesto carcerario. Vi conflu-
iscono tutte le forme psicopatologiche di tipo comportamentale e le diagnosi 
di confine. La capacità d’intendere e di volere è fortemente compromessa e 
la richiesta di cura è alta;
–	 psicosomatico: in questa categoria sono ricompresi soggetti con disturbi 
precedenti rispetto alla detenzione, soggetti il cui disturbo è dettato dalla de-
tenzione, e soggetti con crisi psichiche acute, passibili di sviluppo cronico. In 
questi soggetti è preservata la capacità di intendere, ma non quella di volere;
–	 nevrotico: è il campo meno presente, se si intendono solo i disturbi strut-
turati, mentre sono rappresentate le manifestazioni nevrotiche, i disturbi 
d’ansia e i disturbi dissociativi. La capacità d’intendere e di volere è in parte 
integra;
–	 tossicomanico: la tossicodipendenza in questo caso è tale da prevalere 
sulle capacità d’intendere e di volere della persona;
–	 reattivo: comprende quei soggetti caratterizzati da un acuto disordine nel-
le capacità relazionali e nelle capacità di adattamento. La capacità d’intende-
re e di volere in questi detenuti è soggetta a rapido declino.

L’interazione tra questi diversi campi è estremamente complessa e richiede-
rebbe un intervento cucito sulle singole situazioni. Più in generale, l’incidenza 
di disagi psichici richiederebbe l’espletamento di adeguate attività di monito-
raggio e prevenzione, allo stato non ancora assunte come pratica prevalente da 
parte degli operatori sanitari. Una delle risposte più immediate per la gestione 
del disagio psichico è in effetti rappresentata dalla somministrazione di farma-
ci. Secondo un’indagine di Antigone, associazione che si occupa di monitorare 
le condizioni detentive sul territorio italiano, gli psicofarmaci sono la categoria 
di farmaci maggiormente somministrata. I farmaci del sistema nervoso rap-
presentano, nell’anno 2005 e in relazione al carcere di Bologna, il 49,21% dei 
farmaci acquistati e il 43,33% di quelli consumati (L. Astarita, 2007). 

Queste alte percentuali non rispondono all’incidenza delle patologie psi-
chiatriche che, seppur presenti in maniera rilevante, non sono quelle mag-
giormente diffuse nella realtà carceraria. Qual è, allora, la spiegazione di un 
così ampio utilizzo di psicofarmaci anche nei confronti di individui a cui non 
è stato certificata alcuna patologia? Alcuni degli intervistati sottolineano la 
rilevanza della forzata immobilità fisica e mentale. Altri ritengono che siano 
determinanti, da una parte, il contesto ambientale e, dall’altra, il progressivo 
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aumento – comunque non declinato criticamente – di detenuti affetti da di-
sturbi di carattere psichiatrico.

C’è un elemento fondamentale che è l’ozio, il padre della necessità di utilizzare gli psi-
cofarmaci. In qualche modo la gente deve passare il tempo, allontanarsi dai problemi, 
e quindi tende a stonarsi anche con i farmaci. Spesso è difficile dirgli di no (ex medico 
penitenziario).

Su questo tema ci sono due scuole di pensiero. Una scuola ritiene che l’utilizzo di ben-
zodiazepine e di neurolettici atipici in carcere sia sproporzionato rispetto all’esterno. 
Questa scuola non tiene conto di due aspetti. Il primo è il contesto: l’individuo modifica 
alcuni aspetti di sé, anche importanti, a seconda del contesto in cui si trova. Il secondo 
riguarda le caratteristiche della popolazione che afferisce al carcere, la quale ha un livel-
lo di disturbo della personalità e un livello di disturbo del controllo degli impulsi molto 
alti. Si tratta di disturbi non controllabili dal sistema carcerario. Non sono sufficienti 
le celle, le sbarre e gli agenti con le spalle larghe! In questi casi l’uso di benzodiazepine 
e di neurolettici atipici è utile. Non è la risposta, ma è l’unica risposta disponibile (re-
sponsabile di programma).

Fino a quando ci sarà una condizione detentiva così lo psicofarmaco continuerà ad avere 
la funzione generale di sedare il malessere, e quella più particolare di rappresentare una 
moneta di scambio (coordinatrice infermieristica).

Noi abbiamo dei comportamenti diversificati. C’è chi non riesce a dormire, chi è tossi-
codipendente, chi è agitato e bisogna tranquillizzarlo, chi chiede il farmaco e glielo si 
da. È ovvio che se l’unica proposta è il farmaco, non ci si occupa della salute ma li si 
tiene buoni. Se mi devo occupare della salute devo creare nuove proposte, e per creare 
proposte servono risorse, quantomeno umane (responsabile di programma).

Quel che accomuna tutti i punti di vista sopra richiamati è la necessità di far 
fronte alle condizioni di contesto e alla sofferenza che generano. Tuttavia, 
nonostante tutti sembrino riconoscere la criticità, più che altro di carattere 
etico, insita in tale pratica, nessuno tende a concentrarsi sui possibili risvolti 
che da questa somministrazione costante possono derivare. In effetti, appare 
evidente che una massiccia contenzione farmacologica, favorendo l’insorgere 
di forme di dipendenza, di ulteriori disequilibri psichici e affievolendo sem-
pre più la capacità di far fronte alla condizione detentiva in maniera respon-
sabile e autonoma, in virtù di una sicurezza sempre garantita, si concretizza 
in quelle che I. Illich (2004) ha lucidamente definito situazioni di iatrogenersi 
clinica. Detto altrimenti, in questo quadro l’intervento medico, a differenza 
dei miglioramenti che potrebbero derivare dagli interventi sulle condizioni 
ambientali ovvero sulle proposte trattamentali, non appare significativamen-
te collegato ad un calo dell’incidenza delle patologie psichiatriche all’interno 
del carcere.
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4. Salute e marginalità

Oltre ai sintomi di carattere più strettamente sensoriale e al disagio psichico 
indotto o acuito dalla reclusione, in carcere esistono delle patologie sovra-
rappresentate. Come riportato da un medico incaricato: 

Ciò che oggi incide sul nostro carcere è la presenza di detenuti con plurime patologie. 
Questo comporta un forte investimento di risorse (medico incaricato).

Al secondo posto il CCM, in linea con quanto riscontrato dall’OMS, evi-
denzia l’incidenza delle patologie dell’apparato digerente che interessano il 
14,5% dei detenuti. Di questo grande gruppo il 40% dei disturbi è costituito 
dalle patologie dei denti e del cavo orale, a cui seguono le esofagiti, gastriti, 
ulcere gastro-duodenali, malattie epatiche e cirrosi. Secondo i soggetti da me 
intervistati:

In carcere le patologie che si presentano più frequentemente sono: tutti i disturbi psi-
cosomatici, quindi gastriti, pleriniti, problemi dermatologici e ansia diffusa. Ti trovi 
davanti a persone di 25 anni che lamentano dolori alle articolazioni. Il mio direttore 
si lamenta spesso per le spese sui farmaci. Non si spiega budjet così alti in relazione a 
uomini dai 25 ai 50 anni, che statisticamente dovrebbero essere sani (responsabile di 
programma).

Anche le malattie infettive, le epatiti virali non A e l’infezione da HIV han-
no una forte incidenza sulla popolazione carceraria rispetto alla popolazio-
ne esterna. L’OMS evidenzia una stretta correlazione tra l’utilizzo massiccio 
dell’incarcerazione, anche di tipo custodiale, nei confronti dei soggetti che 
fanno uso di sostanze stupefacenti e l’alta incidenza di infezioni da HIV ed 
epatiti e sostiene che in carcere non sono sovra-rappresentati solo i soggetti 
affetti da tali patologie, ma lo sono altresì i soggetti e le condotte a rischio. 
Esistono, infatti, fattori quali il sovraffollamento, il ritardo nelle diagnosi, 
l’accesso limitato ad acqua, sapone o biancheria pulita, la mancanza di misu-
re di riduzione del rischio, come preservativi, siringhe sterili, attrezzature per 
tatuaggi e piercing che possono contribuire alla trasmissione. 

Ritengo che in questo quadro gli interventi di carattere preventivo che, 
secondo gli intervistati, sono stati sinora attuati in maniera sporadica e co-
munque non strutturata rivestano un ruolo fondamentale nell’arginare le 
possibilità di contagio. Esiste tuttavia chi si muove in un’ottica di prevenzio-
ne informale.

Ho fatto una riunione con le infermiere in cui si discuteva delle spese per i materiali, e 
soprattutto per i guanti. Io ho chiesto loro di non dare più i guanti, né ai detenuti, né 
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all’amministrazione penitenziaria. Una collega mi ha detto che lei avrebbe continuato 
a distribuire i guanti fra i detenuti. Le ho chiesto il perché, e lei mi ha spiegato che li 
usano come profilattici. I profilattici non puoi distribuirli, e i guanti rappresentano 
l’unica alternativa autorizzata (coordinatrice infermieristica).

Noi abbiamo il segreto professionale. Ma quando ti dicono che oggi si faranno in dieci 
con la stessa siringa tu, sia a livello deontologico, che a livello etico, non puoi far finta 
di niente. Il nostro compito è la tutela della salute, ma le regole non te lo consentono 
(coordinatrice infermieristica).

I brani appena riportati, a mio avviso, esprimono una forte valenza deco-
struttiva rispetto all’immagine di un ambiente che appare all’esterno come 
fortemente normato e controllato dallo staff, ed in particolare dalla polizia 
penitenziaria. Inoltre confermano come possa frequentemente svilupparsi 
una contrapposizione normativa, e deontologica, tra l’operato dei sanitari 
e l’assetto penitenziario. In questo quadro assume rilevanza la componen-
te etica dei singoli professionisti, nonché la capacità degli stessi di adattarsi 
in maniera spesso originale alla rigidità delle regole penitenziarie. Tuttavia 
intendo precisare che tali forme di resistenza, per quanto frequenti, non rap-
presentino l’unico schema d’azione praticato. In effetti, dato che non sembra 
essere scalfito dalle modifiche apportate dalla Riforma, le stesse necessitano 
di essere interpretate all’interno di una più ampia cornice in cui il personale 
sanitario, come rilevabile nelle modalità di trattamento del disagio psichico, 
non solo si mostra connivente con la cultura securitaria propria dell’ammi-
nistrazione penitenziaria, ma rischia altresì di abbracciarne e riprodurne le 
pratiche. 

Il quadro clinico del contesto carcerario è molto variegato, ma le pa-
tologie sinora menzionate risultano fortemente sovra-rappresentate ri-
spetto alla popolazione libera. Un altro dato che emerge di frequente è 
che questi disturbi interessano soggetti con un’età molto meno avanzata 
rispetto alla popolazione esterna. Si tratta di persone provenienti da gra-
vi condizioni di deprivazione materiale e sociale (M. Marmot, 2004), che 
spesso hanno il primo contatto con i servizi sanitari all’interno dell’Isti-
tuzione carceraria. 

la popolazione detenuta è una popolazione che in termini di salute parte svantaggiata. 
Rispetto ai determinanti della salute ha tutte le negatività. La maggior parte dei dete-
nuti vengono da storie che li espongono già fortemente a rischio per la salute; cultu-
ralmente e socialmente sono svantaggiati perché solitamente sono poveri e immigrati 
(questo è il detenuto tipo), quindi con tutta una storia di migrazione alle spalle e con 
quale futuro non si sa. Pochi sono i detenuti ricchi, e chi ha i soldi in carcere fa presto 
ad uscire (ex medico penitenziario).
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I migranti molto spesso non hanno mai visto un servizio. Tu puoi fargli una diagnosi 
ma, se non hanno la residenza, non possono accedere a nessun percorso alternativo 
(responsabile di programma).

È dolorosissimo andare in carcere. Vedi tante persone detenute per la loro condizione 
di straniere costrette a scontare la pena accanto ad altre che magari avevano commesso 
più gravi reati. Volevamo dare un’impressione di sicurezza e invece abbiamo generato 
maggiore insicurezza. E questa insicurezza è data dalla presenza di un esercito di perso-
ne che potenzialmente possono diventare delinquenti, a causa della frustrazione dettata 
dall’arresto e dalla detenzione (coordinatrice infermieristica).

Le condizioni di salute dei detenuti stranieri sembrano più gravi rispetto a 
quelle della popolazione autoctona. In effetti, nonostante le patologie sovra-
rappresentate, come per i detenuti italiani, siano quelle psichiche, denta-
rie, dermatologiche e infettive, ritengo che le stesse possano comportare 
un maggiore deterioramento delle condizioni di salute rispetto alla popo-
lazione detenuta autoctona. Infatti, nonostante l’incarcerazione e, dunque, 
l’immediata cesura dei contatti e delle relazioni con l’esterno, incida con 
modalità graduabili sull’equilibrio psico-fisico di ciascun individuo, credo 
di poter ipotizzare che, nel prosieguo della detenzione, l’assenza di reti di 
supporto possa ulteriormente aggravare le condizioni di salute. Una delle 
spiegazioni di tale aggravamento, oltre all’esposizione più frequente a con-
dizioni di povertà, può essere ricondotta alla mancanza di sostegno esterno, 
tanto relazionale, quanto istituzionale e all’oggettiva carenza di prospettive 
di de-carcerazione. Questo dato sembra essere riconosciuto dal legislatore 
che, esattamente come avvenuto nei confronti dei detenuti tossicodipen-
denti, impone ai sanitari di investire particolari energie nel monitoraggio, 
nella cura e nella predisposizione di interventi di carattere preventivo nei 
confronti degli stranieri. Sinora, secondo le parole degli intervistati, non è 
riconosciuta nessuna specificità agli interventi predisposti nei confronti dei 
detenuti migranti.

Noi curiamo tutti allo stesso modo. Diciamo che non distinguiamo tra detenuti stranieri 
e detenuti italiani (infermiera).

Il carcere forse è l’unico posto in cui gli stranieri sono effettivamente equiparati a chiun-
que (responsabile di programma).

Per quanto riguarda i detenuti stranieri, non esiste nessun modulo o protocollo speci-
fico. Mancano anche i mediatori culturali, e noi ci affidiamo ad altri detenuti per poter 
dialogare e visitare i detenuti stranieri (coordinatrice infermieristica).

Noi abbiamo la fortuna di avere due medici che parlano l’arabo. Quindi sotto questo 
aspetto siamo fortemente avvantaggiati (responsabile di programma).
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Quel che pertanto sinora rileva, come chiarito nei brani riportati, al di là di 
un servizio di assistenza clinica che sembra essere garantita in maniera del 
tutto paritaria rispetto ai detenuti autoctoni, sono le capacità comunicative e 
le esperienze del singolo operatore nel decifrare quanto gli viene prospettato.

Il corpo è uno strumento per comunicare con l’esterno, per essere nell’e-
sterno. È la nostra manifestazione di stare nel e con il mondo. Il corpo del 
migrante è un corpo di costante conflitto e di costanti violenze e tensioni 
riprodotte dagli attori sociali. È un corpo impossibilitato ad esprimersi in un 
mondo che gli è spesso ostile. In tal senso una delle forme per manifestarsi 
risiede nella possibilità di ledersi, menomarsi, degradarsi. Ma, anche in que-
sti casi, la comunicazione sociale fallisce per le frettolose semplificazioni dei 
destinatari della stessa.

Per i maghrebini gli atti di autolesionismo, come il tagliarsi, rappresentano un fattore 
culturale (medico incaricato).

Altri, invece, cercano di leggere le manifestazioni e i sintomi dei detenuti 
stranieri secondo il paradigma clinico occidentale.

Un italiano che va in carcere riesce a leggere la detenzione meglio di uno straniero 
che è venuto qui con grandi progetti di migrazione, ha vent’anni e si trova in carcere. 
Secondo me questi ragazzi molto spesso non riescono a leggere la loro sofferenza. A me 
spesso sembra che non riescano a leggere i bisogni che stanno vivendo (coordinatrice 
infermieristica).

Nei brani sopra riportati il richiamo al fattore culturale sembra imporsi come 
dominante. In queste ipotesi la diversità, dettata da una mera provenienza 
geografica, sembra inserirsi nell’interazione sociale innescando reazioni che 
non si sarebbero manifestate se entrambi i membri della relazione fossero 
stati “normali”, alias cittadini italiani. Ecco allora che anche una forma di 
stigma meno visibile – come nel caso dei detenuti migranti – si rivela idonea 
ad orientare le capacità diagnostiche e a favorire il riprodursi di rituali di-
scorsivi e normativi che consentono al personale sanitario di mantenere un 
determinato ordine cognitivo e morale nell’interazione con il paziente (E. 
Goffman, 1963). In effetti, nonostante le buone intenzioni degli intervistati, 
quel che spicca dalle loro parole è una sostanziale incapacità di aprirsi ad una 
comunicazione i cui elementi possono essere rimodulati dagli attori che vi 
partecipano. Riprendendo D. Fassin7 (2000, 6): 

7 «Au fond, il s’agit de considérer que la santé des immigrés n’existe pas en soi, inscrite en 
quelque sorte dans des gènes, des microbes ou des processus psychiques, mais qu’elle existe dans 
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cos’è che nelle nostre società si gioca intorno al corpo, alla malattia, alla sofferenza 
nel rapporto con l’immigrazione? Si tratta di considerare che la salute non esiste in 
sé, segnata in qualche modo nei geni, nei microbi, o nei processi psichici, ma esiste 
nella relazione che è storicamente costruita dagli attori sociali. Due aspetti ci sembrano 
particolarmente significativi: la costruzione della differenza in termini di cultura nelle 
istituzioni medicali e sanitarie, e lo sviluppo della cittadinanza sociale intorno al corpo 
e alla malattia.

Dalle parole dell’autore, nella comprensione della relazione tra salute e im-
migrazione, emergono fondamentalmente due rischi: la culturalizzazione dei 
disagi, ovvero interpretare come tratto culturale quello che è il prodotto di 
una condizione di profonda esclusione e discriminazione sociale; e la medi-
calizzazione o psichiatrizzazione, ossia interpretare e trattare come patologie 
manifestazioni non inerenti all’area medica. Questa è una riflessione di carat-
tere metodologico, e forse ancor prima di carattere etico, su cui gli operatori 
sanitari, dati i cambiamenti delle caratteristiche della popolazione detenuta, 
dovrebbero soffermarsi.

5. Conclusioni

Le caratteristiche delle popolazione detenuta, preesistenti alla carcerazione 
e acuite se non addirittura innescate dalla stessa, unitamente alla funzione 
attuale del carcere quale contenitore di una dilagante marginalità socia-
le, impongono la necessità di ricalibrare le definizioni sinora offerte del 
concetto di salute. Il detenuto è necessario che sia sano per essere con-
siderato responsabile secondo i principi del diritto penale, ma dev’esse-
re anche sufficientemente malato, Altro, perché possa giustificarsi la cura 
della pena. Quest’ultima agirà sulla componente sana cercando di rendere 
il soggetto consapevole e cosciente dell’errore commesso; ma agirà anche 
sulla componente malata attraverso l’esplicarsi della sua presunta valenza 
rieducativa. È in questo costante processo di alternanza tra salute, pena e 
malattia che si concretizza l’essenza del fenomeno carcerario. Ma si tratta 
di un processo che esplica i suoi effetti sull’individuo il quale dovrà essere 
in grado di recepirli.

In questo senso perché un soggetto detenuto possa essere considerato 
sano è sufficiente che non sia affetto da malattie conclamate, gravi patolo-

la relation qui est historiquement construite par des acteurs sociaux. Deux enjeux paraissent à cet 
égard particulièrement significatifs: la construction de la différence en termes de culture dans les 
institu- tions médicales et sanitaires; le développement de la citoyenneté sociale autour du corps et 
de la maladie». 
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gie, disturbi cronici e che non ponga in essere comportamenti antisociali8. 
Qualora siano presenti stati patologici, questi verranno gestiti con attività di 
routine affinché non degenerino in esiti drammatici. Da un punto di vista più 
strettamente psicologico, quel che sembra assumere valenza è la capacità di 
adattamento del soggetto (E. Goffman, 1961), e la sua attitudine a recepire 
diligentemente le istanze istituzionali. Si tratta insomma di un diritto la cui 
titolarità risiede nel fruire di un servizio che effettivamente viene garantito, 
ma le cui finalità ultime risiedono nella possibilità di mantenere un accet-
tabile stato di salute fisica, e nel sostenere le capacità di adattamento del 
detenuto al disagio mentale indotto dalla reclusione (M. Gobbi, 2012). Per 
cui se si ammette che il contenuto del diritto alla salute risieda nelle capacità 
individuali del soggetto di esistere e resistere all’ambiente, al fine di man-
tenersi fisicamente e mentalmente indenne, d’altra parte risulta spontaneo 
domandarsi perché le istituzioni continuano a muoversi per rimodulare il 
sistema sanitario penitenziario senza tuttavia incidere sui fattori strutturali 
che rendono il diritto alla salute degradato, ridotto ai minimi termini.

La Riforma attuata con il D.Lgs. 230/1999, con il quale è stato disposto 
il passaggio di competenze in materia di sanità penitenziaria dal ministero di 
Grazia e Giustizia al ministero della Sanità, ha sicuramente gettato le basi per 
una progressiva estensione della tutela offerta ai soggetti detenuti e possiede 
un indubbio valore simbolico nel sancire una formale distinzione tra area 
sanitaria e area custodiale (G. Starnini, 2009; B. Brunetti, 2007). Tuttavia, ri-
tengo che interventi di carattere gestionale e organizzativo, peraltro sprovvi-
sti degli investimenti di risorse necessarie per una loro effettiva implementa-
zione (M. Caredda, 2015; L. Forni, 2015), non siano sufficienti per penetrare 
il carcere in tutte le sue variegate articolazioni. 

Il carcere si configura ancora come “aspiratore sociale” di soggetti con 
scarse risorse materiali. Tale penuria secondo M. Marmot (2004, in M. Es-
posito, 2007), padre dell’epidomologia sociale, espone i soggetti ad un mag-
giore rischio di contrarre malattie, anche di carattere infettivo, e una minore 
capacità di resistere alle stesse. L’autore afferma che: 

lungo il percorso della metropolitana che attraversa Washington DC dai quartieri pove-
ri e neri a sud-est fino alla ricca e bianca contea di Montgomery si guadagna un anno e 
mezzo di speranza di vita ogni miglio, per un totale di venti anni e mezzo di speranza 
di vita tra gli estremi. A Londra, lo scarto tra gli estremi è di sei anni di speranza di 

8 Questi elementi degradati del benessere possono essere ascritti anche ai soggetti liberi, so-
prattutto in momenti di arretramento delle prestazioni sociali. Tuttavia i cittadini liberi, rispetto ai 
detenuti, godono di una maggiore possibilità di autodeterminazione rispetto alla loro condizione di 
benessere, che può prescindere in tutto o in parte dall’intervento istituzionale.
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vita. A Torino, dove c’è meno segregazione territoriale, la distanza tra quartieri ricchi e 
quartieri poveri è di circa tre anni di speranza di vita. 

L’ambiente sociale influisce sui processi psicologici, che a loro volta incidono 
sui processi biologici. La povertà materiale e sociale rende l’individuo più 
esposto a patologie, anche di carattere cronico. E lo stesso individuo sarà 
soggetto privilegiato del sistema penale. In questo senso ritengo che per inci-
dere sul diritto alla salute della popolazione detenuta, cercando di ricondurlo 
in un più ampio discorso di salute pubblica e consentendo che si manifesti 
nella sua effettività, sia innanzitutto necessario incidere all’esterno della real-
tà penitenziaria rimodulando i deficit strutturali attraverso i quali si verifica 
un perverso scambio di “utenti” tra carcere e territorio. Modificare il carcere 
significa innanzitutto analizzare le funzioni che la società e il mercato gli attri-
buiscono, individuare i profili soggettivi delle categorie prescelte dal diritto 
penale, i reati con maggiore incidenza e, non ultimi, gli effetti fisici, psichici e 
sociali della detenzione. Ma perché ciò avvenga è necessario evitare di ricon-
durre ogni responsabilità nella fase finale di un processo di criminalizzazione 
molto più articolato, in cui partecipano diversi attori sociali e non solo quelli 
che da ultimo si occupano di gestire l’organizzazione carceraria. Come sos-
tiene Pavarini, regolamentare la realtà penitenziaria nelle sue articolazioni, 
compresa quella sanitaria, significa innanzitutto accettare la possibilità di li-
berarsi del carcere. Questo, nella sua visione, era il fine ultimo a cui nessuno 
avrebbe potuto rinunciare.
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