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Carla Cremonese*

Non solo madri

“La storia del pensiero umano – e non solo del pensiero 
occidentale – è organizzata intorno a una distinzione 
tra razionalità e intelligenza da un lato e piacere o go-
dimento dall’altro. Gli ultimi due elementi vengono 
relegati tra i desideri di base o brutali. È la nostra intel-
ligenza o razionalità a renderci umani e a distinguerci 
dal resto della natura. Tuttavia io credo che razionali-
tà e piacere siano molto più intimamente collegati di 
quanto siamo disposti ad ammettere. La nostra razio-
nalità è, in parte, una conseguenza della nostra spinta 
a procurarci il piacere”. 

Mark Rowland, Il lupo e il filosofo

Questo mio breve lavoro parte da una considerazione abbastanza sem-
plice. Come possiamo definire il desiderio, desiderio di un figlio, di ma-
ternità, senza considerare la sessualità femminile? Non sarà questo uno 
studio approfondito, ma solo un desiderio, appunto, di porre spunti di 
curiosità e riflessione. Infatti, quella che possiamo chiamare l’enigma-
tica alterità della sessualità è presente sin dall’inizio della nostra vita e 
viene trasmessa al bambino attraverso una forma di ‘seduzione prima-
ria’ (Laplanche, 2006). Seduzione che riguarda tutti, maschietti e fem-
minucce, già evidenziata da Freud nel 1932, quando scriveva: “E noi 
troviamo la fantasia della seduzione nella preistoria delle bambine; ma 
il seduttore è regolarmente la madre. Qui, comunque la fantasia tocca il 
terreno della realtà poiché fu realmente la madre che, mediante le sue 
attività, sull’igiene corporale della bambina, stimolò inevitabilmente 
[…] sensazioni piacevoli nei suoi genitali” (Freud, 1932). Attraverso la 
‘seduzione primaria’, la madre trasmetterebbe inconsciamente la pro-
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pria sessualità come ‘messaggio enigmatico’ al proprio bambino. Que-
sto diventa un enigma seduttivo, inconscio e opaco, sia per il neonato, 
che lo esperisce vagamente, che per la madre, soprattutto se ella stessa 
non è pienamente consapevole della propria sessualità e replica, in cer-
to qual modo, ciò che ella ha ricevuto dalla propria madre.

Le recenti grandi ondate migratorie ci riportano immagini di pa-
esi non così lontani da noi dove la donna ci appare ancora costretta 
in un’unica dimensione: pancia e sostegno della funzione riproduttiva. 
Mettere al modo figli, gestire la quotidianità di un mondo al maschile. 
Un contenitore, spesso privata della possibilità di studiare e, quindi, 
della libertà che può derivare dal pensiero.

Ma noi ‘occidentali’ siamo in grado di proporre un modello di liber-
tà e conoscenza, un modello in cui il punto di arrivo, superamento delle 
differenze episodiche e transeunti, sia, in quanto esseri umani, l’avere 
accesso alla consapevolezza, nel senso proposto da Davide Lopez, e al 
divenire ‘persona’? (Lopez, 1989).

Una mia giovane paziente, piangendo, mi confessava di pensare di 
farsi sterilizzare perché, diceva, ‘non voglio essere considerata solo una 
pancia’. ‘Voglio studiare e poi lavorare’, per non restare imprigionata 
nel ruolo di madre, come lei viveva invece la propria madre. Fortuna-
tamente, conveniva poi, sarebbe stato piuttosto prematuro prendere, a 
vent’anni, decisioni così definitive.

Ad un altro estremo potremmo porre la maternità come sostituto di 
un legame amoroso ad erotico. Come racconta un mio paziente della 
decisione della moglie di avere un secondo figlio. Pur attraversando 
difficoltà relazionali ed economiche, la moglie impose il suo volere, 
accorgendosi, dopo la nascita del figlio, di non aver desiderato la ma-
ternità e ancor meno quell’uomo che ora, altrettanto ostinatamente, ri-
fiutava.

Maternità non è solo il mettere al mondo un figlio. Mi piace quanto 
scrive Massimo Recalcati (2015) sulla vita: 

“Mentre la vita animale è programmata dalla costanza dell’istin-
to naturale, quella umana è sospesa, in deficit di istinto, precaria, 
gettata nelle reti del linguaggio dove la soddisfazione del desiderio 
è obbligata a seguire delle vie più tortuose… (di quelle che soddi-
sfano i bisogni cosiddetti primari). La vita governata dall’istinto è 
vita senza eredità o, se si preferisce, è vita che riduce l’eredità a un 
fenomeno biologico, all’acquisizione di geni e di istinti. Questa vita 
non può intendere ciò che è davvero in gioco nell’ereditare: la tra-
smissione simbolica della facoltà del desiderio da una generazione 
all’altra […] il desiderio della madre non è un desiderio anonimo, 
ma un desiderio capace di trasmettere il desiderio”.
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Proviamo, quindi, ad addentrarci negli strani percorsi del desiderio. 
Desiderio per l’altro, prima ancora che per un figlio. Farei quindi un 
passo indietro, ricordando la mia tesi di laurea. Dopo essere cresciu-
ta in tempi di contestazione e femminismo, e partecipato al radica-
le movimento di messa in discussione del ruolo della donna, della 
sessualità e della maternità, mi ritrovai con una tesi di laurea sulla 
gravidanza, e in particolare sull’ansia presente durante la gravidanza 
e sul ruolo degli eventi stressanti sulla comparsa di complicanze oste-
triche. Mi confrontavo con un mondo criticato e in un certo qual modo 
escluso e ignoto, allontanato dalla mia quotidianità, ritrovavo ‘ruoli’ 
e competenze femminili o maschili, nettamente separate, e mi ricon-
frontavo con quel tentativo da una parte di ‘semplicemente’ annullare 
le differenze, ma dall’altra anche di offrire alla donna spazi e possi-
bilità che spesso faticavo a ritrovare nelle mie interviste. Mi sentivo 
un marziano. Quelle donne, intervistate nei tre diversi trimestri di 
gravidanza, mi avevano però aperto una porta sulle varianti possibili 
della maternità, desiderata, imprevista o necessaria ma, quasi sem-
pre, alla fine divenuta desiderio per quel figlio. E, mentre si percepiva 
l’intensità dell’investimento sul figlio, più difficile era discriminare 
il coinvolgimento e intensità della relazione con il partner. Le nostre 
interviste, del resto, non erano assolutamente attrezzate a cogliere il 
tipo di relazione, che veniva catalogata tra il ‘sostegno sociale’, e solo 
in termini di dialogo verbale. Quasi che il partner fosse solo una ne-
cessità sociale. 

In una ricerca successiva a cui ho partecipato circa 20 anni dopo, 
sempre sulle donne in gravidanza e in un confronto tra italiane e stra-
niere, ormai molto presenti nel territorio, compariva nelle interviste la 
figura del ‘padre del bambino’, un passo avanti, ma non ancora abba-
stanza. Non veniva nemmeno menzionata la relazione tra il padre e la 
madre del bambino, forse perché, in effetti, è molto difficile rendere in 
numeri l’intensità e l’importanza di una relazione d’amore. Si confer-
mava però l’idea di un materno, nel quale il desiderio era confinato 
al figlio e la coppia era la coppia madre-bambino (Campagnola et al., 
2007). Quasi dimentichi del fatto che un bambino origina da un Due. 

Vero è che le interazioni continue e reciproche tra madre e bambino 
sono presenti sin dai primi momenti di vita, sono fondamentali e neces-
sarie, ed è attraverso queste interazioni che gli esseri umani giungono 
progressivamente a ‘conoscere’ la mente degli altri. “Il ritmo, la sincro-
nia e l’asincronia che gli esseri umani sperimentano sin dall’inizio della 
vita [...] segnano la nascita dell’intersoggettività” (Ammaniti, Gallese, 
2014). Ma è necessario che della donna che ha desiderato, magari unen-
dosi al desiderio del proprio partner, quella gravidanza e quel bambi-
no, resti solo la madre? 
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La madre genera e introduce alla vita, ma non la possiede, così come 
il bambino non può godere illimitatamente della presenza della mam-
mella. Se non si crea una sufficiente distanza, la madre e il bambino si 
confondono, si annullano reciprocamente. Il pensiero si genera nell’as-
senza, “se il soggetto è sempre presente, che bisogno ha il bambino di 
creare?” (Lopez, Zorzi Meneguzzo, 2005). 

Scrive Anna Maria Nicolò (2015): “il pensiero nasce dal corpo e dalle 
precoci relazioni tra la madre e il bambino”, e per corpo si “intende tut-
to ciò che fa riferimento all’esperienza sensoriale”. Utilizzando il para-
digma dell’et-et introdotto da Davide Lopez, potremmo ipotizzare che 
il bambino crei sì il pensiero nell’assenza, ma lo sviluppi in presenza di 
una relazione sensoriale positiva, di un linguaggio corporeo compren-
sibile o, potremmo dire, ‘sufficientemente buono’. L’assenza potrebbe 
essere il desiderio della madre catturato da quello del padre così come 
la sensorialità positiva quella trasmessa da una madre coinvolta in una 
relazione almeno abbastanza soddisfacente con il proprio partner.

Desiderio e sensualità entrano quindi nell’intreccio delle cure ma-
terne, luogo dove si manifesta la prima ed inevitabile quota di eccita-
zione sessuale che investe il bambino. Nel 1905 Freud nei Tre saggi sulla 
teoria sessuale scrive: “I rapporti che il bambino ha con la persona che 
ha cura di lui sono fonte inesauribile di eccitamento e di soddisfazione 
sessuale a partire dalle zone erogene, tanto più che tale persona – per 
lo più la madre – riserva al bambino sentimenti che derivano dalla vita 
sessuale di lei, lo accarezza, lo bacia, lo culla, lo prende con evidente 
chiarezza come sostituto di un oggetto sessuale in piena regola” (Recal-
cati, 2015). Questo particolare piacere, così ben evidenziato da Freud, 
contrasta con la rappresentazione di una madre idealizzata, conteni-
tore affettivo bonificato da fantasmi sessuali, e rappresenta un’eredità 
arcaica “che lascia delle tracce indelebili nel corpo e nel pensiero del 
bambino” (ibid.) 

L’adulto, che più spesso è la madre, entra nella relazione con il bam-
bino con un dialogo corporeo e tramite il corpo comunica e trasmet-
te il proprio funzionamento psichico inconscio, i propri fantasmi e la 
propria sessualità, come osserva Laplanche che definì questo scambio 
necessario e inconsapevole tra la madre e il bambino come messaggio 
enigmatico. L’enigma, del corpo, della sensualità e della sessualità, 
sempre secondo questo autore, viene trasmesso al bambino come sedu-
zione primaria (Laplanche, 2006), che, in accordo con Freud, risveglia 
la sessualità del bambino, e forma la matrice per lo sviluppo sessuale 
(Dejours, 2013).

Ritorniamo adesso al femminile, e a Freud, quando, nel 1932, scri-
veva: “E noi troviamo la fantasia di seduzione nella preistoria edipica 
delle bambine; ma il seduttore è regolarmente la madre [...] che, me-
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diante le sue attività, sull’igiene corporale della bambina, stimolò ine-
vitabilmente […] sensazioni piacevoli nei suoi genitali” (Freud, 1932).

Nella sessualità femminile appare così evidente una forma di tra-
smissione intergenerazionale, dalla madre alla propria figlia, come 
conoscenza implicita del femminile e del materno, e poi di nuovo tra-
smessa da quella figlia, in una memoria di quanto appreso della cura 
del proprio corpo. La madre (“l’altro”) deve essere quindi in grado di 
conoscere e ricevere il gesto che si configura come eccitamento sessua-
le. Scrive Shiller: “La capacità di sperimentare [...] il piacere sessuale è 
correlata in maniera significativa alla trasmissione della sessualità tra 
genitore e bambino. Di conseguenza, se il desiderio sessuale di un geni-
tore è inibito, egli o ella tenderanno a trasmetterlo legato alla vergogna 
e al dubbio” (traduzione da Shiller, 2012).

Peter Fonagy, nel 2008, ha condotto un’indagine che ha mostrato 
che le madri, il 90% delle quali risponde a un sorriso dell’infante, rife-
riscono che la loro risposta più comune a ogni segnale di eccitamento 
sessuale nei neonati, specialmente per quanto riguarda le bambine, era 
di ignorare e/o guardare altrove. Senza un adeguato rispecchiamento 
è più difficile giungere ad una piena proprietà delle sensazioni sog-
gettive: “Una risposta vacua all’eccitamento sessuale risulterà in una 
disgregazione della coerenza del sé e in una esperienza di sensazio-
ni sessuali soggettive vissute come aliene. Una bambina può divenire 
meno consapevole delle sensazioni provenienti dai genitali come risul-
tato della sottile e inconscia negazione da parte della madre del proprio 
eccitamento sessuale” (traduzione da Shiller, 2012).

L’idea del complesso di castrazione della bambina, basato sulla dif-
ferenza fisica dei sessi, non abbandonò mai il padre della psicoanalisi, 
ma, nonostante la situazione oggi sia radicalmente cambiata, possiamo 
tuttavia notare come il linguaggio per descrivere e rappresentare il de-
siderio e il piacere sessuale femminile non sia ancora sufficientemente 
adeguato, e questa carenza contribuisce tutt’oggi allo svuotamento di 
un sano narcisismo genitale femminile. Nel 1985 Luce Irigaray, filoso-
fa e psicoanalista belga, partecipe attiva del movimento femminista, 
scriveva: “se noi continuiamo a parlare il medesimo linguaggio noi ri-
produciamo la medesima storia”, abbiamo quindi ancora bisogno di 
trovare un linguaggio che parli della sessualità femminile. Un linguag-
gio che non sia mutuato né tanto meno ridotto all’esperienza sessua-
le maschile, la differenza sessuale ha bisogno di un linguaggio che la 
determini e attraverso il quale se ne possa parlare, discutere. Sempre 
la Irigaray osservava: “Le donne hanno bisogno di parole, di un sim-
bolico conforme all’esperienza femminile per poter parlare di sé [...] l 
’esperienza del divenire umide e turgide così tipicamente femminile è 
difficilmente rappresentabile entro una teoria fallica che concettualizza 
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l’eccitamento sessuale come il divenire duro ed eretto. Le labbra, carat-
teristica femminile – sono – come una ‘soglia’ che nasconde e rivela al 
tempo stesso un luogo interno mucoso, un limite tra interno ed esterno, 
tra il familiare e lo sconosciuto, all’interno del quale i paradigmi pos-
sono essere reimmaginati e ripensati”, e, conclude provocatoriamente, 
“attraverso le nostre labbra noi siamo donne” (traduzione da Shiller, 
2015). 

Britt-Marie Shiller, psicoanalista americana, in un articolo pubbli-
cato sul JAPA nel 2012, propone appunto una “teoria delle labbra”, 
fondata sulla morfologia del corpo femminile in grado di offrire una 
rappresentazione dell’esperienza sessuale femminile, del piacere e del 
desiderio.

La “teoria delle labbra” gioca sul felice accoppiamento tra sessualità 
e linguaggio, le labbra della bocca e le labbra dei genitali rappresen-
tano il desiderio femminile e il piacere sessuale. Le labbra sono di per 
sé doppie e non soddisfano una funzione riproduttiva, una sessualità 
delle labbra non è riducibile alla riproduzione, ma non per questo la 
esclude. E l’esperienza delle sensazioni erotiche corporee nelle bam-
bine sembra assomigliare di più ad una attivazione simultanea delle 
diverse aree del corpo.

Mentre Freud nel 1900 propone l’interpretazione dei sogni di andare 
su e giù dalle scale come rappresentazioni dell’atto sessuale, e scrive: 
“Noi arriviamo in cima con una serie di movimenti ritmici e con un 
crescente affanno e poi, con alcuni rapidi salti, possiamo tornare ancora 
giù”, la Shiller suggerisce che l’eccitamento sessuale delle bambine pos-
sa essere maggiormente rappresentato da modelli di rotazione, rispetto 
a quelli lineari, di andare su e giù, come una ballerina o una pattinatrice 
sul ghiaccio. Afferma che le bambine e i bambini compiono gesti diver-
si e che il gioco del rocchetto, come descritto da Freud per il nipotino 
Ernest, esprimerebbe una gestualità maschile, mentre, dice, una bambi-
na potrebbe non fare lo stesso gesto (tradotto da Shiller, 2015).

Un gesto femminile potrebbe essere meglio espresso come un girare 
attorno un riprodurre attorno e dentro di sé un movimento circolare... 
che la proteggerebbe dal lasciarsi andare, come giocare con una bam-
bola, o forse ballare “per creare un territorio per sé in relazione con la 
madre”. E, continua la Shiller, non “allontanerà la madre e poi la recu-
pererà come un oggetto” (tradotto da Shiller, 2015), un rocchetto, nello 
sforzo di dominare la perdita della presenza della madre, ma mettereb-
be in campo un comportamento relazionale piuttosto che di assimila-
zione o subordinazione.

La rappresentazione del desiderio sessuale femminile attraverso 
una teoria delle labbra include l’idea di uno sviluppo psicosessuale ca-
ratterizzato da ritmi di eccitazione che si espandono e si calmano, che 
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si contraggono e si rigonfiano, o si dipanano e si fondono; esperienze 
di mucose umide e congeste come risposte all’eccitazione sessuale; mo-
delli non verbali e fantasie di girare e ruotare attorno, simili alle onde 
del mare che si ingrossano e poi infrangono sulla spiaggia. La madre 
dovrebbe ricevere il gesto che si configura come eccitamento sessua-
le, per permettere alla bambina di accogliere positivamente le proprie 
sensazioni provenienti dai genitali, e di integrarle nella sensorialità del 
corpo.

Una mia giovane paziente, Viola, si procurava tagli profondi in luo-
ghi del corpo normalmente nascosti, in modo che non si potessero no-
tare, era molto brava a scuola, ma mi parlava con rabbia della mamma, 
da cui si era sentita trascurata e non capita. ‘Dovevo essere perfetta – mi 
diceva – e non creare problemi’. Non provava desiderio sessuale, e nel-
le sue relazioni cercava di non farlo vedere. ‘Non so neanche che cosa 
dovrei provare’, ripeteva. Oltre alla scuola, la sua grande passione era 
la danza. Ballava quasi tutti i giorni, frequentava una scuola di danza di 
buon livello, e a volte si fermava oltre il proprio tempo, e ballava fino a 
restare esausta. La madre, in accordo con la figlia, venne a parlarmi e, 
in lacrime, mi portò il suo senso di colpa per non essere riuscita, a suo 
dire, ad accudire abbastanza quella bambina. Aveva delegato spesso le 
cura della bambina ad altri, con la convinzione che i bambini dovessero 
imparare ad arrangiarsi da soli. 

Ritornando alla sessualità femminile, oltre alle opposizioni tra ma-
ternità e sessualità, o maternità e piacere, anche la mente femminile 
viene ad essere desessualizzata, in quanto, nell’identificare lo scopo 
sessuale femminile come riproduttivo, la creatività intellettuale e lo 
sviluppo, al pari del piacere sessuale, vengono cancellati dal materno. 
E con alcune pazienti era molto evidente come la maternità avesse rele-
gato la sessualità in un limbo confuso, in un’attesa per un tempo in cui 
i figli sarebbero cresciuti.

Un’altra paziente aveva vissuto la propria sessualità ‘al minimo’, 
con senso di colpa, perché in casa c’erano i figli, nell’attesa di un futuro 
di autonomia e libertà che non arrivava mai. In terapia riuscì a scoprire 
con gioia la possibilità di ritrovare una relazione con il proprio corpo, e 
permise anche al marito di farsi presente e riprendere un contatto emo-
tivo che sembrava ormai spento. In terapia era diventata importante la 
dimensione narrativa del sé, il raccontare e il raccontarsi, la costruzione 
e la ricostruzione di sé e del proprio corpo, imparando ad usare un 
linguaggio in grado di comunicare ed esplicitare pensieri ed emozioni. 
Non è stata una terapia lunga, in quanto la paziente era quasi in attesa, 
direi, di essere ‘scoperta’.

Il grembo si era “confuso” con il femminile e con tutti gli organi ses-
suali femminili, la narrazione permetteva il ‘dispiegamento’, come di-
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rebbe Giovanni Stanghellini (2017), per ritrovare nelle ‘pieghe’ ciò che 
era rimasto nascosto, inibito dalla cultura e dalla regola, per restituire 
la passione, passione sessuale e piacere alla maternità, riunendo ricono-
sciuti vulva grembo e desiderio.

Seguendo il paradigma dell’et-et di Davide Lopez, non rinunciare 
ad essere donne per essere madri, ma fare in modo che le madri si riap-
proprino del diritto al piacere, all’esperienza sessuale e alla passione. 

Il tema del desiderio e della sessualità femminile nella cultura occi-
dentale si è comunque nutrito dei grandi mutamenti storici degli ultimi 
cento anni, grazie anche al movimento femminista, con il raggiungi-
mento, almeno formale, della parità di diritti e della parità professio-
nale. Ma la carenza di parole per esprimere l’esperienza del divenire 
umide e turgide, la carenza di un linguaggio specificamente femminile 
che possa permettere l’espressione del desiderio femminile, può aver 
contribuito o addirittura alimentato il fenomeno della violenza sulle 
donne?

Quasi un arresto nello sviluppo della nostra cultura, una prolungata 
sosta in una pregenitalità che preferisce l’indistinto, un cercare dispera-
tamente di annullare le differenze, sia tra i sessi e che tra le generazioni, 
come osserva acutamente Janine Chasseguet-Smirgel (1991): “Quando 
il bambino è obbligato a riconoscere la differenza tre i sessi nella loro 
complementarietà genitale, si vede costretto nello tempo a riconoscere 
la differenza tra le generazioni. Ciò costituisce una ferita narcisistica 
che il monismo sessuale fallico tenta di cancellare”.

E concluderei con una osservazione di Stefano Bolognini (2013): 

“In linea di massima, oltre alla confusione tra la sessualità e l’ag-
gressività distruttiva, va segnalata anche una confusione non meno 
importante tra il codice fallico e il codice genitale. La fallicità illude 
il soggetto circa la propria perfetta e indefettibile integrità narcisi-
stica, priva tanto di affetti quanto di periodo refrattario: il pene/
baionetta è sempre teso e pronto al combattimento (il codice fallico 
può e interessa molte donne, la strada dell’emancipazione è piutto-
sto lunga). La genitalità, invece, basata su una integrazione di affetti 
e pulsioni, sulla considerazione per lo stato e la sorte dell’oggetto e 
sulla accettazione della propria non-onnipotenza, richiede la disillu-
sione rispetto agli ideali narcisistici più rozzi e primitivi e il raggiun-
gimento di una dimensione relazionale con-vivibile”.

E noi cosiddetti ‘occidentali’ siamo in grado di proporre un modello di 
libertà e conoscenza, un modello in cui il punto di arrivo, superamento 
delle differenze episodiche e transeunti, sia, in quanto esseri umani, 
uomini e donne, l’avere accesso alla consapevolezza e al divenire ‘per-
sona’?
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