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1. Il primo importante incontro tra Sir Isaiah Berlin e la filosofia marxiana si
ebbe nel 1933, anno in cui la Home University Library, attraverso il proprio
editor, H.A.L. Fisher, Warden del New College, era in cerca di uno studioso
che scrivesse una biografia intellettuale di Karl Marx. Senza successo si era-
no rivelate le offerte per la stesura a Crossman, Laski, Pakenham e Sidney
Webb1. Bruno Bongiovanni ha spiegato tale rifiuto tenendo conto del fatto
che Marx era allora, e certamente piú di oggi, una figura controversa, la cui
eredità era contesa sia dalla corrente filobolscevica che da quella socialdemo-
cratica; inoltre il filosofo di Treviri sembrava assumere un volto differente a
seguito delle recenti pubblicazioni della Critica della filosofia hegeliana del di-
ritto pubblico (nel 1927) e dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 e del-
l’Ideologia tedesca2 in edizione completa (nel 1932) – mentre i Grundrisse sa-
rebbero apparsi solo tra il 1939 e il 1941. Fisher si risolse, quindi, a chiedere
la disponibilità al ventiquattrenne nato a Riga, quando l’attuale capitale let-
tone era parte dell’impero zarista, e diventato nel 1932 Fellow di All Souls –
primo ebreo ad essere eletto in quel college e terzo nell’intera storia di Oxford3

– dopo aver ricoperto il ruolo di lecturer di filosofia al New College per un

* Il presente testo costituisce la versione estesa della relazione che verrà pubblicata negli
atti del seminario su «Karl Marx. Il lavoro, la natura umana», Luiss «Guido Carli», Roma,
28 ottobre 2010.
1 Cfr. I. Berlin, Tra la filosofia e la storia delle idee. Intervista autobiografica a cura di Steven
Lukes, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, pp. 45-46. Terrell Carver, studioso britannico di
Marx e del marxismo, consultando le carte di Fisher, conservate presso la Bodleian Library
di Oxford, non ha trovato traccia di una simile richiesta, che invece Berlin dichiarava di ri-
cordare, rivolta a G.D.H. Cole. Cfr. T. Carver, Berlin’s Karl Marx, in The One and the Many.
Reading Isaiah Berlin, ed. by G. Crowder and H. Hardy, Ahmerst-New York, Prometheus
Books, 2007, p. 33, e I. Berlin, Flourishing. Letters 1928-1946, ed. by H. Hardy, London,
Pimlico, 2005, p. 67.
2 Cfr. B. Bongiovanni, Presentazione all’edizione italiana, in I. Berlin, Karl Marx, Firenze,
La Nuova Italia, 1994, pp. VII-VIII. Sarà a questa edizione che si riferiranno le citazioni
nel corso dell’articolo relative alla biografia scritta da Berlin.
3 Cfr. M. Ignatieff, Isaiah Berlin. Ironia e libertà, Roma, Carocci, 2003, p. 72.



breve periodo, durante il quale aveva stretto un rapporto di reciproca stima
con lo stesso Fisher4. 
Berlin aveva conseguito all’oxoniense Corpus Christi College due lauree di
primo grado: una «non molto buona in latino e greco» e una «buona in filo-
sofia, politica ed economia». Nel corso di quest’ultima aveva studiato a fati-
ca gli scritti di Hegel e degli idealisti, era stato «illuminato» poi dai Principia
Ethica di G.E. Moore – diventando «una specie di realista»5 – e si sarebbe poi
interessato alla filosofia analitica6, restando del tutto estraneo alle dispute sul
filosofo di Treviri. Aveva difficoltosamente letto parte del Capitale, insieme a
opere di Adam Smith e Ricardo, come testi per un esame del quarto anno di
college7, ma fino a quel momento Berlin avrebbe associato forse il nome di
Marx piuttosto agli eventi a cui aveva assistito da bambino a Pietroburgo, al-
le drammatiche immagini di violenza di piazza delle quali avrebbe conserva-
to il ricordo fino al termine della vita, alla rivoluzione a seguito della quale la
sua famiglia era stata costretta a lasciare la Russia e a riparare, nel 1921, in In-
ghilterra8. 
Berlin, consapevole tuttavia del rilievo della proposta di Fisher, la accettò, ri-
tenendo che l’unico modo per comprendere il pensiero marxiano – che ebbe
a definire «la piú potente tra le forze intellettuali che stanno operando un tra-
sformazione permanente nel modo di pensare e agire»9 – e la causa del cre-
scente numero di suoi seguaci10 fosse di «costringersi» ad una lettura intensi-

588 Alessandro Della Casa

4 Ivi, pp. 70-71.
5 Berlin avrebbe ricordato che su indicazione di Hardie, suo tutor di filosofia, aveva dovu-
to leggere «i filosofi hegeliani», e aggiungeva: «leggevo Bradley, Bosanquet, ma non capivo
una parola». Cfr. Berlin, Tra la filosofia e la storia delle idee, cit., p. 43.
6 Particolarmente interessanti, relativamente a questa fase dell’itinerario intellettuale del-
l’autore e al suo rapporto con la filosofia analitica e il positivismo logico, sono i ricordi con-
tenuti in I. Berlin, J.L. Austin e i primi passi della filosofia di Oxford, in Id., Impressioni per-
sonali, a cura di H. Hardy, Milano, Adelphi, 1989.
7 Dichiarò, poi, Berlin: «Quando lessi Das Kapital frequentemente, in particolare all’inizio,
lo trovai illeggibile». Cfr. R. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, London, Halban,
2007, p. 11. A Lukes confidava, invece, di aver inizialmente interrotto al primo capitolo la
lettura del Capitale, giudicandolo «noiosissimo»: ciò lo aveva convinto che l’unica possibi-
lità di «scoprire di che cosa parlava» fosse l’obbligo di scrivere un libro sull’autore. Cfr. Ber-
lin, Tra la filosofia e la storia delle idee, cit., p. 46. Queste affermazioni confermerebbero la
vezzosa definizione che il filosofo di Riga dava di sé: «Sono come un taxi-cab. Se non vengo
chiamato, rimango fermo. Non mi muovo» (I. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished
Dialogue, Amherst-New York, Prometheus Books, 2006, p. 119). Precisiamo che le tradu-
zioni in italiano di passi tratti da opere citate in lingua originale sono di chi scrive.
8 Cfr. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, cit., pp. 3-4. Si veda inoltre Berlin, Tra
la filosofia e la storia delle idee, cit., pp. 33-40.
9 Berlin, Karl Marx, cit., p. 284.
10 Michael Ignatieff, biografo di Berlin, nota che a Oxford, benché nessuno si occupasse
della «storia del marxismo come settore di specializzazione intellettuale», «gli studenti piú



va11, dovendo ricorrere tra l’altro alle pubblicazioni in lingua russa dell’Isti-
tuto Marx-Engels-Lenin, essendo stata interrotta in Germania proprio nel
1933 l’edizione dell’opera marx-engelsiana12. Fu partendo dalle opere del pa-
dre del «comunismo critico» che Berlin poté conoscere sia quelli che definí i
«precursori» francesi del marxismo – i filosofi illuministi13 – sia i membri del-
l’intelligencija russa dell’Ottocento – in primis quell’Herzen, che avrebbe con-
siderato il suo «eroe per il resto della vita» anche in quanto oppositore del
marxismo, nonostante fosse stato trasformato dal Pcus in un «santo ufficiale
del comunismo»14. Il lavoro per la biografia di Marx, di ricerca delle fonti e
di analisi dell’evoluzione del pensiero europeo – particolarmente quello rus-
so – nel XVIII e XIX secolo, oltre a fornire «il capitale intellettuale sul qua-
le poté contare tutta la vita»15, interessò Berlin a tal punto, che alla fine della
seconda guerra mondiale – dopo che il logico Harry Sheffer lo aveva fatto ri-
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brillanti» erano particolarmente attratti dalle teorie marxiane. Cfr. Ignatieff, Isaiah Berlin,
cit., p. 83.
11 Avrebbe constatato che in quell’occasione aveva letto «di Marx molto piú di quello che
potrebbe essere mai utile a me o a chiunque altro» (Berlin, Tra la filosofia e la storia delle
idee, cit., p. 46).
12 Cfr. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, cit., p. 11.
13 «Quando cominciai a leggere Marx mi interessai molto ai suoi precursori, al Settecento,
ai philosophes illuministi. Helvétius, Holbach, Condorcet e in gran parte Voltaire erano una
lettura meravigliosa. Rousseau mi pareva piú difficile» (Berlin, Tra la filosofia e la storia del-
le idee, cit., pp. 47-48). Fu nel corso delle prime letture per la biografia marxiana, nel 1933,
che Berlin si imbatté nell’affermazione di Malebranche che «semplicità» e «bontà» fossero
«incompatibili», «punto di vista» che Berlin giudicò allora «strano ed interessante», ag-
giungendo che poteva essere ricollegato all’affermazione kantiana – che per la prima volta
compare in uno scritto di Berlin – per la quale «da un legno cosí storto come quello di cui
è fatto un uomo, non si può costruire nulla di perfettamente dritto». Entrambi i concetti,
appena abbozzati in una lettera (Isaiah Berlin a Elizabeth Bowen, 30 novembre 1933, in
Berlin, Flourishing, cit., p. 72), avrebbero costituito gli elementi cardine del pensiero ber-
liniano.
14 Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, cit., p. 12 e p. 178. Sulla lettura berlinia-
na del pensiero di Herzen si vedano I. Berlin, Herzen, Bakunin e la libertà individuale (1955),
in Id., Il riccio e la volpe e altri saggi, a cura di H. Hardy, Milano, Adelphi, 1998; I. Berlin,
Un rivoluzionario senza fanatismo (1956), in Id., Il potere delle idee, a cura di H. Hardy, Mi-
lano, Adelphi, 2003; I. Berlin, Herzen e le sue «Memorie» (1968), in Id., Controcorrente, a
cura di H. Hardy, Milano, Adelphi, 2000.
15 Ignatieff, Isaiah Berlin, cit., p. 84. È anche sulla scorta di questo studio che Berlin avreb-
be preparato nel 1952 le Mary Flexner Lectures al Bryn Mawr College della Pennsylvania
sullo sviluppo delle idee politiche del XIX secolo – ora in I. Berlin, L’età romantica, a cu-
ra di H. Hardy, Milano, Bompiani, 2009 – e la serie di sei lezioni radiofoniche trasmesse
nello stesso anno per il Terzo Programma della Bbc – ora in I. Berlin, La libertà e i suoi tra-
ditori, a cura di H. Hardy, Adelphi, Milano, 2005. Cfr. H. Hardy, Racconto del «Torso», in
Berlin, L’età romantica, cit., p. 9.



flettere sull’assenza di conoscenza cumulativa e di «progresso» in filosofia16 –
decise di abbandonare il lavoro prettamente «filosofico» e l’arida filosofia ana-
litica, dedicandosi alla storia delle idee17.

2. Il risultato del cimento berliniano, Karl Marx. His Life and Environment,
fu pubblicato nel 1939 con contenuta soddisfazione di Fisher18 e avrebbe avu-
to successive edizioni – nel 1948, nel 1963 e nel 1978 –, nelle quali Berlin cor-
resse «alcuni errori» e apportò aggiornamenti ed emendazioni particolar-
mente riguardo alla «concezione del rapporto tra alienazione e libertà del-
l’uomo»19, riconoscendo di aver dato un’interpretazione eccessivamente in-
fluenzata dai lavori di Engels, Plechanov, Mehring20 ed E.H. Carr21. D’altra
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16 Cfr. Berlin, Tra la filosofia e la storia delle idee, cit., pp. 56-57. La concezione berliniana
degli oggetti di interesse, dei metodi e dei fini propri del lavoro filosofico è esposta princi-
palmente in I. Berlin, Lo scopo della filosofia (1962), in Id., Il potere delle idee, cit.
17 «Fu Herzen che mi diede davvero il gusto per la storia delle idee sociali e politiche», avreb-
be riferito Berlin a Jahanbegloo, e a Lukes disse: «Mi resi conto che intendevo leggere Baku-
nin, Belinskij e Herzen. Desideravo conoscere le ragioni delle loro idee, piú che risolvere pro-
blemi filosofici. I problemi filosofici non mi tenevano sveglio la notte, e pensavo di essere tut-
to sommato un filosofo di seconda classe». Cfr. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin,
cit., p. 13, e Berlin, Tra la filosofia e la storia delle idee, cit., p. 56. Si vedano anche Ignatieff,
Isaiah Berlin, cit., pp. 101-102, e G. Crowder, Isaiah Berlin, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 45.
18 A postilla di una lettera Berlin, infatti, scriveva: «W[arden] Fisher quite polite about
K.M.» (Isaiah Berlin a Elizabeth Bowen, dopo il 15 settembre 1938, in Berlin, Flourishing,
cit., p. 286). La prima versione del manoscritto fu giudicata dall’editore «due volte e mez-
zo piú lunga» (ivi, p. 270) rispetto a quanto commissionato e Berlin tra la metà di aprile e
la fine di agosto del 1938 fu costretto a una faticosa opera di riduzione, per giungere alle
75.000 parole della versione definitiva.
19 I. Berlin, Avvertenza alla terza edizione (1963), in Id., Karl Marx, cit., p. 7.
20 Merker nella recente biografia marxiana cita Berlin tra i continuatori della «linea» di Meh-
ring. Cfr. N. Merker, Karl Marx. Vita e opere, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 12.
21 I. Berlin, Prefazione alla quarta edizione (1977), in Id., Karl Marx, cit., p. 5. Berlin nel vo-
lume citava anche un passo dall’edizione in inglese – Karl Marx: Man and Fighter – di Karl
Marx. Eine Biographie, opera di Otto Maenchen-Helfen e Boris Nicolaievski pubblicata ad
Hannover nel 1936. Bongiovanni considerava che Berlin potesse aver letto tale libro nella
traduzione francese del 1937, quando forse il suo manoscritto era già terminato (cfr. Bon-
giovanni, Presentazione dell’edizione italiana, cit., pp. XII-XIII). La pubblicazione in anni
piú recenti dell’epistolario berliniano degli anni Trenta permette, invece, di chiarire meglio
la questione e, soprattutto, di gettare una luce sulle reali opinioni che Berlin aveva di altre
biografie scritte in precedenza su Marx. Nella lettera dell’autunno del 1936 in risposta al-
l’amica Jennifer Williams, che chiedeva una consulenza in merito a Karl Marx: Man and Fi-
ghter pubblicato in quello stesso anno a Londra in inglese, Isaiah scrive di aver «letto ora
i Signori N. & M-H.» e, pur non ritenendo che il loro fosse «esattamente un cattivo libro»,
dava un giudizio molto severo: i due avevano scritto un «libro morto» e superficiale senza
rendersene conto, avevano trascurato di porsi molti interrogativi sull’evoluzione del pen-
siero marxiano presentando poche notizie che non potessero già trovarsi nelle biografie di



parte nell’opera di Berlin si ritrova quel virtuoso «equilibrio storiografico tra
i fatti della vita e i grandi avvenimenti storici»22 caratteristico dell’approccio
di Mehring se, come scrive Bongiovanni, nel libro di Berlin «la vita e l’am-
biente, l’individuo e lo sfondo storico, la fatica del concetto e la fenomenolo-
gia degli eventi» sono «in feconda interazione» e l’«ideologia» è ricondotta
«alla storia», «l’uomo al suo tempo»23. Già Vittorio Frosini nella Presentazio-
ne alla prima edizione italiana del Karl Marx aveva notato che Berlin non si
era concentrato esclusivamente sui libri di Marx, ma anche sull’«uomo in car-
ne e ossa che li aveva scritti», e che l’«operazione mentale» compiuta – e giu-
dicata da Frosini essenziale «per essere marxisti» – era stata quella di «“sto-
ricizzare” la dottrina di Carlo Marx», riuscendo a «comporre dialetticamen-
te i fatti e le idee, ad integrare Marx nel marxismo»24. La fortuna di Karl Marx.
His Life and Environment, di cui si sono avute traduzioni nelle principali lin-
gue europee25 e ampio e durevole successo di pubblico, può dirsi però limi-
tata all’ambiente inglese26 e piú all’ambito degli studiosi di Berlin che non a
quello degli studiosi di Marx. Tra le recenti biografie di Marx che si sono avu-
te – che usualmente si limitano alla rituale citazione del lavoro berliniano al-
l’interno della bibliografia – fa forse eccezione la popolare e discussa rico-
struzione «“liberal-marxiana” (e antimarxista)»27 proposta da Jacques Attali,
che presenta invece frequenti rimandi nelle note, mentre per una lettura piú
vicina a «prospettive e metodi» berliniani è forse ancora necessario rivolger-
si agli studi di David McLellan, allievo dello stesso Berlin28. Nonostante ciò il

Mehring e Carr e fuggendo dalla teoria come fosse veleno. Pur non cadendo nella «totale
ignoranza» di Richard Crossman, Maenchen-Helfen e Nicolaievski erano forse peggiori di
Carr, il quale era almeno conscio di aver prodotto, in uno stile «condiscendente da intrat-
tenitore», un’opera (Karl Marx: A Study in Fanaticism, London, 1934) «frivola» e «spesso
errata», che «non risolveva niente», ma che almeno risultava «piú dettagliata». Berlin, d’al-
tra parte, si diceva non del tutto sicuro che la biografia di Marx che stava scrivendo po-
tesse essere esente dai vizi che aveva ravvisato nelle opere dei colleghi. Cfr. Isaiah Berlin a
Jennifer Williams, circa il 30 settembre 1936, in Berlin, Flourishing, cit., pp. 198-203.
22 Merker, Karl Marx, cit., p. 9.
23 Cfr. Bongiovanni, Presentazione dell’edizione italiana, cit., p. XI e p. XXVI.
24 Cfr. V. Frosini, Presentazione, in I. Berlin, Karl Marx, Firenze, La Nuova Italia, 1967, pp.
VIII-IX.
25 In Germania la prima edizione fu: Karl Marx. Sein Leiben und sein Werk, München, Pi-
per, 1959; in Francia: Karl Marx: sa vie, son œuvre, Paris, Gallimard, 1962; in Spagna: Karl
Marx, Madrid, Alianza, 1988.
26 Lo hanno rilevato sia Frosini, Presentazione, cit., p. X, che Bongiovanni, Presentazione
dell’edizione italiana, cit., p. XXVI.
27 M. Panarari, Uno, nessuno, centomila... Marx. Per una lettura «liberal-marxiana» e anti-
marxista di Karl Marx, in J. Attali, Karl Marx. Ovvero, lo spirito del mondo, a cura di M. Pa-
narari, Roma, Fazi, 2006, p. 409. 
28 Cfr. Carver, Berlin’s Karl Marx, cit., p. 38.

591 Berlin lettore di Marx. Pluralismo dei valori e natura umana



Karl Marx berliniano, scritto prima della guerra fredda, ha ritrovato un’at-
tualità maggiore proprio con la fine della divisione in blocchi del mondo e
della necessità di inquinare, in maniera piú o meno cosciente, lo studio di
Marx in un senso o in un altro, rappresentandolo a seconda dei casi come un
totalitario in nuce o, in maniera agiografica, come un campione della libertà29. 
Ma dell’importanza del contesto e dell’attenzione a Marx in quanto uomo, e
uomo che agisce nel suo tempo, si stava dicendo. Berlin è talmente preoccu-
pato di rendere l’idea dell’ambiente culturale dell’Università di Berlino nella
quale il pensatore di Treviri si forma, che nel terzo capitolo della biografia a
Marx dedicata lo stesso Marx quasi scompare e ci viene, invece, offerto un
quadro della filosofia europea tra Settecento e Ottocento e dell’emergere del-
la hegeliana «filosofia dello spirito»30, e nel quinto capitolo sono ampie de-
scrizioni del «fermento sociale, politico ed artistico di Parigi»31 negli anni in
cui Marx vi dimora e in quelli precedenti. Potrebbe però sembrare che ci sia
uno scarto tra il lavoro di contestualizzazione che viene compiuto e la stessa
percezione che ne ha Berlin: se nell’Introduzione ci viene detto che Marx a
Londra «era un uomo eccezionalmente impermeabile all’influenza dell’am-
biente»32, all’interno dell’opera leggiamo invece quanto fosse «demoralizza-
to» e «inasprito» dalla eccessiva tranquillità inglese che faceva sembrare lon-
tano qualunque fermento rivoluzionario33, ancor piú malinconico e addirittu-
ra disperato dopo la morte di Lassalle, che pure da Marx era stato conside-
rato come «un ostacolo»34. Piú in generale Marx ci è descritto come un uo-
mo di «ingegno poderoso», ma privo di capacità introspettiva e di emotività,
talvolta brutale e insensibile, ma «indulgente e gentile» in presenza di fami-
liari e amici con cui «si sentiva completamente al sicuro»35.
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29 Questo aspetto del lavoro di Berlin è sottolineato particolarmente da Bongiovanni (Pre-
sentazione all’edizione italiana, cit., p. XXIX), e da Carver, il quale ha affermato la neces-
sità, anche per gli studiosi marxisti di Marx, di recuperare il Karl Marx di Berlin (Berlin’s
Karl Marx, cit., p. 46). L’attualità dell’opera si può verificare anche dal fatto che nel nostro
paese, dopo le edizioni citate del 1967 e del 1994, se ne è avuta ancora una nel 2004, pub-
blicata a Firenze da Sansoni.
30 Cfr. Berlin, Karl Marx, cit., pp. 43-68.
31 Ivi, p. 89. Il sesto capitolo del Karl Marx veniva citato da un allievo celebre dello stesso
Berlin, Gerald Cohen, come prova convincente della capacità attribuita a Berlin da Peter
Strawson di «soffiare la vita dentro la storia delle idee». Cfr. G.A. Cohen, Isaiah’s Marx,
and Mine (1990), in Isaiah Berlin. A Celebration, ed. by E. Margalit and A. Margalit, Chi-
cago, University of Chicago Press, 2001, p. 118.
32 Berlin, Karl Marx, cit., p. 25.
33 Cfr. ivi, pp. 186 e 199.
34 Ivi, p. 217.
35 Cfr. ivi, pp. 11-12. Cohen ha fatto notare la contraddittorietà di certe affermazioni berli-
niane sulla personalità di Marx, ritenendo che queste non fossero sempre supportate da
prove. Cfr. Cohen, Isaiah’s Marx, and Mine, cit., pp. 119-121. Berlin, tra l’altro, avrebbe for-
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3. Passando all’analisi della filosofia di Marx che Berlin ci offre, si deve in-
nanzitutto notare che ciò che egli primariamente intendeva mettere in luce era
l’impossibilità di definire un coerente «sistema marxiano», perché Marx non
«si prefisse mai di elaborare un unico, onnicomprensivo sistema di idee nel
senso in cui possono aver aspirato a farlo pensatori come Spinoza, Hegel, o
Comte». Piú che una «dottrina» o «un nuovo sistema filosofico»36, Marx ave-
va prodotto una «radicale trasformazione del modo di pensare», cosa che ren-
deva necessario per comprendere «le opinioni in merito a un certo numero
di concetti-base» un lavoro di «deduzione» da singoli passi delle opere del fi-
losofo di Treviri, piú che un agevole e sistematico «svisceramento». E a Ber-
lin ciò sembrava inevitabile tenendo conto dell’intreccio tra teoria e «pratica
rivoluzionaria» costantemente presente nel pensiero marxiano37.
Notare, come fa Berlin, l’assenza di un’opera marxiana di sintesi, mettere in
luce le ambiguità abbattendo l’immagine del monolite a favore dell’«affresco
incompiuto»38, nel 1939 poteva essere considerata – al contrario di oggi39 –
una bizzarria. Incessanti erano stati i tentativi in Marx di sintetizzare o siste-

nito ulteriori particolari su quello che riteneva fosse il carattere di Marx nel suo ricordo
dello storico Lewis Namier che, pur provando particolare disistima per l’autore del Capi-
tale, sembrava condividerne molti tratti della personalità. Namier, per Berlin, come Marx
proclamava «con dottrinaria ostinatezza» il suo «odio per la dottrina» e, «come Marx, era
vanitoso e orgoglioso, sprezzante e intollerante, padrone del suo mestiere, fiducioso nelle
proprie risorse, non senza una sfumatura di pathos e autocommiserazione», dotato, infine,
di «uno spirito vendicativo». Cfr. I. Berlin, Lewis. B. Namier, in Id., Impressioni personali,
cit., pp. 109-110 e 115.
36 Berlin, Karl Marx, cit., p. 127. È curioso notare che Norberto Bobbio usò quasi le stes-
se parole per descrivere l’asistematicità propria piuttosto del pensiero berliniano. Per Bob-
bio Berlin «da buon saggista ha sparso le sue idee ai quattro venti e, forse per restare fe-
dele alla sua concezione pluralistica, non ha mai voluto fare lo sforzo di riunire in un’ope-
ra d’insieme. [...] non è un pensatore sistematico. L’unità, la sintesi, il sistema, bisogna an-
darli a cercare». Cfr. N. Bobbio, Il liberalismo di Isaiah Berlin, «Rivista storica italiana»,
XCII, 1980, p. 615.
37 Cfr. Berlin, Prefazione alla quarta edizione, cit., p. 5. Anche da ciò, per Berlin, traevano
legittimazione le varie e differenti interpretazioni del pensiero marxiano che furono espres-
se quando il filosofo di Treviri era ancora in vita, al punto che non doveva stupire che Marx
avesse pronunciato la celebre frase in cui negava di essere un marxista. Cfr. ivi, pp. 5-6.
Successivamente Berlin avrebbe scritto che «la filosofia marxista dei nostri anni è un amal-
gama composto da abbozzi dello stesso Marx (alcuni pubblicati direttamente da lui, altri
no), dalle opere metafisiche del suo collaboratore Engels (che parlava della “dialettica del
materialismo”), e dalle glosse e sviluppi dovuti ai piú tardi commentatori». Cfr. I. Berlin,
La filosofia di Karl Marx (1960), in Id., Il potere delle idee, cit., p. 181.
38 Bongiovanni, Presentazione all’edizione italiana, cit., p. XX. 
39 Diego Fusaro, che si situa sulla linea interpretativa di Preve, in un recente studio, utile
anche per la ricognizione storiografica della fortuna di Marx, dà una lettura del pensiero
marxiano come «cantiere aperto», non sistematico e non «coerentizzato». Cfr. D. Fusaro,



matizzare la «concezione materialistica della storia» che si andava via via for-
mando nella sua mente, ma al di fuori delle enunciazioni sparse in tutte le
opere – soprattutto in quelle giovanili – non si era avuta la pubblicazione di
alcuna «esplicita trattazione del materialismo storico»40: Marx, quindi, non
aveva mai voluto fornire una «tavola algebrica» o un «passepartout universa-
le» – in quest’ultimo caso l’espressione è dello stesso Marx – utilizzabile in
ogni circostanza41. La mancata conoscenza di gran parte dell’Ideologia tedesca
fino ai primi decenni del Novecento aveva contribuito a fissare l’immagine di
un Marx «metà darwinista e metà positivista» tramandata da Kautsky, da Ple-
chanov e dallo stesso coautore dell’opera, Engels42. Questi aveva reso un cat-
tivo servizio al suo sodale, sviluppando la marxiana concezione materialistica
della storia in un senso «molto piú meccanicistico e grossolanamente deter-
minista»; mentre da Berlin era salvato lo scritto sulla Evoluzione del sociali-
smo dall’utopia alla scienza: «essa è la migliore sintesi autobiografica del marxi-
smo che abbia scritto uno dei suoi fondatori, ed ha avuto influenza decisiva
sul socialismo russo come su quello tedesco»43.

4. La filosofia marxiana secondo Berlin si poneva come erede sia dell’Illumi-
nismo e del positivismo francesi, che dell’idealismo e del Romanticismo te-
deschi. Egli avrebbe inoltre successivamente dichiarato di non considerare
Marx autore di intuizioni nuove, quanto piuttosto un «pensatore geniale» ca-
pace di offrire una «meravigliosa sintesi» – quella sí originale – «di idee già
concepite in passato»44. 
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Bentornato Marx! Rinascita di un pensiero rivoluzionario, Milano, Bompiani, 2009, p. 30 e
sgg. Si veda anche Merker, Karl Marx, cit., p. 62.
40 Berlin, Karl Marx, cit., pp. 126-127.
41 Cfr. ivi, pp. 127-128.
42 Cfr. ivi, pp. 128-129. Berlin dichiarava ancora in tarda età di trarre piacere dalla lettura
di Plechanov, del quale ammirava l’arguzia e la chiarezza di scrittura e al quale dedicò nel
centenario della nascita un breve scritto: Il padre del marxismo russo (1956), ora in Berlin,
Il potere delle idee, cit., pp. 196-207. Berlin tra l’altro ricordava che era a Plechanov che si
doveva «la locuzione “materialismo dialettico”». Cfr. Berlin, La filosofia di Karl Marx, cit.,
p. 181.
43 Cfr. Berlin, Karl Marx, cit., pp. 269-270.
44 Cfr. Berlin, Tra la filosofia e la storia delle idee, cit., pp. 46-47. In un altro saggio dello
stesso Berlin si può leggere che «l’invenzione non è tutto. Se ci si chiedesse di mostrare
quanto di strettamente originale c’è nelle particolari dottrine di Locke o di Rousseau, di
Bentham o di Marx, di S. Tommaso e anche di Hegel, senza molte difficoltà si potrebbero
riportare virtualmente tutte quelle dottrine alle loro “fonti” precedenti» (I. Berlin, Herder
e l’Illuminismo [1976], in Id., Vico e Herder. Due studi sulla storia delle idee, Roma, Ar-
mando, 1978, pp. 191-192). Nella biografia l’oxoniense riportava la descrizione che di Marx
aveva dato di Moses Hess: «Cerca di raffigurarti Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, Hei-
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Dai philosophes, al pensiero dei quali era stato educato dal padre, Marx trae
l’idea materialistica che l’uomo è un oggetto della natura a cui – avrebbe scrit-
to Berlin nel saggio del 1960 – è possibile applicare «senza riserve le leggi sco-
perte dalle scienze, esattamente come avviene degli altri oggetti naturali»45.
Quindi, contrariamente a quanto credevano i teologi e i metafisici, le risposte
ai problemi che attanagliano l’umanità non andavano cercate in rivelazioni di-
vine, ma analizzando scientificamente il comportamento umano. Al contrario
di Helvétius e D’Holbach, però, Marx non crede nell’esistenza di verità atem-
porali. Secondo l’interpretazione di Berlin, infatti, proprio dall’analisi scien-
tifica Marx trae due certezze: che tra le «questioni di fatto» vi è una legge che
governa «l’evoluzione degli individui e delle società», ma anche che c’è una
capacità che distingue l’uomo dagli altri oggetti naturali: quella «di creare stru-
menti per soddisfare i suoi bisogni essenziali»46. 
Tali elementi dimostrerebbero il debito di Marx nei confronti della filosofia
hegeliana, che per Berlin negava l’esistenza di «verità universalmente valide,
e tutte, senza eccezione, suscettibili di essere scoperte da chiunque in qua-
lunque momento e circostanza»47, in cui credevano sia i teologi sia gli illumi-
nisti. Per Marx, scrive Berlin, «il solo fattore permanente nella storia dell’uo-
mo era l’uomo stesso ed era comprensibile unicamente nei termini di una lot-
ta che [...] era parte della sua essenza»48. Gli orizzonti intellettuali e morali
sono prodotti umani e variano con il dispiegarsi della dialettica storica e in
rapporto al ruolo che l’individuo svolge all’interno di una data società. L’ori-

ne e Hegel fusi in un’unica persona – dico fusi, non ammassati – ed avrai il Dott. Marx».
Cfr. Berlin, Karl Marx, cit., p. 179.
45 Berlin, La filosofia di Karl Marx, cit., p. 182. Come evidenziava il filosofo di Riga, «quan-
tunque sia vero che la filosofia hegeliana è quella che ha esercitato la maggiore influenza
sulla [...] formazione spirituale [di Marx], è anche vero che i princípi del razionalismo fi-
losofico inculcatigli dal padre e dagli amici di suo padre lo preservarono in seguito dalla
capitolazione incondizionata davanti al fascino emanante dai sistemi metafisici della scuo-
la romantica» (Berlin, Karl Marx, cit., p. 38). Eric Hobsbawm ricorda che Marx ed Engels
riconobbero nel «razionalismo illuministico» la «matrice intellettuale principale delle pri-
me critiche socialiste e comuniste della società» – non soltanto per quanto concerneva l’ap-
proccio critico alla società, ma anche per la fede nella perfettibilità umana –, tanto da in-
cludere nella «Biblioteca dei piú eccellenti scrittori socialisti stranieri» da loro progettata
«i materialisti filosofici d’Holbach ed Helvétius» e i «comunisti illuministi Morelly e Ma-
bly». Cfr. E.J. Hobsbawm, Marx, Engels e il socialismo premarxiano in Id., Come cambiare
il mondo. Perché riscoprire l’eredità del marxismo, Milano, Rizzoli, 2011, pp. 28-29. Sull’in-
fluenza dei materialisti francesi si veda anche S. Petrucciani, Marx, Roma, Carocci, 2009,
p. 91.
46 Berlin, La filosofia di Karl Marx, cit., p. 183.
47 Ivi, p. 184. Quindi Marx manterrebbe il nucleo della concezione hegeliana come fonda-
mento, traducendolo «in termini semi-empirici». Cfr. Berlin, Karl Marx, cit., p. 132.
48 Ivi, pp. 134-135.



ginalità marxiana era quella di aver attribuito ai «mutamenti tecnologici [...]
una profonda influenza sulla cultura»49. Ogni classe ha i propri valori, che po-
tranno essere condivisi realmente solo dai membri di tale classe – a meno che
non ci si trovi di fronte a un caso di «alienazione» – e che serviranno a rag-
giungere gli «obiettivi reali» di ciascuna classe. Tale corpus valoriale non po-
trà che essere «a tempo determinato»: destinato a mutare con la trasforma-
zione dei rapporti sociali.

5. L’inesorabile dialettica50 sarebbe, però, giunta a un termine. Scrive Berlin,
infatti, che per Marx il proletariato, occupando «il gradino piú basso nella sca-
la sociale»51, non rappresenta piú un interesse di parte e, nel momento in cui
realizzerà i suoi scopi, emanciperà l’intero genere umano, edificando una so-
cietà razionale e non piú conflittuale. Con la soppressione delle classi, infatti,
si esaurirebbe il motore della dialettica. In questa soluzione Berlin vede la ri-
cerca marxiana (e ancor prima hegeliana) di un ritorno a quell’armonia che ve-
niva inizialmente negata52. La filosofia di Marx, quindi, soddisfa i tre principi
che costituivano altrettante gambe dello «sgabello» sul quale, secondo Berlin,
sin da Platone aveva poggiato l’intero pensiero politico occidentale: tutte le do-
mande autentiche dell’umanità ammettono una sola risposta corretta e se non
c’è una risposta vera significa che nemmeno la domanda è «vera»; esiste un
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49 Cfr. Berlin, Tra la filosofia e la storia delle idee, cit., p. 46. Berlin specificava che in realtà
si trattava di un concetto di Saint-Simon che Marx aveva sviluppato piú chiaramente e am-
piamente. Le due idee marxiane «veramente originali» per lui erano «l’idea che il capitali-
smo fosse destinato a divenire una gigantesca forza dominante centralizzata su scala mon-
diale» e la «lotta di classe. La lotta di classe è stata sopravvalutata, ma nondimeno è un fe-
nomeno reale. C’è un conflitto fra le classi» (ibidem). La creazione umana dei valori e la
pluralità degli stessi e i loro reciproci contrasti erano stati per Berlin affermati compiuta-
mente dal movimento romantico. Per la lettura berliniana del Romanticismo si veda alme-
no I. Berlin, La rivoluzione romantica. Una crisi nella storia del pensiero moderno, in Id., Il
senso della realtà, a cura di H. Hardy, Milano, Adelphi, 1998.
50 Berlin si sarebbe detto concorde con l’interpretazione data da George Lichtheim, per il
quale – scriveva Berlin – secondo Marx «la rivoluzione è inevitabile perché la tensione tra
il nuovo stato delle forze produttive e le vecchie forze giuridiche o politiche o economiche
diventa alla lettera inaccettabile per chi ha compreso che cosa una società organizzata ra-
zionalmente deve essere e sarà». Cfr. I. Berlin, Il marxismo e l’Internazionale nell’Ottocen-
to (1964), in Id., Il senso della realtà, cit., p. 204. Si veda in particolare G. Lichtheim, Il
marxismo, Bologna, Il Mulino, 1971.
51 Berlin, Karl Marx, p. 157.
52 Cfr. I. Berlin, Il declino delle idee utopistiche in Occidente, in Id., Il legno storto dell’u-
manità. Capitoli di storia delle idee, a cura di H. Hardy, Milano, Adelphi, 2008, p. 75. He-
gel e Marx tentavano, in questo senso, una «controrivoluzione» rispetto all’attacco del Ro-
manticismo nei confronti del monismo etico che aveva avuto nell’Illuminismo la sua «ver-
sione peculiare» moderna. Cfr. Berlin, La rivoluzione romantica, cit., p. 297, e I. Berlin, Le
radici del Romanticismo, a cura di H. Hardy, Milano, Adelphi, 2003, p. 51.



metodo per la scoperta delle risposte corrette; tutte le risposte corrette convi-
vono armoniosamente53. Tale schema, tipico della philosophia perennis, è per
Berlin sbagliato logicamente, non potendosi realizzare una società in cui tutti
i Grandi Beni, ossia i valori generalmente condivisi dall’umanità – Giustizia,
Libertà, Sicurezza, ecc. – convivano: «Ogni cosa è quello che è: la libertà è li-
bertà e non uguaglianza, imparzialità, giustizia»54. E non si può pensare di tro-
vare alcuna legge che determini i fini ultimi che ciascuno, cosciente o meno
che sia di ciò, persegua o debba perseguire, né credere che esista una classe (o
meglio: un’«avanguardia») che sappia leggere effettivamente ciò che l’«io ra-
zionale», depurato dalle alienazioni, voglia realmente e, pertanto, imponendo
la sua volontà possa realizzare la «vera libertà». Questo per Berlin il pericolo
sotteso alla «libertà positiva», ossia la libertà di realizzare quella che si ritiene
sia la propria «vera natura»55. D’altra parte lo scopo principale della celebre
prolusione berliniana del 1958 su Due concetti di libertà originava dalla «indi-
gnazione per tutti gli inganni dei marxisti, per tutte quelle chiacchiere sulla
“vera libertà”»: non era una mera analisi concettuale e il messaggio che vole-
va trasmettere era «deliberatamente antimarxista»56. 
È con Machiavelli, secondo Berlin, che si viene a rompere la certezza che se-
guendo un insieme di prescrizioni si possa ottenere il raggiungimento di ogni
finalità. Machiavelli, infatti, non distinguerebbe la sfera della politica dalla sfe-
ra della morale, bensí dimostrerebbe l’esistenza di scopi diversi e che a cia-
scuno scopo si addice una morale differente: se lo scopo è la vita eterna si de-
ve perseguire la morale cristiana, se lo scopo è creare e mantenere uno Stato
forte e sicuro sarà meglio abbracciare la virtus dei Romani57. Bisogna neces-
sariamente scegliere tra i fini e tra i principi. Un passo avanti nell’affossamento
della fiducia in valori eterni era stato poi fatto da uno dei contro-illuministi
piú apprezzati da Berlin, Giambattista Vico. Questi, come poi Marx, aveva
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53 Cfr. I. Berlin, La ricerca dell’ideale (1988), in Id., Il legno storto dell’umanità, cit., p. 25.
54 I. Berlin, Due concetti di libertà, in Id., Libertà, a cura di H. Hardy, Milano, Feltrinelli,
2005, p. 175.
55 Berlin già nelle Mary Flexner Lectures, nelle quali anticipava la distinzione concettuale
tra libertà positiva e libertà negativa – definendole, però, «libertà romantica» e «libertà li-
berale» –, affermava: «Il bene oggettivo può essere scoperto unicamente con l’uso della ra-
gione; imporlo su altri vuol dire solo attivare la ragione dormiente all’interno di essi; libe-
rare gli individui è fare per loro proprio ciò che, se fossero razionali, farebbero per proprio
conto, al di là di cosa possano dire di volere; dunque, alcune forme della piú violenta coer-
cizione sono equivalenti alla piú assoluta libertà. Si tratta, naturalmente, della grande giu-
stificazione del dispotismo di stato promulgato da Hegel e dai suoi seguaci, da Marx in poi»
(Berlin, L’età romantica, cit., p. 221).
56 Cfr. Berlin, Tra la filosofia e la storia delle idee, cit., p. 62. 
57 Cfr. I. Berlin, L’originalità di Machiavelli, in Id., Controcorrente, a cura di H. Hardy, Mi-
lano, Adelphi, 2000.



compreso che i valori costituivano un prodotto umano e che sono soggetti a
«mutamenti» nello svolgersi delle fasi storiche58. Pertanto per Vico, contra-
riamente a quanto ritenuto dai razionalisti, i principi variano e sono determi-
nati dalla provenienza sociale, dalla formazione culturale, dalla collocazione
storica: le categorie, le «lenti», attraverso le quali si classificano i fatti del mon-
do sono irrimediabilmente diverse. 
Ma per Vico – e per Berlin – era possibile, attraverso un forte sforzo imma-
ginativo, calarsi nell’ottica degli uomini di altre epoche e di altre culture. E si
poteva cosí «comprendere» il perché tali uomini vedessero le cose in un cer-
to modo (e non solo il cosa e il come), capendo cosí che non esisteva una ve-
rità ultima a cui l’intera umanità tendeva, che non si andava necessariamente
«verso il meglio»59. Ogni cosa ha la propria ragione nel proprio contesto, ma
è possibile non limitarsi alla semplice e relativistica descrizione della diversità:
esiste infatti, per Berlin e per Vico, la capacità di un’intesa «tra uomini sepa-
rati dal tempo e dalle circostanze» grazie «a un nucleo (o a nuclei in qualche
modo convergenti) di valori umani comuni» nonostante le differenze di epo-
che e di luoghi60. In Marx un simile processo è impossibile.

6. Già questi ultimi ragionamenti che Berlin andava approfondendo nei due
saggi degli anni Sessanta – La filosofia di Karl Marx e Il marxismo e l’Inter-
nazionale nell’Ottocento – dimostrano come l’approccio «simpatetico» pre-
sente nella biografia, e da piú commentatori notato61, sostanzialmente scom-
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58 Berlin, in una lettera alla ricercatrice polacca Beata Polanowska-Sygulska, accomunava
esplicitamente le posizioni di Vico e di Marx sulla questione della natura umana, collocan-
dosi sulla loro scia e scrivendo che per Vico e Marx «ciò che è chiamato natura umana va-
ria, e differisce da cultura a cultura, o anche all’interno di una stessa cultura; e perciò l’i-
dea che tutti gli uomini in ogni tempo in ogni luogo siano dotati di un’effettiva o poten-
ziale conoscenza di verità universali, eterne, inalterabili [...] è semplicemente falsa» (Isaiah
Berlin a Beata Polanowska-Sygulska, 24 febbraio 1986, in Berlin, Polanowska-Sygulska, Un-
finished Dialogue, cit., pp. 39-40).
59 Cfr. I. Berlin, Giambattista Vico e la storia della cultura, in Id., Il legno storto dell’uma-
nità, cit., pp. 96-97. Per una piú ampia interpretazione di Vico da parte di Berlin riman-
diamo a I. Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, in Id., Vico e Herder, cit.
60 Berlin, Il marxismo e l’Internazionale nell’Ottocento, cit., p. 208. Era probabilmente la
condivisione da parte di Bernstein di questo orizzonte e di una intesa morale ad avere – se-
condo Berlin – messo in guardia i «marxisti ortodossi» dai pericoli del «revisionismo». Cfr.
ibidem. Sulle differenze tra pluralismo e relativismo si veda in particolare I. Berlin, Sul pre-
sunto relativismo nel pensiero europeo del Settecento, in Id., Il legno storto dell’umanità, cit. 
61 Il punto di accordo si trovava principalmente, come si è visto, nell’approccio storicista e
nel metodo empirico. Cfr. Crowder, Isaiah Berlin, cit., pp. 44 e sgg.; Carver, Berlin’s Karl
Marx, cit., p. 33. Frosini scriveva che l’atteggiamento di Berlin nei confronti di Marx, ben-
ché distaccato come conviene tra uno studioso e l’autore studiato, era «senza dubbio ispi-
rato a simpatia umana». Ciò poteva essere dovuto all’empatia di Berlin nei confronti di



paia e si dia una lettura molto meno assolutoria nei confronti del filosofo di
Treviri, cui viene attribuita la paternità teorica di pratiche spietate successi-
vamente adottate dai suoi seguaci62. 
Appare evidente che le mutate condizioni storico-politiche e la divisione del
mondo in blocchi influissero sulla nuova interpretazione che Berlin dava del
pensiero di Marx. Ma questa constatazione non riteniamo consenta di vedere
in Berlin un mero «liberale della guerra fredda»63, definizione questa che, oltre
ad apparire ingiusta, impedisce anche di cogliere correttamente quegli elemen-
ti di critica allo scientismo e alle aspirazioni «perfezioniste» dei progetti utopi-
ci – che coinvolgevano per Berlin anche le politiche operanti all’interno delle
società occidentali, tendenti alla irreggimentazione e alla riduzione della libertà
individuale in nome dell’efficienza e del progresso64 –, che mostrano invece la
loro pregnanza anche al di là degli schemi del secondo Novecento65.
Su Berlin, inoltre, aveva agito un’importante esperienza personale: il ritorno
per due brevi periodi in Russia – nel 1945, per la prima volta dopo la fuo-
riuscita del 1920, come funzionario del Foreign Office, e nel 1956 –, che ave-
va lasciato un forte segno, dandogli un’immagine vivida dello stato intellet-
tuale e culturale in cui si trovava la società sovietica. Le impressioni tratte da
quelle visite sarebbero piú volte state richiamate in interviste e lettere. In un
lungo resoconto del 1946, che avrebbe inviato all’ambasciata inglese a Wa-
shington, Berlin quasi tratteggiava una storia della cultura russa novecentesca
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Marx, avendo entrambi vissuto l’esperienza di stranieri costretti ad ambientarsi in Inghil-
terra. Cfr. Frosini, Presentazione, cit., p. IX.
62 Sul rapporto tra la filosofia marxiana e quella marxista la posizione di Berlin appare con-
traddittoria. Nello stesso Karl Marx – che, come detto, sembrava propendere per il divario
tra le due teorie – pure troviamo Plechanov, Kautsky, Lenin e Trockij definiti «discepoli or-
todossi». Cfr. Berlin, Karl Marx, cit., p. 161. Berlin avrebbe dichiarato in seguito di non cre-
dere all’esistenza di un Marx dapprima «umanistico» e successivamente «economista» o di
un Marx «scientifico» e di uno «romantico»: «Mi sembra che le persone abbiano tentato
di pensare ciò perché odiano lo stalinismo, e vogliono salvare Marx da Stalin. Ma se leggi
Marx, la continuità tra lui e da lui a Plechanov, Lenin e Stalin è evidente» (Jahanbegloo,
Conversations with Isaiah Berlin, cit., p. 125).
63 Una delle piú recenti interpretazioni in questo senso del pensiero berliniano è contenu-
ta nell’opera di Zeev Sternhell, Contro l’Illuminismo. Dal XVIII secolo alla guerra fredda,
Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2007, in cui Berlin è definito, tra l’altro, come «ipnotizza-
to dalla guerra fredda» (ivi, p. 34). Per una discussione della questione si vedano anche il
diciottesimo capitolo di A. Arblaster, The Rise and Decline of Westerne Liberalism, Oxford,
Blackwell, 1984, e G.A. Cohen, The Day After, in The Book of Isaiah: Personal Impression
of Isaiah Berlin, ed. by H. Hardy, Woolbridge, The Bodley Press, p. 153.
64 Si rimanda in particolare a I. Berlin, Le idee politiche del ventesimo secolo (1950), in Id.,
Libertà, cit.
65 Molto interessanti a questo proposito sono le considerazioni di S. Veca, Dizionario minimo.
Le parole della filosofia per una convivenza democratica, Torino, Frassinelli, 2009, in particola-
re pp. 39-41. Si veda anche P. Gardiner, Introduzione, in Berlin, Il senso della realtà, cit., p. 22.



descrivendo il sempre maggiore irrigidimento del regime nei confronti degli
scrittori e degli intellettuali, culminato nelle «grandi purghe» e nei «processi
degli anni 1937-38», che «alterarono la scena letteraria e artistica al punto da
renderla irriconoscibile»66. «Oggi – scriveva ancora – i piú eminenti soprav-
vissuti di questo periodo siedono silenziosi e nervosi per paura di commette-
re qualche peccato fatale contro la linea del Partito»67, e «l’inventiva» era sta-
ta «sacrificata alla sicurezza»68. Per Berlin, «solo parlando con gli scrittori»
era stato possibile «acquisire un minimo di capacità di osservazione coerente
rispetto al funzionamento del sistema sovietico nelle sfere della vita privata e
artistica»69. A distanza di molti anni avrebbe scritto che le conversazioni av-
venute – e il legame stretto – con due dei piú rappresentativi esponenti della
vecchia generazione di scrittori russi, Anna Achmatova e Boris Pasternak, e i
loro racconti sulle «condizioni, quasi indescrivibili in cui vivevano e lavora-
vano» e sul «trattamento cui erano sottoposti» lo «colpirono profondamente
e modificarono per sempre il [suo] modo di vedere»70.

7. Tornando piú da vicino all’analisi della filosofia marxiana svolta da Berlin
negli anni Sessantao, si deve notare che ora all’oxoniense sembrava che Marx
avesse creato «una sorta di anti-Chiesa» o «nuova Chiesa», con un proprio
«vangelo» i cui concetti pretendono di «offrire risposte chiare e definitive a
ogni possibile questione privata e pubblica, scientifica e storica, morale ed
estetica, individuale e istituzionale»71, basandosi su un «monismo storico»72 e
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66 I. Berlin, Le arti in Russia sotto Stalin (1946), in Id., Le arti in Russia sotto Stalin, a cura
di H. Hardy, Milano, Archinto, 2001, p. 40.
67 Ivi, p. 42.
68 Ivi, p. 56.
69 Ivi, p. 48.
70 I. Berlin, Incontri con scrittori russi nel 1945 e nel 1956 (1980), in Id., Impressioni perso-
nali, cit., p. 246. Berlin cita anche un dialogo avvenuto nel 1945, durante un ricevimento
moscovita in onore dello scrittore J.B. Priestley, con «una bella signora che era stata una
delle segretarie di Lenin ed era sposata con un famoso scrittore sovietico», la quale si era
detta convinta che quella sovietica fosse una «società governata scientificamente [...] e se
non c’è posto per il libero pensiero [...] perché mai dovremmo, noi marxisti, noi che ab-
biamo scoperto le leggi della storia e della società permettere il libero pensiero nella sfera
sociale? La libertà di avere torto non è libertà». La risposta di Berlin, per il quale tali af-
fermazioni ricordavano maggiormente il pensiero di Comte che non quello di Marx, aveva
raggelato l’intera sala. Cfr. ivi, pp. 190-191.
71 Berlin, Il marxismo e l’Internazionale nell’Ottocento, cit., p. 196. Berlin notava che in que-
sto Marx ed Engels erano riusciti a realizzare le aspirazioni mancate di Saint-Simon e Com-
te. Cfr. ibidem. Emilio Gentile nelle sue ricerche sul totalitarismo ha mostrato come que-
sto si strutturi sul «massimo dispiegamento» delle «religioni della politica», ciò che fa «so-
migliare i regimi totalitari a nuove Chiese». Cfr. E. Gentile, Le religioni della politica. Fra
democrazie e totalitarismi, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 69.
72 Berlin, Il marxismo e l’Internazionale nell’Ottocento, cit., p. 197.



dividendo l’umanità in «figli della luce e figli delle tenebre»73, i primi desti-
nati a vincere sui secondi, per i quali è impossibile la salvezza. Questo pas-
saggio di Berlin non può che rimandare alla mente l’interpretazione dell’an-
tagonismo marxiano data da Löwith, per il quale esso si situa proprio «nel
fatto che in una classe ci sono i figli dell’oscurità e nell’altra i figli della luce»,
ciò anche a confermare la tesi della permanenza nel filosofo di Treviri di un
retaggio dell’«antico messianesimo e profetismo ebraico» sul quale – piú che
su «un’analisi puramente scientifica fondata su dati empirici» – si baserebbe
il messaggio del Manifesto74. Il Marx «profeta» emergeva forse ora agli occhi
di Berlin, il quale invece alle critiche di A.D. Lindsay di aver svalutato nella
biografia l’aspetto profetico di Marx aveva replicato scrivendo che la visione
marxiana poteva essere considerata soltanto «metafisica e non religiosa»75.
Per Berlin in Marx, inoltre, c’è «un’ardita e sconcertante combinazione di au-
torità assoluta e di evoluzionismo morale»76: le verità sono sí legate a fattori
storico-sociali, ma è impossibile qualunque tipo di comunicazione tra le epo-
che e tra le classi. Non esiste alcun nucleo valoriale che accomuni il proleta-
rio al borghese, né il proletario allo schiavo. Ciò che è vero o falso è deter-
minato dalla utilità rispetto allo scopo che la classe si prefigge e ciò che è af-
fermato da un borghese non potrà mai essere interamente compreso da un
proletario che ha fatto sue le vere leggi scientifiche della storia (ossia se ha
compreso i suoi «scopi reali, che sono socialmente condizionati»77). È quindi
negata la possibilità di una «discussione razionale (o di qualunque altra spe-
cie) tra uomini che hanno punti di vista e convinzioni differenti»78. 
In sostanza: il proletario conosce la verità ultima della storia, e quando sarà
realizzata la società comunista, nella quale ogni vero fine umano sarà soddi-
sfatto non ci potranno piú essere controversie reali, né mete ulteriori da rag-
giungere. A quel punto chi non sarà soddisfatto sarà vittima di pensieri irra-
zionali, andrà curato o eliminato, ma comunque escluso dalla società perché
a tutte le vere domande sono già state date le risposte corrette. Infatti per
Marx, scrive Berlin, «tra uomini razionali non può esserci disaccordo sui fi-
ni: i dissensi saranno solamente tecnologici, riguarderanno cioè i mezzi»79. Ciò
che la teoria marxiana propone è una «divisione neocalvinista dell’umanità tra
coloro che possono salvarsi (e che perlopiú si salveranno) e coloro che non
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73 Ivi, p. 195.
74 Cfr. K. Löwith, Significato e fine della storia (1949), Milano, Il Saggiatore, 2010, pp. 63-
64.
75 Isaiah Berlin ad Alexander D. Lindsay, 31 ottobre 1939, in Berlin, Flourishing, cit., p.
297.
76 Berlin, Il marxismo e l’Internazionale nell’Ottocento, cit., p. 210.
77 Berlin, Karl Marx, cit., p. 139. Cfr. anche ivi, p. 141.
78 Berlin, Il marxismo e l’Internazionale nell’Ottocento, cit., p. 224.
79 Berlin, La filosofia di Karl Marx, cit., p. 195.



possono (e che in maggioranza periranno)», elemento che Berlin giudica «un
punto di svolta» nella storia del pensiero, considerando anche che «la sen-
tenza di morte poggia su un esame scientifico dei fatti»80.
In base a queste premesse il filosofo oxoniense non riteneva accettabile l’ac-
cusa rivolta a Lenin – anche dalla stessa sponda marxista, da Rosa Luxem-
burg e da Julij Martov – di cinismo e di «peccati contro la morale», se que-
ste erano intese nel senso di una deviazione dalla parola di Marx. «Quale mo-
rale?», chiedeva Berlin, «c’è una qualche affermazione di Marx (o anche di
Engels) che Lenin abbia specificamente negato a livello teorico o pratico?»81.
Andava piuttosto ricordata l’avversione marxiana per «tutti i discorsi sui
princípi ultimi e sulla morale universale», che aveva giustificato per i disce-
poli «una condotta politica spietata»: infatti gli unici «standard» a cui appel-
larsi, fino alla caduta del sistema borghese, non potevano che essere quelli
«dell’interesse di classe»82.

8. «Forse è stato meglio lasciare il grande mostro incombente all’orizzonte
piuttosto che dentro lo zoo»83, scriveva Berlin ad un suo corrispondente rife-
rendosi all’esclusione di Marx dal ciclo di conferenze radiofoniche sui «tra-
ditori» della libertà84. Ora, invece, il mostro era esposto in qualità di «figlio
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80 Berlin, Il marxismo e l’Internazionale nell’Ottocento, cit., p. 225. Berlin riteneva che a
Marx, come a Hegel, si potesse perfino imputare «una nota di gioia sardonica e maligna al
pensiero stesso delle immense forze distruttive che si scatenano, all’idea dell’olocausto di
tutti gli innocenti, degli sciocchi e degli spregevoli filistei ancora ignari del loro destino atro-
ce (Berlin, Herzen, Bakunin e la libertà individuale, cit., p. 184).
81 Berlin, Il marxismo e l’Internazionale nell’Ottocento, cit., p. 209.
82 Cfr. ivi, pp. 231-232. Non si dovrebbe escludere che alla base di questi ragionamenti ber-
liniani vi fosse anche la lettura del pamphlet sulla morale marxista scritto nel 1938 da L.D.
Trockij (La loro morale e la nostra, Milano, Giovane Talpa, 2004), nel quale il fondatore
della Quarta Internazionale, considerando la morale null’altro «che una delle funzioni ideo-
logiche» (p. 54) della lotta di classe, scriveva che «il fine (democrazia, o socialismo) giusti-
fica, in determinate circostanze, “dei mezzi” quali la violenza e il massacro» (p. 77). «Men-
zogna e violenza» erano condannabili, ma soltanto «insieme alla società, divisa in classi che
le genera. La società priva di antagonismi sociali sarà indiscutibilmente esente dalla men-
zogna e dalla violenza» (ibidem). Ciò che veniva definito «“amoralismo” di Lenin, vale a
dire il suo rifiuto di ammettere una morale superiore alle classi», era per Trockij da consi-
derare piuttosto «sinonimo di una morale umana piú elevata» (p. 90).
83 Isaiah Berlin a Denis Paul, 30 dicembre 1952, in I. Berlin, Enlightening. Letters 1946-
1960, ed. by H. Hardy and J. Holmes, London, Chatto & Windus, 2009, p. 352.
84 I sei «traditori» della libertà descritti da Berlin notoriamente erano Helvétius, Rousseau,
Fichte, Hegel, Saint-Simon e de Maistre, il quale andava considerato piú che un «falso ami-
co» un «aperto nemico». Cfr. ibidem. Effettivamente scarsissimi risultano nelle trascrizioni
i riferimenti a Marx: in tre occasioni è richiamato il debito del pensiero marxiano nei con-
fronti di quello sansimoniano e in un caso l’autore del Capitale è posto – insieme a Tolstoj,
Sorel e Lenin – tra gli eredi del concreto realismo di Voltaire e de Maistre. Cfr. Berlin, La
libertà e i suoi traditori, cit., pp. 167, 169, 177-178 e 230.



fedele»85 della antica tradizione monistica, dello schieramento ostile all’inevi-
tabilità del conflitto (come si è visto in Marx il conflitto è un aspetto delle vi-
cende umane «patologico» e curabile), alla ricerca di una «perfezione stati-
ca»86 in una società perfetta, molto simile al «letto di Procuste» agli occhi di
Berlin e ben rappresentata nelle sue spaventose caratteristiche livellatrici nei
romanzi di Huxley, Orwell e Zamjatin87. Egli si poneva dichiaratamente ed
evidentemente nello schieramento opposto, quello in cui si trovano «i fauto-
ri del pluralismo, della varietà e di una libera circolazione delle idee: un or-
dine di cose che comporta urti e la costante necessità di conciliare, adattare,
bilanciare, un ordine che è sempre in una condizione di equilibrio imperfet-
to, per mantenere il quale occorre uno sforzo consapevole». Si sarebbero po-
tuti evitare gli attriti eccessivi, ma mai eliminare del tutto i conflitti. Infatti «è
cosa naturale che gli uomini perseguano scopi differenti, e talvolta incompa-
tibili», notava Berlin, «né ciò è un male, perché la diversità è il prezzo, se non
addirittura l’essenza della libera attività»88.
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85 Berlin, Il marxismo e l’Internazionale nell’Ottocento, cit., p. 200.
86 Ivi, p. 199.
87 Cfr. Berlin, Il declino delle idee utopistiche in Occidente, cit., pp. 76-77.
88 Cfr. Berlin, Il marxismo e l’Internazionale nell’Ottocento, cit., p. 199. Simili conclusioni
– che rappresentano, nel quadro del pluralismo berliniano, il punto piú avanzato di com-
patibilità tra i valori mediante trade-offs («transazioni», quindi, piú che «compromessi») –
saranno ribadite anche in Berlin, La ricerca dell’ideale, cit., pp. 38 e sgg.


