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Leopardi: eccezione, esempio e persuasione.
La funzione dei volgarizzamenti

in prosa tra 1822 e 1827
di Franco D’Intino

I volgarizzamenti leopardiani della maturità devono essere considerati nel loro 
complesso, e non separatamente, quali singoli episodi irrelati. Bisogna, in altri 
termini, cercare di capire cosa lega insieme le scelte del traduttore, quali sono i 
motivi che hanno indotto un Leopardi ormai maturo e padrone di sé, tra la fine 
del 1822 e il 1827, a intraprendere lavori difficili e spinosi su autori che sembrano 
non appartenere allo stesso orizzonte. 

Notiamo intanto che questi volgarizzamenti si concentrano in un numero 
ristretto di anni. Il nucleo più consistente (Isocrate, Epitteto, Ercole) è compo-
sto tra la fine del 1824 e il 1825, appena dopo le Operette morali. Inoltre, quello 
principale è intitolato Operette morali, lo stesso titolo della maggiore opera in 
prosa. È probabile, dunque, che i volgarizzamenti gravitino nell’orbita dei venti 
dialoghi composti nel 1824; che rispondano, cioè, alle stesse domande. E ciò è 
confermato da un altro dato: Leopardi aveva pensato di pubblicare questi volga-
rizzamenti in una serie organica di volumetti per la quale aveva scelto il titolo di 
Moralisti greci. Da un lato, le sue Operette morali; dall’altro, i Moralisti greci, che 
comprendono altre Operette morali (quelle di Isocrate): una sorta di doppio, o 
gemello antico del libro di prose, il quale incarna, invece, un progetto moderno. 
La centralità del problema etico, che il doppio titolo esibisce, denuncia l’inten-
zione di aggredire al cuore, proprio su questo piano, piuttosto che su quello 
metafisico, la tradizione da cui Giacomo veniva, quella cristiana. La scelta del 
doppio titolo, insomma, è indicativa di un ragionamento che nasce dal confronto 
tra mondo cristiano e mondo antico riguardo all’idea di virtù. Il confronto con 
l’antica opzione «prosette satiriche», che denuncia l’iniziale ispirazione lucia-
nea, rende chiaro che nel frattempo è successo qualcosa che ha fatto sterzare il 
progetto di un libro di «dialoghi» verso un obiettivo nuovo e imprevisto rispetto 
all’orizzonte del 1820-21. 

. Sulla scelta del titolo «operette morali» rimando alle mie considerazioni in G. Leopardi, 
Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, a cura di F. D’Intino, Marsilio (“Testi e studi leopardiani”, 
18), Venezia 2012 , pp. 119-20, n 37.

. G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, vol. i, Bollati Boringhieri, Torino 
1998, p. 438 (a Pietro Giordani, 4 settembre 1820).

. Si veda il noto passo di Zibaldone 1393-94 del 27 luglio 1821 in cui Leopardi accenna a 
«dialoghi e novelle lucianee» che va «preparando» (si citerà da Zibaldone di pensieri, ed. critica 
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Questo qualcosa è l’incontro-scontro con Platone durante il soggiorno roma-
no, nella prima metà del 1823. Platone è infatti il punto di svolta (e di non ritorno) 
della filosofia antica (Leopardi lo intuì con forte anticipo rispetto al Nietzsche 
della Nascita della tragedia), ma è al tempo stesso, in quanto “precursore” del 
Cristianesimo, il campione di quella renaissance religiosa che permeava il pen-
siero della Restaurazione, e che rimetteva in gioco, dopo l’Illuminismo e dopo 
la Rivoluzione, le virtù e i valori cristiani. Basti pensare a due testi composti un 
quarto di secolo prima, nell’anno successivo alla nascita di Leopardi: Christen-
heit oder Europa di Novalis (1799) e il Génie du Christianisme di Chateaubriand 
(1797-99), la conoscenza del secondo dei quali è bastata a Leopardi per ricostru-
ire un intero clima d’epoca. Chateaubriand scriveva: 

La morale est la base de la société; mais si tout est matière en nous, il n’y a réelle-
ment ni vice ni vertu, et conséquemment plus de morale. Nos lois, toujours relatives 
et changeantes, ne peuvent servir de point d’appui à la morale, toujours absolue et 
inaltérable; il faut donc qu’elle ait sa source dans un monde plus stable que celui-ci, 
et des garants plus sûrs que des récompenses précaires, ou des châtiments passa-
gers.

Il punto cruciale è dunque, per Chateubriand, l’assolutezza e l’inalterabilità dei 
princìpi morali, che non possono dipendere dalla mutevolezza del mondo. Ma 
ancora un ventennio prima – nel 1785 – questa esigenza era stata posta anche 
nell’imponente tentativo di rifondare la morale su basi laiche e razionali compiu-
to da Kant nella Fondazione della metafisica dei costumi. Per Kant la legge morale 
non può essere posta su basi empiriche, non può riposare su regole pratiche; 
la saggezza (Weisheit) non basta, perché ha bisogno di durevolezza (Dauerhaf-
tigkeit), e deve dunque poggiarsi su una scienza (Wissenschaft) che permetta alla 
ragione (Vernunft) di combattere gli impulsi derivanti da bisogni e inclinazioni 
(Bedürfnissen und Neigungen) «la cui intera soddisfazione si raccoglie sotto il 
nome di felicità (Glückseligkeit)». Leopardi non conosceva Kant (se non per 
quei pochi ragguagli che aveva trovato in De l’Allemagne), ma queste parole (e 
l’intero impianto kantiano) gli sarebbero sembrate pericolosamente convergenti 
con quelle di Chateaubriand, evocando, per contrasto, uno scenario antico in cui 
la virtù non era necessariamente scompagnata da bisogni e inclinazioni, e dunque 
dalla felicità. In questo quadro, sia la metafisica kantiana dei costumi, sia la me-
tafisica cristiana (non tanto nella versione poetica ed emotiva di Chateaubriand, 
quanto in quella razionalista di Lamennais, il quale non a caso è duramente at-

e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991, verificata sull’ed. in cd-rom Zibal-
done di Pensieri, a cura di F. Ceragioli e M. Ballerini, Zanichelli, Bologna 2009).

. Cfr. F. D’Intino, Il rifugio dell’apparenza. Il paganesimo post-metafisico di Leopardi, in Il 
paganesimo nella letteratura dell’Ottocento, a cura di P. Tortonese, Bulzoni, Roma 2009, pp. 
115-66: 118-20.

. F.-R. de Chateaubriand, Génie du Christianisme, vol. i, Flammarion, Paris 1966, p. 203 
(prima parte, libro sesto, cap. terzo; corsivi miei).

. I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, traduzione e introduzione di F. Gonnelli, 
Laterza, Roma-Bari 20022, pp. 38-9.
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taccato nel primissimo Zibaldone) non sono, agli occhi di Leopardi, che varianti 
di un’etica razionale che pretende di imporre leggi stabili e assolute. All’origine 
di questa etica razionale Leopardi poneva, direi correttamente, Platone. È con 
lui, infatti (ma secondo Kant, e poi Nietzsche, già con il Socrate che contrappone 
il proprio demone alla città), che un sistema etico antico, mobile e flessibile (ciò 
che Kant chiama saggezza, Weisheit), un sistema fondato su concrete esperienze 
e modelli individuali e sulla trasmissione orale di detti e fatti memorabili, cede 
il passo a una legge disincarnata e assoluta, o potremmo forse dire scritta nell’a-
nima.

Quanto Kant sia avverso alla concretezza di un’etica circostanziale, in favore 
di una «norma suprema del retto giudicare», ce lo dice la sua censura di due 
concetti apparentemente in contrasto tra loro: l’esempio e l’eccezione. Per quanto 
riguarda il primo: 

Non si potrebbe neppure immaginare qualcosa di peggio, per la moralità, che voler-
la trarre da esempi. Infatti, per ogni suo esempio che mi venga presentato, si deve 
prima giudicare secondo principi della moralità se esso sia anche degno di servire da 
esempio primo, vale a dire da modello, mentre in nessun caso un esempio può fornire 
all’origine il concetto della moralità.

È evidente qui l’impronta platonica, giacché ogni singola, concreta incarnazione 
di moralità (un esempio) dev’essere giudicata in base a un modello pre-esistente, 
una «idea della perfezione morale che la ragione traccia a priori». L’imitazione 
ha semmai il compito di rendere intuibile, sensibile, ciò che la ragione comanda 
(è aperta qui la strada allo Schiller delle Lettere sull’educazione estetica). Quanto 
al secondo concetto, quello di eccezione, esso si oppone, o meglio fa resistenza, 
al primo imperativo categorico, assecondando i nostri bisogni e le nostre incli-
nazioni, ovvero il nostro desiderio di felicità: quando trasgrediamo un dovere, 
infatti, la nostra ragione sa bene quale legge dovrebbe essere universale, «solo 
che ci prendiamo la libertà, per noi (o anche solo per questa volta), di fare una 
eccezione a vantaggio della nostra inclinazione».

1
Il martire

Ora, proprio queste due dinamiche apparentemente contraddittorie, quella 
dell’esempio e quella dell’eccezione, sono all’opera nel testo che apre la serie di 
volgarizzamenti della maturità, il Martirio de’ Santi Padri. Si tratta di un testo con 
caratteristiche assai particolari, che è solo in apparenza un divertissement lingui-
stico, ma ha invece profonde implicazioni esistenziali e filosofiche. Esso precede, 
e non segue, il soggiorno romano; dunque non fa parte, a rigore, del progetto dei 
«Moralisti greci», ma ne costituisce una sorta di ouverture, nel senso che anticipa 

. Ivi, p. 47.
. Ivi, p. 49.
. Ivi, p. 81.
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le domande che Leopardi si porrà, a Roma, leggendo Platone. Si tratta di un 
testo di passaggio, concepito in movimento, allorché Leopardi esce per la prima 
volta da Recanati e si confronta con le «circostanze accidentali ed estrinseche» 
(Zib. 705-706) di un vasto mondo nel quale egli può finalmente muoversi, ma nel 
quale deve ridefinire princìpi e valori, costumi e comportamenti. Questo è, io 
credo, il motivo profondo per cui il Martirio è volgarizzato in lingua trecentesca; 
in una lingua, cioè, estremamente corrotta e mutevole, che, come sappiamo dalle 
riflessioni zibaldoniane, formicola di errori e di imperfezioni, di eccezioni, e non 
riesce mai a fissarsi in un modello stabile (come poi riuscirà a fare la lingua del 
Cinquecento). Ma il tema dell’eccezione non ha solo implicazioni linguistiche. 
Che esso abbia per Leopardi una rilevanza straordinaria – una questione di vita 
o di morte – ce lo dice l’ultimo appunto dello Zibaldone, ove viene registrata l’e-
spressione attonita di chi vede verificata per sé la regola generale: «L’uomo resta 
attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola generale» (Zib. 4526-27, 4 
dicembre 1832). 

Nel Martirio, che è, come Moby Dick, la vicenda di un sopravvissuto, è pro-
prio l’idea di eccezione a strutturare l’intreccio. La vicenda narra infatti di un 
gruppo di monaci che sono attaccati e sterminati da una popolazione di «Bar-
bari». L’aggettivo barbaro è uno dei più densi del lessico leopardiano. Sta ad in-
dicare, fin dalle composizioni religiose dell’infanzia, il potere annichilente della 
ragione. Basti citare il celebre brano zibaldoniano sulla madre: «Ma la ragione è 
così barbara che dovunque ella occupa il primo posto, e diventa regola assoluta, 
da qualunque principio ella parta, e sopra qualunque base ella sia fondata, tutto 
diventa barbaro» (Zib. 356, 25 novembre 1820, corsivi miei). Ma il termine è anche 
usato negli schemi antropologici ciclici, caratteristici del pensiero leopardiano, 
per caratterizzare, in senso schilleriano, quella fase del processo storico che, per 
eccesso di civilizzazione, torna a uno stato di conflittualità molto più acuta e 
mortifera di quella che domina la prima barbarie naturale.

Ebbene, il Martirio è la storia di come un giovane monacello (una figura 
verosimilmente autobiografica, «miserello» come Silvia) cerca di scampare alla 

. Si veda su questo punto più distesamente la mia introduzione a Leopardi, Volgarizza-
menti in prosa, cit., pp. 39-43.

. La flagellazione, in G. Leopardi, Poesie e Prose, vol. ii. Prose, a cura di R. Damiani, Mon-
dadori, Milano 19976, p. 560: «Tutto vedrai quanto suggerir può di barbaro la inferocita mente 
dell’uomo» (corsivo mio).

. Si veda, già al principio dello Zibaldone: «Quindi l’avarizia, la lussuria e l’ignavia, e 
da queste la barbarie che vien dopo l’eccesso dell’incivilimento. E però non c’è dubbio che 
i progressi della ragione e lo spegnimento delle illusioni producono la barbarie, e un popolo 
oltremodo illuminato non diventa mica civilissimo, come sognano i filosofi del nostro tempo, 
la Staël ec. ma barbaro; al che noi c’incamminiamo a gran passi e quasi siamo arrivati. La più 
gran nemica della barbarie non è la ragione ma la natura» (Zib. 22, corsivi miei). Sul concetto di 
“barbarie” si vedano C. Luporini, Leopardi progressivo (1947), Editori Riuniti, Roma 20064, pp. 
29-36; M. de las Nieves Muñiz Muñiz, Sul concetto di decadenza storica in Leopardi, in Il pensiero 
storico e politico di Giacomo Leopardi, Atti del vi Convegno internazionale di studi leopardiani 
(Recanati, 9-11 settembre 1984), Olschki, Firenze 1989, pp. 375-90. Più di recente si veda M. 
Piperno, Barbarie, in Lessico leopardiano 2014, a cura di N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini, 
Sapienza Università Editrice, Roma 2014, pp. 43-7.
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morte, di fare cioè eccezione alla legge che vuole lo sterminio di tutti i confra-
telli: «Ora io miserello, veggendo quello inumano scempio, e sparto il sangue 
de’ Santi, e le loro interiora versate in terra, dalla grande temenza cercava pure 
un luogo dove io mi nascondessi e salvassimi». Notiamo la «temenza», quel 
terrore, o spavento che è, io credo, il dato psicologico fondativo dell’imma-
ginario leopardiano, e l’origine della sua ininterrotta affabulazione poetica e 
filosofica, insomma del suo destino di scrittore. Ebbene questo «miserello», 
terrorizzato, trova infine riparo sotto certi «rami», e da lì si mette ad osservare 
quel che accade: 

Sicchè io queste cose veggendo, pregava il buono e pietoso Iddio che mi coprisse 
da quelli Barbari, e loro accecasse per modo che elli non mi vedessono, acciò che io 
fussi salvo e déssi sepoltura ai corpi de’ santi uomini [...] E tratto tratto piegando 
un cotal pocolino il capo tra li predetti rami, spiava quando venissono i Barbari, 
veggendomi la morte davanti; e pregava Iddio che se a lui fusse piaciuto, che mi 
campasse. Vennono dunque i Barbari anche colà, e veduto essere rami, nulla cu-
randosene, tornarono addietro; imperciocchè Iddio coperse loro gli occhi e la mente 
acciò che e’ non cercassono nel detto luogo. E da indi a poco, lasciato i corpi de’ 
Santi riversati in terra gli uni in sugli altri, niuna cosa avendo trovato che pigliare, 
tornaronsene alle fontane. 

Non credo di esagerare dicendo che in questo passo Leopardi ci dà, traducendo 
un’antica cronaca, il proprio autoritratto. Quel che il protagonista del racconto 
sta cercando di fare è proteggersi dalla vista annichilente dei «Barbari», la vista 
di una ragione assoluta, che non dà scampo. L’apertura degli occhi, la vista è, se-
condo l’interpretazione zibaldoniana del Genesi, l’origine stessa della corruzione 
e della morte, che viene dall’uso della ragione: «Dunque l’aprir gli occhi, dunque 
il conoscere fu lo stesso che decadere o corrompersi» (Zib. 400). Ma la chiave 
per intendere il gesto del monacello ce la dà una nota di sei mesi successiva al 
Martirio (11 luglio 1823), dove leggiamo che 

[l]a ragione [...] per se, e come ragione, non è impotente nè debole, anzi per facoltà 
di un ente finito, è potentissima; ma ella è dannosa, ella rende impotente colui che 
l’usa, [...]: ella rende piccoli e vili e da nulla tutti gli oggetti sopra i quali ella si eserci-
ta, annulla il grande, il bello, e per così dir la stessa esistenza, è vera madre e cagione 
del nulla, e le cose tanto più impiccoliscono quanto ella cresce; e quanto è maggiore 
la sua esistenza in intensità e in estensione, tanto l’esser delle cose si scema e restringe 
ed accosta verso il nulla (Zib. 2942). 

È a questo potere annichilente, lo stesso che Leopardi aveva sperimentato per 
la prima volta nel 1819, l’anno della «mutazione totale», che il «miserello» si 

. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, cit., p. 197 (cap. xiii, par. 93, corsivo mio).
. Ivi, p. 198 (cap. xv, parr. 103-108, corsivi miei). 
. «Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche savio, 

ma più tranquillo, ed io stesso certamente in un’ora più quieta conoscerò, la vanità e l’irragione-
volezza e l’immaginario. Misero me, è vano, è un nulla anche questo mio dolore, che in un certo 
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oppone nascondendosi alla vista dei «Barbari», e rivendicando dunque per sé 
quell’eccezione che gli permette di salvarsi. Ma mentre invoca da Dio il pote-
re di accecare i «Barbari», di oscurare e coprire l’occhio della ragione, egli si 
attribuisce quello stesso potere della vista, nella misura in cui diventa testimo-
ne dello sterminio altrui. Ecco come il tema dell’eccezione si innesta su quello 
dell’esempio. Il martire, il testimone oculare, è colui il quale fa sì che, attraverso 
il racconto, la virtù individuale (che coincide con la vita stessa), scampata alla 
legge, si riperpetui nel ricordo, e si riproduca nell’imitazione. Il racconto del 
monaco superstite è ripreso da un altro monaco, Ammonio, e poi via via dagli 
altri lettori-traduttori, tra i quali, ultimo, Giacomo stesso: «Ed io umile fraticello 
Ammonio, fatto ricordo delle sopraddette cose in una carta, come Dio volle, 
tornámene alle parti d’Egitto, [...] in uno abitacolo piccolissimo, nel quale io 
mi rimango e assiduamente leggo le istorie de’ valenti Martiri di Cristo, godendo 
delle loro battaglie e passioni, a gloria del Padre e del Figliuolo e dello Spirito 
Santo». Anche in questo caso percepiamo risonanze autobiografiche: colui che 
legge storie di martiri, godendone, è lo stesso Leopardi, che a tali libri era stato 
introdotto nell’infanzia, e che in seguito sostituì alla virtù cristiana dei santi quel-
la pagana e guerriera degli eroi delle Termopili, ma anche dell’eroe-martire per 
eccellenza dell’epos greco, Achille. 

Ciò che di questa interpretazione del Martirio più rileva riguardo alla serie 
dei volgarizzamenti “morali” del 1822-27 è che l’idea leopardiana di virtù non è 
certo legata, come voleva Kant, all’assolutezza di un imperativo razionale, bensì 
alla vitalità, alla resistenza a un ordine dato, alla lettura, al racconto-testimonian-
za, alla figura dell’eroe esemplare, all’imitabilità di comportamenti concreti. In 
una nota che precede di qualche mese la partenza da Recanati, e dunque il Mar-
tirio, Leopardi chiama questi due modelli etici rispettivamente «morale teorica» 
e «moralità pratica». La moralità pratica è comune tra gli antichi (evidentemente 
prima di Platone), tra i selvaggi e tra gli incolti, la morale teorica è diffusa invece 
tra i moderni, i cristiani, gli inciviliti o addottrinati: 

Il fatto sta così e non si può negare. La somma della moralità pratica era ed è tanto 
maggiore presso gli antichi, i pagani, i selvaggi, che presso i moderni, i Cristiani, 
gl’inciviliti, quanto la somma della morale teorica, e la perfetta cognizione, defini-
zione, analisi e propagazione della medesima è maggiore presso questi che presso 
quelli. E nella stessa proporzione si deve discorrere anche oggidì de’ Cristiani 

tempo passerà e s’annullerà, lasciandomi in un vôto universale, e in un’indolenza terribile che 
mi farà incapace anche di dolermi» (Zib. 72).

. Evidenti, mi pare, le valenze psichiche profonde di questo accecamento del super-io, 
come in quest’altro brano più tardo: «Nelle commedie la moltitudine serve altresì all’entu-
siasmo e al vago della gioia, alla βακχείᾳ, a dar qualche apparente e illusorio peso alle cagioni 
sempre vane e false che noi abbiamo di rallegrarci e godere, a strascinare in certo modo lo 
spettatore nell’allegrezza e nel riso, come accecandolo, inebbriandolo, vincendolo coll’auto-
rità della vaga moltitudine» (Zib. 2809, aggiunta marginale a un pensiero del 21 giugno 1823, 
corsivo mio).

. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, cit., p. 201 (cap. xviii, par. 133).
. Il cortocircuito tra l’eroismo greco e quello cristiano è rivelato dalla pagina di Zib. 44-45.
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più rozzi, e meno (o più confusamente) istruiti de’ doveri sociali ed umani, per 
rispetto alla gente più colta e addottrinata ne’ medesimi doveri (Zib. 2492-93, 24 
giugno 1822).

Questa nota, come molte altre nello Zibaldone, si chiude col nome del san-
to patrono del giorno (in questo caso S. Giovanni Battista); e sarebbe forse 
il caso di prendere finalmente sul serio l’abitudine leopardiana di datare i 
propri pensieri con il nome di un santo, cercando di capire che essa fa corpo 
con la sua idea di una moralità pratica che consiste anche e soprattutto nella 
memoria e nell’imitazione di un individuo, di un concreto esempio di vita. 
Il divario tra antichi e moderni, messo a fuoco in questa riflessione del 1822, 
sta proprio in ciò, che gli antichi si comportano, nelle concrete circostanze 
della vita, più virtuosamente dei moderni perché non pretendono di avere, 
come questi ultimi, un’etica fondata razionalmente. Come sappiamo da altre 
note zibaldoniane, il ruolo del Cristianesimo in questo grande affresco è di 
cerniera, e solo il primo secolo cristiano, quello, appunto, dei martiri, è con-
siderato da Leopardi ancora parte della cultura antica, mentre il successivo 
potenziarsi della ragione porterà infine a quella secolarizzazione che abbiamo 
visto all’opera in Kant. 

La questione posta sul tappeto da Leopardi con questa distinzione è ancora 
aperta, se uno dei maggiori filosofi novecenteschi, Hannah Arendt, prende posi-
zione per un’etica legata alla persona, alla memoria, all’esempio e all’imitazione, 
un’etica fondata aristotelicamente sull’amicizia; e applica, come se l’avesse let-
ta, la riflessione leopardiana a un caso in cui decidere tra criteri morali è stato 
storicamente decisivo. A proposito del «totale collasso degli standard morali e 
religiosi» avvenuto durante il periodo nazista tra gente che «aveva sempre fer-
mamente creduto in essi», Arendt osserva: «i pochi a essersi sottratti a questa 
tromba d’aria non furono certo i “moralisti”, coloro che hanno sempre sotto 
mano le regole della buona condotta, ma al contrario gente che molto spesso non 
era affatto convinta, anche prima della débâcle, della validità oggettiva di questi 
standard». Tra questi, probabilmente, anche quei «Cristiani più rozzi» di cui 
parla Leopardi, «meno (o più confusamente) istruiti de’ doveri sociali ed umani, 
per rispetto alla gente più colta e addottrinata ne’ medesimi doveri» (Zib. 2493, 
24 giugno dì di S. Gio. Battista 1822).

2
L’oratore eloquente

Tornando a Leopardi, ecco dunque come l’esempio dei martiri cristiani lascia 
aperto un varco che, dopo la tentazione nichilista delle Operette morali, condurrà 
alla riscoperta della «moralità pratica» antica, di cui è permeata l’eloquenza iso-
cratea. Come si accennava, l’identità del titolo fa sospettare una sorta di doppio 
gioco con il lettore. Non credo sia una coincidenza (e ho tentato di dimostrarlo 

. H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, Einaudi, Torino 2006, p. 104.
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altrove) che l’antagonista di Platone nel finale del Fedro sia proprio Isocrate, il 
quale è rappresentato, in termini leopardiani, come «mezzo filosofo» (Zib. 1715). 
Tale dimezzamento si potrebbe considerare più propriamente come una riduzio-
ne di Platone all’eloquenza. Lo lascia intendere lo stesso Leopardi progettando 
un’antologia platonica in cui avrebbe raccolto solo i pensieri eloquenti (esclu-
dendo la parte dialettica, spinosamente razionale). Vediamo, dunque, cos’è, per 
Leopardi, l’eloquenza. Essa, ci dice una nota zibaldoniana del 1820, 

consiste in gran parte nell’appianare le scabrosità, riempiere i voti e le valli, aggua-
gliare la superficie, e raddrizzare le storture delle cose. E però succede bene spesso 
che ascoltando o leggendo un pezzo eloquente tu sei persuaso di una cosa, della quale 
da te stesso non ti saresti mai persuaso, e della quale dubiterai forse nel seguito, o la 
condannerai; credi fattibile, e facile una cosa, che ti pareva e tornerà a parerti impos-
sibile o difficile; ti svaniscono quelle incertezze, quelle difficoltà ec. e tu sei costretto 
a non vedere e dimenticare quello che vedevi, a contraddire e condannare te stesso, 
anzi sovente a vedere e non vedere, ricordarti e dimenticare nello stesso tempo (Zib. 
359-60, corsivo mio).

Questa bellissima nota, in cui l’eloquenza offre alla vista spietata della ragione il 
riparo della penombra, ci spiega perché Leopardi si è messo a tradurre Isocra-
te subito dopo aver completato le prime venti operette, nell’autunno del 1824. 
Nella prosa isocratea ha trovato, per così dire, quel rifugio che il monacello del 
Martirio aveva trovato nei «rami» e il volgarizzatore anonimo nelle irregolarità 
della lingua trecentesca.

Ciò che interessa Isocrate non è la natura astratta del bene, ma semplice-
mente il fatto che esistono degli «uomini buoni e d’assai», e «persone triste 
e da poco». La distanza abissale tra queste due categorie è tale, che non ha 
bisogno neppure di essere provata, o meglio è provata dal fatto stesso che la 
si enuncia: «si vede essere non piccola», e tutti la conoscono. La validità dei 
valori dipende semmai dai rapporti personali concreti. Per questo all’inizio del 
testo è subito introdotto il tema dell’amicizia. L’autore manda in dono «questo 
discorso» a chi lo sta leggendo, Demonico, perché in tal modo rinnoverà il 
segno (mai scancellato) dell’amicizia con il padre di lui, Ipponico; giacché è 

. F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Marsilio, Venezia 
2009, pp. 125-8.

. Sulla vicenda si veda Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, cit., p. 93 e n 8.
. Sulla luce e l’ombra, la vista e la cecità, ricchissimi di idee e suggestioni i primi due capi-

toli di A. Folin, Leopardi e la notte chiara, Marsilio, Venezia 19942, pp. 3-46. Notevoli consonanze 
troviamo tra questa nota sul «vedere e non vedere» e un passo in cui Charles Lamb descri-
ve il temperamento del platonico Caledonyan, per il quale non esistono «[s]urmises, guesses, 
misgivings, half-intuitions, semi-consciousnesses, partial illuminations, dim instincts, embryo 
conceptions» (The Works of Charles and Mary Lamb, ed. by E. Verrall Lucas, vol. ii, Methuen, 
London 1903-05, p. 60). Sulla forma-saggio anticartesiana di Lamb, che ha molti punti di con-
tatto con la scrittura saggistica aperta e dialogica dello Zibaldone, si veda D. Duff, Intimations 
of Informality: Ode and the Essay-Form, in Informal Romanticism, ed. by J. Vigus, Wissenschaf-
tlicher Verlag, Trier 2012, pp. 145-59.

. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, cit., p. 231 (A Demonico, 1).
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«conveniente» che gli uomini «dediti alle lettere piglino a imitare non mica 
i tristi ma i buoni». È una lunga, onorevole amicizia a fondare la virtù, e 
non una definizione teorica, dialettica, del bene, come avrebbe voluto Platone. 
Rifacendosi non a caso all’erede di Isocrate, Cicerone, Hannah Arendt sostie-
ne che l’unica etica efficace è quella in cui le norme oggettive di riferimento 
lasciano il campo a un «criterio assolutamente soggettivo» e strettamente per-
sonale: «una definizione dell’agente e del modo in cui egli agisce, più che una 
definizione dell’atto in sé o del suo esito finale». La via maestra da seguire 
per chi voglia «giungere alla virtù», sosteneva già Isocrate, non è tanto quella 
delle leggi (che pure conviene osservare), bensì quella dell’esempio, che suscita 
una pulsione spontanea e non ragionata verso chi incarna, nella pratica quo-
tidiana, i «costumi onesti e buoni»: «Anco le leggi state poste dai principi ti 
si convengono osservare, ma tu déi far conto che la legge più forte di qualun-
que altra, sieno i costumi di essi principi». Di qui la funzione degli eroi, per 
esempio Ercole, la cui favola che lo vede al bivio tra il vizio e la virtù Leopardi 
tradusse dai Memorabili di Senofonte (ma abbiamo visto che la stessa funzione 
esemplare è attribuita ai martiri cristiani). 

Il testo è allora il luogo in cui armoniosamente si incontrano i vettori com-
plementari di due desideri: quello di Isocrate «d’insegnare altrui», e quello di 
Demonico «vago d’imparare», al fine di perpetuare la memoria del padre. È 
solo l’incontro tra questi due desideri a rendere efficace la trasmissione della 
«moralità pratica»: «quali azioni schifare, con quali uomini usare, come gover-
nare la loro vita»: come, in definitiva, «giungere alla virtù». Questo genere di 
discorso è ciò cui Leopardi ha dato il titolo di “operetta morale”, in funzione di 
contrasto rispetto alle proprie Operette morali. 

Ecco dunque che nel 1824 Leopardi mette a confronto due progetti. Le Ope-
rette morali d’autore (come poi i Pensieri, e tante riflessioni zibaldoniane) sono 
improntate a uno spregiudicato realismo che trova il proprio fondamento in una 
razionalità lucida e tagliente (e serbano l’impronta del machiavelliano «Codice 

. Ibid. (A Demonico, 2).
. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, cit., p. 73.
. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, cit., p. 234 (A Demonico, 13).
. Ivi, p. 241 (A Demonico, 36). È ciò che Isocrate chiama παραδείγματα in Areop., 6: «Esem-

pi di ciò si possono raccorre in grandissimo numero dalle cose private, dove le mutazioni so-
gliono essere frequentissime, ma più manifesti e più grandi si possono prendere da quello che 
si vede essere avvenuto a noi medesimi e ai Lacedemoni» (la traduzione leopardiana, ivi, p. 
273). Sul ruolo cruciale di Isocrate nell’imporsi di una storiografia “paradigmatica” si veda R. 
Nicolai, La storiografia nell’educazione antica, Giardini, Pisa 1994, pp. 39 ss. Più in generale, sul 
significato e l’uso del “paradigma”, cfr. G. Agamben, Che cos’è un paradigma?, in Id., Signatura 
rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 11-34. Il modello del re come «legge 
vivente» in Isocrate e in Senofonte (altro autore-cardine dei «moralisti greci» leopardiani) è 
ricondotto a un’etica “situazionale” da M. Isnardi Parente, Etica situazionale nell’antica Stoa?, 
in L’etica della situazione, a cura di P. Piovani, Guida, Napoli 1974, p. 49; e si veda, sempre su 
Isocrate in «contrapposizione a un’etica fondata sulla metafisica», anche G. Martano, Senso 
della “situazione” nell’etica greca, ivi, p. 12).

. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, cit., p. 231 (A Demonico, 3).
. Ivi, p. 232 (A Demonico, 5).
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del saper vivere»); quelle volgarizzate sono invece lo spazio offerto al riscatto 
della virtuosa ingenuità di Senofonte (tradotto non a caso nel 1823, e poi an-
cora nel 1825 con la favola Ercole al bivio), che è poi quella stessa del giovane 
Machiavello prima dell’apostasia. Esse rappresentano, in altri termini, una ri-
conversione a una virtù della quale Leopardi ha svelato l’infondatezza, ma per la 
quale conserva, anzi, è costretto suo malgrado a conservare, una simpatia che ha 
la durata e la tenacia delle «amicizie dei buoni», tali che «nessun spazio di tem-
po è bastevole a scancellarle»: «non ostante il mio rinnegamento degli antichi 
principii umani e virtuosi – confessa Machiavello –, fui costretto di conservare 
perpetuamente una non so se affezione o inclinazione e simpatia interna verso di 
loro».

Questa inclinazione, o simpatia interna, è per Leopardi legata alla dimen-
sione del “poetico”, e dell’immaginazione; cioè, più in generale, al potere del 
linguaggio. Gli unici libri morali efficaci, dice Eleandro, sono quelli poetici 
(«prendendo questo vocabolo largamente»), ovvero «libri destinati a muovere 
l’immaginazione». Come si è visto, è proprio l’eloquenza a permettere all’uo-
mo di dimenticare le verità paralizzanti della ragione, facendo in modo che 
possa ricostruirsi un mondo di illusione in cui muoversi e agire (è questa, in 
sintesi, la strategia di Teofrasto, illustrata nella Comparazione, che Leopardi 
avrebbe voluto infatti stampare nel secondo volumetto dei «Moralisti greci»). 
Grazie all’eloquenza, «credi fattibile, e facile una cosa, che ti pareva e tornerà 
a parerti impossibile o difficile» (Zib. 359). Come si è visto, in questo passo 
l’effetto dell’eloquenza (funzionalmente affine a quello del poetico nel Timan-
dro) produce un mutamento: «ascoltando o leggendo un pezzo eloquente tu 
sei persuaso di una cosa, della quale da te stesso non ti saresti mai persuaso» 
(Zib. 359). 

Qui Leopardi usa due volte lo stesso termine, persuaso, con una certa ambi-
guità. In entrambi i casi è in gioco una credenza, ma essa ha due diverse sfuma-
ture, che noi possiamo agevolmente identificare servendoci della terminologia 
di Kant. Nel primo caso, Kant spiega nella Critica della ragion pura, la credenza 
è una persuasione (Überredung), che è puramente soggettiva, e non ha pretese 
di universalità; nel secondo caso è una convinzione (Überzeugung), che si ritiene 
invece valida per chiunque possegga la ragione. Torniamo così alla distinzione 

. Si veda il frammento Per la novella Senofonte e Machiavello, in Operette morali, ed. criti-
ca di O. Besomi, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1979, p. 488.

. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, cit., p. 231 (A Demonico, 1). 
. Per la novella Senofonte e Machiavello, in Operette morali, cit., p. 490 (corsivi miei). 
. Dialogo di Timandro e di Eleandro, ivi, p. 346 (corsivo mio). Non è un caso che l’e-

sempio che segue riguardi proprio l’amicizia: «Ora io fo poca stima di quella poesia che letta 
e meditata, non lascia al lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora gli 
impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare un’azione indegna. Ma se il lettore manca 
di fede al suo principale amico un’ora dopo la lettura, io non disprezzo perciò quella tal 
poesia».

. I. Kant, Critica della ragione pura, a cura di G. Colli, Einaudi, Torino 1957, p. 797 
(parte ii, cap. ii, sezione iii). La distinzione, per cui si veda anche il par. 90 della Critica del 
giudizio, a cura di A. Gargiulo, Laterza, Roma-Bari 19794, è stata ripresa da C. Perelman e 
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tra «moralità pratica», estremamente efficace, ma valida solo in certe circostanze 
e solo per un individuo particolare, e «morale teorica», che dovrebbe invece 
essere valida sempre per tutti gli esseri razionali, ma che proprio per questo, 
dicono Leopardi e Arendt, non funziona. 

Inizialmente, per esprimere il conflitto tra convincimento, che si vuole ge-
nerale e universale, e persuasione legata a bisogni e inclinazioni (per usare i ter-
mini della Metafisica dei costumi), Leopardi adopera l’opposizione concettuale 
ragione-passione:

Ma la ragione non è mai efficace come la passione. Sentite i filosofi. Bisogna fare che 
l’uomo si muova per la ragione come, anzi più assai che per la passione, anzi si muova 
per la sola ragione e dovere. Bubbole. La natura degli uomini e delle cose, può ben 
esser corrotta, ma non corretta. [...] Non bisogna estinguer la passione colla ragione, 
ma convertir la ragione in passione; fare che il dovere la virtù l’eroismo ec. diventino 
passioni (Zib. 293-294, corsivi miei). 

Bisogna cioè far sì che ciò che si ritiene vero razionalmente (ma che mette in 
pericolo la vita, o la vitalità dell’individuo), diventi qualcosa di accettabile o 
addirittura entusiasmante. È solo a questo patto che il martire può addirittura 
superare il timore del pericolo, e godere della propria stessa morte. Ma in altri 
passi Leopardi ragiona intorno allo stesso nodo con una terminologia diversa, e 
qui il concetto di persuasione viene introdotto in modo ambiguamente poliva-
lente: «Per li fatti magnanimi è necessaria una persuasione che abbia la natura 
di passione, e una passione che abbia l’aspetto di persuasione, appresso quello 
che la prova» (Zib. 125, corsivi miei). Oppure: «Riferite a questo tutto quello che 
ho detto altrove della necessità di una persuasione per condurre alle azioni, e di 
una persuasione che abbia l’aspetto d’illusione e di passione. ec. Giacchè la per-
suasione che tutto sia nullo, non conduce all’azione» (Zib. 411). Qui non c’è più 
opposizione tra passione e ragione: persuasione, passione e illusione tendono a 
convergere in un’unica zona sensibile, non ben distinta da quella razionale, che è 
la sola a garantire l’energia, il movimento, e dunque la possibilità di agire. Senza 
questo tipo di persuasione non ci sono azioni, e dunque non ci sono costumi, 
e dunque neanche la necessità di una morale. La vera alternativa alla «moralità 
pratica» non è, secondo Leopardi, la «morale teorica», bensì la morte, che con 
essa coincide.

L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Einaudi, Torino 1976 
(“Reprints”), pp. 28-33. Mi pare che, proprio perché non tiene presente la distinzione kantia-
na, il quadro problematico generale entro cui le ambiguità e le “contraddizioni” leopardiane 
si fanno perspicue sfugga a Luporini, Leopardi progressivo, cit., pp. 13-4, che ha il merito 
di aver richiamato all’attenzione il concetto di “persuasione”. Più di recente, si veda A. 
Malagamba, Persuasione, in Per un lessico leopardiano, a cura di N. Bellucci e F. D’Intino, 
Palombi, Roma 2011, pp. 123-31. 

. Cfr. anche Zib. 116: «La superiorità della natura sulla ragione si dimostra anche in questo 
che non si fa mai cosa con calore che si faccia per ragione e non per passione».
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3
Esercizi stoici di autopersuasione

Se ciò è vero, possiamo forse arrivare a intendere il profondo e duraturo significato 
che lo stoicismo ha avuto per Leopardi, ben al di là delle fasi cui se ne è voluta 
circoscrivere l’influenza, quasi fosse un medicamento filosofico per le temporanee 
defaillances di un abituale eroismo e titanismo. Lo stoicismo interessa Leopardi 
perché promuove il potenziamento della capacità di manipolare l’immaginazione 
attraverso il linguaggio, trasformando, per dir così, un processo razionale in una 
persuasione. Ciò avviene tramite un esercizio pratico e linguistico che, diventando 
abito, permette di superare il timore e venire a patti con le asperità della vita. 

Il meccanismo stoico è analizzato per la prima volta nel 1819:

Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una cannuccia gittatagli per 
la finestra da Luigi: non piangere non piangere che a ogni modo ce l’avrei gittata io. E 
quegli si consolava perchè anche in altro caso l’avrebbe perduta. Osservazioni intor-
no a questo effetto comunissimo negli uomini, e a quell’altro suo affine, cioè che noi 
ci consoliamo e ci diamo pace quando ci persuadiamo che quel bene non era in nostra 
balìa d’ottenerlo, nè quel male di schivarlo, e però cerchiamo di persuadercene, e non 
potendo, siamo disperati, quantunque il male in tutti i modi si rimanga lo stesso (Zib. 
65, corsivi miei).

Sotto questa nota Leopardi appuntò in seguito: «V. a questo proposito il Manuale 
di Epitteto». Quel Manuale che egli tradusse a Bologna alla fine del 1825, pochi mesi 
dopo aver finito di tradurre Isocrate. La consolazione deriva da un ragionamento 
che, se la terapia funziona, riesce a farci illudere sulla vera natura dell’oggetto. L’ef-
ficacia dello stoicismo si gioca dunque all’incrocio tra ragione, immaginazione e 
illusione, e prende il nome di persuasione. È forse l’origine stoica di questo concetto 
che non permette a Leopardi quella distinzione precisa che abbiamo trovato in 
Kant. Lo vediamo operante in una nota del settembre 1823 sul tema, tipicamente 
stoico, del coraggio. Commentando il celebre aneddoto di Posidonio, riportato da 
Diogene Laerzio, sul porco indifferente nella tempesta, Leopardi esplora quella 
zona grigia in cui l’uomo cerca di esercitare un controllo sulle percezioni e le emo-
zioni, in particolare producendo segni che riescano a distrarlo e a ingannarlo: 

l’uomo ha bisogno di distrarsi dall’idea del pericolo, e particolarmente di scacciarla 
col darsi ad intendere ch’e’ non sia pericolo, o non sia grave. E questo è ciò che l’uomo 
proccura di fare dando segni straordinarii d’allegrezza in tali occasioni; ingannar se 
stesso dimostrandosi di non aver nulla a temere, perocch’ei fa cose contrarie a quelle 
che il timore propriamente e immediatamente suol cagionare. Affine di non temere, 
l’uomo proccura di persuadersi ch’ei non teme (Zib. 3526-27, 27 settembre 1823, corsivi 
miei). 

. Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi (ix 68), a cura di G. Reale, Bom-
piani, Milano 2005, p. 1109.

. E infatti, per converso: «Se ti sopravviene una calamità senza rimedio, e in qualunque 
affar doloroso, il communicarti con un amico, e il sentir che questo ti conferma intieramente 
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L’esercizio spirituale di matrice stoica è interpretato dunque come volontaria e 
consapevole attività semiotica che mira a produrre un autoinganno: una «panto-
mima appresso se stesso» (Zib. 3528), grazie alla quale l’uomo, persuadendosi che 
non ha paura, riesce ad agire in modo contrario a come avrebbe agito in preda 
alla passione della paura, e costruisce, per così dire, artificialmente, la passione 
contraria del coraggio. Notiamo ancora che questo meccanismo assomiglia strut-
turalmente a quello dell’eccezione: so bene che le cose stanno così (dovrei aver 
paura), ma per questa volta faccio finta (mi illudo, o persuado) di no. Anche in 
questo caso l’eccezione alla legge produce un vantaggio per l’individuo, e questo 
vantaggio è la stessa possibilità di godere, come Leopardi dimostra acutamente 
nel suo elogio del coraggio (Zib. 2528-29). 

È questo aspetto costruttivo che avvicina l’esercizio stoico all’eloquenza, che, 
ricordiamolo ancora una volta, riesce a creare un contrabito, il quale però non 
azzera l’abito precedente: «tu sei costretto a non vedere e dimenticare quello che 
vedevi, a contraddire e condannare te stesso, anzi sovente a vedere e non vedere, 
ricordarti e dimenticare nello stesso tempo» (Zib. 359-60). Il perfetto coraggioso 
è insomma, nella riflessione leopardiana sul pericolo del settembre 1823, un timo-
roso che dimentica, di volta in volta, di aver paura, o che è capace di consolarsi 
della paura. Che l’esempio scelto sia il canto rende la scoperta di questo mecca-
nismo di autopersuasione per noi ancora più interessante: «Così negl’individui. 
L’afflitto si consola bene spesso o si rallegra, non tanto colla distrazione, quanto 
col dar segni a se stesso d’esser lieto o consolato, col canto, con altri atti ed opera-
zioni d’uomo allegro o indifferente» (Zib. 3530, corsivi miei).

L’indifferenza stoica ha in questo senso lo stesso valore funzionale della 
passione che spinge il martire a sacrificare la propria vita. La virtù, sia nella 
variante cristiana arcaica, sia in quella isocratea sia in quella stoica, è una per-
suasione individuale, che, per quanto fragile, riesce a dare, almeno tempora-
neamente, un senso al mondo, e forza alla nostra accettazione di esso, forza, 
cioè, alla nostra vitalità. Per questo agli uomini bisogna offrire segni, anche se 
falsi, che la virtù è bella e possibile («lodo ed esalto – dice Eleandro – quelle 
opinioni, benchè false, che generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, 
virtuosi, ed utili al ben comune o privato»). Questo è, per Leopardi, anche 
il ruolo del poeta, che coincide, almeno fino a un certo punto, con quello del 
martire e del moralista.

quello che già la tua ragione vedeva troppo chiaro, ti toglie ogni residuo di speranza, e parendoti 
di accertarti allora della totalità e irreparabilità del tuo male, cadi nella piena disperazione» (Zib. 
139, 26 giugno 1820).

. Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Operette morali, cit., p. 357. La stessa struttura 
concessiva troviamo nell’Elogio degli uccelli, ivi, p. 316: «e sapientemente operò [la natura] che 
la terra e l’aria fossero sparse di animali che tutto dì, mettendo voci di gioia risonanti e solenni, 
quasi applaudissero alla vita universale, e incitassero gli altri viventi ad allegrezza, facendo con-
tinue testimonianze, ancorchè false, della felicità delle cose». Sulla struttura concessiva dell’ar-
gomentare leopardiano nello Zibaldone si veda il saggio di D. Gibbons, Conceding the Point: 
Leopardi’s Use of Concession in the Zibaldone, in “Rivista internazionale di studi leopardiani”, 
vii, 2011, pp. 109-28.





Ecco dunque qual è il nesso che lega segretamente la persuasione religiosa 
dei martiri di Raitu, la persuasiva eloquenza di Isocrate in nome dell’amicizia, 
l’esortazione di Teofrasto a illudersi nonostante le scoperte della ragione, la tec-
nica stoica ed epittetea che permette di persuadersi che le cose non sono come 
appaiono. Tutto ciò sostituisce, in modi diversi, un meccanismo primario che 
Leopardi deriva dagli strati più arcaici della sua psiche: il potere consolatorio e 
persuasivo del canto, una sorta di stato d’eccezione, ovvero di festa, rispetto a 
ciò di cui siamo razionalmente convinti. Facciamo attenzione alle date: l’attivi-
tà del Leopardi volgarizzatore in prosa inizia sullo scorcio del 1822-23 e finisce 
nel 1827: essa coincide, sostanzialmente, con l’assenza della poesia, con l’ecce-
zione di Alla sua donna (settembre 1823), che è però un congedo alla poesia, e 
dell’epistola Al conte Carlo Pepoli (marzo 1826), un componimento in versi (in 
certo senso “d’occasione”) ragionato e di natura scopertamente filosofica. Una 
costante, vera e propria attività poetica riprenderà soltanto nell’aprile del 1828, 
con il Risorgimento, dopo che la stagione dei volgarizzamenti in prosa si è defi-
nitivamente conclusa.

Se la ricostruzione che ho qui abbozzato è persuasiva, ciò vuol dire che egli 
ha cercato nella moralità antica accoglienza e protezione. In attesa che la «facol-
tà sensitiva e desiderativa», che Leopardi chiama «senso dell’animo» (o, nella 
variante ms. cancellata di Zib. 619, «senso morale»), potesse trovare di nuovo 
espressione nel canto.

. Sull’importanza del concetto di “festa” in Leopardi si veda Folin, Leopardi e la notte 
chiara, cit., pp. 47-56. La natura di “stato d’eccezione” del canto (equiparato alla filosofia an-
tica, cioè, in sostanza, pre-razionalista) è chiarita dall’importante nota su Stratocle, il quale, 
«avendo persuaso il popolo» di essere vincitore, seppe tenerlo «in festa, ed in gioja per ispazio 
di tre giorni». Dopo aver riportato le parole di Stratocle, Leopardi così continua: «la risposta di 
Stratocle starebbe molto bene in bocca de’ poeti, de’ musici, degli antichi filosofi, della natura, 
delle illusioni medesime, di tutti quelli che sono accusati d’avere introdotti o fomentati, d’intro-
durre o fomentare o promuovere de’ begli errori nel genere umano, o in qualche nazione o in 
qualche individuo. Che danno recano essi se ci fanno godere, o se c’impediscono di soffrire, per 
tre giorni? Che ingiuria ci fanno se ci nascondono quanto e mentre possono la nostra miseria, 
o se in qualunque modo contribuiscono a fare che l’ignoriamo o dimentichiamo?» (Zib. 2681, 5 
marzo 1823, corsivi miei).


