1] castello dei destini incrociati.
Per un approccio mediologico
a una trilogia incompiuta
di Fabio Di Pietro

I
L’apparente regressione mediale di Calvino

Lapproccio al testo del Castello dei destini incrociati & tradizionalmente caratte-
rizzato dalla prospettiva critica semiotico-combinatoria, senza dubbio legittima-
ta per alcuni versi dallo stesso Calvino. Tuttavia, per la medesima ragione, tale
approccio non esaurisce le chiavi interpretative del testo. L'evidente sensibilita
o ipersensibilita mediologica di Calvino risulta tradursi in punti di domanda,
sottesi nelle opere, e in risposte che sono sfide continue — e problematiche — alla
modernita che avanza.

Una prospettiva diffusa ¢ che Calvino prenda sempre per le corna la moder-
nita, fino in fondo'. Le Lezioni americane sarebbero paradosso dell’assunzione
dei tratti del software nella leggerezza letteraria.

Un’altra chiave di lettura, formale e organica, che lascia spazio a un’altra
visione maggiormente complessa, ¢ che in Calvino la struttura ossimorica del
pensiero — insopprimibile duplicita dell’essere tra cervello e occhio — sotto le
trame del gioco, puo portare a «concludere che Calvino, per un altro verso, & uno
scrittore drammatico, quasi tragico? Ma da qui il discorso ricomincia»?.

L’idea del cerchio che non chiude e del discorso che ricomincia appare pit
produttiva della prima nell’intraprendere un percorso di lettura critica da una
diagonale mediologica.

Nel Castello dei destini incrociati 1'elaborazione stessa fa trasparire le me-
diazioni materiali e simboliche del fare letterario, messe in scena nell’opera, le
nervature degli intrecci e, nel contempo, il meta-discorso sulla trasmissione, ap-
parentemente inattuale per la modalita delle storie narrate e I'immaginario rina-
scimentale in queste dominante.

11 paradosso o la struttura ossimorica di fondo del Caszello & infatti, a ben
vedere, dominato dallo sforzo di cui parla anche Nietzsche nella seconda delle
considerazioni inattuali, cio¢ quello di imparare a organizzare con gradualita
il caos, concentrando I'attenzione su se stessi, secondo I'insegnamento delfico,

1. G. Bertone, [talo Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, p. VIIL
2. A. Asor Rosa, Linsopprimibile duplicita dell’essere, in 1d., Stile Calvino. Cinque studs,
Einaudi, Torino 2001, pp. 41-62: 62.
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vale a dire come fecero i Greci rispetto alla propria cultura, puntando «sui loro
bisogni veri, e lasciando estinguere i bisogni apparenti».

La narrazione nel Castello presuppone la voce e la scrittura ma allo stesso
tempo le nega, riportandole al balbettio dell'infanzia, in cui le immagini costitu-
iscono una condizione, prealfabetica e preorale, di lettura del mondo.

Se, dunque, questa modalita € una contradictio in adiecto che favorisce il gio-
co combinatorio, sulla base di un vincolo all’espressivita dei personaggi e all’in-
terpretazione del narratore, & pure vera ed evidente la distanza da sofisticate
regole matematiche rigidamente imposte al racconto. Quasi che poi, ordendo
un complesso lavoro di smontaggio dei percorsi, la macchina narrativa manifesti,
magari solo per addetti ai lavori o lettori ostinati, rivelazioni straordinarie ed eso-
teriche che, nelle opere di Calvino, sono assolutamente assenti. «I risultati non
pare portino» — su questo siamo di certo d’accordo con Bertone — «non molto
pit in 1a di tautologie o di una ricostruzione delle belle e difficili simmetrie e
degli effetti ludici che I'operazione ha comportato»*.

Calvino ebbe I'idea del Castello dei destini incrociati seguendo un intervento
di Paolo Fabbri nel Seminario internazionale sulle strutture del racconto, nel
luglio 1968 presso I'Universita degli Studi di Urbino. Nella Nota che accompagna
I'edizione Einaudi del 1973 ¢ perd abbastanza chiaro quanto la sua adesione ad
un approccio semiotico-combinatorio sia assolutamente parziale.

Innanzitutto, 'adoperare i tarocchi come una macchina narrativa combinato-
ria non si avvale dell’approccio metodologico delle ricerche, pur presenti all’au-
tore, sull’analisi delle funzioni narrative delle carte da divinazione, se non per il
significato dipendente dalla posizione occupata nella successione complessiva
da ogni singola carta (carte che precedono e che seguono).

Inoltre le esigenze interne al testo sono predominanti ed autonome rispetto a
regole generali esterne. Calvino guarda con attenzione le carte, ma da profano. Il
procedimento seguito € per suggestioni, associazioni, interpretazioni di un’ico-
nologia immaginaria senza parole.

Si tratta di un atteggiamento di ripiego di fronte al mutismo (repressione dell’o-
ralita) e di una forma di ipervisualismo come modello di interpretazione della realta,
ma anche di distanza e nostalgia di fronte allo sviluppo della scrittura e del visibile?s

La soluzione non convince: la laudatio temporis acti non ci pare la strada
pit produttiva. Peraltro, di un Calvino nostalgico non si ha traccia neanche in
Marcovaldo, mentre I'afasia puo effettivamente essere letta come il frutto di una
conciliazione di entita inconciliabili (Natura e Ragione) e di una soluzione ossi-
morica (Calvino parla di sé, dopo aver dichiarato che non ne avrebbe mai parla-
to) e utopica. Insomma, una riduzione del Mondo in Segni e una

estrema sazieta della scrittura, quella fatica del segno — quel vero e proprio scacco
della letteratura, la quale pud rappresentar tutto, ma non la vita — che aprono anch’es-

3. . Nietzsche, Sull’'utilita e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1991, p. 98.
4. Bertone, Italo Calvino, cit., p. 122.
5. Ivi, p. 132.
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se la porta a Palomar, e a quel suo voler rimettere, come Proteo, i piedi sull'umile,
dolorosa terra dell’esistenza umana?®

E se porre ordine al disordine significasse semplicemente la sfida continua al
labirinto e al caos? Insomma, una provvisorieta dell’ordine? Il lavoro sulle carte
di Marsiglia, che confluisce in parte nella Taverna dei destini incrociati, parrebbe
confermarlo, perché il procedimento non consente infine di imporre un ordine
complessivo: regole, struttura e soluzioni vengono costantemente rivedute.

La proposta editoriale di Franco Maria Ricci per i tarocchi viscontei & solo
uno stimolo a proseguire il lavoro gia intrapreso, e non la causa. Calvino qui ini-
zia a mostrare una sensibilita mediologica pura. La differenza fra questi tarocchi
e quelli di Marsiglia ¢ materiale e simbolica. Le miniature quattrocentesche im-
pongono uno stravolgimento totale dello sguardo, perché le figure richiedevano
un diverso contesto sociale, altra sensibilita e altro linguaggio.

11 quadrato magico del Castello dei destini incrociati nasce come un cruciver-
ba in una settimana, ma prevede sequenze ispirate all’Orlando Furioso. Aspetto
di non poco conto. La facilita dell’operazione ¢ di affinita storico-letteraria e non
semiotico-strutturalistica. Si potrebbe anzi aggiungere che tale affinita riprende
una passione per Ariosto, la cui opera & concepita alla luce nuova del pensiero
moderno, umanistico-rinascimentale, sulla condizione umana e sulla storia. Il
palazzo di Atlante e il Castello appaiono formati della stessa sostanza fantasti-
ca e illusoria: «a tutti par che quella cosa sia, / che pit ciascun per sé brama e
disia»”. Il gioco di questa camera degli specchi consiste nella ripetizione e nella
moltiplicazione all’infinito delle passioni umane, ma d’altronde cio & reso pos-
sibile in entrambi i testi dalla predominanza e maggiore polisemia della visione
(I'immagine) sulla parola.

L'accoglienza del pubblico dei lettori spinge Calvino a riprendere in mano
anche I'impresa dei tarocchi di Marsiglia, ma in questo caso il puzzle, il conte-
nitore, non esce fuori dalla mano dell’autore. Le suggestioni qui presenti non
permettono uno schema unitario come quello enciclopedico rinascimentale dei
tarocchi viscontei.

Costrizioni e preclusioni aumentano la complessificazione delle operazioni
pittografiche, fabulatorie e stilistiche. A questo punto Calvino ipotizza una solu-
zione sempre da un punto di vista storico-culturale. La Taverna ha senso se se-
gnata dalla differenza linguistica tra gli uni e gli altri tarocchi (viscontei e di Mar-
siglia). La miniatura raffinata rinascimentale verso le rozze incisioni marsigliesi.
L'operazione non funziona e resta il senso come ipotesi teorica per diversi anni.

Nel 1973 si giunge al parto sofferto della Taverna: lo schema & un quadrato di
78 carte, ma manca il rigore del Caszello. Calvino parla di archivio di materiali, di
stratificazioni, umori, intenzioni, scelte stilistiche: alla fine pubblica la Taverna
per liberarsene.

Lipotesi di una trilogia c¢’¢, ma il terzo testo non verra mai scritto. Sarebbe

6. Asor Rosa, L'insopprimibile duplicita dell essere, cit., p. 62.
7. L. Ariosto, Orlando Furioso, X11, 20, 7-8.
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stato il pit interessante per meglio comprendere il percorso calviniano sulla nar-
rativa per immagini. I/ motel dei destini incrociati avrebbe costituito un brusco
stacco dall'immaginario medieval-rinascimentale del Castello e della Taverna.
Il materiale visuale con cui Calvino avrebbe lavorato sarebbero stati i fumetti:
non le strip comiche, ma i fumetti d’azione — dall’avventura alla fantascienza. La
cornice avrebbe avuto origine da una catastrofe:

Alcune persone scampate a una catastrofe misteriosa trovano rifugio in un motel
semidistrutto, dove & rimasto solo un foglio di giornale bruciacchiato: la pagina dei
fumetti. I sopravvissuti, che hanno perso la parola per lo spavento, raccontano le
loro storie indicando le vignette, ma non seguendo 'ordine d’ogni s#7zp: passando da
una strip all’altra in colonne verticali o in diagonale. Non sono andato piu in 1a della
formulazione dell’idea cosi come I’ho esposta ora. Il mio interesse teorico ed espres-
sivo per questo tipo d’esperimenti si & esaurito. E tempo (da ogni punto di vista) di
passare ad altro®.

Lo sguardo ingenuo del bambino che guarda pagine piene di figure, la sugge-
stione che ne deriva, la spinta verso la costruzione di un’iconologia fantastica:
sono tutti aspetti che ritornano nelle Lezioni americane, quando Calvino ricorda
la sua infanzia di lettore:

1l Corriere dei Piccolr ridisegnava i cartoons americani senza balloons, che venivano
sostituiti da due o quattro versi rimati sotto ogni cartoon. Comunque io che non
sapevo leggere potevo fare benissimo a meno delle parole, perché mi bastavano le
figure. [...] Quando imparai a leggere, il vantaggio che ricavai fu minimo: quei versi
sempliciotti a rime baciate non fornivano informazioni illuminanti; spesso erano in-
terpretazioni della storia fatte a lume di naso, tali e quali come le mie; era chiaro che
il versificatore non aveva la minima idea di quel che poteva essere scritto nei balloons
dell’originale, perché non capiva I'inglese o perché lavorava su cartoons gia ridise-
gnati e resi muti. Comunque io preferivo ignorare le righe scritte e continuare nella
mia occupazione favorita di fantasticare dentro le figure e nella loro successione’.

Fantasticare dentro le figure e nella loro successione presuppone per I'appunto
le figure e una regressione prealfabetica, alla ricerca di un immaginario che rap-
presenti I'inconscio collettivo contemporaneo e la distanza con quello ariostesco
degli esperimenti precedenti, effettivamente realizzati o solo ipotizzati.

La prospettiva calviniana rispetto al futuro della letteratura fantastica ¢ data
da due alternative.

1l riciclaggio post-modernismz in nuovi contesti che ne stravolgono il significa-
to: uso ironico dell'immaginario dei mass media o estraniazione, dovuta all’im-
missione del gusto del meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in nuovi
meccanismi narrativi.

8. I. Calvino, Nota al Castello dei destini incrociati, in 1d., Romanzi e racconti, a cura di M.
Barenghi e B. Falcetto, edizione diretta da C. Milanini, Mondadori, Milano 2001¢, pp. 1275-81: 1281
9. I. Calvino, Lezioni americane, in 1d., Saggi 1945-1985, “Meridiani”, Mondadori, Milano

2007, II, pp. 627-733: 709.
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Oppure fare il vuoto e ripartire da zero: il mondo dopo la fine del mondo
di Beckett. Un mondo che ¢ il prodotto di un processo di riduzione minima di
elementi visuali e linguaggio.

Verrebbe da pensare alla catastrofe del soggetto abbozzato per I/ motel de:
destini incrociati, ma anche al ragionamento di Nietzsche nel primo capitolo di
Sull’ utilita e il danno della storia per la vita:

La serenita, la buona coscienza, la lieta azione, la fiducia nel futuro — tutto ci6 dipen-
de, nell’individuo come nel popolo, dal fatto che ci sia una linea che divida cio che
si puo abbracciare con lo sguardo, cio che ¢ chiaro, da cio che ¢ non rischiarabile
e oscuro; dal fatto che si sappia tanto bene dimenticare al tempo giusto, quanto ri-
cordare al tempo giusto; dal fatto che si discerna immediatamente con forte istinto
quando & necessario sentire in modo storico e quando in modo non storico. E pro-
prio questa la proposizione alla cui considerazione il lettore & invitato: cid che & non
storico e cio che & storico sono ugualmente necessari per la salute di un individuo, di
un popolo e di una civilta®,

La regressione mediale del Castello consente di ritornare a se stessi e ai propri
bisogni espressivi di lettura della realta, fra trasmissione culturale, rottura e ri-
funzionalizzazione dell'immaginario letterario.

Ariosto, con la struttura policentrica e sincronica del poema, rappresenta
un modello ineludibile per Calvino: «un universo a sé in cui si puo viaggiare in
lungo e in largo, entrare, uscire, perdercisi»®, come nei giochi, che — occorre non
dimenticarlo —

da quelli infantili a quelli degli adulti, hanno sempre un fondamento serio: sono so-
prattutto tecniche di addestramento di facolta e attitudini che saranno necessarie
nella vita. Quello d’Ariosto ¢ il gioco d’una societa che si sente elaboratrice e depo-
sitaria d’una visione del mondo, ma sente anche farsi il vuoto sotto i suoi piedi, tra
scricchiolii di terremoto®.

Con Calvino non si puo parlare di controllo e regole del gioco senza I'idea della
perdita, del vuoto, della catastrofe narrativa (il gioco tiene e non tiene all’ade-
renza alle regole) e sociale (la visione luminosa della modernita si adombra nel
crinale tardo-novecentesco).

Ma ritorniamo alla contraddizione tra storico e non storico di Nietzsche e
all’'opposizione tra immagine e parola, memoria e oblio, tra ragione e pazzia
per amore nella serie Orlando-Ariosto-Orlando-Calvino (mondo dell’autore e
mondo del personaggio).

L’avanzata dell’infezione epidemica e pestilenziale che colpisce il linguaggio
contemporaneo, tema presente nelle Lezioni americane, & gia in Mondo scritto
e mondo non scritto, la conferenza pronunciata alla New York University come

10. Nietzsche, Sull’ utilita e il danno, cit., p. 10.
1. I. Calvino, Ariosto: la struttura dell’«Orlando Furioso», in 1d., Saggi 19451985, cit., t. 1, pp.

759-68: 761.
2. Ivi, pp. 767-8.
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“James Lecture” nel 1983, a chiusura della quale Calvino dichiara di sentirsi vi-
cino a comprendere, nel passaggio dal primo al secondo mondo «che dall’altro
lato delle parole c’¢ qualcosa che cerca d’uscire dal silenzio, di significare attra-
verso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione»®.

Immagine molto kafkiana del senso di allucinazione che I'autore praghese,
citato da Calvino, riesce ad ottenere attraverso la trasparenza del linguaggio.

2
Mediazioni materiali e simboliche
nella Storia dell’ingrato punito

La storia dell’ ingrato punito & la prima della serie del Castello e puo essere presa a
paradigma esemplificativo dell'impianto generale delle mediazioni comunicative
e culturali dell’intera opera.

Il narratore agisce per inferenza nella lettura delle carte. 'immagine provo-
ca l'osservazione e il giudizio sulla base di un’interpretazione probabilistica del
messaggio:

Presentandosi a noi con la figura del Cavaliere di Coppe — un giovane roseo e biondo
che sfoggiava un mantello raggiante di ricami a forma di sole, offriva con la mano
protesa un dono come quelli dei Re Magi — il nostro commensale voleva probabil-
mente informarci della condizione facoltosa, della sua inclinazione al lusso e alla pro-
digalita, e pure — col mostrarsi a cavallo, d’un suo spirito d’avventura, sia pur mosso
— giudicai io, osservando tutti quei ricami fin sulla gualdrappa del destriero — pit dal
desiderio d’apparire che da una vera vocazione cavalleresca'.

11 linguaggio del corpo aiuta a far funzionare il racconto muto, ma il narratore
insiste sulla dimensione ermeneutica aperta: “parere” e “dedurre”, “poter esse-
re” e “suggerire”, nella lettura silenziosa delle carte da parte dei commensali, si
accompagna con I'esperienza personale di ciascuno nel leggere il Nove di baston:
come l'ingresso nella selva regressiva. Ma alla lettura probabilistica si alternano
anche espressioni di maggiore sicurezza sui nuclei narrativi. La carta della For-
za «annunciava certamente un brutto incontro»”, «il racconto era chiaro»®, le
«previsioni furono confermate»?, «riconoscemmo nell’appeso il nostro giovane
biondo»*, «respirammo di sollievo alla notizia»®, «da esso apprendemmo»,

13. L. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., t. 11, pp. 1865-975:
1875.

14. L. Calvino, I/ castello dei destini incrociati, in 1d., Romanzi e racconti, cit., 1, pp. 499-546:
506.

15. Ivi, p. 508.

16. Ibid.

17. 1bid.

18. 1bid.

19. Ibid.

20. Ibid.
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«non dubitammo»*, «quando vedemmo»*, «era prevedibile»*, «non per
nulla»*. Gli indizi diventano pit che probabili e dispongono i commensali a
godere della narrazione per immagini.

Questo passaggio progressivo verso il piacere della lettura ¢ dato dalla
chiarezza del narratore di secondo grado, che ¢ abile nello sconcertare e poi
nell’'imporre una soluzione. L'annuncio dell’imprevisto & un «messaggero a
cavallo» che porta «una notizia inquietante». L'attesa dei lettori ¢ impazienza
di vedere le carte successive e di cimentarsi con un’interpretazione pit com-
plessa:

e venne [/ Sole. 1l pittore aveva rappresentato 'astro del giorno nelle mani d’un bam-
bino che corre, anzi vola sopra un vario e spazioso paesaggio [...]: poteva voler dire
semplicemente «era una bella giornata di sole» e in questo caso il nostro narratore
sprecava le sue carte per riferirci particolari inessenziali. Forse pit che sul significato
allegorico della figura conveniva soffermarsi su quello letterale: un bambino seminu-
do era stato visto correre nelle vicinanze del castello dove si celebravano le nozze, ed
era per inseguire quel monello che lo sposo aveva disertato il banchetto®.

Sulla scorta dell’approccio teorico-mediologico di Debray, si possono individua-
re quattro mediazioni fondamentali previste dal brano succitato: 1. la pittura,
che ¢ processo generale di simbolizzazione, codice sociale di comunicazione,
supporto fisico e dispositivo di circolazione; 2. la materia organizzata per un’or-
ganizzazione materializzata (istituzionale) di matrici formative-concettuali di let-
tura del messaggio: connotazione verso denotazione, allegoria verso significato
letterale; 3. 'orientamento pragmatico del messaggio, tecnologico del medium,
ecologico del #zilieu (la propulsione di senso & data da vettori — inerti e animati
— che sono significativi per un’epoca e per una data societa); 4. 'approccio an-
tropologico della mediazione-interpretazione del messaggio che si trasmette nel
tempo e si trasforma**.

Lenigma dell’oggetto in mano al bambino riapre 'azzardo della congettura,
gli interrogativi, le inferenze, le allusioni. Il dialogo immaginato fra i protagonisti
della storia dell’ingrato punito e il duello che ne segue riportano gli astanti allo
sguardo del narratore di secondo grado, che rivela nel bambino il figlio e, nel
guerriero che esce dal bosco, la donna che lo aveva salvato dal brutto incontro
— sedotta e abbandonata per un matrimonio regale. I’ amazzone ¢ anche la carta
della Papessa. «Una monaca? Una strega? La gran sacerdotessa d’un culto segre-
to e sanguinario?». E la dea Cibele offesa: ¢ disordine e perdita:

— Ora il bosco ti avra. Il bosco ¢ perdita di sé, mescolanza. Per unirti a noi devi per-

21. Ivi, p. 509.

22. Ibid.

23. Ibid.

24. 1bid.

25. Ivi, pp. s10-1.

26. Cfr. R. Debray, Cours de médiologie générale, Gallimard, Paris 1991; Id., Introduction a
la médiologie, PUF, Paris 2000.
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derti, strappare gli attributi di te stesso, smembrarti, trasformarti nell'indifferenziato,
unirti allo stuolo delle Ménadi che corre urlando nel bosco.

— No! —era il grido che vedemmo uscire dalla sua gola ammutolita, ma gia ['ultima
carta completava il racconto, ed era I’Otto di Spade, le lame taglienti delle scarmiglia-
te seguaci di Cibele s’avventavano addosso a lui, straziandolo®.

L’ingrato punito ¢ il fantasma di se stesso, un uomo smembrato e disciolto tra le
carte, disperso nel bosco.

3
Tutte le altre storie:

sincronia e reticolarita del racconto

I/ castello si chiude con la voce del narratore-autore implicito che osserva il qua-
drato concluso e legge tutte le altre storie che restano da seguire secondo tutti i
punti cardinali. Si domanda dove sia la sua, ma non la riconosce:

1l quadrato & ormai interamente ricoperto di tarocchi e di racconti. La carte del maz-
z0 sono tutte spiattellate sul tavolo. E la mia storia non ¢’¢? Non riesco a riconoscerla
in mezzo alle altre, tanto fitto ¢ stato il loro intrecciarsi simultaneo. Infatti, il compito
di decifrare le storie una per una mi ha fatto trascurare finora la peculiarita pit sa-
liente del nostro modo di narrare, e cio¢ che ogni racconto corre incontro a un altro
racconto, e mentre un commensale avanza la sua striscia un altro dall’altro estremo
avanza in senso opposto, perché le storie raccontate da sinistra a destra o dal basso
in alto possono pure essere lette da destra a sinistra o dall’alto in basso, e viceversa,
tenendo conto che le stesse carte presentandosi in un diverso ordine spesso cambiano
significato, e il medesimo tarocco serve nello stesso tempo a narratori che partono dai
quattro punti cardinali*®.

Contrariamente all’assunto matematico, scambiando 1'ordine dei fattori il
prodotto cambia. L'intreccio ¢ simultaneo, reticolare, la comunicazione si
apre alla polisemia dei punti di vista e del modo della narrazione. Nel qua-
drato tutto si tiene: & ['universo narrativo, all’interno del quale si verificano
la perdita e la liberazione dall’identita. Resta solo il puntiglio di chi vuole
chiudere il cerchio:

Certamente anche la mia storia ¢ contenuta in questo intreccio di carte, passato pre-
sente futuro, ma io non so piu distinguerla dalle altre. La foresta, il castello, i taroc-
chi m’hanno portato a questo traguardo: a perdere la mia storia, a confonderla nel
pulviscolo delle storie, a liberarmene. Quello che rimane di me & solo I'ostinazione
maniaca a completare, a chiudere, a far tornare i conti. Ancora mi manca di ripercor-
rere due lati del quadrato, in senso opposto, e io vado avanti solo per puntiglio, per
non lasciare le cose a mezzo®.

27. Calvino, I/ castello, cit., p. s13.
28. Ivi, p. 539.
29. Ivi, pp. 543-54.
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Le storie conclusive del castellano-locandiere e dell’ostessa sono decisive per la
comprensione della cornice del Castello. 1l primo sogna di travestirsi da gioco-
liere, recarsi nella Capitale e conquistare il potere, diventare imperatore e capo-
volgere il mondo, grazie al dono del Diavolo, la coppa sacra rubata alle Baccanti
e da queste rivendicata nel bosco dove egli resta. L'ostessa ¢ educanda presso
le monache, ma anche amazzone che sfida il condottiere degli invasori, se ne
innamora e lo sposa. Malvista dai regali suoceri, quando lo sposo ¢ costretto ad
allontanarsi, viene condotta nel bosco per essere uccisa, si libera e si nasconde
nel castello, in attesa che anche il suo amato vi passi.

Evidente il richiamo all’amore tra Bradamante e Ruggero, avversato inizial-
mente dal padre di lei, il Duca Amone, ma piu in generale al motivo dell’in-
gratitudine punita nel primo caso e del tradimento subito nel secondo. Aspetti
speculari alla storia di apertura del Caszello.

Loste e 'ostessa hanno funzioni complementari che richiamano tutte le isti-
tuzioni narrative e il bifrontismo diabolico dell’autore; ma cio che pitt colpisce
¢ la circolarita drammatica, la ricorsivita della ricerca di un segno che riveli la
propria storia o il proprio amore nell’ansia dell’ostessa. La stessa della monaca
Teodora, che racconta la vicenda del Cavaliere inesistente e che alla fine si rivela
Bradamante nell’attesa che il suo spasimante, Rambaldo, giunga e la porti via
con sé alla fine del racconto. Ma ¢’¢ molta distanza tra la trilogia seriale e aral-
dica dei Nostri antenati, che si conclude nel 1959 proprio con il breve racconto
succitato.

11 gioco del Castello & un bilancio esistenziale: aspetto che si ritrovera in altre
opere successive molto pit sviluppato, ma che in parte & gia chiaro nelle mani
che sparpagliano il mazzo alla fine della narrazione:

Eccola ora apparecchiare una tavola per due, attendere il ritorno dello sposo, e spiare
ogni muovere di fronda in questo bosco, ogni tirar di carte in questo mazzo di taroc-
chi, ogni colpo di scena in questo incastro di tarocchi, finché non si arriva alla fine
del gioco. Allora le sue mani sparpagliano le carte, mescolano il mazzo, ricominciano
da capo®.

Una ricorsivita basata sull’oggetto letterario considerato alla stregua di un og-
getto fisico, pertanto dotato di una propria energia potenziale, condizionato da
contraintes narrativi autoimposti e caratterizzato da un’attitudine generativa il-
limitata. Il gioco, secondo le regole dell’Oulipo caro a Calvino, ¢ interessante
soprattutto per il nesso che tiene insieme materiale testuale e visivo e che, sotto
il profilo grafico, portera a un inatteso sviluppo. La grafica generativa ¢ infatti
una sperimentazione che demolisce il progettista tradizionale, tanto quanto la
macchina del Castello demolisce I'autore®.

30. Ivi, p. 546.

31. Cfr. al riguardo la sperimentazione grafica proposta da G. Boffo, Lincrocio dei castells
destinati. Proposta per una trasformazione narrativo-visiva de «Il castello dei destini incrociati»,
tesi di laurea, Universita degli Studi di Urbino, a.a. 2011-12.
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4
Dallo stilo, ai fogli, alla pittura

La taverna rappresenta un cronotopo basso, che adegua il livello stilistico alla con-
fusione del luogo e al volgare mazzo di tarocchi marsigliesi. Se la cornice per un
verso ripete i limiti comunicativi imposti nel Castello — afasia e oblio —, per un altro
verso la chiusura del penultimo capitolo della Taverna afferma la figura dell’auto-
re-narratore in modo molto piu spiccato, gia attraverso il titolo — Anch’io cerco di
dire la mia — e poi con le Tre storie di follia e distruzione che sono una sorta di pau-
lo maiora canamus. Storie che intrecciano personaggi shakespeariani emblematici
(Amleto, Macbeth, Re Lear).

Il penultimo capitolo viene cosi a trovarsi in mezzo tra la prima parte pre-
ponderante (sette capitoli) e 'ultimo capitolo, che termina con le parole di un
Macbeth, figura dell’autore-narratore: «Sono stanco che I/ Sole resti in cielo, non
vedo 'ora che si sfasci la sintassi del Mondo, che si mescolino le carte del gioco,
i fogli dell’in-folio, i frantumi di specchio del disastro»®.

L'universo narrativo salta per aria e la catastrofe squaderna i fogli, li frantu-
ma, mostrando una visione drammatica e apocalittica, che & disordine del mon-
do e di cid che lo tiene insieme (sintassi).

A questo punto la lettura di Anch’io cerco di dire la mia costituisce un inciso
strategicamente decisivo. Anticipa la tragedia, rimettendo in gioco la questione
dell’identita dello scrittore e del suo mondo di carta. Ed & proprio qui che si
svela pitl intensamente il discorso mediologico di Calvino, mediante una prosa
concitata e un’interpunzione rara, quasi un flusso di coscienza.

Lattrito del penultimo capitolo ha la funzione di sovvertire la geometria del
congegno narrativo, introducendo un elemento di caos per ragioni diverse da
quelle del racconto. La visione si trasforma in autoconfessione e ricerca di iden-
tita tra le immagini del mondo figurale delle carte e poi della pittura®, ma attra-
verso sempre la scrittura come gesto di arbitrio.

Larticolazione della bocca fa uscire solo un mugolio, le immagini delle carte
diventano I'unica mediazione materiale di un processo simbolico che si muove
tra le figure.

Il mestiere di scrittore puo essere quello del Re d7 Baston: seduto con in mano
un arnese (habitus, supporto fisico, codice e doppia natura del medium: utensile
e gesto):

uno stilo o calamo o matita ben temperata o penna a sfera, e se appare di grandez-
za sproporzionata sara per significare 'importanza che il detto arnese scrittorio ha
nell’esistenza del detto personaggio sedentario. Per quel che so, & proprio il filo nero
che esce da quella punta di scettro da poche lire la strada che m’ha portato fin qui, e

32. I. Calvino, La taverna dei destini incrociati, in 1d., Romanzi e racconti, 1, cit., pp. 547-610:
610.

33. C. Milanini, L'utopia discontinua, Garzanti, Milano 1995, p. 138.

34. M. Lavagetto, Per ['identita di uno scrittore di apocrifz, in 1d., Dovuto a Calvino, Bollati
Boringhieri, Torino 2001, pp. 23-34: 29.
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non ¢ escluso dunque che Re di Bastoni sia 'appellativo che mi spetta, e in tal caso il
termine Bastoni vada inteso nel senso delle aste che fanno i bambini a scuola, primo
balbettio di chi prova a comunicare tracciando dei segni, o nel senso di legni di piop-
po da cui s’impasta la bianca cellulosa e se ne sfogliano risme di pagine pronte per
essere (e ancora i significati s’incrociano) vergate¥.

Anche il Due di Denari pud evocare la dimensione dello scambio e riportare
all’'invenzione della scrittura e al primo che ha preso in mano I'arnese come di-
spositivo di circolazione — moneta e lettera — secondo vettori istituzionali che
vanno dal codice, al quadro organizzativo di un campo sociale, quello lettera-
rio*, fino alle forme, le matrici di formazione del pensiero, secondo una certa
organizzazione concettuale del messaggio:

anche per me & un segno di scambio, di quello scambio che ¢ in ogni segno, dal primo
ghirigoro tracciato in modo da distinguersi dagli altri ghirigori del primo scrivente, il
segno di scrittura imparentato con gli scambi d’altra roba, non per niente inventato
dai fenici, coinvolto nella circolazione del circolante come le monete d’oro, la lettera
che non va presa alla lettera, la lettera che trasvaluta i valori che senza lettera non
valgono niente, la lettera sempre pronta a crescere su se stessa e a ornarsi dei fiori
del sublime, vedila qui istoriata e fiorita sulla sua superficie significante, la lettera ele-
mento primo delle Belle Lettere, pur sempre avvolgendo nelle sue spire significanti il
circolante del significato, la lettera Esse che serpeggia per significare che ¢ li pronta
a significare significati, il segno significante che ha la forma di un Esse perché i suoi
significati prendano forma di esse pure loro?.

L'immaginario veicolato dai vettori — tecnici e istituzionali della mediazione —
tiene insieme materia e organizzazione sociale del mestiere e del prodotto lette-
rario:

E tutte quelle coppe non sono altro che calamai prosciugati aspettando che nel buio
dell’inchiostro vengano a galla i demoni le potenze infere i babau gli inni alla notte i
fiori del male i cuori della tenebra, oppure vi plani 'angelo melanconico che distilla
gli umori dell’anima e travasa stati di grazia e epifanie. Invece niente. Il Fante di
Coppe mi ritrae mentre mi chino a scrutare dentro 'involucro di me stesso; e non
ho I'aria soddisfatta: ho un bel scuotere e spremere, ’anima ¢ un calamaio asciutto.
Quale Dzavolo vorra prenderla in pagamento per assicurarmi la riuscita dell’opera?

Il diabolico bifrontismo calviniano si riassume cosi nella spinta tra interno (indi-
viduo) e esterno (societa):

I/ Diavolo dovrebb’essere la carta che nel mio mestiere s’incontra pitl sovente: la
materia prima dello scrivere non ¢ tutto un risalire alla superficie di grinfie pelose,

35. Calvino, La taverna, cit., p. 591.
36. Per il concetto di campo letterario in sociologia cfr. P. Bourdieu, Le regole dell’arte.

Genesi e struttura del campo letterario, il Saggiatore, Milano 200s.

37. Calvino, La taverna, cit., pp. 591-2.
38. Ibid.
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azzannamenti cagneschi, cornate caprine, violenze impedite che annaspano nel buio?
Ma la cosa puo essere vista in due modi: che questo brulicare demoniaco all’interno
delle persone singole e plurali, nelle cose fatte o credute di fare, e nelle parole dette o
credute di dire, sia un modo di fare e di dire che non sta bene, e convenga ricacciare
tutto giti, oppure sia invece cio che pil conta e visto che c’¢ sia consigliabile farlo
venir fuori; due modi di vedere la cosa poi a loro volta variamente mescolati, perché
potrebb’essere che il negativo per esempio sia negativo ma necessario perché senza
di quello il positivo non ¢ positivo, oppure che non sia negativo affatto mentre il solo
negativo caso mai ¢ quello che si crede positivo.

Allora il modello diventa il divino Marchese, che tiene insieme 1’angelo e il de-
mone, e la parola & sogno che attraversa lo scrittore per liberarsi e liberarlo. La
scrittura & tramite del represso e lo scrittore ¢ interprete di sogni e complessi
psicoanalitici e rimossi infantili (la storia di Edipo), ma anche personaggio di se
stesso, in una sorta di autobiografismo stendhaliano:

Di tutto questo la scrittura avverte come I'oracolo e purifica come la tragedia. In-
somma, non c¢’¢ da farsene un problema. La scrittura insomma ha un sottosuolo che
appartiene alla specie, o almeno alla civilta, o almeno a certe categorie di reddito. E
io? E quel tanto o quel poco di squisitamente mio personale che credevo di metterci?
Se 'ombra d’un autore posso evocare ad accompagnare i miei passi diffidenti nei
territori del destino individuale, dell’io, del (come ora dicono) «vissuto», dovrebbe
essere quella dell’Egotista di Grenoble, del provinciale alla conquista del mondo,
che una volta leggevo come se aspettassi da lui la storia che dovevo scrivere (o vive-
re: c’era una confusione tra i due verbi, in lui, o nel me di allora). Quale di queste
carte mi indicherebbe, se rispondesse ancora al mio appello? Le carte del romanzo
che non ho scritto, con I’Amore e tutta I'energia che mette in moto e le trepidazioni
e gli imbrogli, I/ Carro trionfante dell’ambizione, I Mondo che ti viene incontro, la
bellezza promessa di felicita? Ma qui io vedo solo stampi di scene che si ripetono
uguali, il tran-tran della carretta di tutti i giorni, la bellezza come la fotografano i
rotocalchi. Era questa la ricetta che aspettavo da lui? (Per il romanzo e per qualcosa
oscuramente imparentata col romanzo: «la vita»?) Cos’¢ che teneva insieme tutto
questo e se n’¢ andato?+

Le carte scarseggiano e si ritorna al mestiere, alla sua quotidianita: seduti a con-
durre la penna sul foglio, a spandere inchiostro, a cancellare e appallottolare fo-
gli, nella solitudine monacale del topo da biblioteca che si muove nella memoria
trasmessa nei secoli, tra note a pie di pagina e indici analitici, per poi scoprirsi
come 'oste del Castello: «un giocoliere o illusionista che dispone sul suo banco
da fiera un certo numero di figure e spostandole, connettendole e scambiandole
ottiene un certo numero d’effetti»*.

E in questo passaggio che il gioco per immagini si apre alla pittura vista nei
musei, alla ricerca di figure emblematiche della dialettica imperfetta tra scrittura

39. Ivi', pPp- 592-3.
40. Ivi, pp. 595-6.
41. Ibid.
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e mondo: San Girolamo e San Giorgio. Si passa cosi dalla dimensione delle carte
di divinazione ai quadri come percorsi visivi tematici, che collegano musei e
capitali del mondo.

4.1. I “sangirolami” tra animali e spazio

I “sangirolami” attraggono Calvino per la rappresentazione classica del santo tra
esterno e interno.

All’esterno San Girolamo eremita, studioso, consulta trattati all’aria aperta,
sta seduto presso una grotta, con affianco un leone mansueto. L'allegoria ¢ aper-
ta: la scrittura addomestica le passioni o le forze naturali o da armonia alla disu-
manita universale oppure cova una violenza trattenuta. A Calvino non interessa
tanto questo, quanto il gusto dei pittori per la storiella della spina nella zampa
(magari un gui pro quo di un copista) e la possibilita di riconoscersi nella fusione
delle due figure e nel contesto del paesaggio, perché ¢ li che di nuovo appaiono
gli strumenti del mestiere e la provvisorieta dell’autore rispetto all’opera tra-
smessa:

Nel paesaggio gli oggetti del leggere e dello scrivere si posano tra le rocce le erbe le
lucertole, diventano prodotti e strumenti della continuita minerale-vegetale-animale.
Tra le suppellettili dell’eremita ¢’¢ anche un teschio: la parola scritta tiene sempre
presente la cancellatura della persona che ha scritto o di quella che leggera. La natura
inarticolata ingloba nel suo discorso il discorso umano*.

Laltro aspetto importante ¢ la liminalita della posizione dello scrittore tra grotta
e citta. Il ruolo dell’intellettuale si pone come mediazione tra spazi e punto di
vista, che ¢ distanza ma anche sguardo altro, che si pone al di fuori per meglio
osservare:

Ma si noti che non siamo nel deserto, nella giungla, nell’isola di Robinson; la citta &
li a due passi. I quadri degli eremiti, quasi sempre, hanno una citta sullo sfondo. Una
stampa di Diirer ¢ occupata tutta dalla citta, bassa piramide intagliata da torri qua-
drate e tetti aguzzi; il santo, appiattito su un dosso in primo piano, le volta le spalle,
e non stacca gli occhi dal libro, di sotto al cappuccio monacale. Nella puntasecca di
Rembrandt la citta alta sovrasta il leone che gira il muso intorno, e il santo in basso,
che legge beato, al’lombra d’un noce, sotto un cappello a larghe tese. Alla sera gli
eremiti vedono accendersi le luci alle finestre, il vento porta a ondate la musica delle
feste. In un quarto d’ora, volessero, sarebbero di ritorno tra la gente. La forza dell’e-
remita si misura non da quanto lontano & andato a stare, ma dalla poca distanza che
gli basta per staccarsi dalla citta, senza mai perderla di vista®.

All'interno San Girolamo ¢ solo nello studio e puo essere confuso per un Sant’A-

gostino, se non ci fosse ancora il leone. ’animale ¢ I'unico elemento che distin-

42. i, p. 597.
43. Ivi, pp. 597-8.
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gue uno scrittore dall’altro. Se la scrittura omologa allo scrittorio ogni scrittore
a qualunque altro, San Girolamo non corre questo rischio. A Londra Antonello
da Messina lo mostra con un pavone, Carpaccio con un cagnolino maltese a Ve-
nezia, con un lupacchiotto Durer in un’incisione.

Anche in questo tipo di quadri sono gli oggetti del mestiere a connotare lo
spazio e il tempo della comunicazione: volumi, rotoli, clessidre, astrolabi, con-
chiglie, una sfera al soffitto oppure una zucca.

Questo Sangirolamo-Santagostino & presenza seduta e circondata da oggetti,
che sono metafora dello spazio materiale e simbolico della mente-spazio dello
scrittore: catalogo, stanza, volumi da una parte (gli spazi degli strumenti mate-
riali); ordine, classificazione, ideale enciclopedico, calma dall’altra (gli spazi dei
vettori istituzionali). Ma il Sant’Agostino di Botticelli agli Uffizi introduce un
elemento d’inquietudine. Ritornano i fogli appallottolati sotto il tavolo, nono-
stante la serena concentrazione. Anche in Carpaccio ¢’¢ tensione e un principio
di movimento nervoso nei libri sparsi e aperti, nella sfera, nella luce obliqua, nel
cane che alza la testa.

Il quadro di interno ¢ spazio interiore sismico, opposto a un esterno geome-
tricamente rigoroso. All’'interno dello studio & come presso la grotta non distante
dalla citta. Lo scrittore registra i passaggi — le mediazioni — tra interno e esterno,
come fosse un sismografo.

4.2. 1 “sangiorgi” con i loro draghi privati e pubblici

Anche i “sangiorgi” attraggono Calvino. La ragione di attenzione verso questo
ulteriore personaggio risponde al solito quesito impellente: «Da anni ormai sto
qui rinchiuso, rimuginando mille ragioni per non mettere il naso fuori, e non
trovandone una che mi metta I’anima in pace. Forse mi viene da rimpiangere
modi piu estroversi d’esprimere me stesso?»*.

Lelemento di distinzione non ¢& pit quello spaziale tra esterno e interno, ma
quello temporale tra raffigurazione dell'impresa e gli avvenimenti a essa succes-
sivi.

La contentezza del pittore nel rappresentare San Giorgio ¢ legata all’incre-
dibilita delle sue gesta leggendarie e quasi da eroe mitico come Perseo. L’occhio
primitivo dell’artista che osserva San Giorgio risponde ad una fede comune a
quella degli scrittori. I'immaginario collettivo, nel suo riciclaggio continuo, da
falso diventa vero, proprio in quanto immaginario.

Che sia il San Giorgio di Carpaccio, con lancia in resta, oppure quello di Raf-
faello al Louvre, in cui cavallo e drago si sovrappongono e dall’alto il santo pe-
netra la lancia nella gola del mostro, o ancora quello di Paolo Uccello che costru-
isce una sequenza narrativa (principessa, drago, San Giorgio, la bestia) o infine
il San Giorgio di Tintoretto a Londra, che lascia in primo piano la principessa:
sempre I'impersonalita e 'impenetrabilita psicologica del personaggio d’azione
rimane, nonostante questa avvenga di fronte allo sguardo dell’osservatore.

44. Ivi, p. 599.
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La corazza dello scrittore si contrappone alla nudita del drago, al suo pathos
e a quello che puo significare. Il vero nemico ¢ il lato oscuro del santo e di chiun-
que, ¢ il rimosso da rimuovere.

Si tratta di una forza che spinge verso I'esterno (il mondo) o la registrazione
di una condizione interiore?

Nei quadri successivi all'impresa il drago & morto e la natura si riconcilia, di
lato santo e bestia (Altdorfer a Monaco e Giorgione a Londra); oppure c’¢ la
festa della societa per la grande impresa (Pisanello a Verona e Carpaccio nelle
successive tele del ciclo agli Schiavoni), con drago al guinzaglio ed esecuzione
pubblica. Non un sorriso nella citta. La vittima & I’altro ma anche il noi, il lato
oscuro che va giudicato e rimosso:

Lungo le pareti degli Schiavoni, a Venezia, le storie di San Giorgio e di San Girolamo
continuano I'una di seguito all’altra come fossero una storia sola. E forse sono davve-
ro una sola storia, la vita d’uno stesso uomo, giovinezza maturita vecchiaia e morte.
Non ho che da trovare la traccia che unisca I'impresa cavalleresca alla conquista della
saggezza. Ma se proprio adesso adesso ero riuscito a rovesciare il San Girolamo verso
il fuori e il San Giorgio verso il dentro?#

Dimensione spaziale e temporale appaiono cosi suggerire un tentativo di sinte-
si, una conciliazione dell’inconciliabile. E I'equilibrio sempre provvisorio delle
mediazioni calviniane.

La coppia leone mansueto e San Girolamo, insieme a quella drago nemico e
San Giorgio, hanno un aspetto di convergenza nella ferocita dell’animale e di di-
vergenza tra ambienti (I'uno accompagna la solitudine del primo santo, I'altro ¢
minaccia della citta per il secondo). Lo spazio di questo quadrato logico — micro-
cosmo di quello dei tarocchi — trova un rapporto di subcontrarieta nel concetto
di ferocia, che ¢ termine intermedio e comune tra gli estremi di esterno-interno.

Insomma la bestia ¢ una sola, ed ¢ nel pubblico (nella societa) e nel privato
(I'individuo). La sintesi si rivela chiaramente:

C’¢ un modo colpevole di abitare la citta: accettare le condizioni della bestia feroce
dandogli in pasto i nostri figli. C’¢ un modo colpevole d’abitare la solitudine: credersi
tranquillo perché la bestia feroce & resa inoffensiva da una spina nella zampa. L'eroe
della storia & colui che nella citta punta la lancia nella gola del drago, e nella solitudi-
ne tiene con sé il leone nel pieno delle sue forze, accettandolo come custode e genio
domestico, ma senza nascondersi la sua natura di belva“.

Evidente la connessione con il finale infernale de Le citta invisibili.

Lequilibrio & in entrambi i testi provvisorio e riconduce il discorso alla meta-
narrazione del mestiere: sulla pagina (al di fuori) I'ordine ¢ garantito, ma all’in-
terno dell’autore-narratore le cose non cambiano:

45. Ivi, p. 6o1.
46. Ivi, p. 602.

66



Dunque sono riuscito a concludere, posso ritenermi soddisfatto. Ma non sard stato
troppo edificante? Rileggo. Strappo tutto? Vediamo, la prima cosa da dire ¢ che
quella del Sangiorgio-Sangirolamo non ¢ una storia con un prima e un dopo: siamo al
centro d’una stanza con figure che si offrono alla vista tutte insieme. Il personaggio in
questione o riesce a essere il guerriero e il savio in ogni cosa che fa e pensa, o non sara
nessuno, e la stessa belva & nello stesso tempo drago nemico nella carneficina quoti-
diana della citta e leone custode nello spazio dei pensieri: e non si lascia fronteggiare
se non nelle due forme insieme. Cosi ho messo tutto a posto. Sulla pagina, almeno.
Dentro di me tutto resta come prima+.

Eroe illusionista e equilibrista quello dell’istituzione narrativa dello scrittore—fi-
gura; uomo dubbioso e scettico quello in carne e ossa alle prese con un mestiere
che si gioca, come per i tarocchi, tra interno ed esterno, tra mondo scritto e non
scritto, ma con le regole dello stesso mestiere e della sua funzione comunicativa
nello spazio e trasmissiva nel tempo. 'occhio di Calvino risponde ad una voca-
zione visiva del pensiero, che si muove trasversalmente tra immaginario dell’arte
e della produzione della cultura di massa (fotografia, cinema ecc.)®.

Lo sguardo obliquo sulle immagini del mondo

Nella lezione sulla Leggerezza Calvino preferisce I'interpretazione antropologica
e sociale nel leggere le dinamiche complesse tra storia, letteratura e societa, piut-
tosto che cedere alle tentazioni atomistiche e/o strutturalistiche.

1l tema della comunicazione & centrale nella premessa alle Lezioni americane.
La dimensione mediale e la letteratura si relazionano, nell’era tecnologica po-
stindustriale, non secondo un movimento lineare e cronologico, ma sincronico e
discontinuo. Calvino ha una visione pestilenziale dei mass media e sente I'esigen-
za di discernere le specificita della letteratura, alla luce di una complessificazione
delle mediazioni letterarie e sociali.

La fisicita di cio che egli intende portare nel nuovo millennio rimarca il senso
di una mutazione profonda (leggerezza, rapidita, esattezza, molteplicita, visibi-
lita), che pare richiamare I'immaginario collettivo dei personaggi mutanti del
fumetto americano, dotati di straordinarie abilita, che magari sarebbero stati tra
gli spunti narrativi del Motel dei destini incrociati.

Le coordinate spazio-temporali della riflessione sono millenarie e fortemente
connesse, di nuovo, con gli aspetti materiali e simbolici della trasmissione cul-
turale: «Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio d’un nuovo
millennio»®.

La cifra del ragionamento & un percorso logico di antitesi: passato-futuro,
millennio-nuovo millennio, presunta morte del supporto-fiducia nella lettera-
tura.

47. Ibid.
48. Cfr. M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, Einaudi, Torino 2006.
49. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 629.
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Le ragioni si rilevano urgenti: una lettura sociale dei processi comunicativi e
storici della letteratura, della sua correlazione e antinomia con la comunicazione
non letteraria.

Nell’esordio, poi scartato, delle Lezioni americane (Cominciare e finire) ritor-
na il motivo della liminalita del romanzo: «Studiare le zone di confine dell’opera
letteraria € osservare i modi in cui 'operazione letteraria comporta riflessioni
che vanno al di la della letteratura ma che solo la letteratura puo ‘esprimere’»*.

Rispetto alle teorie sul mondo contemporaneo Calvino guarda alla comuni-
cazione post-moderna, distinguendo tre livelli di temporalita. Un primo livello,
di lunga durata, ¢ il millennio: I'invenzione tipografica; un secondo livello, pit
ravvicinato, tra prima e seconda rivoluzione industriale: nuovi media (radio, ci-
nema e poi televisione) e propagazione di massa del libro; infine un terzo livello:
i bit della digitalizzazione-atomizzazione del mondo:

Calvino ha sempre rifiutato qualsiasi tentazione apocalittica, anzi, di questo rifiuto
s’¢ fatto una bandiera. Eppure, non c’¢ alcun dubbio che, nel momento in cui scri-
ve queste parole, il suo stato d’animo dominante sia di angoscia. Egli avverte con
estrema acutezza che si sta aprendo una cesura nella storia dell’'umanita. Alle spalle
c’¢ il millennio, che ha visto nascere e affermarsi le lingue e le letterature moderne
d’Occidente. «E stato anche — aggiunge — il millennio del libro, in quanto ha visto
loggetto-libro prendere la forma che ci & familiare». E davanti a noi? Calvino si era
gia interrogato pill volte su questa tematica, pervenendo tuttavia a conclusioni abba-
stanza diverse da quelli finali. In Cibernetica e fantasmi (1967-68) era arrivato perfino
a ipotizzare che, nella concorrenza tra 'uomo e la macchina, la macchina avrebbe
prevalso, rendendo superflua la «figura dell’autore, questo personaggio a cui si con-
tinuano ad attribuire funzioni che non gli competono»*.

Quello di Calvino ¢ un pensiero in evoluzione e Cibernetica e fantasmi rappre-
senta un passaggio fondamentale, che si colloca proprio alle spalle della trilogia
incompiuta dei destini incrociati:

Per far contenti i critici che ricercano le omologie tra fatti letterari e fatti storici so-
ciologici economici, la macchina potrebbe collegare i propri cambiamenti di stile alle
variazioni di determinati indici statistici della produzione, del reddito, delle spese
militari, della distribuzione dei poteri decisionali. Sara quella, la letteratura che corri-
sponde perfettamente a un’ipotesi teorica, cio¢ finalmente /z letteratura®,

Cibernetica e fantasmi sara inserito dall’autore nel 1980 nella raccolta di saggi
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societd. Cinque anni dopo leggiamo le
Lezioni americane: la distanza tra il saggio degli anni Sessanta e queste non ¢
solo temporale; c’¢ una “pietra sopra”, una profonda rilettura dell’entusiasmo

so. Ivi, p. 735; ‘esprimere’: lezione incerta e congetturale del curatore.

s1. A. Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor
Rosa, Le opere, v, Il Novecento, t. 2, La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1996, pp. 953-96: 968.

s2. 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio),
in Id., Una pietra sopra, in Saggi, t. 1, cit., pp. 205-25: 214.
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iniziale verso un atteggiamento pensoso e addirittura tragico nei confronti del
futuro.

Nel testo scritto originariamente come prefazione alla raccolta e poi invece
pubblicato come articolo, si legge la riluttanza ad abbracciare un metodo e la
propensione invece a cogliere gli stimoli diversi della cultura:

Preferisco disporre intorno a me una congerie d’elementi disparati e non saldati tra
loro: le scienze della natura oltre alle “scienze umane”, I’astronomia e la cosmologia,
il deduttivismo e la teoria dell’informazione®.

In questa riflessione a posteriori restano comunque ben saldi alcuni riferimenti:
linguistica, antropologia strutturale, semiologia, ma anche teoria dell’informa-
zione, che sono alla base di Cibernetica e fantasmi, della trilogia incompiuta dei
destini incrociati, e che ritroviamo in parte nelle Lezioni americane.

Anche Calvino, in definitiva si pone il problema della “rimediazione” del
letterario, di cio che in esso resiste alla dissoluzione, a fronte delle profonde
mutazioni mediali in atto che portano a parlare di “letteratura fluida”s, di una
letteratura che preannuncia gia nel corso del Novecento le mutazioni future e
che ¢ in grado di reggere il cambiamento come gia in passato.

Walter Benjamin, non a caso amato e letto con molta attenzione da Calvino,
ci ha insegnato a ricercare nei testi le metafore fondanti (mediazioni culturali)
come prefigurazioni, verita di un mosaico che restituisce frammenti e frantumi
di un senso della storia umana che si cela e si rivela nelle grandi opere (Baudelai-
re, Kafka...), verita di un tempo che sara, di una modernita che avanza, da ricer-
care come metafore. Si pensi al riguardo alla densita della riflessione di Benjamin
sul compito del traduttore, dove bene emerge una dimensione di attenzione alla
rimediazione del testo nel tempo e rispetto alle epoche. A tale riflessione si attie-
ne in modo scrupoloso Calvino, come gia rilevato altroves.

Il metodo che distingue con precisione la concezione plurima del medium, e
nel nostro caso del medium letterario, & quello proposto da Debray.

Medium non ¢ il plurale di media (1zass media), né semplicemente un mezzo
espressivo, un canale o vettore, ma ¢ sia un processo generale di simbolizzazione,
sia un codice sociale di comunicazione, sia un supporto fisico, sia un dispositivo
di circolazione. Da questa prospettiva, quando ci si domanda quale verita sulla
societa un testo letterario ci rivela, la risposta preliminare & un’altra domanda:
rispetto a quale concezione del medium?

1l doppio corpo del medium ¢ 'utensile ed il gesto, una parte materiale (vi-
sibile) ed una istituzionale (invisibile), la tecnica e la prassi, la comunicazione
e la comunita che trasmette, vettori tecnici e istituzionali. Insomma, quella che

53. 1. Calvino, Sotto quella pietra, in “la Repubblica”, 15 aprile 1980, ora in Id., Saggs r945-198s,
cit., I, pp. 399-405: 403-4.

s4. Cfr. Letteratura fluida, a cura di G. Ragone e A. Abruzzese, Liguori, Napoli 2007.

ss. F. Di Pietro, La traduzione come medium tra poesia e dottrina: spunti di riflessione sul
compito del traduttore in una prospettiva benjaminiana, in “Lexis. Poetica, retorica e comunica-
zione nella tradizione classica”, XXX, 2012, pp. 1-16.
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Debray definisce, per un verso, materia organizzata (carta, libri, inchiostro ecc.:
vale a dire dei vettori tecnici — un supporto fisico, un modo d’espressione, un
dispositivo di circolazione) e, per un altro, verso organizzazione materializzata
(scuola, editori, insegnanti...: vale a dire dei vettori istituzionali — un codice
linguistico, un quadro di organizzazione, delle matrici di formazione che si espli-
cano nell’organizzazione concettuale del linguaggio).

Il trasporto del messaggio (la sua trasmissione nel tempo) avviene attraverso
vettori esterni, mentre I'elaborazione del messaggio attraverso vettori interni.
La mediologia ¢ cosi la storia di un orientamento pragmatico (rivolto al mes-
saggio), di un approccio tecnologico (attento al medium) ed ecologico (che
considera il wzlieu storico e socioculturale), ed infine di un’impostazione an-
tropologica (’attenzione alla mediazione), in cui un insieme di vettori (inerti e
animati) sono necessari, in un determinato tempo e contesto sociale, a produrre
un senso, a trasmettere un simbolo nel tempo ed a consentire cosi un legame
tra le generazioni.

Il corpo simbolico di un testo letterario, pertanto, ¢ altrettanto vero delle
forme di organizzazione collettiva e del sistema tecnico di comunicazione che
lo supporta.

Le verita della letteratura sulla societa saranno tante quante ne risulteranno
nella sua trasmissione, perché, a diversi »zzlzeu culturali che configurano o ricon-
figurano il messaggio, ne corrispondono delle rimediazioni, secondo I"assunto
mcluhaniano, tutt’altro che apocalittico, ripreso da Bolter e Grusin®: un vecchio
medium non lascia mai in pace il nuovo.

Questo aspetto certamente risulta ossimorico nella fiducia pensosa del Calvi-
no delle Lezioni americane e traspare tra i rovelli de La taverna.

Le proposte di Calvino, #zemzos, negli appunti preparatori alle Lezzoni ameri-
cane, sono anche legacies (eredita) o values for use (valori per 'uso): in entrambi
i casi si allude al valore della tradizione e della memoria storica come bagaglio
indispensabile del futuro.

Lottica calviniana ¢ esistenziale e resistenziale:

in questo scrittore agiscono delle strutture mentali profonde, delle vere e proprie
“forme della visione”, che prescindono dalle ideologie, nelle quali pure talvolta si
modellano (per esempio: il marxismo, in una certa fase, o successivamente la semiolo-
gia e lo strutturalismo) e affondano le loro radici in aspetti della biologia e dell’ottica
calvinianes.

Calvino — per dirla in maniera schematica — & uno scrittore naturalmente struttura-
listico-semiologico: se per atteggiamento strutturalistico-semiologico s’intende una
strumentazione conoscitiva, che, appunto, combina I'osservazione empirica e la rigo-
rosa raccolta dei materiali, da una parte, con, dall’altra, I’attivita ordinatrice di alcuni
grandi quadri concettuali, anche molto astratti.

56. Cfr. . D Bolter, G. Richard, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e
nuovi, Guerini e Associati, Milano 2002.
57. Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, cit., p. 955.
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Insomma: vedere bene le cose una ad una; per poi ri-ordinarle in una maniera,
che ¢ sempre, in una certa misura, arbitraria, cio¢ fantastica. Cosi interpreto la
domanda, che Calvino rivolge sostanzialmente a se stesso nel Caszello dei destini
incrociati: «Era la Ragione del racconto che cova sotto il Caso combinatorio dei
tarocchi sparpagliati?». [...] Ma la presenza e la funzione del caso non nascono,
nella storia dell'immaginazione calviniana, dall’applicazione di qualche gioco ou-
lipien: nascono, assai pitl sostanziosamente, dall’impossibilita di far funzionare in
assoluto la dialettica marxiana come strumento d’interpretazione e spiegazione del
reale e, conseguentemente, dalla crisi di un intero apparato conoscitivo. In Calvino,
ciog, il caso &, ab origine, un fatto pitt drammatico che ludico, piv esistenziale che
tecnico-letterario. Lapparente dialettica delle origini — apparente, ripeto, perché
in realta si tratta gia allora di una dialettica che «non chiude», una dialettica che
non riesce a produrre siztesi se non di natura impropria, come appunto sarebbe
Petica — tende sempre pit con gli anni a trasformarsi in una meccanica delle forze
[...] In questa meccanica delle forze, che prende il posto, coerentemente, di una
dialettica incompiuta, non chiusa, 'zntercambiabilita assoluta dei mondi & matura
per manifestarsi quando sia Natura sia Storia sia Biologia sia Ragione perdono la
loro presunta identita ontologica, risultano tutte equanimamente riducibili alla di-
mensione soprasensibile del Segro®.

La convenzionalita del sistema dei segni, rappresentata dalle leggi interne delle
loro combinazioni, produce significati solo parzialmente validi per I'esterno (la
societa).

Interno ed esterno riemergono dal penultimo capitolo de La taverna, dove il
gioco combinatorio inizia a incrinarsi, perché la macchina scrivente di Ciberneti-
ca e fantasmi pare non funzionare nella pratica come nella teoria:

La letteratura ¢ sz gioco combinatorio che segue le possibilita implicite nel proprio
materiale, indipendentemente dalla personalita del poeta, 724 é gioco che a un certo
punto si trova investito d'un significato inatteso, un significato non oggettivo di quel
livello linguistico sul quale ci stavamo movendo, #za slittato da un altro piano, tale
da mettere in gioco qualcosa che su un altro piano sta a cuore all’autore o alla socie-
ta a cui egli appartiene. La macchina letteraria puo effettuare tutte le permutazioni
possibili in un dato materiale; ma il 7ésultato poetico sara l'effetto particolare d’'una di
queste permutaziont sull uomo dotato di una coscienza e d’un inconscio, ciog sull’'uomo
empirico e storico, sara lo shock che si verifica solo in quanto attorno alla macchina
scrivente esistono i fantasmi nascosti dell’individuo e della societa®.

La matrice morale e cognitiva del pensiero calviniano — dal Midollo del leone del
1955, a I/ mare dell’ oggettivita del 1960, a La sfida al labirinto del 1962 — si sostan-
zia di un’etica radicata nella funzione letteraria, una «struttura ossimorica del
pensiero»®, una trama problematica di testo e contesto, dove «la linea di forza
della letteratura moderna ¢ nella sua coscienza di dare la parola a tutto cio che

58. Asor Rosa, L'znsopprimibile duplicita dell essere, cit., p. 46.

59. Ivi, pp. 56-7. I passi citati (il corsivo ¢ di Asor Rosa) sono in Calvino, Czbernetica e fan-
tasmi, cit., p. 221.

60. Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, cit., p. 961.
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nell’inconscio sociale o individuale ¢ rimasto non detto: questa ¢ la sfida che
continuamente rilancia»®.

11 discorso di Calvino nelle Lezioni americane ¢ raccolta di memos: memoria
personale e parziale, non sistema compiuto. I valori sono mezzi specifici che
solo la letteratura detiene e tramite i quali produce cose specifiche. Leggerezza,
rapidita, esattezza, molteplicita, visibilita: mezzi e fini, cioé strumenti del dire e
prodotti del discorso letterari. Il sistema ¢ pero aperto all’accumulazione.

L'uso metaforico dei valori allude a determinati processi di mutazione sociale
dell'immaginario che agiscono in profondita, perché la scrittura ¢ liminalita, luogo
di confine fra testo e societa, come nei “sangirolami” e “sangiorgi” de La taverna.

In particolare San Giorgio, I’eroe mitico troppo simile a Perseo, quel Perseo
che ritorna nelle Lezioni americane per affrontare il tema dell’opacita del mondo.

La scelta di Calvino ¢ la visione indiretta, obliqua, espediente che consente
all’eroe Perseo di tagliare la testa alla Medusa dopo averne visto I'immagine ri-
flessa in uno specchio. Il mito di Perseo, la letteralita del racconto, illumina il
punto di vista, narrativo e sociale, di Calvino-San Giorgio-Perseo-San Girolamo:

¢ sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un
rifiuto della realta del mondo di mostri in cui gli & toccato di vivere, una realta che
egli porta con sé, che assume come proprio fardello®.

Calvino, visionario a cavallo tra passato e futuro, dipana la sua lezione prenden-
do a modello il flusso d’informazione dei bit senza peso, emblema di rivoluzione.
Ed & pero nel passato molto antico che Calvino ritrova il filo della sua visione
del mondo: dalla polverizzazione della realta che emerge dalla lettura del De
rerum natura di Lucrezio, alle trasformazioni ovidiane. Resta sempre sotteso il
collegamento tra visione e procedimento poetico. La leggerezza ¢ una qualita
della letteratura.

Il Cavalcanti della nota novella decameroniana diviene cosi un altro Perseo,
che conosce la pesantezza ed ¢, per questo, simbolo per eccellenza della legge-
rezza come scelta di vita.

La strada della scrittura come modello d’ogni processo della realta non con-
vince Calvino; appassionato di scienze umane ed di tradizioni popolari, scava
nella ricerca di una funzione esistenziale:

Resta ancora un filo, quello che avevo cominciato a svolgere all’inizio: la letteratura
come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso di vivere®.

Si ripresenta anche in questo caso la dimensione primitiva dell’oralita. Per Cal-
vino il passaggio da questa alla scrittura, ed alla funzione del racconto in eta
moderna, ¢ sequenziale, e mantiene, addirittura senza forzatura, una funzione
sciamanica e stregonesca:

61. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 219.
62. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 633.
63. Ivi, p. 653.
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Tutto comincio con il primo narratore della tribu. [...] la narrativa orale primitiva,
cosi come la fiaba popolare, quale si ¢ tramandata fin quasi ai nostri giorni, si modella
su strutture fisse, quasi potremmo dire su elementi prefabbricati, che permettono
perod un enorme numero di combinazioni®,

Le Lezioni americane, a differenza di Cibernetica e fantasmi, stanno sulla difensi-
va e rievocano il mugolio de La taverna:

Ma forse I'inconsistenza non ¢ nelle immagini o nel linguaggio soltanto; & nel mondo.
La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte le
storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. Il mio disagio ¢ per la perdita
di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre I'unica difesa che riesco a
concepire: un’idea della letteratura®.

Il brano, tratto da Esattezza, ripropone di nuovo la dissoluzione del Mondo di
Macbeth; cosi come la lezione sulla Viszbilita riflette intorno alla capacita di at-
tingere dall'immaginazione individuale come luogo fantastico di forme e di im-
magini. Il patrimonio visivo individuale e appreso direttamente — il repertorio
riflesso della cultura pittorica che invade, per esempio, La taverna — ¢ evocazione
di immagini in assenza, quadri rilevanti del repertorio, frammenti ricomponibili;
mentre quello televisivo ¢ deposito e frantumi inutilizzabili.

La sfida ¢ pero il nodo principale di questo conflitto fra la trasmissione della
cultura e la dispersione della memoria ed ¢ ambiziosa: il dialogo tra i saperi e
I'iper-letteratura come visione polifocale, come quella di Se una notte d’inverno
un viaggiatore, sulla base dell’iper-romanzo e della regola del racconto o del ro-
manzo accumulativo, modulare, combinatorio®.

Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non siano
settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura ¢ il saper tessere insieme i
diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo®.

Sono rintracciabili in questa definizione gli spunti alla nuova medialita, antige-
neralista e individuale, matrice di un ritorno all’alfabeto in un nuovo contesto
della testualita che supera, al di la di ogni possibile realizzazione, la misura del
testo tradizionale.

D’altra parte I'allusivita non ¢ solo nella nostra lettura, perché Calvino pro-
pone una sua visione del romanzo, basata sul concetto di iper-romanzo che ri-
chiama, per questo aspetto, testi solo cronologicamente distanti: Se una notte
d’inverno un viaggiatore e 1l castello dei destini incrociati®®.

La molteplicita gaddiana del dottor Ingravallo ¢ iper-romanzo perché gar-

64. Calvino, Czbernetica e fantasmi, cit., pp. 205-7.

65. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 679.

66. Cfr. E Di Pietro, I/ “sistema” di Calvino, in G. Ragone, F. Tarzia, Mutazioni. La lettera-
tura nello spazio dei flussi, Liguori, Napoli 2004, pp. 72-86.

67. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 723.

68. Ivi, p. 730.
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buglio o gnommero, figlio di una teoria della complessita del mondo e della
simultaneita degli elementi eterogenei che lo compongono. Il romanzo diventa
enciclopedia e metodo cognitivo e connettivo, dialogo reticolare tra fatti, perso-
ne, cose del mondo.

La parola, in questo gioco, o ¢ afasia, come nella trilogia incompiuta oppure,
come in Palomar e in Se una notte d’inverno un viaggiatore «inseguimento perpe-
tuo delle cose, adeguamento alla loro varieta infinita»®.

6
Il paradosso mediologico di Calvino

Si osservi a questo punto il cuore del paradosso mediologico calviniano, che si
perde nel castello o nella taverna kafkiana.

Il nodo dialettico letteratura/mondo, leggerezza/pesantezza, & processo
osmotico articolato per analogia e antitesi, di influenze contrastanti, da cui emer-
ge un quadro di causali, che portano Calvino a tracciare delle proposte. Ma
queste sono impalpabili e si muovono nel repertorio della cultura tradizionale
e non in quella della societa dei flussi televisivi. La prossimita di Calvino alla
semiotica, alla linguistica strutturale, all’analisi del testo, non esclude la distanza
e la speranza della linea retta che continui all'infinito e lo renda irraggiungibile
a qualunque incasellamento.

Le proprieta o categorie delle Lezioni americane sono molto vicine al mondo
reale, fisico, proprio nel momento in cui se ne avverte forte il rischio di disfaci-
mento, ad opera di una comunicazione di massa soffocante, intenta a distruggere
anche il linguaggio (scrittura ed immagini) con una peste che investe I'umanita
intera.

La funzione esistenziale e compensatoria della letteratura rispetto al peso di
vivere si basa sul tentativo di codifica di uno statuto proprio della letteratura,
che si allontana, anzi si contrappone, alla comunicazione dei 7zass media e allude
analogicamente all’ipermedialita, dove & vero che ¢’¢ un ritorno all’alfabeto, ma
completamente sotto altra forma da quella del libro e delle sue regole.

Una sorta di convergenza digitale ante litteran?

Francamente ci pare che lo sguardo mediologico di Calvino sia tutto lettera-
rio. E composto da mondi possibili, virtuali, che tengono in sé le opposizioni,
mondo scritto e mondo non scritto. Un’operazione di continua rimediazione
che ¢ nei valori delle Lezion: americane, tanto quanto nel Castello e nella Taver-
na, perché fondamentalmente ¢ una sorta di bifrontismo non indifferente a una
visione complessa e problematica della funzione letteraria, mai riducibile, come
avviene nei paradossi o nella figura dell’ossimoro.

69. Ivi, p. 653.
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