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Il castello dei destini incrociati.
Per un approccio mediologico 

a una trilogia incompiuta
di Fabio Di Pietro



L’apparente regressione mediale di Calvino

L’approccio al testo del Castello dei destini incrociati è tradizionalmente caratte-
rizzato dalla prospettiva critica semiotico-combinatoria, senza dubbio legittima-
ta per alcuni versi dallo stesso Calvino. Tuttavia, per la medesima ragione, tale 
approccio non esaurisce le chiavi interpretative del testo. L’evidente sensibilità 
o ipersensibilità mediologica di Calvino risulta tradursi in punti di domanda, 
sottesi nelle opere, e in risposte che sono sfide continue – e problematiche – alla 
modernità che avanza. 

Una prospettiva diffusa è che Calvino prenda sempre per le corna la moder-
nità, fino in fondo. Le Lezioni americane sarebbero paradosso dell’assunzione 
dei tratti del software nella leggerezza letteraria. 

Un’altra chiave di lettura, formale e organica, che lascia spazio a un’altra 
visione maggiormente complessa, è che in Calvino la struttura ossimorica del 
pensiero – insopprimibile duplicità dell’essere tra cervello e occhio – sotto le 
trame del gioco, può portare a «concludere che Calvino, per un altro verso, è uno 
scrittore drammatico, quasi tragico? Ma da qui il discorso ricomincia».

L’idea del cerchio che non chiude e del discorso che ricomincia appare più 
produttiva della prima nell’intraprendere un percorso di lettura critica da una 
diagonale mediologica. 

Nel Castello dei destini incrociati l’elaborazione stessa fa trasparire le me-
diazioni materiali e simboliche del fare letterario, messe in scena nell’opera, le 
nervature degli intrecci e, nel contempo, il meta-discorso sulla trasmissione, ap-
parentemente inattuale per la modalità delle storie narrate e l’immaginario rina-
scimentale in queste dominante.

Il paradosso o la struttura ossimorica di fondo del Castello è infatti, a ben 
vedere, dominato dallo sforzo di cui parla anche Nietzsche nella seconda delle 
considerazioni inattuali, cioè quello di imparare a organizzare con gradualità 
il caos, concentrando l’attenzione su se stessi, secondo l’insegnamento delfico, 

. G. Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino , p. VIII.
. A. Asor Rosa, L’insopprimibile duplicità dell’essere, in Id., Stile Calvino. Cinque studi, 

Einaudi, Torino , pp. -: .
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vale a dire come fecero i Greci rispetto alla propria cultura, puntando «sui loro 
bisogni veri, e lasciando estinguere i bisogni apparenti».

La narrazione nel Castello presuppone la voce e la scrittura ma allo stesso 
tempo le nega, riportandole al balbettio dell’infanzia, in cui le immagini costitu-
iscono una condizione, prealfabetica e preorale, di lettura del mondo. 

Se, dunque, questa modalità è una contradictio in adiecto che favorisce il gio-
co combinatorio, sulla base di un vincolo all’espressività dei personaggi e all’in-
terpretazione del narratore, è pure vera ed evidente la distanza da sofisticate 
regole matematiche rigidamente imposte al racconto. Quasi che poi, ordendo 
un complesso lavoro di smontaggio dei percorsi, la macchina narrativa manifesti, 
magari solo per addetti ai lavori o lettori ostinati, rivelazioni straordinarie ed eso-
teriche che, nelle opere di Calvino, sono assolutamente assenti. «I risultati non 
pare portino» – su questo siamo di certo d’accordo con Bertone – «non molto 
più in là di tautologie o di una ricostruzione delle belle e difficili simmetrie e 
degli effetti ludici che l’operazione ha comportato».

Calvino ebbe l’idea del Castello dei destini incrociati seguendo un intervento 
di Paolo Fabbri nel Seminario internazionale sulle strutture del racconto, nel 
luglio  presso l’Università degli Studi di Urbino. Nella Nota che accompagna 
l’edizione Einaudi del  è però abbastanza chiaro quanto la sua adesione ad 
un approccio semiotico-combinatorio sia assolutamente parziale.

Innanzitutto, l’adoperare i tarocchi come una macchina narrativa combinato-
ria non si avvale dell’approccio metodologico delle ricerche, pur presenti all’au-
tore, sull’analisi delle funzioni narrative delle carte da divinazione, se non per il 
significato dipendente dalla posizione occupata nella successione complessiva 
da ogni singola carta (carte che precedono e che seguono).

Inoltre le esigenze interne al testo sono predominanti ed autonome rispetto a 
regole generali esterne. Calvino guarda con attenzione le carte, ma da profano. Il 
procedimento seguito è per suggestioni, associazioni, interpretazioni di un’ico-
nologia immaginaria senza parole.

Si tratta di un atteggiamento di ripiego di fronte al mutismo (repressione dell’o-
ralità) e di una forma di ipervisualismo come modello di interpretazione della realtà, 
ma anche di distanza e nostalgia di fronte allo sviluppo della scrittura e del visibile? 

La soluzione non convince: la laudatio temporis acti non ci pare la strada 
più produttiva. Peraltro, di un Calvino nostalgico non si ha traccia neanche in 
Marcovaldo, mentre l’afasia può effettivamente essere letta come il frutto di una 
conciliazione di entità inconciliabili (Natura e Ragione) e di una soluzione ossi-
morica (Calvino parla di sé, dopo aver dichiarato che non ne avrebbe mai parla-
to) e utopica. Insomma, una riduzione del Mondo in Segni e una

estrema sazietà della scrittura, quella fatica del segno – quel vero e proprio scacco 
della letteratura, la quale può rappresentar tutto, ma non la vita – che aprono anch’es-

. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano , p. .
. Bertone, Italo Calvino, cit., p. .
. Ivi, p. .
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se la porta a Palomar, e a quel suo voler rimettere, come Proteo, i piedi sull’umile, 
dolorosa terra dell’esistenza umana?

E se porre ordine al disordine significasse semplicemente la sfida continua al 
labirinto e al caos? Insomma, una provvisorietà dell’ordine? Il lavoro sulle carte 
di Marsiglia, che confluisce in parte nella Taverna dei destini incrociati, parrebbe 
confermarlo, perché il procedimento non consente infine di imporre un ordine 
complessivo: regole, struttura e soluzioni vengono costantemente rivedute.

La proposta editoriale di Franco Maria Ricci per i tarocchi viscontei è solo 
uno stimolo a proseguire il lavoro già intrapreso, e non la causa. Calvino qui ini-
zia a mostrare una sensibilità mediologica pura. La differenza fra questi tarocchi 
e quelli di Marsiglia è materiale e simbolica. Le miniature quattrocentesche im-
pongono uno stravolgimento totale dello sguardo, perché le figure richiedevano 
un diverso contesto sociale, altra sensibilità e altro linguaggio. 

Il quadrato magico del Castello dei destini incrociati nasce come un cruciver-
ba in una settimana, ma prevede sequenze ispirate all’Orlando Furioso. Aspetto 
di non poco conto. La facilità dell’operazione è di affinità storico-letteraria e non 
semiotico-strutturalistica. Si potrebbe anzi aggiungere che tale affinità riprende 
una passione per Ariosto, la cui opera è concepita alla luce nuova del pensiero 
moderno, umanistico-rinascimentale, sulla condizione umana e sulla storia. Il 
palazzo di Atlante e il Castello appaiono formati della stessa sostanza fantasti-
ca e illusoria: «a tutti par che quella cosa sia, / che più ciascun per sé brama e 
disia». Il gioco di questa camera degli specchi consiste nella ripetizione e nella 
moltiplicazione all’infinito delle passioni umane, ma d’altronde ciò è reso pos-
sibile in entrambi i testi dalla predominanza e maggiore polisemia della visione 
(l’immagine) sulla parola.

L’accoglienza del pubblico dei lettori spinge Calvino a riprendere in mano 
anche l’impresa dei tarocchi di Marsiglia, ma in questo caso il puzzle, il conte-
nitore, non esce fuori dalla mano dell’autore. Le suggestioni qui presenti non 
permettono uno schema unitario come quello enciclopedico rinascimentale dei 
tarocchi viscontei.

Costrizioni e preclusioni aumentano la complessificazione delle operazioni 
pittografiche, fabulatorie e stilistiche. A questo punto Calvino ipotizza una solu-
zione sempre da un punto di vista storico-culturale. La Taverna ha senso se se-
gnata dalla differenza linguistica tra gli uni e gli altri tarocchi (viscontei e di Mar-
siglia). La miniatura raffinata rinascimentale verso le rozze incisioni marsigliesi. 
L’operazione non funziona e resta il senso come ipotesi teorica per diversi anni.

Nel  si giunge al parto sofferto della Taverna: lo schema è un quadrato di 
 carte, ma manca il rigore del Castello. Calvino parla di archivio di materiali, di 
stratificazioni, umori, intenzioni, scelte stilistiche: alla fine pubblica la Taverna 
per liberarsene.

L’ipotesi di una trilogia c’è, ma il terzo testo non verrà mai scritto. Sarebbe 

. Asor Rosa, L’insopprimibile duplicità dell’essere, cit., p. .
. L. Ariosto, Orlando Furioso, XII, , -.
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stato il più interessante per meglio comprendere il percorso calviniano sulla nar-
rativa per immagini. Il motel dei destini incrociati avrebbe costituito un brusco 
stacco dall’immaginario medieval–rinascimentale del Castello e della Taverna. 
Il materiale visuale con cui Calvino avrebbe lavorato sarebbero stati i fumetti: 
non le strip comiche, ma i fumetti d’azione – dall’avventura alla fantascienza. La 
cornice avrebbe avuto origine da una catastrofe:

Alcune persone scampate a una catastrofe misteriosa trovano rifugio in un motel 
semidistrutto, dove è rimasto solo un foglio di giornale bruciacchiato: la pagina dei 
fumetti. I sopravvissuti, che hanno perso la parola per lo spavento, raccontano le 
loro storie indicando le vignette, ma non seguendo l’ordine d’ogni strip: passando da 
una strip all’altra in colonne verticali o in diagonale. Non sono andato più in là della 
formulazione dell’idea così come l’ho esposta ora. Il mio interesse teorico ed espres-
sivo per questo tipo d’esperimenti si è esaurito. È tempo (da ogni punto di vista) di 
passare ad altro.

Lo sguardo ingenuo del bambino che guarda pagine piene di figure, la sugge-
stione che ne deriva, la spinta verso la costruzione di un’iconologia fantastica: 
sono tutti aspetti che ritornano nelle Lezioni americane, quando Calvino ricorda 
la sua infanzia di lettore:

Il Corriere dei Piccoli ridisegnava i cartoons americani senza balloons, che venivano 
sostituiti da due o quattro versi rimati sotto ogni cartoon. Comunque io che non 
sapevo leggere potevo fare benissimo a meno delle parole, perché mi bastavano le 
figure. […] Quando imparai a leggere, il vantaggio che ricavai fu minimo: quei versi 
sempliciotti a rime baciate non fornivano informazioni illuminanti; spesso erano in-
terpretazioni della storia fatte a lume di naso, tali e quali come le mie; era chiaro che 
il versificatore non aveva la minima idea di quel che poteva essere scritto nei balloons 
dell’originale, perché non capiva l’inglese o perché lavorava su cartoons già ridise-
gnati e resi muti. Comunque io preferivo ignorare le righe scritte e continuare nella 
mia occupazione favorita di fantasticare dentro le figure e nella loro successione.

Fantasticare dentro le figure e nella loro successione presuppone per l’appunto 
le figure e una regressione prealfabetica, alla ricerca di un immaginario che rap-
presenti l’inconscio collettivo contemporaneo e la distanza con quello ariostesco 
degli esperimenti precedenti, effettivamente realizzati o solo ipotizzati.

La prospettiva calviniana rispetto al futuro della letteratura fantastica è data 
da due alternative.

Il riciclaggio post-modernism in nuovi contesti che ne stravolgono il significa-
to: uso ironico dell’immaginario dei mass media o estraniazione, dovuta all’im-
missione del gusto del meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in nuovi 
meccanismi narrativi.

. I. Calvino, Nota al Castello dei destini incrociati, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. 
Barenghi e B. Falcetto, edizione diretta da C. Milanini, Mondadori, Milano , pp. -: .

. I. Calvino, Lezioni americane, in Id., Saggi -, “Meridiani”, Mondadori, Milano 
, II, pp. -: .
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Oppure fare il vuoto e ripartire da zero: il mondo dopo la fine del mondo 
di Beckett. Un mondo che è il prodotto di un processo di riduzione minima di 
elementi visuali e linguaggio.

Verrebbe da pensare alla catastrofe del soggetto abbozzato per  Il motel dei 
destini incrociati, ma anche al ragionamento di Nietzsche nel primo capitolo di 
Sull’utilità e il danno della storia per la vita: 

La serenità, la buona coscienza, la lieta azione, la fiducia nel futuro – tutto ciò dipen-
de, nell’individuo come nel popolo, dal fatto che ci sia una linea che divida ciò che 
si può abbracciare con lo sguardo, ciò che è chiaro, da ciò che è non rischiarabile 
e oscuro; dal fatto che si sappia tanto bene dimenticare al tempo giusto, quanto ri-
cordare al tempo giusto; dal fatto che si discerna immediatamente con forte istinto 
quando è necessario sentire in modo storico e quando in modo non storico. È pro-
prio questa la proposizione alla cui considerazione il lettore è invitato: ciò che è non 
storico e ciò che è storico sono ugualmente necessari per la salute di un individuo, di 
un popolo e di una civiltà.

La regressione mediale del Castello consente di ritornare a se stessi e ai propri 
bisogni espressivi di lettura della realtà, fra trasmissione culturale, rottura e ri-
funzionalizzazione dell’immaginario letterario.

Ariosto, con la struttura policentrica e sincronica del poema, rappresenta 
un modello ineludibile per Calvino: «un universo a sé in cui si può viaggiare in 
lungo e in largo, entrare, uscire, perdercisi», come nei giochi, che – occorre non 
dimenticarlo –:

da quelli infantili a quelli degli adulti, hanno sempre un fondamento serio: sono so-
prattutto tecniche di addestramento di facoltà e attitudini che saranno necessarie 
nella vita. Quello d’Ariosto è il gioco d’una società che si sente elaboratrice e depo-
sitaria d’una visione del mondo, ma sente anche farsi il vuoto sotto i suoi piedi, tra 
scricchiolii di terremoto.

Con Calvino non si può parlare di controllo e regole del gioco senza l’idea della 
perdita, del vuoto, della catastrofe narrativa (il gioco tiene e non tiene all’ade-
renza alle regole) e sociale (la visione luminosa della modernità si adombra nel 
crinale tardo-novecentesco). 

Ma ritorniamo alla contraddizione tra storico e non storico di Nietzsche e 
all’opposizione tra immagine e parola, memoria e oblio, tra ragione e pazzia 
per amore nella serie Orlando-Ariosto-Orlando-Calvino (mondo dell’autore e 
mondo del personaggio).

L’avanzata dell’infezione epidemica e pestilenziale che colpisce il linguaggio 
contemporaneo, tema presente nelle Lezioni americane, è già in Mondo scritto 
e mondo non scritto, la conferenza pronunciata alla New York University come 

. Nietzsche, Sull’utilità e il danno, cit., p. .
. I. Calvino, Ariosto: la struttura dell’«Orlando Furioso», in Id., Saggi -, cit., t. I, pp. 

-: .
. Ivi, pp. -.
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“James Lecture” nel , a chiusura della quale Calvino dichiara di sentirsi vi-
cino a comprendere, nel passaggio dal primo al secondo mondo «che dall’altro 
lato delle parole c’è qualcosa che cerca d’uscire dal silenzio, di significare attra-
verso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione».

Immagine molto kafkiana del senso di allucinazione che l’autore praghese, 
citato da Calvino, riesce ad ottenere attraverso la trasparenza del linguaggio.



Mediazioni materiali e simboliche 
nella Storia dell’ingrato punito

La storia dell’ingrato punito è la prima della serie del Castello e può essere presa a 
paradigma esemplificativo dell’impianto generale delle mediazioni comunicative 
e culturali dell’intera opera.

Il narratore agisce per inferenza nella lettura delle carte. L’immagine provo-
ca l’osservazione e il giudizio sulla base di un’interpretazione probabilistica del 
messaggio:

Presentandosi a noi con la figura del Cavaliere di Coppe – un giovane roseo e biondo 
che sfoggiava un mantello raggiante di ricami a forma di sole, offriva con la mano 
protesa un dono come quelli dei Re Magi – il nostro commensale voleva probabil-
mente informarci della condizione facoltosa, della sua inclinazione al lusso e alla pro-
digalità, e pure – col mostrarsi a cavallo, d’un suo spirito d’avventura, sia pur mosso 
– giudicai io, osservando tutti quei ricami fin sulla gualdrappa del destriero – più dal 
desiderio d’apparire che da una vera vocazione cavalleresca.

Il linguaggio del corpo aiuta a far funzionare il racconto muto, ma il narratore 
insiste sulla dimensione ermeneutica aperta: “parere” e “dedurre”, “poter esse-
re” e “suggerire”, nella lettura silenziosa delle carte da parte dei commensali, si 
accompagna con l’esperienza personale di ciascuno nel leggere il Nove di bastoni 
come l’ingresso nella selva regressiva. Ma alla lettura probabilistica si alternano 
anche espressioni di maggiore sicurezza sui nuclei narrativi. La carta della For-
za «annunciava certamente un brutto incontro», «il racconto era chiaro», le 
«previsioni furono confermate», «riconoscemmo nell’appeso il nostro giovane 
biondo», «respirammo di sollievo alla notizia», «da esso apprendemmo», 

. I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi -, cit., t. II, pp. -: 
. 

. I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, in Id., Romanzi e racconti, cit., II, pp. -: 
.

. Ivi, p. .
. Ibid.
. Ibid.
. Ibid.
. Ibid.
. Ibid.
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«non dubitammo», «quando vedemmo», «era prevedibile», «non per 
nulla». Gli indizi diventano più che probabili e dispongono i commensali a 
godere della narrazione per immagini. 

Questo passaggio progressivo verso il piacere della lettura è dato dalla 
chiarezza del narratore di secondo grado, che è abile nello sconcertare e poi 
nell’imporre una soluzione. L’annuncio dell’imprevisto è un «messaggero a 
cavallo» che porta «una notizia inquietante». L’attesa dei lettori è impazienza 
di vedere le carte successive e di cimentarsi con un’interpretazione più com-
plessa:

e venne Il Sole. Il pittore aveva rappresentato l’astro del giorno nelle mani d’un bam-
bino che corre, anzi vola sopra un vario e spazioso paesaggio […]: poteva voler dire 
semplicemente «era una bella giornata di sole» e in questo caso il nostro narratore 
sprecava le sue carte per riferirci particolari inessenziali. Forse più che sul significato 
allegorico della figura conveniva soffermarsi su quello letterale: un bambino seminu-
do era stato visto correre nelle vicinanze del castello dove si celebravano le nozze, ed 
era per inseguire quel monello che lo sposo aveva disertato il banchetto.

Sulla scorta dell’approccio teorico-mediologico di Debray, si possono individua-
re quattro mediazioni fondamentali previste dal brano succitato: . la pittura, 
che è processo generale di simbolizzazione, codice sociale di comunicazione, 
supporto fisico e dispositivo di circolazione; . la materia organizzata per un’or-
ganizzazione materializzata (istituzionale) di matrici formative-concettuali di let-
tura del messaggio: connotazione verso denotazione, allegoria verso significato 
letterale; . l’orientamento pragmatico del messaggio, tecnologico del medium, 
ecologico del milieu (la propulsione di senso è data da vettori – inerti e animati 
– che sono significativi per un’epoca e per una data società); . l’approccio an-
tropologico della mediazione-interpretazione del messaggio che si trasmette nel 
tempo e si trasforma.

L’enigma dell’oggetto in mano al bambino riapre l’azzardo della congettura, 
gli interrogativi, le inferenze, le allusioni. Il dialogo immaginato fra i protagonisti 
della storia dell’ingrato punito e il duello che ne segue riportano gli astanti allo 
sguardo del narratore di secondo grado, che rivela nel bambino il figlio e, nel 
guerriero che esce dal bosco, la donna che lo aveva salvato dal brutto incontro 
– sedotta e abbandonata per un matrimonio regale. L’amazzone è anche la carta 
della Papessa. «Una monaca? Una strega? La gran sacerdotessa d’un culto segre-
to e sanguinario?». È la dea Cibele offesa: è disordine e perdita:

– Ora il bosco ti avrà. Il bosco è perdita di sé, mescolanza. Per unirti a noi devi per-

. Ivi, p. .
. Ibid.
. Ibid.
. Ibid.
. Ivi, pp. -.
. Cfr. R. Debray, Cours de médiologie générale, Gallimard, Paris ; Id., Introduction à 

la médiologie, PUF, Paris .
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derti, strappare gli attributi di te stesso, smembrarti, trasformarti nell’indifferenziato, 
unirti allo stuolo delle Ménadi che corre urlando nel bosco.
– No! – era il grido che vedemmo uscire dalla sua gola ammutolita, ma già l’ultima 
carta completava il racconto, ed era l’Otto di Spade, le lame taglienti delle scarmiglia-
te seguaci di Cibele s’avventavano addosso a lui, straziandolo.

L’ingrato punito è il fantasma di se stesso, un uomo smembrato e disciolto tra le 
carte, disperso nel bosco.



Tutte le altre storie: 
sincronia e reticolarità del racconto

Il castello si chiude con la voce del narratore-autore implicito che osserva il qua-
drato concluso e legge tutte le altre storie che restano da seguire secondo tutti i 
punti cardinali. Si domanda dove sia la sua, ma non la riconosce:

Il quadrato è ormai interamente ricoperto di tarocchi e di racconti. La carte del maz-
zo sono tutte spiattellate sul tavolo. E la mia storia non c’è? Non riesco a riconoscerla 
in mezzo alle altre, tanto fitto è stato il loro intrecciarsi simultaneo. Infatti, il compito 
di decifrare le storie una per una mi ha fatto trascurare finora la peculiarità più sa-
liente del nostro modo di narrare, e cioè che ogni racconto corre incontro a un altro 
racconto, e mentre un commensale avanza la sua striscia un altro dall’altro estremo 
avanza in senso opposto, perché le storie raccontate da sinistra a destra o dal basso 
in alto possono pure essere lette da destra a sinistra o dall’alto in basso, e viceversa, 
tenendo conto che le stesse carte presentandosi in un diverso ordine spesso cambiano 
significato, e il medesimo tarocco serve nello stesso tempo a narratori che partono dai 
quattro punti cardinali.

Contrariamente all’assunto matematico, scambiando l’ordine dei fattori il 
prodotto cambia. L’intreccio è simultaneo, reticolare, la comunicazione si 
apre alla polisemia dei punti di vista e del modo della narrazione. Nel qua-
drato tutto si tiene: è l’universo narrativo, all’interno del quale si verificano  
la perdita e la liberazione dall’identità. Resta solo il puntiglio di chi vuole 
chiudere il cerchio:

Certamente anche la mia storia è contenuta in questo intreccio di carte, passato pre-
sente futuro, ma io non so più distinguerla dalle altre. La foresta, il castello, i taroc-
chi m’hanno portato a questo traguardo: a perdere la mia storia, a confonderla nel 
pulviscolo delle storie, a liberarmene. Quello che rimane di me è solo l’ostinazione 
maniaca a completare, a chiudere, a far tornare i conti. Ancora mi manca di ripercor-
rere due lati del quadrato, in senso opposto, e io vado avanti solo per puntiglio, per 
non lasciare le cose a mezzo.

. Calvino, Il castello, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
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Le storie conclusive del castellano-locandiere e dell’ostessa sono decisive per la 
comprensione della cornice del Castello. Il primo sogna di travestirsi da gioco-
liere, recarsi nella Capitale e conquistare il potere, diventare imperatore e capo-
volgere il mondo, grazie al dono del Diavolo, la coppa sacra rubata alle Baccanti 
e da queste rivendicata nel bosco dove egli resta. L’ostessa è educanda presso 
le monache, ma anche amazzone che sfida il condottiere degli invasori, se ne 
innamora e lo sposa. Malvista dai regali suoceri, quando lo sposo è costretto ad 
allontanarsi, viene condotta nel bosco per essere uccisa, si libera e si nasconde 
nel castello, in attesa che anche il suo amato vi passi.

Evidente il richiamo all’amore tra Bradamante e Ruggero, avversato inizial-
mente dal padre di lei, il Duca Amone, ma più in generale al motivo dell’in-
gratitudine punita nel primo caso e del tradimento subito nel secondo. Aspetti 
speculari alla storia di apertura del Castello.

L’oste e l’ostessa hanno funzioni complementari che richiamano tutte le isti-
tuzioni narrative e il bifrontismo diabolico dell’autore; ma ciò che più colpisce 
è la circolarità drammatica, la ricorsività della ricerca di un segno che riveli la 
propria storia o il proprio amore nell’ansia dell’ostessa. La stessa della monaca 
Teodora, che racconta la vicenda del Cavaliere inesistente e che alla fine si rivela 
Bradamante nell’attesa che il suo spasimante, Rambaldo, giunga e la porti via 
con sé alla fine del racconto. Ma c’è molta distanza tra la trilogia seriale e aral-
dica dei Nostri antenati, che si conclude nel  proprio con il breve racconto 
succitato.

Il gioco del Castello è un bilancio esistenziale: aspetto che si ritroverà in altre 
opere successive molto più sviluppato, ma che in parte è già chiaro nelle mani 
che sparpagliano il mazzo alla fine della narrazione:

Eccola ora apparecchiare una tavola per due, attendere il ritorno dello sposo, e spiare 
ogni muovere di fronda in questo bosco, ogni tirar di carte in questo mazzo di taroc-
chi, ogni colpo di scena in questo incastro di tarocchi, finché non si arriva alla fine 
del gioco. Allora le sue mani sparpagliano le carte, mescolano il mazzo, ricominciano 
da capo.

Una ricorsività basata sull’oggetto letterario considerato alla stregua di un og-
getto fisico, pertanto dotato di una propria energia potenziale, condizionato da 
contraintes narrativi autoimposti e caratterizzato da un’attitudine generativa il-
limitata. Il gioco, secondo le regole dell’Oulipo caro a Calvino, è interessante 
soprattutto per il nesso che tiene insieme materiale testuale e visivo e che, sotto 
il profilo grafico, porterà a un inatteso sviluppo. La grafica generativa è infatti 
una sperimentazione che demolisce il progettista tradizionale, tanto quanto la 
macchina del Castello demolisce l’autore.

. Ivi, p. .
. Cfr. al riguardo la sperimentazione grafica proposta da G. Boffo, L’incrocio dei castelli 

destinati. Proposta per una trasformazione narrativo-visiva de «Il castello dei destini incrociati», 
tesi di laurea, Università degli Studi di Urbino, a.a. -.
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

Dallo stilo, ai fogli, alla pittura

La taverna rappresenta un cronotopo basso, che adegua il livello stilistico alla con-
fusione del luogo e al volgare mazzo di tarocchi marsigliesi. Se la cornice per un 
verso ripete i limiti comunicativi imposti nel Castello – afasia e oblio –, per un altro 
verso la chiusura del penultimo capitolo della Taverna afferma la figura dell’auto-
re-narratore in modo molto più spiccato, già attraverso il titolo – Anch’io cerco di 
dire la mia – e poi con le Tre storie di follia e distruzione che sono una sorta di pau-
lo maiora canamus. Storie che intrecciano personaggi shakespeariani emblematici 
(Amleto, Macbeth, Re Lear).

Il penultimo capitolo viene così a trovarsi in mezzo tra la prima parte pre-
ponderante (sette capitoli) e l’ultimo capitolo, che termina con le parole di un 
Macbeth, figura dell’autore-narratore: «Sono stanco che Il Sole resti in cielo, non 
vedo l’ora che si sfasci la sintassi del Mondo, che si mescolino le carte del gioco, 
i fogli dell’in-folio, i frantumi di specchio del disastro».

L’universo narrativo salta per aria e la catastrofe squaderna i fogli, li frantu-
ma, mostrando una visione drammatica e apocalittica, che è disordine del mon-
do e di ciò che lo tiene insieme (sintassi).

A questo punto la lettura di Anch’io cerco di dire la mia costituisce un inciso 
strategicamente decisivo. Anticipa la tragedia, rimettendo in gioco la questione 
dell’identità dello scrittore e del suo mondo di carta. Ed è proprio qui che si 
svela più intensamente il discorso mediologico di Calvino, mediante una prosa 
concitata e un’interpunzione rara, quasi un flusso di coscienza.

L’attrito del penultimo capitolo ha la funzione di sovvertire la geometria del 
congegno narrativo, introducendo un elemento di caos per ragioni diverse da 
quelle del racconto. La visione si trasforma in autoconfessione e ricerca di iden-
tità tra le immagini del mondo figurale delle carte e poi della pittura, ma attra-
verso sempre la scrittura come gesto di arbitrio.

L’articolazione della bocca fa uscire solo un mugolio, le immagini delle carte 
diventano l’unica mediazione materiale di un processo simbolico che si muove 
tra le figure.

Il mestiere di scrittore può essere quello del Re di Bastoni seduto con in mano 
un arnese (habitus, supporto fisico, codice e doppia natura del medium: utensile 
e gesto):

uno stilo o calamo o matita ben temperata o penna a sfera, e se appare di grandez-
za sproporzionata sarà per significare l’importanza che il detto arnese scrittorio ha 
nell’esistenza del detto personaggio sedentario. Per quel che so, è proprio il filo nero 
che esce da quella punta di scettro da poche lire la strada che m’ha portato fin qui, e 

. I. Calvino, La taverna dei destini incrociati, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., pp. -: 
.

. C. Milanini, L’utopia discontinua, Garzanti, Milano , p. .
. M. Lavagetto, Per l’identità di uno scrittore di apocrifi, in Id., Dovuto a Calvino, Bollati 

Boringhieri, Torino , pp. -: .
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non è escluso dunque che Re di Bastoni sia l’appellativo che mi spetta, e in tal caso il 
termine Bastoni vada inteso nel senso delle aste che fanno i bambini a scuola, primo 
balbettio di chi prova a comunicare tracciando dei segni, o nel senso di legni di piop-
po da cui s’impasta la bianca cellulosa e se ne sfogliano risme di pagine pronte per 
essere (e ancora i significati s’incrociano) vergate.

Anche il Due di Denari può evocare la dimensione dello scambio e riportare 
all’invenzione della scrittura e al primo che ha preso in mano l’arnese come di-
spositivo di circolazione – moneta e lettera – secondo vettori istituzionali che 
vanno dal codice, al quadro organizzativo di un campo sociale, quello lettera-
rio, fino alle forme, le matrici di formazione del pensiero, secondo una certa 
organizzazione concettuale del messaggio:

anche per me è un segno di scambio, di quello scambio che è in ogni segno, dal primo 
ghirigoro tracciato in modo da distinguersi dagli altri ghirigori del primo scrivente, il 
segno di scrittura imparentato con gli scambi d’altra roba, non per niente inventato 
dai fenici, coinvolto nella circolazione del circolante come le monete d’oro, la lettera 
che non va presa alla lettera, la lettera che trasvaluta i valori che senza lettera non 
valgono niente, la lettera sempre pronta a crescere su se stessa e a ornarsi dei fiori 
del sublime, vedila qui istoriata e fiorita sulla sua superficie significante, la lettera ele-
mento primo delle Belle Lettere, pur sempre avvolgendo nelle sue spire significanti il 
circolante del significato, la lettera Esse che serpeggia per significare che è lì pronta 
a significare significati, il segno significante che ha la forma di un Esse perché i suoi 
significati prendano forma di esse pure loro.

L’immaginario veicolato dai vettori – tecnici e istituzionali della mediazione – 
tiene insieme materia e organizzazione sociale del mestiere e del prodotto lette-
rario:

E tutte quelle coppe non sono altro che calamai prosciugati aspettando che nel buio 
dell’inchiostro vengano a galla i demoni le potenze infere i babau gli inni alla notte i 
fiori del male i cuori della tenebra, oppure vi plani l’angelo melanconico che distilla 
gli umori dell’anima e travasa stati di grazia e epifanie. Invece niente. Il Fante di 
Coppe mi ritrae mentre mi chino a scrutare dentro l’involucro di me stesso; e non 
ho l’aria soddisfatta: ho un bel scuotere e spremere, l’anima è un calamaio asciutto. 
Quale Diavolo vorrà prenderla in pagamento per assicurarmi la riuscita dell’opera?

Il diabolico bifrontismo calviniano si riassume così nella spinta tra interno (indi-
viduo) e esterno (società):

Il Diavolo dovrebb’essere la carta che nel mio mestiere s’incontra più sovente: la 
materia prima dello scrivere non è tutto un risalire alla superficie di grinfie pelose, 

. Calvino, La taverna, cit., p. .
. Per il concetto di campo letterario in sociologia cfr. P. Bourdieu, Le regole dell’arte. 

Genesi e struttura del campo letterario, il Saggiatore, Milano .
. Calvino, La taverna, cit., pp. -.
. Ibid.
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azzannamenti cagneschi, cornate caprine, violenze impedite che annaspano nel buio? 
Ma la cosa può essere vista in due modi: che questo brulicare demoniaco all’interno 
delle persone singole e plurali, nelle cose fatte o credute di fare, e nelle parole dette o 
credute di dire, sia un modo di fare e di dire che non sta bene, e convenga ricacciare 
tutto giù, oppure sia invece ciò che più conta e visto che c’è sia consigliabile farlo 
venir fuori; due modi di vedere la cosa poi a loro volta variamente mescolati, perché 
potrebb’essere che il negativo per esempio sia negativo ma necessario perché senza 
di quello il positivo non è positivo, oppure che non sia negativo affatto mentre il solo 
negativo caso mai è quello che si crede positivo.

Allora il modello diventa il divino Marchese, che tiene insieme l’angelo e il de-
mone, e la parola è sogno che attraversa lo scrittore per liberarsi e liberarlo. La 
scrittura è tramite del represso e lo scrittore è interprete di sogni e complessi 
psicoanalitici e rimossi infantili (la storia di Edipo), ma anche personaggio di se 
stesso, in una sorta di autobiografismo stendhaliano:

Di tutto questo la scrittura avverte come l’oracolo e purifica come la tragedia. In-
somma, non c’è da farsene un problema. La scrittura insomma ha un sottosuolo che 
appartiene alla specie, o almeno alla civiltà, o almeno a certe categorie di reddito. E 
io? E quel tanto o quel poco di squisitamente mio personale che credevo di metterci? 
Se l’ombra d’un autore posso evocare ad accompagnare i miei passi diffidenti nei 
territori del destino individuale, dell’io, del (come ora dicono) «vissuto», dovrebbe 
essere quella dell’Egotista di Grenoble, del provinciale alla conquista del mondo, 
che una volta leggevo come se aspettassi da lui la storia che dovevo scrivere (o vive-
re: c’era una confusione tra i due verbi, in lui, o nel me di allora). Quale di queste 
carte mi indicherebbe, se rispondesse ancora al mio appello? Le carte del romanzo 
che non ho scritto, con L’Amore e tutta l’energia che mette in moto e le trepidazioni 
e gli imbrogli, Il Carro trionfante dell’ambizione, II Mondo che ti viene incontro, la 
bellezza promessa di felicità? Ma qui io vedo solo stampi di scene che si ripetono 
uguali, il tran-tran della carretta di tutti i giorni, la bellezza come la fotografano i 
rotocalchi. Era questa la ricetta che aspettavo da lui? (Per il romanzo e per qualcosa 
oscuramente imparentata col romanzo: «la vita»?) Cos’è che teneva insieme tutto 
questo e se n’è andato?

Le carte scarseggiano e si ritorna al mestiere, alla sua quotidianità: seduti a con-
durre la penna sul foglio, a spandere inchiostro, a cancellare e appallottolare fo-
gli, nella solitudine monacale del topo da biblioteca che si muove nella memoria 
trasmessa nei secoli, tra note a piè di pagina e indici analitici, per poi scoprirsi 
come l’oste del Castello: «un giocoliere o illusionista che dispone sul suo banco 
da fiera un certo numero di figure e spostandole, connettendole e scambiandole 
ottiene un certo numero d’effetti».

È in questo passaggio che il gioco per immagini si apre alla pittura vista nei 
musei, alla ricerca di figure emblematiche della dialettica imperfetta tra scrittura 

. Ivi, pp. -.
. Ivi, pp. -.
. Ibid.
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e mondo: San Girolamo e San Giorgio. Si passa così dalla dimensione delle carte 
di divinazione ai quadri come percorsi visivi tematici, che collegano musei e 
capitali del mondo.

.. I “sangirolami” tra animali e spazio

I “sangirolami” attraggono Calvino per la rappresentazione classica del santo tra 
esterno e interno.

All’esterno San Girolamo eremita, studioso, consulta trattati all’aria aperta, 
sta seduto presso una grotta, con affianco un leone mansueto. L’allegoria è aper-
ta: la scrittura addomestica le passioni o le forze naturali o dà armonia alla disu-
manità universale oppure cova una violenza trattenuta. A Calvino non interessa 
tanto questo, quanto il gusto dei pittori per la storiella della spina nella zampa 
(magari un qui pro quo di un copista) e la possibilità di riconoscersi nella fusione 
delle due figure e nel contesto del paesaggio, perché è lì che di nuovo appaiono 
gli strumenti del mestiere e la provvisorietà dell’autore rispetto all’opera tra-
smessa:

Nel paesaggio gli oggetti del leggere e dello scrivere si posano tra le rocce le erbe le 
lucertole, diventano prodotti e strumenti della continuità minerale-vegetale-animale. 
Tra le suppellettili dell’eremita c’è anche un teschio: la parola scritta tiene sempre 
presente la cancellatura della persona che ha scritto o di quella che leggerà. La natura 
inarticolata ingloba nel suo discorso il discorso umano.

L’altro aspetto importante è la liminalità della posizione dello scrittore tra grotta 
e città. Il ruolo dell’intellettuale si pone come mediazione tra spazi e punto di 
vista, che è distanza ma anche sguardo altro, che si pone al di fuori per meglio 
osservare:

Ma si noti che non siamo nel deserto, nella giungla, nell’isola di Robinson; la città è 
lì a due passi. I quadri degli eremiti, quasi sempre, hanno una città sullo sfondo. Una 
stampa di Dürer è occupata tutta dalla città, bassa piramide intagliata da torri qua-
drate e tetti aguzzi; il santo, appiattito su un dosso in primo piano, le volta le spalle, 
e non stacca gli occhi dal libro, di sotto al cappuccio monacale. Nella puntasecca di 
Rembrandt la città alta sovrasta il leone che gira il muso intorno, e il santo in basso, 
che legge beato, all’ombra d’un noce, sotto un cappello a larghe tese. Alla sera gli 
eremiti vedono accendersi le luci alle finestre, il vento porta a ondate la musica delle 
feste. In un quarto d’ora, volessero, sarebbero di ritorno tra la gente. La forza dell’e-
remita si misura non da quanto lontano è andato a stare, ma dalla poca distanza che 
gli basta per staccarsi dalla città, senza mai perderla di vista. 

All’interno San Girolamo è solo nello studio e può essere confuso per un Sant’A-
gostino, se non ci fosse ancora il leone. L’animale è l’unico elemento che distin-

. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
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gue uno scrittore dall’altro. Se la scrittura omologa allo scrittorio ogni scrittore 
a qualunque altro, San Girolamo non corre questo rischio. A Londra Antonello 
da Messina lo mostra con un pavone, Carpaccio con un cagnolino maltese a Ve-
nezia, con un lupacchiotto Dürer in un’incisione.

Anche in questo tipo di quadri sono gli oggetti del mestiere a connotare lo 
spazio e il tempo della comunicazione: volumi, rotoli, clessidre, astrolabi, con-
chiglie, una sfera al soffitto oppure una zucca.

Questo Sangirolamo-Santagostino è presenza seduta e circondata da oggetti, 
che sono metafora dello spazio materiale e simbolico della mente–spazio dello 
scrittore: catalogo, stanza, volumi da una parte (gli spazi degli strumenti mate-
riali); ordine, classificazione, ideale enciclopedico, calma dall’altra (gli spazi dei 
vettori istituzionali). Ma il Sant’Agostino di Botticelli agli Uffizi introduce un 
elemento d’inquietudine. Ritornano i fogli appallottolati sotto il tavolo, nono-
stante la serena concentrazione. Anche in Carpaccio c’è tensione e un principio 
di movimento nervoso nei libri sparsi e aperti, nella sfera, nella luce obliqua, nel 
cane che alza la testa.

Il quadro di interno è spazio interiore sismico, opposto a un esterno geome-
tricamente rigoroso. All’interno dello studio è come presso la grotta non distante 
dalla città. Lo scrittore registra i passaggi – le mediazioni – tra interno e esterno, 
come fosse un sismografo.

.. I “sangiorgi” con i loro draghi privati e pubblici

Anche i “sangiorgi” attraggono Calvino. La ragione di attenzione verso questo 
ulteriore personaggio risponde al solito quesito impellente: «Da anni ormai sto 
qui rinchiuso, rimuginando mille ragioni per non mettere il naso fuori, e non 
trovandone una che mi metta l’anima in pace. Forse mi viene da rimpiangere 
modi più estroversi d’esprimere me stesso?».

L’elemento di distinzione non è più quello spaziale tra esterno e interno, ma 
quello temporale tra raffigurazione dell’impresa e gli avvenimenti a essa succes-
sivi.

La contentezza del pittore nel rappresentare San Giorgio è legata all’incre-
dibilità delle sue gesta leggendarie e quasi da eroe mitico come Perseo. L’occhio 
primitivo dell’artista che osserva San Giorgio risponde ad una fede comune a 
quella degli scrittori. L’immaginario collettivo, nel suo riciclaggio continuo, da 
falso diventa vero, proprio in quanto immaginario.

Che sia il San Giorgio di Carpaccio, con lancia in resta, oppure quello di Raf-
faello al Louvre, in cui cavallo e drago si sovrappongono e dall’alto il santo pe-
netra la lancia nella gola del mostro, o ancora quello di Paolo Uccello che costru-
isce una sequenza narrativa (principessa, drago, San Giorgio, la bestia) o infine 
il San Giorgio di Tintoretto a Londra, che lascia in primo piano la principessa: 
sempre l’impersonalità e l’impenetrabilità psicologica del personaggio d’azione 
rimane, nonostante questa avvenga di fronte allo sguardo dell’osservatore.

. Ivi, p. .
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La corazza dello scrittore si contrappone alla nudità del drago, al suo pathos 
e a quello che può significare. Il vero nemico è il lato oscuro del santo e di chiun-
que, è il rimosso da rimuovere.

Si tratta di una forza che spinge verso l’esterno (il mondo) o la registrazione 
di una condizione interiore?

Nei quadri successivi all’impresa il drago è morto e la natura si riconcilia, di 
lato santo e bestia (Altdorfer a Monaco e Giorgione a Londra); oppure c’è la 
festa della società per la grande impresa (Pisanello a Verona e Carpaccio nelle 
successive tele del ciclo agli Schiavoni), con drago al guinzaglio ed esecuzione 
pubblica. Non un sorriso nella città. La vittima è l’altro ma anche il noi, il lato 
oscuro che va giudicato e rimosso: 

Lungo le pareti degli Schiavoni, a Venezia, le storie di San Giorgio e di San Girolamo 
continuano l’una di seguito all’altra come fossero una storia sola. E forse sono davve-
ro una sola storia, la vita d’uno stesso uomo, giovinezza maturità vecchiaia e morte. 
Non ho che da trovare la traccia che unisca l’impresa cavalleresca alla conquista della 
saggezza. Ma se proprio adesso adesso ero riuscito a rovesciare il San Girolamo verso 
il fuori e il San Giorgio verso il dentro?

Dimensione spaziale e temporale appaiono così suggerire un tentativo di sinte-
si, una conciliazione dell’inconciliabile. È l’equilibrio sempre provvisorio delle 
mediazioni calviniane.

La coppia leone mansueto e San Girolamo, insieme a quella drago nemico e 
San Giorgio, hanno un aspetto di convergenza nella ferocità dell’animale e di di-
vergenza tra ambienti (l’uno accompagna la solitudine del primo santo, l’altro è 
minaccia della città per il secondo). Lo spazio di questo quadrato logico – micro-
cosmo di quello dei tarocchi – trova un rapporto di subcontrarietà nel concetto 
di ferocia, che è termine intermedio e comune tra gli estremi di esterno-interno.

Insomma la bestia è una sola, ed è nel pubblico (nella società) e nel privato 
(l’individuo). La sintesi si rivela chiaramente:

C’è un modo colpevole di abitare la città: accettare le condizioni della bestia feroce 
dandogli in pasto i nostri figli. C’è un modo colpevole d’abitare la solitudine: credersi 
tranquillo perché la bestia feroce è resa inoffensiva da una spina nella zampa. L’eroe 
della storia è colui che nella città punta la lancia nella gola del drago, e nella solitudi-
ne tiene con sé il leone nel pieno delle sue forze, accettandolo come custode e genio 
domestico, ma senza nascondersi la sua natura di belva.

Evidente la connessione con il finale infernale de Le città invisibili.
L’equilibrio è in entrambi i testi provvisorio e riconduce il discorso alla meta-

narrazione del mestiere: sulla pagina (al di fuori) l’ordine è garantito, ma all’in-
terno dell’autore-narratore le cose non cambiano:

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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Dunque sono riuscito a concludere, posso ritenermi soddisfatto. Ma non sarò stato 
troppo edificante? Rileggo. Strappo tutto? Vediamo, la prima cosa da dire è che 
quella del Sangiorgio-Sangirolamo non è una storia con un prima e un dopo: siamo al 
centro d’una stanza con figure che si offrono alla vista tutte insieme. Il personaggio in 
questione o riesce a essere il guerriero e il savio in ogni cosa che fa e pensa, o non sarà 
nessuno, e la stessa belva è nello stesso tempo drago nemico nella carneficina quoti-
diana della città e leone custode nello spazio dei pensieri: e non si lascia fronteggiare 
se non nelle due forme insieme. Così ho messo tutto a posto. Sulla pagina, almeno. 
Dentro di me tutto resta come prima. 

Eroe illusionista e equilibrista quello dell’istituzione narrativa dello scrittore–fi-
gura; uomo dubbioso e scettico quello in carne e ossa alle prese con un mestiere 
che si gioca, come per i tarocchi, tra interno ed esterno, tra mondo scritto e non 
scritto, ma con le regole dello stesso mestiere e della sua funzione comunicativa 
nello spazio e trasmissiva nel tempo. L’occhio di Calvino risponde ad una voca-
zione visiva del pensiero, che si muove trasversalmente tra immaginario dell’arte 
e della produzione della cultura di massa (fotografia, cinema ecc.).



Lo sguardo obliquo sulle immagini del mondo

Nella lezione sulla Leggerezza Calvino preferisce l’interpretazione antropologica 
e sociale nel leggere le dinamiche complesse tra storia, letteratura e società, piut-
tosto che cedere alle tentazioni atomistiche e/o strutturalistiche.

Il tema della comunicazione è centrale nella premessa alle Lezioni americane. 
La dimensione mediale e la letteratura si relazionano, nell’era tecnologica po-
stindustriale, non secondo un movimento  lineare e cronologico, ma sincronico e 
discontinuo. Calvino ha una visione pestilenziale dei mass media e sente l’esigen-
za di discernere le specificità della letteratura, alla luce di una complessificazione 
delle mediazioni letterarie e sociali.

La fisicità di ciò che egli intende portare nel nuovo millennio rimarca il senso 
di una mutazione profonda (leggerezza, rapidità, esattezza, molteplicità, visibi-
lità), che pare richiamare l’immaginario collettivo dei personaggi mutanti del 
fumetto americano, dotati di straordinarie abilità, che magari sarebbero stati tra 
gli spunti narrativi del Motel dei destini incrociati.

Le coordinate spazio-temporali della riflessione sono millenarie e fortemente 
connesse, di nuovo, con gli aspetti materiali e simbolici della trasmissione cul-
turale: «Siamo nel : quindici anni appena ci separano dall’inizio d’un nuovo 
millennio».

La cifra del ragionamento è un percorso logico di antitesi: passato-futuro, 
millennio-nuovo millennio, presunta morte del supporto-fiducia nella lettera-
tura.

. Ibid.
. Cfr. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino .
. Calvino, Lezioni americane, cit., p. .
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Le ragioni si rilevano urgenti: una lettura sociale dei processi comunicativi e 
storici della letteratura, della sua correlazione e antinomia con la comunicazione 
non letteraria.

Nell’esordio, poi scartato, delle Lezioni americane (Cominciare e finire) ritor-
na il motivo della liminalità del romanzo: «Studiare le zone di confine dell’opera 
letteraria è osservare i modi in cui l’operazione letteraria comporta riflessioni 
che vanno al di là della letteratura ma che solo la letteratura può ‘esprimere’».

Rispetto alle teorie sul mondo contemporaneo Calvino guarda alla comuni-
cazione post-moderna, distinguendo tre livelli di temporalità. Un primo livello, 
di lunga durata, è il millennio: l’invenzione tipografica; un secondo livello, più 
ravvicinato, tra prima e seconda rivoluzione industriale: nuovi media (radio, ci-
nema e poi televisione) e propagazione di massa del libro; infine un terzo livello: 
i bit della digitalizzazione-atomizzazione del mondo:

Calvino ha sempre rifiutato qualsiasi tentazione apocalittica, anzi, di questo rifiuto 
s’è fatto una bandiera. Eppure, non c’è alcun dubbio che, nel momento in cui scri-
ve queste parole, il suo stato d’animo dominante sia di angoscia. Egli avverte con 
estrema acutezza che si sta aprendo una cesura nella storia dell’umanità. Alle spalle 
c’è il millennio, che ha visto nascere e affermarsi le lingue e le letterature moderne 
d’Occidente. «È stato anche – aggiunge – il millennio del libro, in quanto ha visto 
l’oggetto-libro prendere la forma che ci è familiare». E davanti a noi? Calvino si era 
già interrogato più volte su questa tematica, pervenendo tuttavia a conclusioni abba-
stanza diverse da quelli finali. In Cibernetica e fantasmi (-) era arrivato perfino 
a ipotizzare che, nella concorrenza tra l’uomo e la macchina, la macchina avrebbe 
prevalso, rendendo superflua la «figura dell’autore, questo personaggio a cui si con-
tinuano ad attribuire funzioni che non gli competono».

Quello di Calvino è un pensiero in evoluzione e Cibernetica e fantasmi rappre-
senta un passaggio fondamentale, che si colloca proprio alle spalle della trilogia 
incompiuta dei destini incrociati:

Per far contenti i critici che ricercano le omologie tra fatti letterari e fatti storici so-
ciologici economici, la macchina potrebbe collegare i propri cambiamenti di stile alle 
variazioni di determinati indici statistici della produzione, del reddito, delle spese 
militari, della distribuzione dei poteri decisionali. Sarà quella, la letteratura che corri-
sponde perfettamente a un’ipotesi teorica, cioè finalmente la letteratura.

Cibernetica e fantasmi sarà inserito dall’autore nel  nella raccolta di saggi 
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società. Cinque anni dopo leggiamo le 
Lezioni americane: la distanza tra il saggio degli anni Sessanta e queste non è 
solo temporale; c’è una “pietra sopra”, una profonda rilettura dell’entusiasmo 

. Ivi, p. ; ‘esprimere’: lezione incerta e congetturale del curatore.
. A. Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor 

Rosa, Le opere, IV, Il Novecento, t. , La ricerca letteraria, Einaudi, Torino , pp. -: .
. I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), 

in Id., Una pietra sopra, in Saggi, t. I, cit., pp. -: .
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iniziale verso un atteggiamento pensoso e addirittura tragico nei confronti del 
futuro.

Nel testo scritto originariamente come prefazione alla raccolta e poi invece 
pubblicato come articolo, si legge la riluttanza ad abbracciare un metodo e la 
propensione invece a cogliere gli stimoli diversi della cultura:

Preferisco disporre intorno a me una congerie d’elementi disparati e non saldati tra 
loro: le scienze della natura oltre alle “scienze umane”, l’astronomia e la cosmologia, 
il deduttivismo e la teoria dell’informazione.

In questa riflessione a posteriori restano comunque ben saldi alcuni riferimenti: 
linguistica, antropologia strutturale, semiologia, ma anche teoria dell’informa-
zione, che sono alla base di Cibernetica e fantasmi, della trilogia incompiuta dei 
destini incrociati, e che ritroviamo in parte nelle Lezioni americane.

Anche Calvino, in definitiva si pone il problema della “rimediazione” del 
letterario, di ciò che in esso resiste alla dissoluzione, a fronte delle profonde 
mutazioni mediali in atto che portano a parlare di “letteratura fluida”, di una 
letteratura che preannuncia già nel corso del Novecento le mutazioni future e 
che è in grado di reggere il cambiamento come già in passato.

Walter Benjamin, non a caso amato e letto con molta attenzione da Calvino, 
ci ha insegnato a ricercare nei testi le metafore fondanti (mediazioni culturali) 
come prefigurazioni, verità di un mosaico che restituisce frammenti e frantumi 
di un senso della storia umana che si cela e si rivela nelle grandi opere (Baudelai-
re, Kafka…), verità di un tempo che sarà, di una modernità che avanza, da ricer-
care come metafore. Si pensi al riguardo alla densità della riflessione di Benjamin 
sul compito del traduttore, dove bene emerge una dimensione di attenzione alla 
rimediazione del testo nel tempo e rispetto alle epoche. A tale riflessione si attie-
ne in modo scrupoloso Calvino, come già rilevato altrove.

Il metodo che distingue con precisione la concezione plurima del medium, e 
nel nostro caso del medium letterario, è quello proposto da Debray.

Medium non è il plurale di media (mass media), né semplicemente un mezzo 
espressivo, un canale o vettore, ma è sia un processo generale di simbolizzazione, 
sia un codice sociale di comunicazione, sia un supporto fisico, sia un dispositivo 
di circolazione. Da questa prospettiva, quando ci si domanda quale verità sulla 
società un testo letterario ci rivela, la risposta preliminare è un’altra domanda: 
rispetto a quale concezione del medium? 

Il doppio corpo del medium è l’utensile ed il gesto, una parte materiale (vi-
sibile) ed una istituzionale (invisibile), la tecnica e la prassi, la comunicazione 
e la comunità che trasmette, vettori tecnici e istituzionali. Insomma, quella che 

. I. Calvino, Sotto quella pietra, in “la Repubblica”,  aprile , ora in Id., Saggi -, 
cit., I, pp. -: -.

. Cfr. Letteratura fluida, a cura di G. Ragone e A. Abruzzese, Liguori, Napoli .
. F. Di Pietro, La traduzione come medium tra poesia e dottrina: spunti di riflessione sul 

compito del traduttore in una prospettiva benjaminiana, in “Lexis. Poetica, retorica e comunica-
zione nella tradizione classica”, XXX, ,  pp. -.
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Debray definisce, per un verso, materia organizzata (carta, libri, inchiostro ecc.: 
vale a dire dei vettori tecnici – un supporto fisico, un modo d’espressione, un 
dispositivo di circolazione) e, per un altro, verso organizzazione materializzata 
(scuola, editori, insegnanti…: vale a dire dei vettori istituzionali – un codice 
linguistico, un quadro di organizzazione, delle matrici di formazione che si espli-
cano nell’organizzazione concettuale del linguaggio).

Il trasporto del messaggio (la sua trasmissione nel tempo) avviene attraverso 
vettori esterni, mentre l’elaborazione del messaggio attraverso vettori interni. 
La mediologia è così la storia di un orientamento pragmatico (rivolto al mes-
saggio), di un approccio tecnologico (attento al medium) ed ecologico (che 
considera il milieu storico e socioculturale), ed infine di un’impostazione an-
tropologica (l’attenzione alla mediazione), in cui un insieme di vettori (inerti e 
animati) sono necessari, in un determinato tempo e contesto sociale, a produrre 
un senso, a trasmettere un simbolo nel tempo ed a consentire così un legame 
tra le generazioni.

Il corpo simbolico di un testo letterario, pertanto, è altrettanto vero delle 
forme di organizzazione collettiva e del sistema tecnico di comunicazione che 
lo supporta.

Le verità della letteratura sulla società saranno tante quante ne risulteranno 
nella sua trasmissione, perché, a diversi milieu culturali che configurano o ricon-
figurano il messaggio, ne corrispondono delle rimediazioni, secondo l’assunto 
mcluhaniano, tutt’altro che apocalittico, ripreso da Bolter e Grusin: un vecchio 
medium non lascia mai in pace il nuovo.

Questo aspetto certamente risulta ossimorico nella fiducia pensosa del Calvi-
no delle Lezioni americane e traspare tra i rovelli de La taverna.

Le proposte di Calvino, memos, negli appunti preparatori alle Lezioni ameri-
cane, sono anche legacies (eredità) o values for use (valori per l’uso): in entrambi 
i casi si allude al valore della tradizione e della memoria storica come bagaglio 
indispensabile del futuro.

L’ottica calviniana è esistenziale e resistenziale:

in questo scrittore agiscono delle strutture mentali profonde, delle vere e proprie 
“forme della visione”, che prescindono dalle ideologie, nelle quali pure talvolta si 
modellano (per esempio: il marxismo, in una certa fase, o successivamente la semiolo-
gia e lo strutturalismo) e affondano le loro radici in aspetti della biologia e dell’ottica 
calviniane.

Calvino – per dirla in maniera schematica – è uno scrittore naturalmente struttura-
listico-semiologico: se per atteggiamento strutturalistico-semiologico s’intende una 
strumentazione conoscitiva, che, appunto, combina l’osservazione empirica e la rigo-
rosa raccolta dei materiali, da una parte, con, dall’altra, l’attività ordinatrice di alcuni 
grandi quadri concettuali, anche molto astratti.

. Cfr. J. D Bolter, G. Richard, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e 
nuovi, Guerini e Associati, Milano .

. Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, cit., p. .
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Insomma: vedere bene le cose una ad una; per poi ri-ordinarle in una maniera, 
che è sempre, in una certa misura, arbitraria, cioè fantastica. Così interpreto la 
domanda, che Calvino rivolge sostanzialmente a se stesso nel Castello dei destini 
incrociati: «Era la Ragione del racconto che cova sotto il Caso combinatorio dei 
tarocchi sparpagliati?». […] Ma la presenza e la funzione del caso non nascono, 
nella storia dell’immaginazione calviniana, dall’applicazione di qualche gioco ou-
lipien: nascono, assai più sostanziosamente, dall’impossibilità di far funzionare in 
assoluto la dialettica marxiana come strumento d’interpretazione e spiegazione del 
reale e, conseguentemente, dalla crisi di un intero apparato conoscitivo. In Calvino, 
cioè, il caso è, ab origine, un fatto più drammatico che ludico, più esistenziale che 
tecnico-letterario. L’apparente dialettica delle origini – apparente, ripeto, perché 
in realtà si tratta già allora di una dialettica che «non chiude», una dialettica che 
non riesce a produrre sintesi se non di natura impropria, come appunto sarebbe 
l’etica – tende sempre più con gli anni a trasformarsi in una meccanica delle forze 
[…] In questa meccanica delle forze, che prende il posto, coerentemente, di una 
dialettica incompiuta, non chiusa, l’intercambiabilità assoluta dei mondi è matura 
per manifestarsi quando sia Natura sia Storia sia Biologia sia Ragione perdono la 
loro presunta identità ontologica, risultano tutte equanimamente riducibili alla di-
mensione soprasensibile del Segno. 

La convenzionalità del sistema dei segni, rappresentata dalle leggi interne delle 
loro combinazioni, produce significati solo parzialmente validi per l’esterno (la 
società).

Interno ed esterno riemergono dal penultimo capitolo de La taverna, dove il 
gioco combinatorio inizia a incrinarsi, perché la macchina scrivente di Ciberneti-
ca e fantasmi pare non funzionare nella pratica come nella teoria:

La letteratura è sì gioco combinatorio che segue le possibilità implicite nel proprio 
materiale, indipendentemente dalla personalità del poeta, ma è gioco che a un certo 
punto si trova investito d’un significato inatteso, un significato non oggettivo di quel 
livello linguistico sul quale ci stavamo movendo, ma slittato da un altro piano, tale 
da mettere in gioco qualcosa che su un altro piano sta a cuore all’autore o alla socie-
tà a cui egli appartiene. La macchina letteraria può effettuare tutte le permutazioni 
possibili in un dato materiale; ma il risultato poetico sarà l’effetto particolare d’una di 
queste permutazioni sull’uomo dotato di una coscienza e d’un inconscio, cioè sull’uomo 
empirico e storico, sarà lo shock che si verifica solo in quanto attorno alla macchina 
scrivente esistono i fantasmi nascosti dell’individuo e della società. 

La matrice morale e cognitiva del pensiero calviniano – dal Midollo del leone del 
, a Il mare dell’oggettività del , a La sfida al labirinto del  – si sostan-
zia di un’etica radicata nella funzione letteraria, una  «struttura ossimorica del 
pensiero», una trama problematica di testo e contesto, dove «la linea di forza 
della letteratura moderna è nella sua coscienza di dare la parola a tutto ciò che 

. Asor Rosa, L’insopprimibile duplicità dell’essere, cit., p. .
. Ivi, pp. -. I passi citati (il corsivo è di Asor Rosa) sono in Calvino, Cibernetica e fan-

tasmi, cit., p. .
. Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, cit., p. .
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nell’inconscio sociale o individuale è rimasto non detto: questa è la sfida che 
continuamente rilancia».

Il discorso di Calvino nelle Lezioni americane è raccolta di memos: memoria 
personale e parziale, non sistema compiuto. I valori sono mezzi specifici che 
solo la letteratura detiene e tramite i quali produce cose specifiche. Leggerezza, 
rapidità, esattezza, molteplicità, visibilità: mezzi e fini, cioè strumenti del dire e 
prodotti del discorso letterari. Il sistema è però aperto all’accumulazione.

L’uso metaforico dei valori allude a determinati processi di mutazione sociale 
dell’immaginario che agiscono in profondità, perché la scrittura è liminalità, luogo 
di confine fra testo e società, come nei “sangirolami” e “sangiorgi” de La taverna. 

In particolare San Giorgio, l’eroe mitico troppo simile a Perseo, quel Perseo 
che ritorna nelle Lezioni americane per affrontare il tema dell’opacità del mondo.

La scelta di Calvino è la visione indiretta, obliqua, espediente che consente 
all’eroe Perseo di tagliare la testa alla Medusa dopo averne visto l’immagine ri-
flessa in uno specchio. Il mito di Perseo, la letteralità del racconto, illumina il 
punto di vista, narrativo e sociale, di Calvino-San Giorgio-Perseo-San Girolamo:

è sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un 
rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che 
egli porta con sé, che assume come proprio fardello.

Calvino, visionario a cavallo tra passato e futuro, dipana la sua lezione prenden-
do a modello il flusso d’informazione dei bit senza peso, emblema di rivoluzione. 
Ed è però nel passato molto antico che Calvino ritrova il filo della sua visione 
del mondo: dalla polverizzazione della realtà che emerge dalla lettura del De 
rerum natura di Lucrezio, alle trasformazioni ovidiane. Resta sempre sotteso il 
collegamento tra visione e procedimento poetico. La leggerezza è una qualità 
della letteratura.

Il Cavalcanti della nota novella decameroniana diviene così un altro Perseo, 
che conosce la pesantezza ed è, per questo, simbolo per eccellenza della legge-
rezza come scelta di vita.

La strada della scrittura come modello d’ogni processo della realtà non con-
vince Calvino; appassionato di scienze umane ed di tradizioni popolari, scava 
nella ricerca di una funzione esistenziale:

Resta ancora un filo, quello che avevo cominciato a svolgere all’inizio: la letteratura 
come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso di vivere. 

Si ripresenta anche in questo caso la dimensione primitiva dell’oralità. Per Cal-
vino il passaggio da questa alla scrittura, ed alla funzione del racconto in età 
moderna, è sequenziale, e mantiene, addirittura senza forzatura, una funzione 
sciamanica e stregonesca:

. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. .
. Calvino, Lezioni americane, cit., p. .
. Ivi, p. .
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Tutto cominciò con il primo narratore della tribù. […] la narrativa orale primitiva, 
così come la fiaba popolare, quale si è tramandata fin quasi ai nostri giorni, si modella 
su strutture fisse, quasi potremmo dire su elementi prefabbricati, che permettono 
però un enorme numero di combinazioni.

Le Lezioni americane, a differenza di Cibernetica e fantasmi, stanno sulla difensi-
va e rievocano il mugolio de La taverna:

Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio soltanto; è nel mondo. 
La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte le 
storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. Il mio disagio è per la perdita 
di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre l’unica difesa che riesco a 
concepire: un’idea della letteratura. 

Il brano, tratto da Esattezza, ripropone di nuovo la dissoluzione del Mondo di 
Macbeth; così come la lezione sulla Visibilità riflette intorno alla capacità di at-
tingere dall’immaginazione individuale come luogo fantastico di forme e di im-
magini. Il patrimonio visivo individuale e appreso direttamente – il repertorio 
riflesso della cultura pittorica che invade, per esempio, La taverna – è evocazione 
di immagini in assenza, quadri rilevanti del repertorio, frammenti ricomponibili; 
mentre quello televisivo è deposito e frantumi inutilizzabili.

La sfida è però il nodo principale di questo conflitto fra la trasmissione della 
cultura e la dispersione della memoria ed è ambiziosa: il dialogo tra i saperi e 
l’iper-letteratura come visione polifocale, come quella di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, sulla base dell’iper-romanzo e della regola del racconto o del ro-
manzo accumulativo, modulare, combinatorio.

Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non siano 
settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura è il saper tessere insieme i 
diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo.

Sono rintracciabili in questa definizione gli spunti alla nuova medialità, antige-
neralista e individuale, matrice di un ritorno all’alfabeto in un nuovo contesto 
della testualità che supera, al di là di ogni possibile realizzazione, la misura del 
testo tradizionale.

D’altra parte l’allusività non è solo nella nostra lettura, perché Calvino pro-
pone una sua visione del romanzo, basata sul concetto di iper-romanzo che ri-
chiama, per questo aspetto, testi solo cronologicamente distanti: Se una notte 
d’inverno un viaggiatore e Il castello dei destini incrociati.

La molteplicità gaddiana del dottor Ingravallo è iper-romanzo perché gar-

. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., pp. -.
. Calvino, Lezioni americane, cit., p. .
. Cfr. F. Di Pietro, Il “sistema” di Calvino, in G. Ragone, F. Tarzia, Mutazioni. La lettera-

tura nello spazio dei flussi, Liguori, Napoli ,  pp. -.
. Calvino, Lezioni americane, cit., p. .
. Ivi, p. .





buglio o gnommero, figlio di una teoria della complessità del mondo e della 
simultaneità degli elementi eterogenei che lo compongono. Il romanzo diventa 
enciclopedia e metodo cognitivo e connettivo, dialogo reticolare tra fatti, perso-
ne, cose del mondo.

La parola, in questo gioco, o è afasia, come nella trilogia incompiuta oppure, 
come in Palomar e in Se una notte d’inverno un viaggiatore «inseguimento perpe-
tuo delle cose, adeguamento alla loro varietà infinita».



Il paradosso mediologico di Calvino

Si osservi a questo punto il cuore del paradosso mediologico calviniano, che si 
perde nel castello o nella taverna kafkiana.

Il nodo dialettico letteratura/mondo, leggerezza/pesantezza, è processo 
osmotico articolato per analogia e antitesi, di influenze contrastanti, da cui emer-
ge un quadro di causali, che portano Calvino a tracciare delle proposte. Ma 
queste sono impalpabili e si muovono nel repertorio della cultura tradizionale 
e non in quella della società dei flussi televisivi. La prossimità di Calvino alla 
semiotica, alla linguistica strutturale, all’analisi del testo, non esclude la distanza 
e la speranza della linea retta che continui all’infinito e lo renda irraggiungibile 
a qualunque incasellamento.

Le proprietà o categorie delle Lezioni americane sono molto vicine al mondo 
reale, fisico, proprio nel momento in cui se ne avverte forte il rischio di disfaci-
mento, ad opera di una comunicazione di massa soffocante, intenta a distruggere 
anche il linguaggio (scrittura ed immagini) con una peste che investe l’umanità 
intera.

La funzione esistenziale e compensatoria della letteratura rispetto al peso di 
vivere si basa sul tentativo di codifica di uno statuto proprio della letteratura, 
che si allontana, anzi si contrappone, alla comunicazione dei mass media e allude 
analogicamente all’ipermedialità, dove è vero che c’è un ritorno all’alfabeto, ma 
completamente sotto altra forma da quella del libro e delle sue regole.

Una sorta di convergenza digitale ante litteram?
Francamente ci pare che lo sguardo mediologico di Calvino sia tutto lettera-

rio. È composto da mondi possibili, virtuali, che tengono in sé le opposizioni, 
mondo scritto e mondo non scritto. Un’operazione di continua rimediazione 
che è nei valori delle Lezioni americane, tanto quanto nel Castello e nella Taver-
na, perché fondamentalmente è una sorta di bifrontismo non indifferente a una 
visione complessa e problematica della funzione letteraria, mai riducibile, come 
avviene nei paradossi o nella figura dell’ossimoro.

. Ivi, p. .


