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1l pit grave assassinio politico del secondo
Novecento italiano ha al centro la scrittu-
ra della sua vittima, Aldo Moro. Gli scritti
“privati” di Moro, inviati alla moglie e ai
figli, trasmettono la necessita di evitare la
dispersione, tenersi uniti, difendersi con la
memoria, ma sono anche testi decisivi per
comprendere I'insieme della scrittura del
Moro ostaggio, un corpus organico la cui
interpretazione non pud prescindere dalla
parte dedicata alla famiglia. Delle scritture
di Moro pochissimo si conobbe nei giorni
del sequestro e poco anche nei dodici anni
successivi. La genesi e 'uso della scrittu-
ra dei cinquantacinque giorni, le trentuno
lettere alla famiglia conosciute solo nel
1990, le connessioni “carsiche” tra le varie
parti del testo scritto da Moro — oggi fon-
te essenziale della storia del secondo No-
vecento italiano — sono il focus di questo
articolo.
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The most serious political assassination that
took place in Ttaly during the latter part of the
20 century has at its centre the writings of its
victim, Aldo Moro. The “private” letters sent
to his wife and children not only convey the
urgent need to avoid dispersion, to remain
united, to defend historical memory, but
are also fundamental in understanding the
writings of Moro the hostage, as a whole, in
its entirety, an comprehensive corpus where
the part dedicated to the family plays an
essential role in its interpretation. Little was
known during the kidnapping and for twelve
years after about Moro’s writings. The origin
and the use of the language in the writings
during those fifty five days, the thirty one
letters sent to his family, the underlying links
among the various parts of Moro’s writings
— a vital source of reference for Italian
contemporary history — are the focus of this
article.
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11 pit grave assassinio politico del secondo Novecento italiano ha al cen-
tro la scrittura della sua vittima, Aldo Moro. Di quel delitto la scrittura &
il fuoco, tanto da far dire che «la vicenda Moro ¢ soprattutto la vicenda
delle carte Moro»".

Nei 55 giorni del suo sequestro, un domzinus della politica e dello
Stato affido la sua vita a dei fogli a quadretti strappati da un bloc
notes, dove resta la sua tenacissima costruzione di senso su un evento
di cui segnala sempre I’assurdita e i rischi per il Paese: «Altro che so-
luzione dei problemi. Se questo crimine fosse perpetrato, si aprirebbe
una spirale terribile che voi non potreste fronteggiare. Ne sareste tra-
volti [...]. Il mio sangue ricadrebbe su voi, sul partito, sul Paese»*. Al
passo indietro da quel baratro dedico la riflessione sul da farsi politi-
co, alla famiglia la richiesta d’aiuto per costruire quell’azione. Ma gli
scritti “privati” di Moro furono pure il riconoscimento dei fili tessuti
negli anni e 'affermazione di un’idea continua, di cui le sue parole
sono sempre pervase: evitare la dispersione, tenersi uniti in una casa,
sostenersi per mezzo degli oggetti dell’'intimita, difendersi con la me-
moria. Sono inoltre scritti decisivi per comprendere I'insieme della
scrittura del Moro ostaggio.

Alle carte di quella prigionia egli affido, inoltre, I’analisi di trent’anni
di storia italiana: mise per iscritto cio che i suoi carcerieri chiamarono
I'interrogatorio del “tribunale del popolo”, registrato su nastri magne-
tici che si dicono distrutti. O meglio, come s’¢ scoperto di recente, so-
vraregistrati. Non sempre si capivano, pare, i suoni che ne uscivano’ e
dunque Moro scrisse su circa 230 fogli le risposte alle domande di chi, il
9 maggio 1978, lo uccise. Ne scrisse a volte in pitl versioni e spesso riela-
borando da redazioni precedenti, mai trovate: ¢ il cosiddetto memoriale

di Moro.

' Lo ha affermato il presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle stra-
gi e il terrorismo, il senatore Giovanni Pellegrino, in un’audizione della Commissione
stessa, il 24 novembre 1999, cfr. M. Gotor, I/ memoriale della Repubblica. Gli scritti di Aldo
Moro dalla prigionia e l'anatomia del potere italiano, Einaudi, Torino 2011, pp. 44-5; cfr.
inoltre G. Fasanella, C. Sestieri con G. Pellegrino, Segreto di Stato. La veritd da Gladio al
caso Moro, Einaudi, Torino 2000, p. 209.

> Lettera a Benigno Zaccagnini, recapitata il 20 aprile, in A. Moro, Lettere dalla pri-
gionia, a cura di M. Gotor, Einaudi, Torino 2008 e 2009, pp. 72, 74; cft. inoltre «Siate
indipendenti. Non guardate al domani ma al dopodomani». Le lettere di Aldo Moro dalla
prigionia alla storia, a cura di M. Di Sivo, Direzione generale per gli Archivi — Archivio di
Stato di Roma, Roma 2013, n. 3, cc. 3, 7.

3 Cfr. Segreto di Stato, cit., pp. 211-2.
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Si rivolse poi a politici, ad amici, al suo partito, ai vertici dello Stato,
al papa. E, appunto, alla famiglia. Fu la sua resistenza, fu la sua «possi-
bilita dell’'uso del discorso nel cuore del terrore»*.

Di cio pochissimo si conobbe nei “giorni dell’ira”, dopo quel san-
guinoso 16 marzo, e poco negli immediati anni successivi. Di quanto
scrisse alla famiglia la conoscenza fu, allora, assai scarsa. Qualcosa pos-
siamo dire oggi.

Le otto lettere pubblicate 77z 7zedias res e le nove ricevute dalla famiglia
(otto alla moglie, Eleonora, e un biglietto indirizzato ai familiari) furono
ben poca cosa rispetto a quello che Moro aveva affidato ai fogliacci e alle
penne ottenute dai suoi carcerieri. Nel complesso sono circa cento — tal-
volta brani separati potrebbero essere uniti — le lettere e i biglietti oggi noti,
e col memoriale supero le 420 pagine complessive: tante sono quelle che
possiamo documentare, ma furono di pit. Anche per le lettere moltissimi
dovettero essere gli appunti, le prime copie da cui trascrisse, le versioni da
cui i suoi carcerieri sceglievano cio che andava recapitato e in quale modo.
Ora siamo in grado di rispondere alla domanda, che tanto sfibro allora,
sull’autenticita di quegli scritti e sulla loro genesi. Fu per Moro una trage-
dia nella tragedia, 'esser considerato subornato, o pazzo. Cosi fu sancito
all’'arrivo delle prime missive, e ora sappiamo che quei giudizi venivano da
una scelta deliberata del Ministero dell'Interno: si chiama “svalutazione
dell’ostaggio” ed & esposta in un documento scritto allora e rimasto ri-
servato fino al 1992, un Pro-memoria sugli aspetti medico-psicologici della
crisi. Fu «terribile e crudele», cosi ha ammesso chi quella “svalutazione” la
fabbrico’: si poggiava su una scrittura negata.

Di quello scrivere si puo ora avvistare la natura, cosi complicata da
render necessario un ossimoro: fu soggezione attiva, una larga e compo-
sita azione vigilata di Moro, da cui i suoi carcerieri trassero i segmenti a
loro utili, rinviandone all’autore gli esiti in uno specchio deformato. Di
questo lavorio continuo c’¢ traccia, se ne vedono i segni e i vuoti.

Molti testi restarono i all'insaputa di Moro stesso, altro fu inviato ai

+1. Calvino, Le cose mai uscite da quella prigione, in “Corriere della Sera”, 18 maggio 1978,
orain Id., Saggs 19451985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, vol. 11, p. 2338. Le-
dizione e I'analisi del corpus delle lettere in S. Flamigni, «I/ #2z0 sangue ricadra su di loro». Gli
seritti di Aldo Moro prigioniero delle Br, Kaos, Milano 1997 e in Moro, Lettere dalla prigionia,
cit; cfr. inoltre M. Di Sivo, Dalla prigionia alla storia. Le lettere di Aldo Moro come fonte, in
«State indipendenti. Non guardate al domani ma al dopodomani», cit., pp. 25-36 ¢ M. Gotor,
«Anche nella necessita si puo essere liberi»: le lettere di Aldo Moro dalla prigionia, ivi, pp. 37-43.

5 Stefano Silvestri in “Corriere della Sera”, 14 novembre 2007, p. 17; cfr. inoltre Moro,
Lettere dalla prigionia, cit., pp. 205-12; sul Pro-memoria, p. 208.
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destinatari con 'impegno, non mantenuto, della riservatezza, e dunque
mentendo all’ostaggio, che agiva orientandosi nella nebbia. Ma la sua
arma era quella, e quella resto: la scrittura.

Anche i testi alla famiglia li credette recapitati, poi ebbe dubbi atroci
sul mancato ricevimento, ma attribui la colpa ai sequestri compiuti dagli
organi dello Stato. Non era cosi, o forse non solo cosi: i suoi carcerieri
gli mentirono anche su questo. Dunque riscrisse, pervicacemente, te-
stamenti e addii, raccomandazioni e ricordi, trasmise flebili speranze e
ritorni alla disperazione, umanamente trasferitisi nel ductus in singulto
degli ultimi scritti. Lo fece anche sintetizzando i precedenti messaggi,
che gli apparivano incomprensibilmente privi di risposte. Cio ha accre-
sciuto il numero delle missive, ha alimentato la reiterazione di ricordi e
di domestiche raccomandazioni nel mezzo della tragedia.

Ad Agnese vorrei chiedere di farti compagnia la sera, stando al mio posto nel
letto e controllando sempre che il gas sia spento [...]. Ho lasciato lo stipendio
al solito posto. C’¢ da ritirare una camicia in lavanderia [...]. Spero che, man-
cando io, Anna ti porti i fiori di giunchiglie per il giorno delle nozze®.

Ho tentato tutto ed ora sia fatta la volonta di Dio, credo di tornare a voi in
un’altra forma. Non mi so immaginare onorato da chi mi ha condannato
[...]. Tu curati e cerca di essere piti tranquilla che puoi. Ci rivedremo. Ci ri-
troveremo. Ci riameremo [...]. Nel magnetofono pitt grande, che ¢ nel mio
studio, ci sono gia raccolte vocette di Luca trasferite da quello tascabile. Si
pud mano a mano trasferire e completare. Le bobine sono in camera nostra;
film e foto nella scrivania dello studio. Vorrei, come piccolo ricordo, che il
biro della mia vestaglia da giorno andasse a Luca che lo amava [...], un al-
tro pennarello marrone nel como a Giovanni, un biro uguale al primo sulla
chiffoniére ad Agnese, mentre Fida e Anna e tu potreste scegliere in quel
mobile quel che volete [...]. Non mancare di fare e far fare la vaccinazione
antinfluenzale, se viene la russa [...] fa controllare la stabilita del tetto sulla
nostra stanza e cura che il gas sia chiuso la sera (Agnese). Per la tomba di
Torrita almeno nell'immediato ¢’¢ rischio di sicurezza. Forse converrebbe
allogare altrove [...]. State piti uniti che potete e tenete unite anche le mie
cose con voi, perché sono vostro’.

Limitato & il numero dei testi originali che possiamo toccare: della mag-
gior parte di essi si afferma I"avvenuta distruzione. Quelli noti e di cui si ha
qualche notizia vanno da ventotto a trentasei®: si € infierito su quel corpus di

¢ Lettera a Eleonora scritta il 26 marzo 1978, non recapitata, ivi, p. 10.
7 Lettera a Eleonora probabilmente scritta all’inizio di maggio, non recapitata, ivi, p. 63.
§ Per un quadro complessivo, oltre a Moro, Lettere dalla prigionza, cit. e Gotor, I/
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scritti come sul corpo involto nel portabagagli della Renault, lasciato in pie-
no centro a Roma a pochi metri dall’Area sacra. Dove fu assassinato Cesare.
Ma sul corpus si infieri da subito, ab origine. Molto dobbiamo leggere
sulle fotocopie eseguite dai carcerieri al momento, ma occultate per do-
dici anni in un appartamento milanese perquisito e sigillato nel 1978. Ne
uscirono allora solo dei dattiloscritti, non autografi, che confermarono
I'idea di un Moro eterodiretto. Quando I"appartamento fu riaperto, nel
1990, le copie degli scritti di mano di Moro emersero dal buio di un’in-
tercapedine, colpevolmente lasciati li nella prima perquisizione. Un per-
tugio della storia che restitui la conoscenza dei manoscritti-testimoni:
quaranta erano per i familiari, che ne conobbero trentuno solo allora’.
Un tratto sembra distinguere i messaggi ricevuti dalla moglie da quelli,
scritti per Eleonora e per la famiglia, che invece furono inabissati: i primi
hanno una loro opportunita pratica, sia per la trattativa con le Brigate rosse
pensata da Moro, sia nella strategia dei rapitori. Sono testi in cui le note
personali e I'intimita tra Moro e la moglie si avvolgono delle indicazioni
dell’'uomo politico, raffinato costruttore di legami, quale era sempre stato.
Lettere che includono altre lettere, da consegnare secondo diverse modali-
ta di riservatezza: un articolato soccorso sollecitato alla moglie, ma quasi da
subito “disarticolato” dalle stesse Brigate rosse e poi dalla divaricazione, a
cui presto si arrivo, tra Moro e il Governo. La prima lettera, per esempio,
¢ parte di una terna, insieme a un messaggio per il collaboratore Nicola
Rana, sul quale Moro chiese una riservatezza che fu mantenuta, e un altro
al ministro dell'Interno Francesco Cossiga®, su cui Moro chiese la stessa
riservatezza, invece non rispettata dai suoi carcerieri, i quali lo inviarono
ai giornali. A Moro dissero che era stato reso pubblico da Cossiga™: era
I’esercizio di un autentico diaballein, calcolata attivita del dividere che pare
essere, in fondo, obiettivo di tutta 'imponente operazione del rapimento.

memoriale della Repubblica, cit., cfr. anche S. Twardzik, Alcune note sul reperto giudi-
ario degli scritti di Aldo Moro rinvenuti nel r9go, in “Annuario dell’ Archivio di Stato di
Milano”, 2013, pp. 185-223. I quattordici manoscritti originali conservati dall’Archivio di
Stato di Roma (per st fogli) sono riprodotti in «Szate indipendenti. Non guardate al domani
ma al dopodomani», cit. e consultabili on line (http://151.12.58.123/dgagaeta/dga/uploads/
documents/FuoriCollana/s39a8ce3zaorog.pdf). Sul numero complessivo cfr. inoltre Moro,
Lettere dalla prigionia, cit., pp. 223-35.

9 Dei dattiloscritti trovati nel 1978 non fanno parte le lettere alla famiglia.

© Lettera a Francesco Cossiga, recapitata il 29 marzo, riprodotta in «Séate indipenden-
ti. Non guardate al domani ma al dopodomani», cit., n. 1; cfr. inoltre Moro, Lettere dalla
prigionia, cit., pp. 6-9.

" Lo si deduce da una successiva lettera a Cossiga, che naturalmente non fu recapi-
tata, ivi, pp. 28-30.
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Contemporaneamente Moro associava a questa prima missiva alla moglie,
quasi notarile («desidero farti giungere nel giorno di Pasqua, a te ed a tutti,
gli auguri piu fervidi ed affettuosi [...] lo discretamente, bene alimentato
ed assistito con premura»™), un’altra lettera, di tenore diverso. Che non fu
consegnata.

Alle raccomandazioni sul gas, alle giunchiglie, alle camicie da ritira-
re associa qui il loro passato, le premure per gli allievi, per la madre di
Eleonora. E include una dichiarazione rilevante.

Ricordo la chiesetta di Montemarciano ed il semplice ricevimento con gli
amici contadini. Ma quando si rompe cosi il ritmo delle cose, esse, nella
loro semplicita, risplendono come oro nel mondo [...]. Intuisco che altri
siano nel dolore. Intuisco, ma non voglio spingermi oltre sulla via della
disperazione. Riconoscenza e affetto sono per tutti coloro che mi hanno
amato e mi amano, al di la di ogni mio merito, che al piti consiste nella mia
capacita di riamare. Non so in che forma possa avvenire ma ricordami alla
Nonna. Cosa capira della mia assenza? [...]. Se puoi, nella mia rubrichetta
verde, c’¢ il numero di M.L. Familiari, mia allieva. Ti prego di telefonarle di
sera per un saluto a lei ed agli amici [...]".

Oltre a un mondo di sentimenti affidato a un foglio separato e confi-
denziale ¢ posata qui una delle questioni piti controverse dei 55 giorni:
'assenza di riferimenti, nelle poche lettere allora note, al sacrificio dei
cinque uomini della scorta, trucidata nell’agguato del 16 marzo. Fu mar-
cata e rimarcata, quest’allusione; potenziava la “svalutazione”. Ma bi-
sogna guardare dentro: ¢’¢ molto anche solo in quell’«Intuisco, ma non
voglio spingermi oltre sulla via della disperazione», che Moro non lascia
in un testo politico da trasmettere ai giornali, ma rivela alla moglie, che
con molte delle famiglie dei suoi uomini era in diretto rapporto. Che la
lettera sia stata trattenuta dai rapitori ¢ il segno di quanto poco senso
avrebbe avuto 'estendere quel discorso a una pubblica dichiarazione,
che sarebbe stata filtrata da chi teneva I’ostaggio sotto «un dominio pie-
no ed incontrollato»* e riteneva di aver ucciso, in quei cinque uomini,
dei soldati di un esercito in guerra. Il rapporto con le famiglie degli
uomini della scorta resta invece sempre dentro I'universo di questi testi,
mai negli altri: poco prima della morte Moro raccomanda a Maria Fida
di tenere il suo bimbo insieme ai figli di uno dei suoi uomini, Otello
Riccioni, che il 16 marzo non era in servizio.

© Lettera a Eleonora, datata “Pasqua 1978” (26 marzo), recapitata, ivi, p. s.
5 Lettera a Eleonora del 27 marzo, non recapitata, ivi, pp. 9-10.
 Lettera a Francesco Cossiga, recapitata il 29 marzo, ivi, p. 7.
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[...] credo di essere alla conclusione del mio Calvario [...]. Forse in qual-
che momento sard stato nervoso o non del tutto capace di comprensione.
Ma I’amore dentro ¢ stato grande in ogni momento [...]. Se il piccolo, come
spero, deve andare al mare, la nonna inviti la Signora Riccioni con due bam-
binetti. Ho paura che stia da solo. Mi raccomando®.

Vi sono assegni non riscotibili. Ci si pud fare aiutare per girarli [...] da
Otello che dara contante,

Gli altri scritti alla famiglia, quelli celati, appaiono dunque disgiunti da
comunicazioni funzionali ai carcerieri. Dovettero considerarli pericolosi,
quei testi: nelle pieghe dell’intimita si veicolano messaggi fuori controllo.
Non mancano in effetti passaggi bruschi, a volte stranianti, come
nel brano «Spero che, mancando io, Anna ti porti i fiori di giunchiglie
per il giorno delle nozze. Sempre tramite Rana, bisognerebbe cercare di

raccogliere s borse che erano in macchina. Niente di politico, ma tutte

le attivita correnti, rimaste a giacere nel corso della crisi”. C’erano anche
vari indumenti da viaggio».

Sono molteplici i frammenti cosi, “flussi di coscienza” o messaggi
carsici d’'imprevedibili effetti, una volta affiorati dal versante del desti-
natario. In un solo caso spunta I’ermetico tra i messaggi alla famiglia che
furono, invece, recapitati:

Carissima Noretta, se gli uomini saranno ancora una volta buoni con me,
dovrebbero pervenirti questo saluto caro e le connesse indicazioni, le quali
sono date per mia relativa tranquillita. Una risposta, se possibile, copri-
rebbe meglio 'inevitabile solitudine. Almeno due righe di messaggio per
giornale. Ma se questo non ¢ possibile, io mi consolo immaginando, ri-
cordando, ripercorrendo gl'itinerari, che ora si scoprono splendidi, della
nostra vita, spesso tanto difficile, di ogni giorno. Vi abbraccio e vi benedico.
E voi pure fatelo con me, senza perd turbarvi. La giovinezza ha il dono della
fermezza e di un po’ di alternativa. Io poso gli occhi dove tu sai e vorrei

che non dovesse mai finire. Naturalmente nulla alla stampa o a chiunque di
quel che scrivo. Un grande abbraccio per tutti Aldo®.

uttavi u , pu i oscura, aveva una funzi
Tuttavia anche questa lettera, pur se a tratti oscura, aveva una funzione
pratica, ovvero le “connesse indicazioni” che le erano allegate, di tipo
operativo.

5 Lettera alla figlia Maria Fida Moro e al genero Demetrio Bonini, non recapitata, ivi, p. s1.
¢ Promemoria di cose minori per tutti i miei cari, ivi, p. 23.

7 Lettera a Eleonora, non recapitata, ivi, p. 10. Sottolineatura di Moro.

8 Lettera a Eleonora recapitata intorno al 5 aprile, ivi, p. 18. Sottolineatura di Moro.
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Leccezione ci fu, nel momento supremo. Quello in cui la pzetas e
I'ultimo desiderio del condannato dovettero prevalere sulle tattiche:
la lucida e dolente lettera ricevuta da Eleonora quattro giorni prima
dell’assassinio, quando la vittima era ormai certa della sua fine:

Mia dolcissima Noretta, dopo un momento di esilissimo ottimismo, dovuto
forse a un equivoco circa quel che mi si veniva dicendo, siamo ormai, credo,
al momento conclusivo [...]. Resta solo di riconoscere che tu avevi ragione. Si
puo solo dire che forse saremmo stati in altro modo puniti, noi e i nostri piccoli
[...]. E poi vero che moltissimi amici (ma non ne so i nomi) o ingannati dall’i-
dea che il parlare mi danneggiasse o preoccupati delle loro personali posizioni,
non si sono mossi come avrebbero dovuto. Cento sole firme raccolte avrebbero
costretto a trattare. E questo & tutto per il passato. Per il futuro ¢’¢ in questo mo-
mento una tenerezza infinita per voi, il ricordo di tutti e di ciascuno, un amore
grande carico di ricordi apparentemente insignificanti e in realta preziosi. Uniti
nel mio ricordo vivete insieme. Mi parra di essere tra voi. Per carita, vivete in
un’unica casa [ ...]. Bacia e carezza per me tutti, volto per volto, occhi per occhi,
capelli per capelli. A ciascuno una mia immensa tenerezza che passa per le mie
mani [...]. Vorrei capire, con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedra dopo.
Se ci fosse luce sarebbe bellissimo [...]. Tutto ¢ inutile, quando non si vuole
aprire la porta. Il Papa ha fatto pochino: forse ne avra scrupolo®.

1l sospetto dunque fermo tutto il resto nell’anfratto di un’intercapedine,
e nulla usci delle cose pit intime e domestiche.

Nell’arresto di quelle scritture si pud leggere perd qualcosa di pit
profondo, d’altro genere: I'ostaggio doveva restare la personificazione
del potere, il pit possibile scisso dalla sua dimensione umana. Dev’esse-
re problematico uccidere un uomo di cui per due mesi si conoscono i le-
gami pill intensi, a maggior ragione se divengono di dominio pubblico.
Dunque meglio tagliarli via. Erano luoghi di verita in quella malmostosa
realta che i rapitori avevano originato. Fu altra “svalorizzazione dell’o-
staggio”, in senso inverso: si poggiava su una scrittura rimossa.

Ti ho voluto tanto bene dolcissima Agnesina, che ho concorso a tirar su,
con il suo chilo e ottocento grammi, dosando goccia a goccia con il cuc-
chiaino il latte che non potevi succhiare [...]. Gioisco nel ricordarti piccola,
sulla gamba del cuore con il dottor Tané del tuo libriccino di bimba [...].
Una tua carissima lettera da Helsinki per me ¢ a Bellamonte, nell’armadio
della stanza matrimoniale in alto o forse nel taschino del mio pullover nero.
Non la perdere: mi & cara®.

v Recapitata il 5 maggio, ivi, pp. 177-9.
> Lettera alla figlia Agnese, non recapitata, ivi, p. 52.
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Tu sai, Annuccia, quanto ti ho amata sempre e condotta con la tua cuffietta,
seria seria, per strada. Ti sono sempre stato vicino, partecipe delle tue ansie,
pronto a consolarti. Poi Mario ¢ venuto dolcemente a rilevarmi in parte
delle mie funzioni. Ma tu sei sempre rimasta la piccolina del tuo papa, sulla
mia gamba destra, a cavallo™.

Bagliori troppo umani: la cuffietta sul capo della propria bambina che
cammina in strada vista dall’alto, e quel “seria seria” di chi, per quanto
la osservi da su, ne indovina ogni linea del volto, forse alzatosi in un
attimo d’esitazione. Un personaggio simbolo — il “cuore dello Stato” da
colpire — era un uomo normale.

Questa ¢ la dimensione realmente straniante di un assassinio poli-
tico sospeso in un prolungato ricatto, e di quella grandezza. Perché la
vittima dev’essere emblema e non persona. La scrittura rimossa & qui,
invece, valore svelato da dettagli tanto comuni quanto preziosi. A guar-
dar bene essa rovescia I'immagine del Moro che voleva forzare lo Stato
verso una trattativa allo scopo di salvarsi la pelle. Per capire la questione
basterebbe il Moro del passato, che era sempre stato un politico di trat-
tativa, inclusivo: avrebbe scelto quella strada anche se il rapito non fosse
stato lui. Il suo stoicismo & evidente qui, in questi testi. Si coglie appieno
non tanto nelle lettere “politiche”, ma in testi come il Promemoria di
cose minort per tutti i miei cart

Prego lasciare unite le mie cose, vestiti o altro. Raccomando tanto a Giovan-
ni di fare politica come studio ed esperienza, ma poi di allontanarsene, nella
forma pit impegnativa, inoltrandosi verso eta pitt matura.

Sul mio como ci dev’essere un braccialettino, dono di nozze per Anna, re-
stato li. Lo prenda [...]. Ci sono due vecchi regali di Anna a me e che vorrei
riavesse, tanto mi sono cari. Nel 1 cassetto della chiffoniére ¢’¢ un topolino
snoopy di metallo per non far correre troppo gli aerei (quand’ero in viag-
gio) e nell’armadietto in bagno sulla destra una bottiglia di acqua da barba
datami da Anna e che, vuota, io ho conservato. Occorrendo, li prenda. [...]
ricordate che la salma della cara Mamma ¢ a Bari. Forse potreste, a tempo
debito, toglierla da quella solitudine, portandola, tramite Luigi, con Vitale.
Occorre perd sempre garantire la sicurezza della tomba. Far controllare di
quando in quando la stabilita del tetto di casa (Rana) che lasciava qualcosa
da pensare.

Sperando che non tutto sia urgente cosi, lascio tutto con tutto il cuore

[...]=

 Lettera alla figlia Anna Maria e al genero Mario Giordano, non recapitata, ivi, p. 130.
» Promemoria di cose minori per tutti i miei cari, ivi, pp. 22-3.
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In queste profondita apparentemente lontane dalla sfera politica si co-
glie il senso del tentativo di liberarsi da quella prigione, che stava certo
nel desiderio di vivere, ma che era pure sua lucida valutazione di fatti. Si
puod definire un partecipato distacco: un altro ossimoro.

Raramente viene colto il nesso tra questa dimensione e I'elasticita
politica di Moro, il negoziato come essenza della politica. Questo “pri-
vato” di Moro non ¢ universo separato dal nucleo della sua politeia: la
cura dell’individuo nelle sue relazioni umane®. Le scritture dei 55 giorni
si scoprono, ancora una volta, organiche. Non si possono dunque va-
lutare i testi politici senza quelli familiari; non si afferrerebbe il senso
pieno né degli uni né degli altri.

Anche i molteplici riferimenti al nipote Luca, il piu citato, sono un
cammino intorno a un luogo non detto, dentro una scrittura largamente
“concava”*, Talmente ricorrenti e talvolta inquietanti i riferimenti al
nipote — ne parla in 24 lettere su 40 — da aver condotto all’idea che sul
bambino, all’epoca di due anni e mezzo d’eta, fosse caduta la oscura
minaccia di morte dei brigatisti per costringere Moro a “collaborare”?.
Se cosi fosse, non solo sarebbe piti leggibile la premura apparentemente
asimmetrica per il piccolo, ma questi testi privati si rivelerebbero impre-
scindibili anche per I’esegesi del memoriale, che diverrebbe la risposta
a un interrogatorio condotto sotto 'ombra di tale intimidazione. Si il-
luminerebbero inoltre riferimenti ermetici come il passo della Genes:
messo in esergo in una lettera alla moglie:

[...] e se mi togliete anche questo, e se gli avviene qualche disgrazia, voi
farete scendere la mia canizie con dolore nel soggiorno dei morti. Or dun-
que, quando giungerd da mio padre, tuo servitore, se il fanciullo, all’anima
del quale la sua ¢ legata, non & con noi, avverra che, come avra veduto che
il fanciullo non c’¢, egli morra [...]*

o come, in altro luogo, il post scriptum:

Mi consola pensare che, prendendo io quel che sta per arrivare, lo scanso
agli altri, lo scanso a Luca e Luca potra star bene. E questo ¢ I’essenziale.

» Per un excursus sul pensiero di Moro cfr. A. Moro, L'intelligenza e gli avveniments,
a cura della Fondazione Aldo Moro, Garzanti, Milano 1979.

» Cfr. C. Laneve, La didattica del concavo e del convesso, in “Quaderni di didattica
della scrittura”, 19, 2013, pp. 7-10.

» Cfr. Moro, Lettere dalla prigionia, cit., pp. 61, 130.

*6 1] passo ¢ indicato come Genes: 44-29 nella lettera a Eleonora, non recapitata, ivi, p. 59.
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Baciatelo tanto per me e forte forte, ciao a voi altri. C’¢ tutto tra la nostra
storia [...]¥7

seguito da un brutale taglio della fotocopia, come a silenziare un che
di molesto. Troncamento casuale certo, dovuto alla posizione della riga
alla fine del foglio, ma fatidico. Palese ¢, invece, il motivo per cui parole
cosi non potevano uscire dalla prigione.

Agli occhi di Moro quella porta stretta doveva serrarsi sempre pi.
La sensazione viene dalla reiterazione persistente dei testamenti come
dal testo dedicato al nipote, immaginato letto da lui in un tempo altro:
un messaggio in bottiglia scritto con mano accorta — largo il corpo, piu
placido il ductus — e per il bambino che sara, qualche anno dopo:

Mio carissimo Luca, non so chi e quando ti leggera, spiegando qualche
cosa, la lettera che ti manda quello che tu chiamavi il tuo nonnetto. L'imma-
gine sara certo impallidita, allora. Il nonno del casco, il nonno degli scacchi,
il nonno dei pompieri della Spagna, del vestito di torero, dei tamburelli. E il
nonno, forse ricordi, che ti portava in braccio come il SS. Sacramento, che
ti faceva fare la pipi all’ora giusta, che tentava di metterti a posto le coperte
e poi ti addormentava con un lungo sorriso, sul quale piaceva ritornare.
Il nonno che ti metteva la vestaglietta la mattina, ti dava la pizza, ti faceva
mangiare sulle ginocchia. Ora il nonno ¢ un po’ lontano, ma non tanto che
non ti stringa idealmente al cuore e ti consideri la cosa pit preziosa che
la vita gli abbia dato e poi, miseramente, tolta. Luca dolcissimo, insieme
col nonno che ora & un po’ fuori, ci sono tanti che ti vogliono bene. E tu
vivi e dormi con tutto questo amore che ti circonda. Continua ad essere
dolce, buono, ordinato, memore, come sei stato. Fai compagnia oltre che
a Papa e Mamma, alla tua cara Nonna che ha pitt che mai bisogno di te. E
quando sara la stagione, una bella trottata coi piedini nudi sulla spiaggia
e uno strattone per il tuo gommoncino. La sera, con le tue preghiere, non
manchi la richiesta a Gest di benedire tanti ed in ispecie il Nonno che ne ha
particolare bisogno. E che Iddio pure ti benedica, il tuo dolcissimo volto, i
tuoi biondi capelli che accarezzo da lontano, con tanto amore. Ti abbraccia
tanto nonno Aldo?.

Una scrittura, dunque, lanciata fuori da quelle mura: decompressione
ed espansione aldila dello spazio e del tempo, quando il corpo & costret-
to. Molte versioni dei testamenti erano per Luca stesso, a cui volle la-
sciare I’archivio, memoria che andava al pit giovane, con 'avvedutezza
di pensare il lascito come fonte di «peculio da utilizzare per istruzione,

7 Lettera alla figlia Maria Fida e al genero Demetrio Bonini, non recapitata, ivi, p. 129.
* 1vi, pp. 54-5.
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educazione, assistenza e sistemazione professionale dell’amato nipote
Luca», affidandolo a «Istituto o biblioteca preferibilmente italiani» e
a un esecutore che quell’archivio avrebbe di certo saputo valorizzare,
Giovanni Spadolini®.

La pressione di Moro perché si inviassero questi suoi testi dovet-
te essere insistita: lo si afferra anche da dichiarazioni estenuate come
«[...] nel dubbio che una mia precedente non sia stata recapitata per
sequestro, desidero dirvi alla meno peggio, e per quando questa carta vi
perverra, tutto il mio attaccamento [...]»%.

Si puo immaginare, qui, I'avvio di una strategia di trasmissione pit
sicura delle scritture o una rinuncia alla loro immediata consegna. Non
¢ agevole intendere quale dei due impulsi fosse in Moro. Sicuramente
tentd un ulteriore canale, quello del parroco Antonello Mennini*, ma
non ¢ da escludere che dovette rinunciarvi, constatando il fallimento
di quel transito. Se veramente fu cosi, Moro ebbe coscienza che il mes-
saggio nella bottiglia sarebbe rimasto sulla riva, eclissato in un angolo
brigatista. Una ibernazione della speranza, che pero rivolgeva ai respon-
sabili primi di quel silenzio. Gonfio di falso e d’inganno, quel silenzio,
cosi arduo da rappresentare: le parole pronunciate in quella prigione
erano, per Italo Calvino, dentro «la certezza desolata che quei dialoghi
non si sarebbero mai piu potuti ricostruire, che erano perduti per sem-
pre, pitu di quelli di Cesare e di Bruto e di Antonio, perché i carnefici
non raccontano mai nulla e Moro non sarebbe pit tornato»®,

Uno Shakespeare, lui si, sarebbe all’altezza d’una tale vertigine.

Fair is foul, and foul is fair
Hover through the fog and filthy ai.

William Shakespeare, Macbeth, 1, 1

» Testamento, ivi, p. 49.

% Lettera alla figlia Anna Maria e al genero Mario Giordano, non recapitata, ivi, p.
130.

5 Cfr. la lettera a Mennini, scritta intorno al 24 aprile e non recapitata, ivi, pp. 120-1.

» Calvino, Saggs, cit., p. 2338.
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