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The most serious political assassination that 
took place in Italy during the latter part of the 
20th century has at its centre the writings of its 
victim, Aldo Moro. The “private” letters sent 
to his wife and children not only convey the 
urgent need to avoid dispersion, to remain 
united, to defend historical memory, but 
are also fundamental in understanding the 
writings of Moro the hostage, as a whole, in 
its entirety, an comprehensive corpus where 
the part dedicated to the family plays an 
essential role in its interpretation. Little was 
known during the kidnapping and for twelve 
years after about Moro’s writings. The origin 
and the use of the language in the writings 
during those fifty five days, the thirty one 
letters sent to his family, the underlying links 
among the various parts of Moro’s writings 
– a vital source of reference for Italian 
contemporary history – are the focus of this 
article.
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Il più grave assassinio politico del secondo 
Novecento italiano ha al centro la scrittu-
ra della sua vittima, Aldo Moro. Gli scritti 
“privati” di Moro, inviati alla moglie e ai 
figli, trasmettono la necessità di evitare la 
dispersione, tenersi uniti, difendersi con la 
memoria, ma sono anche testi decisivi per 
comprendere l’insieme della scrittura del 
Moro ostaggio, un corpus organico la cui 
interpretazione non può prescindere dalla 
parte dedicata alla famiglia. Delle scritture 
di Moro pochissimo si conobbe nei giorni 
del sequestro e poco anche nei dodici anni 
successivi. La genesi e l’uso della scrittu-
ra dei cinquantacinque giorni, le trentuno 
lettere alla famiglia conosciute solo nel 
1990, le connessioni “carsiche” tra le varie 
parti del testo scritto da Moro – oggi fon-
te essenziale della storia del secondo No-
vecento italiano – sono il focus di questo 
articolo.
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Di Sivo / scrivere per vivere nel desiderio

Il più grave assassinio politico del secondo Novecento italiano ha al cen-
tro la scrittura della sua vittima, Aldo Moro. Di quel delitto la scrittura è 
il fuoco, tanto da far dire che «la vicenda Moro è soprattutto la vicenda 
delle carte Moro».

Nei 55 giorni del suo sequestro, un dominus della politica e dello 
Stato affidò la sua vita a dei fogli a quadretti strappati da un bloc 
notes, dove resta la sua tenacissima costruzione di senso su un evento 
di cui segnala sempre l’assurdità e i rischi per il Paese: «Altro che so-
luzione dei problemi. Se questo crimine fosse perpetrato, si aprirebbe 
una spirale terribile che voi non potreste fronteggiare. Ne sareste tra-
volti […]. Il mio sangue ricadrebbe su voi, sul partito, sul Paese». Al 
passo indietro da quel baratro dedicò la riflessione sul da farsi politi-
co, alla famiglia la richiesta d’aiuto per costruire quell’azione. Ma gli 
scritti “privati” di Moro furono pure il riconoscimento dei fili tessuti 
negli anni e l’affermazione di un’idea continua, di cui le sue parole 
sono sempre pervase: evitare la dispersione, tenersi uniti in una casa, 
sostenersi per mezzo degli oggetti dell’intimità, difendersi con la me-
moria. Sono inoltre scritti decisivi per comprendere l’insieme della 
scrittura del Moro ostaggio.

Alle carte di quella prigionia egli affidò, inoltre, l’analisi di trent’anni 
di storia italiana: mise per iscritto ciò che i suoi carcerieri chiamarono 
l’interrogatorio del “tribunale del popolo”, registrato su nastri magne-
tici che si dicono distrutti. O meglio, come s’è scoperto di recente, so-
vraregistrati. Non sempre si capivano, pare, i suoni che ne uscivano e 
dunque Moro scrisse su circa 230 fogli le risposte alle domande di chi, il 
9 maggio 1978, lo uccise. Ne scrisse a volte in più versioni e spesso riela-
borando da redazioni precedenti, mai trovate: è il cosiddetto memoriale 
di Moro.

 Lo ha affermato il presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle stra-
gi e il terrorismo, il senatore Giovanni Pellegrino, in un’audizione della Commissione 
stessa, il 24 novembre 1999, cfr. M. Gotor, Il memoriale della Repubblica. Gli scritti di Aldo 
Moro dalla prigionia e l’anatomia del potere italiano, Einaudi, Torino 2011, pp. 44-5; cfr. 
inoltre G. Fasanella, C. Sestieri con G. Pellegrino, Segreto di Stato. La verità da Gladio al 
caso Moro, Einaudi, Torino 2000, p. 209.

 Lettera a Benigno Zaccagnini, recapitata il 20 aprile, in A. Moro, Lettere dalla pri-
gionia, a cura di M. Gotor, Einaudi, Torino 2008 e 2009, pp. 72, 74; cfr. inoltre «Siate 
indipendenti. Non guardate al domani ma al dopodomani». Le lettere di Aldo Moro dalla 
prigionia alla storia, a cura di M. Di Sivo, Direzione generale per gli Archivi – Archivio di 
Stato di Roma, Roma 2013, n. 3, cc. 3, 7.

 Cfr. Segreto di Stato, cit., pp. 211-2.
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Si rivolse poi a politici, ad amici, al suo partito, ai vertici dello Stato, 
al papa. E, appunto, alla famiglia. Fu la sua resistenza, fu la sua «possi-
bilità dell’uso del discorso nel cuore del terrore».

Di ciò pochissimo si conobbe nei “giorni dell’ira”, dopo quel san-
guinoso 16 marzo, e poco negli immediati anni successivi. Di quanto 
scrisse alla famiglia la conoscenza fu, allora, assai scarsa. Qualcosa pos-
siamo dire oggi.

Le otto lettere pubblicate in medias res e le nove ricevute dalla famiglia 
(otto alla moglie, Eleonora, e un biglietto indirizzato ai familiari) furono 
ben poca cosa rispetto a quello che Moro aveva affidato ai fogliacci e alle 
penne ottenute dai suoi carcerieri. Nel complesso sono circa cento – tal-
volta brani separati potrebbero essere uniti – le lettere e i biglietti oggi noti, 
e col memoriale superò le 420 pagine complessive: tante sono quelle che 
possiamo documentare, ma furono di più. Anche per le lettere moltissimi 
dovettero essere gli appunti, le prime copie da cui trascrisse, le versioni da 
cui i suoi carcerieri sceglievano ciò che andava recapitato e in quale modo. 
Ora siamo in grado di rispondere alla domanda, che tanto sfibrò allora, 
sull’autenticità di quegli scritti e sulla loro genesi. Fu per Moro una trage-
dia nella tragedia, l’esser considerato subornato, o pazzo. Così fu sancito 
all’arrivo delle prime missive, e ora sappiamo che quei giudizi venivano da 
una scelta deliberata del Ministero dell’Interno: si chiama “svalutazione 
dell’ostaggio” ed è esposta in un documento scritto allora e rimasto ri-
servato fino al 1992, un Pro-memoria sugli aspetti medico-psicologici della 
crisi. Fu «terribile e crudele», così ha ammesso chi quella “svalutazione” la 
fabbricò: si poggiava su una scrittura negata.

Di quello scrivere si può ora avvistare la natura, così complicata da 
render necessario un ossimoro: fu soggezione attiva, una larga e compo-
sita azione vigilata di Moro, da cui i suoi carcerieri trassero i segmenti a 
loro utili, rinviandone all’autore gli esiti in uno specchio deformato. Di 
questo lavorìo continuo c’è traccia, se ne vedono i segni e i vuoti.

Molti testi restarono lì all’insaputa di Moro stesso, altro fu inviato ai 

 I. Calvino, Le cose mai uscite da quella prigione, in “Corriere della Sera”, 18 maggio 1978, 
ora in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, vol. ii, p. 2338. L’e-
dizione e l’analisi del corpus delle lettere in S. Flamigni, «Il mio sangue ricadrà su di loro». Gli 
scritti di Aldo Moro prigioniero delle Br, Kaos, Milano 1997 e in Moro, Lettere dalla prigionia, 
cit.; cfr. inoltre M. Di Sivo, Dalla prigionia alla storia. Le lettere di Aldo Moro come fonte, in 
«Siate indipendenti. Non guardate al domani ma al dopodomani», cit., pp. 25-36 e M. Gotor, 
«Anche nella necessità si può essere liberi»: le lettere di Aldo Moro dalla prigionia, ivi, pp. 37-43.

 Stefano Silvestri in “Corriere della Sera”, 14 novembre 2007, p. 17; cfr. inoltre Moro, 
Lettere dalla prigionia, cit., pp. 205-12; sul Pro-memoria, p. 208.
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destinatari con l’impegno, non mantenuto, della riservatezza, e dunque 
mentendo all’ostaggio, che agiva orientandosi nella nebbia. Ma la sua 
arma era quella, e quella restò: la scrittura.

Anche i testi alla famiglia li credette recapitati, poi ebbe dubbi atroci 
sul mancato ricevimento, ma attribuì la colpa ai sequestri compiuti dagli 
organi dello Stato. Non era così, o forse non solo così: i suoi carcerieri 
gli mentirono anche su questo. Dunque riscrisse, pervicacemente, te-
stamenti e addii, raccomandazioni e ricordi, trasmise flebili speranze e 
ritorni alla disperazione, umanamente trasferitisi nel ductus in singulto 
degli ultimi scritti. Lo fece anche sintetizzando i precedenti messaggi, 
che gli apparivano incomprensibilmente privi di risposte. Ciò ha accre-
sciuto il numero delle missive, ha alimentato la reiterazione di ricordi e 
di domestiche raccomandazioni nel mezzo della tragedia.

Ad Agnese vorrei chiedere di farti compagnia la sera, stando al mio posto nel 
letto e controllando sempre che il gas sia spento […]. Ho lasciato lo stipendio 
al solito posto. C’è da ritirare una camicia in lavanderia […]. Spero che, man-
cando io, Anna ti porti i fiori di giunchiglie per il giorno delle nozze.

Ho tentato tutto ed ora sia fatta la volontà di Dio, credo di tornare a voi in 
un’altra forma. Non mi so immaginare onorato da chi mi ha condannato 
[…]. Tu curati e cerca di essere più tranquilla che puoi. Ci rivedremo. Ci ri-
troveremo. Ci riameremo […]. Nel magnetofono più grande, che è nel mio 
studio, ci sono già raccolte vocette di Luca trasferite da quello tascabile. Si 
può mano a mano trasferire e completare. Le bobine sono in camera nostra; 
film e foto nella scrivania dello studio. Vorrei, come piccolo ricordo, che il 
biro della mia vestaglia da giorno andasse a Luca che lo amava […], un al-
tro pennarello marrone nel comò a Giovanni, un biro uguale al primo sulla 
chiffonière ad Agnese, mentre Fida e Anna e tu potreste scegliere in quel 
mobile quel che volete […]. Non mancare di fare e far fare la vaccinazione 
antinfluenzale, se viene la russa […] fa controllare la stabilità del tetto sulla 
nostra stanza e cura che il gas sia chiuso la sera (Agnese). Per la tomba di 
Torrita almeno nell’immediato c’è rischio di sicurezza. Forse converrebbe 
allogare altrove […]. State più uniti che potete e tenete unite anche le mie 
cose con voi, perché sono vostro.

Limitato è il numero dei testi originali che possiamo toccare: della mag-
gior parte di essi si afferma l’avvenuta distruzione. Quelli noti e di cui si ha 
qualche notizia vanno da ventotto a trentasei: si è infierito su quel corpus di 

 Lettera a Eleonora scritta il 26 marzo 1978, non recapitata, ivi, p. 10.
 Lettera a Eleonora probabilmente scritta all’inizio di maggio, non recapitata, ivi, p. 63.
 Per un quadro complessivo, oltre a Moro, Lettere dalla prigionia, cit. e Gotor, Il 
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scritti come sul corpo involto nel portabagagli della Renault, lasciato in pie-
no centro a Roma a pochi metri dall’Area sacra. Dove fu assassinato Cesare.

Ma sul corpus si infierì da subito, ab origine. Molto dobbiamo leggere 
sulle fotocopie eseguite dai carcerieri al momento, ma occultate per do-
dici anni in un appartamento milanese perquisito e sigillato nel 1978. Ne 
uscirono allora solo dei dattiloscritti, non autografi, che confermarono 
l’idea di un Moro eterodiretto. Quando l’appartamento fu riaperto, nel 
1990, le copie degli scritti di mano di Moro emersero dal buio di un’in-
tercapedine, colpevolmente lasciati lì nella prima perquisizione. Un per-
tugio della storia che restituì la conoscenza dei manoscritti-testimoni: 
quaranta erano per i familiari, che ne conobbero trentuno solo allora.

Un tratto sembra distinguere i messaggi ricevuti dalla moglie da quelli, 
scritti per Eleonora e per la famiglia, che invece furono inabissati: i primi 
hanno una loro opportunità pratica, sia per la trattativa con le Brigate rosse 
pensata da Moro, sia nella strategia dei rapitori. Sono testi in cui le note 
personali e l’intimità tra Moro e la moglie si avvolgono delle indicazioni 
dell’uomo politico, raffinato costruttore di legami, quale era sempre stato. 
Lettere che includono altre lettere, da consegnare secondo diverse modali-
tà di riservatezza: un articolato soccorso sollecitato alla moglie, ma quasi da 
subito “disarticolato” dalle stesse Brigate rosse e poi dalla divaricazione, a 
cui presto si arrivò, tra Moro e il Governo. La prima lettera, per esempio, 
è parte di una terna, insieme a un messaggio per il collaboratore Nicola 
Rana, sul quale Moro chiese una riservatezza che fu mantenuta, e un altro 
al ministro dell’Interno Francesco Cossiga, su cui Moro chiese la stessa 
riservatezza, invece non rispettata dai suoi carcerieri, i quali lo inviarono 
ai giornali. A Moro dissero che era stato reso pubblico da Cossiga: era 
l’esercizio di un autentico diaballein, calcolata attività del dividere che pare 
essere, in fondo, obiettivo di tutta l’imponente operazione del rapimento. 

memoriale della Repubblica, cit., cfr. anche S. Twardzik, Alcune note sul reperto giudi-
ziario degli scritti di Aldo Moro rinvenuti nel 1990, in “Annuario dell’Archivio di Stato di 
Milano”, 2013, pp. 185-223. I quattordici manoscritti originali conservati dall’Archivio di 
Stato di Roma (per 51 fogli) sono riprodotti in «Siate indipendenti. Non guardate al domani 
ma al dopodomani», cit. e consultabili on line (http://151.12.58.123/dgagaeta/dga/uploads/
documents/FuoriCollana/539a8ce3a0109.pdf). Sul numero complessivo cfr. inoltre Moro, 
Lettere dalla prigionia, cit., pp. 223-35.

 Dei dattiloscritti trovati nel 1978 non fanno parte le lettere alla famiglia.
 Lettera a Francesco Cossiga, recapitata il 29 marzo, riprodotta in «Siate indipenden-

ti. Non guardate al domani ma al dopodomani», cit., n. 1; cfr. inoltre Moro, Lettere dalla 
prigionia, cit., pp. 6-9.

 Lo si deduce da una successiva lettera a Cossiga, che naturalmente non fu recapi-
tata, ivi, pp. 28-30.
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Contemporaneamente Moro associava a questa prima missiva alla moglie, 
quasi notarile («desidero farti giungere nel giorno di Pasqua, a te ed a tutti, 
gli auguri più fervidi ed affettuosi […] Io discretamente, bene alimentato 
ed assistito con premura»), un’altra lettera, di tenore diverso. Che non fu 
consegnata.

Alle raccomandazioni sul gas, alle giunchiglie, alle camicie da ritira-
re associa qui il loro passato, le premure per gli allievi, per la madre di 
Eleonora. E include una dichiarazione rilevante.

Ricordo la chiesetta di Montemarciano ed il semplice ricevimento con gli 
amici contadini. Ma quando si rompe così il ritmo delle cose, esse, nella 
loro semplicità, risplendono come oro nel mondo […]. Intuisco che altri 
siano nel dolore. Intuisco, ma non voglio spingermi oltre sulla via della 
disperazione. Riconoscenza e affetto sono per tutti coloro che mi hanno 
amato e mi amano, al di là di ogni mio merito, che al più consiste nella mia 
capacità di riamare. Non so in che forma possa avvenire ma ricordami alla 
Nonna. Cosa capirà della mia assenza? […]. Se puoi, nella mia rubrichetta 
verde, c’è il numero di M.L. Familiari, mia allieva. Ti prego di telefonarle di 
sera per un saluto a lei ed agli amici […].

Oltre a un mondo di sentimenti affidato a un foglio separato e confi-
denziale è posata qui una delle questioni più controverse dei 55 giorni: 
l’assenza di riferimenti, nelle poche lettere allora note, al sacrificio dei 
cinque uomini della scorta, trucidata nell’agguato del 16 marzo. Fu mar-
cata e rimarcata, quest’allusione; potenziava la “svalutazione”. Ma bi-
sogna guardare dentro: c’è molto anche solo in quell’«Intuisco, ma non 
voglio spingermi oltre sulla via della disperazione», che Moro non lascia 
in un testo politico da trasmettere ai giornali, ma rivela alla moglie, che 
con molte delle famiglie dei suoi uomini era in diretto rapporto. Che la 
lettera sia stata trattenuta dai rapitori è il segno di quanto poco senso 
avrebbe avuto l’estendere quel discorso a una pubblica dichiarazione, 
che sarebbe stata filtrata da chi teneva l’ostaggio sotto «un dominio pie-
no ed incontrollato» e riteneva di aver ucciso, in quei cinque uomini, 
dei soldati di un esercito in guerra. Il rapporto con le famiglie degli 
uomini della scorta resta invece sempre dentro l’universo di questi testi, 
mai negli altri: poco prima della morte Moro raccomanda a Maria Fida 
di tenere il suo bimbo insieme ai figli di uno dei suoi uomini, Otello 
Riccioni, che il 16 marzo non era in servizio.

 Lettera a Eleonora, datata “Pasqua 1978” (26 marzo), recapitata, ivi, p. 5.
 Lettera a Eleonora del 27 marzo, non recapitata, ivi, pp. 9-10.
 Lettera a Francesco Cossiga, recapitata il 29 marzo, ivi, p. 7.
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[…] credo di essere alla conclusione del mio Calvario […]. Forse in qual-
che momento sarò stato nervoso o non del tutto capace di comprensione. 
Ma l’amore dentro è stato grande in ogni momento […]. Se il piccolo, come 
spero, deve andare al mare, la nonna inviti la Signora Riccioni con due bam-
binetti. Ho paura che stia da solo. Mi raccomando.

Vi sono assegni non riscotibili. Ci si può fare aiutare per girarli […] da 
Otello che darà contante.

Gli altri scritti alla famiglia, quelli celati, appaiono dunque disgiunti da 
comunicazioni funzionali ai carcerieri. Dovettero considerarli pericolosi, 
quei testi: nelle pieghe dell’intimità si veicolano messaggi fuori controllo.

Non mancano in effetti passaggi bruschi, a volte stranianti, come 
nel brano «Spero che, mancando io, Anna ti porti i fiori di giunchiglie 
per il giorno delle nozze. Sempre tramite Rana, bisognerebbe cercare di 
raccogliere 5 borse che erano in macchina. Niente di politico, ma tutte 
le attività correnti, rimaste a giacere nel corso della crisi. C’erano anche 
vari indumenti da viaggio».

Sono molteplici i frammenti così, “flussi di coscienza” o messaggi 
carsici d’imprevedibili effetti, una volta affiorati dal versante del desti-
natario. In un solo caso spunta l’ermetico tra i messaggi alla famiglia che 
furono, invece, recapitati:

Carissima Noretta, se gli uomini saranno ancora una volta buoni con me, 
dovrebbero pervenirti questo saluto caro e le connesse indicazioni, le quali 
sono date per mia relativa tranquillità. Una risposta, se possibile, copri-
rebbe meglio l’inevitabile solitudine. Almeno due righe di messaggio per 
giornale. Ma se questo non è possibile, io mi consolo immaginando, ri-
cordando, ripercorrendo gl’itinerari, che ora si scoprono splendidi, della 
nostra vita, spesso tanto difficile, di ogni giorno. Vi abbraccio e vi benedico. 
E voi pure fatelo con me, senza però turbarvi. La giovinezza ha il dono della 
fermezza e di un po’ di alternativa. Io poso gli occhi dove tu sai e vorrei 
che non dovesse mai finire. Naturalmente nulla alla stampa o a chiunque di 
quel che scrivo. Un grande abbraccio per tutti Aldo.

Tuttavia anche questa lettera, pur se a tratti oscura, aveva una funzione 
pratica, ovvero le “connesse indicazioni” che le erano allegate, di tipo 
operativo.

 Lettera alla figlia Maria Fida Moro e al genero Demetrio Bonini, non recapitata, ivi, p. 51.
 Promemoria di cose minori per tutti i miei cari, ivi, p. 23.
 Lettera a Eleonora, non recapitata, ivi, p. 10. Sottolineatura di Moro.
 Lettera a Eleonora recapitata intorno al 5 aprile, ivi, p. 18. Sottolineatura di Moro.
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L’eccezione ci fu, nel momento supremo. Quello in cui la pietas e 
l’ultimo desiderio del condannato dovettero prevalere sulle tattiche: 
la lucida e dolente lettera ricevuta da Eleonora quattro giorni prima 
dell’assassinio, quando la vittima era ormai certa della sua fine:

Mia dolcissima Noretta, dopo un momento di esilissimo ottimismo, dovuto 
forse a un equivoco circa quel che mi si veniva dicendo, siamo ormai, credo, 
al momento conclusivo […]. Resta solo di riconoscere che tu avevi ragione. Si 
può solo dire che forse saremmo stati in altro modo puniti, noi e i nostri piccoli 
[…]. È poi vero che moltissimi amici (ma non ne so i nomi) o ingannati dall’i-
dea che il parlare mi danneggiasse o preoccupati delle loro personali posizioni, 
non si sono mossi come avrebbero dovuto. Cento sole firme raccolte avrebbero 
costretto a trattare. E questo è tutto per il passato. Per il futuro c’è in questo mo-
mento una tenerezza infinita per voi, il ricordo di tutti e di ciascuno, un amore 
grande carico di ricordi apparentemente insignificanti e in realtà preziosi. Uniti 
nel mio ricordo vivete insieme. Mi parrà di essere tra voi. Per carità, vivete in 
un’unica casa […]. Bacia e carezza per me tutti, volto per volto, occhi per occhi, 
capelli per capelli. A ciascuno una mia immensa tenerezza che passa per le mie 
mani […]. Vorrei capire, con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedrà dopo. 
Se ci fosse luce sarebbe bellissimo […]. Tutto è inutile, quando non si vuole 
aprire la porta. Il Papa ha fatto pochino: forse ne avrà scrupolo.

Il sospetto dunque fermò tutto il resto nell’anfratto di un’intercapedine, 
e nulla uscì delle cose più intime e domestiche.

Nell’arresto di quelle scritture si può leggere però qualcosa di più 
profondo, d’altro genere: l’ostaggio doveva restare la personificazione 
del potere, il più possibile scisso dalla sua dimensione umana. Dev’esse-
re problematico uccidere un uomo di cui per due mesi si conoscono i le-
gami più intensi, a maggior ragione se divengono di dominio pubblico. 
Dunque meglio tagliarli via. Erano luoghi di verità in quella malmostosa 
realtà che i rapitori avevano originato. Fu altra “svalorizzazione dell’o-
staggio”, in senso inverso: si poggiava su una scrittura rimossa.

Ti ho voluto tanto bene dolcissima Agnesina, che ho concorso a tirar su, 
con il suo chilo e ottocento grammi, dosando goccia a goccia con il cuc-
chiaino il latte che non potevi succhiare […]. Gioisco nel ricordarti piccola, 
sulla gamba del cuore con il dottor Tanè del tuo libriccino di bimba […]. 
Una tua carissima lettera da Helsinki per me è a Bellamonte, nell’armadio 
della stanza matrimoniale in alto o forse nel taschino del mio pullover nero. 
Non la perdere: mi è cara.

 Recapitata il 5 maggio, ivi, pp. 177-9.
 Lettera alla figlia Agnese, non recapitata, ivi, p. 52.
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Tu sai, Annuccia, quanto ti ho amata sempre e condotta con la tua cuffietta, 
seria seria, per strada. Ti sono sempre stato vicino, partecipe delle tue ansie, 
pronto a consolarti. Poi Mario è venuto dolcemente a rilevarmi in parte 
delle mie funzioni. Ma tu sei sempre rimasta la piccolina del tuo papà, sulla 
mia gamba destra, a cavallo.

Bagliori troppo umani: la cuffietta sul capo della propria bambina che 
cammina in strada vista dall’alto, e quel “seria seria” di chi, per quanto 
la osservi da su, ne indovina ogni linea del volto, forse alzatosi in un 
attimo d’esitazione. Un personaggio simbolo – il “cuore dello Stato” da 
colpire – era un uomo normale.

Questa è la dimensione realmente straniante di un assassinio poli-
tico sospeso in un prolungato ricatto, e di quella grandezza. Perché la 
vittima dev’essere emblema e non persona. La scrittura rimossa è qui, 
invece, valore svelato da dettagli tanto comuni quanto preziosi. A guar-
dar bene essa rovescia l’immagine del Moro che voleva forzare lo Stato 
verso una trattativa allo scopo di salvarsi la pelle. Per capire la questione 
basterebbe il Moro del passato, che era sempre stato un politico di trat-
tativa, inclusivo: avrebbe scelto quella strada anche se il rapito non fosse 
stato lui. Il suo stoicismo è evidente qui, in questi testi. Si coglie appieno 
non tanto nelle lettere “politiche”, ma in testi come il Promemoria di 
cose minori per tutti i miei cari:

Prego lasciare unite le mie cose, vestiti o altro. Raccomando tanto a Giovan-
ni di fare politica come studio ed esperienza, ma poi di allontanarsene, nella 
forma più impegnativa, inoltrandosi verso età più matura.

Sul mio comò ci dev’essere un braccialettino, dono di nozze per Anna, re-
stato lì. Lo prenda […]. Ci sono due vecchi regali di Anna a me e che vorrei 
riavesse, tanto mi sono cari. Nel i cassetto della chiffoniére c’è un topolino 
snoopy di metallo per non far correre troppo gli aerei (quand’ero in viag-
gio) e nell’armadietto in bagno sulla destra una bottiglia di acqua da barba 
datami da Anna e che, vuota, io ho conservato. Occorrendo, li prenda. […] 
ricordate che la salma della cara Mamma è a Bari. Forse potreste, a tempo 
debito, toglierla da quella solitudine, portandola, tramite Luigi, con Vitale. 
Occorre però sempre garantire la sicurezza della tomba. Far controllare di 
quando in quando la stabilità del tetto di casa (Rana) che lasciava qualcosa 
da pensare.

Sperando che non tutto sia urgente così, lascio tutto con tutto il cuore 
[…].

 Lettera alla figlia Anna Maria e al genero Mario Giordano, non recapitata, ivi, p. 130.
 Promemoria di cose minori per tutti i miei cari, ivi, pp. 22-3.
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In queste profondità apparentemente lontane dalla sfera politica si co-
glie il senso del tentativo di liberarsi da quella prigione, che stava certo 
nel desiderio di vivere, ma che era pure sua lucida valutazione di fatti. Si 
può definire un partecipato distacco: un altro ossimoro.

Raramente viene colto il nesso tra questa dimensione e l’elasticità 
politica di Moro, il negoziato come essenza della politica. Questo “pri-
vato” di Moro non è universo separato dal nucleo della sua politeia: la 
cura dell’individuo nelle sue relazioni umane. Le scritture dei 55 giorni 
si scoprono, ancora una volta, organiche. Non si possono dunque va-
lutare i testi politici senza quelli familiari; non si afferrerebbe il senso 
pieno né degli uni né degli altri.

Anche i molteplici riferimenti al nipote Luca, il più citato, sono un 
cammino intorno a un luogo non detto, dentro una scrittura largamente 
“concava”. Talmente ricorrenti e talvolta inquietanti i riferimenti al 
nipote − ne parla in 24 lettere su 40 − da aver condotto all’idea che sul 
bambino, all’epoca di due anni e mezzo d’età, fosse caduta la oscura 
minaccia di morte dei brigatisti per costringere Moro a “collaborare”. 
Se così fosse, non solo sarebbe più leggibile la premura apparentemente 
asimmetrica per il piccolo, ma questi testi privati si rivelerebbero impre-
scindibili anche per l’esegesi del memoriale, che diverrebbe la risposta 
a un interrogatorio condotto sotto l’ombra di tale intimidazione. Si il-
luminerebbero inoltre riferimenti ermetici come il passo della Genesi 
messo in esergo in una lettera alla moglie:

[…] e se mi togliete anche questo, e se gli avviene qualche disgrazia, voi 
farete scendere la mia canizie con dolore nel soggiorno dei morti. Or dun-
que, quando giungerò da mio padre, tuo servitore, se il fanciullo, all’anima 
del quale la sua è legata, non è con noi, avverrà che, come avrà veduto che 
il fanciullo non c’è, egli morrà […]

o come, in altro luogo, il post scriptum: 

Mi consola pensare che, prendendo io quel che sta per arrivare, lo scanso 
agli altri, lo scanso a Luca e Luca potrà star bene. E questo è l’essenziale. 

 Per un excursus sul pensiero di Moro cfr. A. Moro, L’intelligenza e gli avvenimenti, 
a cura della Fondazione Aldo Moro, Garzanti, Milano 1979.

 Cfr. C. Laneve, La didattica del concavo e del convesso, in “Quaderni di didattica 
della scrittura”, 19, 2013, pp. 7-10.

 Cfr. Moro, Lettere dalla prigionia, cit., pp. 61, 130.
 Il passo è indicato come Genesi 44-29 nella lettera a Eleonora, non recapitata, ivi, p. 59.
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Baciatelo tanto per me e forte forte, ciao a voi altri. C’è tutto tra la nostra 
storia […]

seguito da un brutale taglio della fotocopia, come a silenziare un che 
di molesto. Troncamento casuale certo, dovuto alla posizione della riga 
alla fine del foglio, ma fatidico. Palese è, invece, il motivo per cui parole 
così non potevano uscire dalla prigione.

Agli occhi di Moro quella porta stretta doveva serrarsi sempre più. 
La sensazione viene dalla reiterazione persistente dei testamenti come 
dal testo dedicato al nipote, immaginato letto da lui in un tempo altro: 
un messaggio in bottiglia scritto con mano accorta − largo il corpo, più 
placido il ductus – e per il bambino che sarà, qualche anno dopo:

Mio carissimo Luca, non so chi e quando ti leggerà, spiegando qualche 
cosa, la lettera che ti manda quello che tu chiamavi il tuo nonnetto. L’imma-
gine sarà certo impallidita, allora. Il nonno del casco, il nonno degli scacchi, 
il nonno dei pompieri della Spagna, del vestito di torero, dei tamburelli. È il 
nonno, forse ricordi, che ti portava in braccio come il SS. Sacramento, che 
ti faceva fare la pipì all’ora giusta, che tentava di metterti a posto le coperte 
e poi ti addormentava con un lungo sorriso, sul quale piaceva ritornare. 
Il nonno che ti metteva la vestaglietta la mattina, ti dava la pizza, ti faceva 
mangiare sulle ginocchia. Ora il nonno è un po’ lontano, ma non tanto che 
non ti stringa idealmente al cuore e ti consideri la cosa più preziosa che 
la vita gli abbia dato e poi, miseramente, tolta. Luca dolcissimo, insieme 
col nonno che ora è un po’ fuori, ci sono tanti che ti vogliono bene. E tu 
vivi e dormi con tutto questo amore che ti circonda. Continua ad essere 
dolce, buono, ordinato, memore, come sei stato. Fai compagnia oltre che 
a Papà e Mamma, alla tua cara Nonna che ha più che mai bisogno di te. E 
quando sarà la stagione, una bella trottata coi piedini nudi sulla spiaggia 
e uno strattone per il tuo gommoncino. La sera, con le tue preghiere, non 
manchi la richiesta a Gesù di benedire tanti ed in ispecie il Nonno che ne ha 
particolare bisogno. E che Iddio pure ti benedica, il tuo dolcissimo volto, i 
tuoi biondi capelli che accarezzo da lontano, con tanto amore. Ti abbraccia 
tanto nonno Aldo.

Una scrittura, dunque, lanciata fuori da quelle mura: decompressione 
ed espansione aldilà dello spazio e del tempo, quando il corpo è costret-
to. Molte versioni dei testamenti erano per Luca stesso, a cui volle la-
sciare l’archivio, memoria che andava al più giovane, con l’avvedutezza 
di pensare il lascito come fonte di «peculio da utilizzare per istruzione, 

 Lettera alla figlia Maria Fida e al genero Demetrio Bonini, non recapitata, ivi, p. 129.
 Ivi, pp. 54-5.
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educazione, assistenza e sistemazione professionale dell’amato nipote 
Luca», affidandolo a «Istituto o biblioteca preferibilmente italiani» e 
a un esecutore che quell’archivio avrebbe di certo saputo valorizzare, 
Giovanni Spadolini.

La pressione di Moro perché si inviassero questi suoi testi dovet-
te essere insistita: lo si afferra anche da dichiarazioni estenuate come 
«[…] nel dubbio che una mia precedente non sia stata recapitata per 
sequestro, desidero dirvi alla meno peggio, e per quando questa carta vi 
perverrà, tutto il mio attaccamento […]».

Si può immaginare, qui, l’avvio di una strategia di trasmissione più 
sicura delle scritture o una rinuncia alla loro immediata consegna. Non 
è agevole intendere quale dei due impulsi fosse in Moro. Sicuramente 
tentò un ulteriore canale, quello del parroco Antonello Mennini, ma 
non è da escludere che dovette rinunciarvi, constatando il fallimento 
di quel transito. Se veramente fu così, Moro ebbe coscienza che il mes-
saggio nella bottiglia sarebbe rimasto sulla riva, eclissato in un angolo 
brigatista. Una ibernazione della speranza, che però rivolgeva ai respon-
sabili primi di quel silenzio. Gonfio di falso e d’inganno, quel silenzio, 
così arduo da rappresentare: le parole pronunciate in quella prigione 
erano, per Italo Calvino, dentro «la certezza desolata che quei dialoghi 
non si sarebbero mai più potuti ricostruire, che erano perduti per sem-
pre, più di quelli di Cesare e di Bruto e di Antonio, perché i carnefici 
non raccontano mai nulla e Moro non sarebbe più tornato».

Uno Shakespeare, lui sì, sarebbe all’altezza d’una tale vertigine.

Fair is foul, and foul is fair.
Hover through the fog and filthy air.

William Shakespeare, Macbeth, i, 1

 Testamento, ivi, p. 49.
 Lettera alla figlia Anna Maria e al genero Mario Giordano, non recapitata, ivi, p. 

130.
 Cfr. la lettera a Mennini, scritta intorno al 24 aprile e non recapitata, ivi, pp. 120-1. 
 Calvino, Saggi, cit., p. 2338.
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