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MASSIMO PAVARINI E LA SCIENZA PENALE. 
OVVERO, SUL VALORE CONOSCITIVO 
DELL’ANTIMODERNO SENTIMENTO 
DELLA COMPASSIONE APPLICATO ALLO 
STUDIO DELLA QUESTIONE CRIMINALE*

1. Una premessa quasi personale. – 2. La scienza penale come mera tecnica o come disciplina 
teorico-critica orientata alla riduzione del male? – 3. Tesi (Pulitanò, Ferrajoli) che si oppon-
gono alla scientificità del garantismo o al riconoscimento della dogmatica come sapere fat-
tualmente verificabile o che persegua finalità (non solo scientifico-ricostruttive). – 4. Contro il 
normativismo integrale e la separatezza incomunicabile dei paradigmi scientifici. – 5. Perché la 
realtà dialoga con le norme e le può delegittimare. – 6. La realtà della pena come messa in crisi 
della scienza. – 7. La fragilità della costruzione garantista di fronte alla democrazia penale del 
populismo. – 8. Un arte abyecto. Un’arte schifosa? – 9. Il modello post-riparatorio della pena 
e il sentimento critico (la “compassione”) come strumento conoscitivo della penalità.

1. Una premessa quasi personale

Ho avuto il privilegio di un dialogo ripetuto con Massimo Pavarini, non tan-
to per la vicinanza “di scuola”, quanto come rappresentante di quella scien-
za penale da lui definita dogmatica che inevitabilmente tracciava la linea di 
un confine e di una distanza. Eppure di dogmatiche ce ne sono tante ed è 
evidente che Massimo ha potuto vedere in questi scambi un’occasione uti-
le e comunque possibile di confronto direi quasi interculturale, dato che la 
cosiddetta scienza penale integrata non è mai stata davvero realizzata: ci si 
parlava da “non integrati”, da mondi da sempre poco coesi e anzi spesso 
ostili. Ma un dialogo egli l’ha cercato veramente. Mentre alcuni, tra i quali 
chi scrive, hanno via via tentato di rinnovare il modello almeno teorico, an-
che se spesso poco praticato, di una scienza penale integrale (anche se non 
proprio “integrata”)1, penso che Pavarini non abbia ritenuto mai veramente 

* È il testo riveduto dell’intervento alla sessione su Massimo Pavarini e la scienza penale, espo-
sto al Convegno dell’Associazione Franco Bricola, svoltosi a Bologna nei giorni 13-14 marzo 2016, 
su “Il sistema penale messo in discussione. L’opera di Massimo Pavarini fra teoria, ricerca empirica 
e impegno sociale”.

1 Per uno schizzo delle tappe teoriche di possibili modelli di integrazione fra scienze penali 
normative ed empiriche cfr., restando alla letteratura più recente, M. Donini (2016), oltre agli altri 
contributi del medesimo volume collettaneo: M. Donini (2011, capp. 3 e 4); W. Hassemer (2005); 
E. R. Zaffaroni (2005, spec. 153 ss.); A. Baratta, M. Pavarini (1998, spec. 10-22); A. Baratta (1998); 
J. de Figueiredo Dias (2001), via via con altri richiami.
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attuale quel progetto, almeno dopo la chiusura dell’esperienza della “Que-
stione criminale” (1981), e tuttavia, ostinatamente, abbia voluto resistere alla 
separazione delle discipline. 

Mi spiego: egli chiedeva prima di tutto al cosiddettto dogmatico o scien-
ziato giurista di mettere prima in crisi radicalmente il proprio punto di vista 
interno, contaminato da una carente riflessione sulla realtà penale, cioè, in-
nanzitutto, sulla pena e poi da radicale mancanza di collaudo empirico delle 
proprie basi normative. Infatti, nella sua presentazione didattica del tema, le-
gata almeno agli sviluppi più maturi della sua riflessione, la dogmatica era es-
senzialmente sinonimo del “ragionare per principi” (M. Pavarini, 2013, 130) 
e non per esperienza o conoscenze di fatto. Mancando una tale base, anche 
la scienza penale integrale o integrata risultava un modello insostenibile o 
apparente e illusorio: l’unica strada per una possibile integrazione era quella 
di «assumere a modello prescrittivo quanto descrittivamente è nei fatti»2.

A partire dalla fine degli anni Novanta Pavarini aveva dato impulso, in-
sieme ad Alessandro Baratta, a un nuovo corso nella prospettazione della 
scienza penale integrata, proponendo un “nuovo modello integrato” con una 
interdisciplinarietà “interna” e una “esterna” (A. Baratta, M. Pavarini, 1998, 
17-22). Era un percorso nuovo, legato per Pavarini anche all’esperienza di 
analisi delle politiche locali di sicurezza (il progetto “Città sicure” con la 
Regione Emilia-Romagna), che prevedeva le possibilità di un controllo cri-
tico chiamato “interdisciplinare” all’interno del sistema penale dei principi 
“liberali”, e che doveva tener conto delle definizioni normative della crimina-
lità, ma inseriva all’interno di esso anche le definizioni dei fenomeni negativi 
alla luce di parametri diversi da quelli legali (secondo le istanze del labelling 
approach), come quelli della criminologia “critica”. Accanto a questo nuo-
vo tipo di controllo interno restava poi sempre un controllo critico esterno, 
dove la criminologia non solo continuava a non assumere le definizioni della 
criminalità adottate dal sistema normativo, ma si allargava a valutazioni di 
tipo materiale e politico, connesse ad analisi dell’output del sistema, dei rap-
porti costi/benefici ecc. (ivi).

Se è vero ciò, non mi pare troppo sorprendente che abbiamo avuto tante 
occasioni di confronto, più che di vero scontro, ma piuttosto mi colpisce che 
non vi siano stati analoghi scambi con altri giuristi, salvo isolate eccezioni. Ri-
cordo, nel contesto di quelle premesse “dialogiche”, le comuni ricerche sulla 
legislazione penale complementare (G. Insolera, M. Pavarini, 2000, 61 ss.; M. 

2 M. Donini, M. Pavarini (2006, 17 ss.), rileggendo il lascito di Alessandro Baratta sul punto. 
Si sarebbe voluto fare un documento unitario, ma le due anime, giuridica e criminologica, hanno 
imposto una distinta attribuzione dell’unico documento introduttivo agli atti del Convegno di Ma-
cerata, dell’Associazione Franco Bricola, 17-18 gennaio 2005.



41

Massimo Donini

Pavarini, 2003, 25 ss.), le discussioni sul diritto penale del nemico e sul diritto 
penale di lotta (M. Pavarini, 2014, 2007, 2009), il convegno su sicurezza e di-
ritto penale (M. Donini, M. Pavarini, 2011) e infine un dibattito sulla pena in 
senso stretto (M. Pavarini, 2015) dopo una divergenza più risalente su teoria 
della pena e scienza penale (M. Donini, M. Pavarini, 2006). Almeno cinque 
occasioni pubbliche o scritte di riflessioni incrociate, muovendo da punti 
di vista sicuramente diversi: esterno il suo, prevalentemente interno il mio. 
Non mi consta che ciò sia accaduto a qualche altro penalista “dogmatico”. 
Sono stati interventi che hanno cercato un dialogo a venire, che chiedevano 
una risposta. Per parte mia credo di averla data (tardivamente?) soprattutto 
con lo scritto del 2013 sulla concezione post-riparatoria della pena (M. Do-
nini, 2013), con uno su scienza penale e potere politico del 2015 (M. Donini, 
2015a), e con un altro del 2015 sul delitto riparato che forse Massimo non ha 
mai letto (M. Donini, 2015b).

Penso che soprattutto ciò giustifichi la mia presenza per introdurre il tema 
del rapporto tra l’opera e la figura di Massimo Pavarini e la scienza penale. 
Perché è inutile negare che la sua opera è rimasta per il resto scarsamente 
frequentata dagli studiosi del SSD Ius17 non bolognesi, non penologi e non 
seguaci delle teorie del diritto penale minimo, anche nelle analisi più empiri-
che e criminologiche in senso stretto, quelle più “obiettive” che Massimo ha 
compiuto (M. Pavarini, D. Bertaccini, 2004; M. Pavarini, 2014)3. Il convegno 
che lo celebra, dunque, ha voluto essere, nelle intenzioni di chi lo ha concepi-
to, un’occasione per riannodare i fili di una conoscenza capace di diffondere 
il suo pensiero. Ciò esige che il punto di vista di Massimo sia veramente chia-
rito senza veli. Vediamo quindi di collocare, ma non di addomesticare, il suo 
discorso dentro al linguaggio del penalista tecnico.

2. La scienza penale come mera tecnica o come disciplina teorico-critica 
orientata alla riduzione del male?

Massimo Pavarini condivideva con Alessandro Baratta un giudizio sulla 
scienza penale che vede quest’ultima come una mera tecnica, qualora non sia 
informata, educata, e diretta dal sapere empirico-criminologico (A. Baratta, 
1975, 1982). Ma anche in questo caso, a mio avviso, per lui la disciplina giu-
ridico-penale, vista dall’esterno, rimaneva nel complesso, nelle sue principali 
manifestazioni, una tecnica del potere e del controllo sociale: non una vera 
scienza. Troppo condizionata dal potere, da logiche legislative impermeabili 

3 Vanno inoltre ricordati i i vari Quaderni di Città sicure della Regione Emilia-Romagna pubbli-
cati dalla seconda metà degli anni Novanta.
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o disinteressate al sapere empirico o in ogni caso coinvolta in un’opzione 
punitiva di fondo irrazionale e dannosa, tale da compromettere ab origine il 
valore scientifico di ogni costruzione teorica, interpretativa, dogmatica, le-
gata a una definizione non scientifica, ma solo legale (labelling) della crimi-
nalità, tanto più se la “scienza di tale definizione” non si limiti a descrivere 
obiettivamente e disinteressatamente i prodotti legislativi o i loro meccanismi 
applicativi, come faceva il vecchio tecnicismo – che però restava comunque 
contaminato dalle politiche che semplicemente contribuiva a realizzare –, ma 
invece si senta persino compromessa nel progetto legislativo, per attuarlo al 
meglio, anche con le migliori intenzioni di realizzare il patto costituzionale o 
principi sovraordinati4. 

Pesò su questa valutazione un giudizio che in origine fu di matrice mar-
xista. Anche Baratta, nella seconda metà degli anni Settanta, aveva rievocato 
il materialismo storico a proposito delle basi stesse della precomprensione 
della criminologia critica. Il suo programma di disvelamento della disugua-
glianza in ambito penale, punitivo e penitenziario, e del diritto penale come 
ideologia negativa, corrispondeva alla Critica del programma di Gotha di 
Marx che aveva disvelato la disuguaglianza del diritto (civile) borghese5. E 
anche Pavarini discuteva analogamente, allora, della «necessità del materiali-
smo per una “criminologia critica”»6.

4 Ricostruendo dopo la morte di Baratta il suo pensiero, Pavarini (2001) ricorda in modo in 
realtà adesivo il giudizio dello stesso Baratta sulla scienza penale, anche la migliore di quegli anni, 
quella di Bricola e del suo orientamento costituzionalistico: «Il ritardo della scienza giuridica nei con-
fronti del pensiero criminologico contemporaneo è tale da fare intendere che esso non possa più essere 
recuperato attraverso una critica immanente o autocritica situata all’interno della scienza giuridica» 
(A. Baratta, 1975, 9). Solo il punto di vista esterno poteva salvare la scienza penale da una deriva 
ideologica di mascheramento della realtà. Iniziò così l’avventura de “La questione criminale” (1975-
1981). Dopo sette anni di ricerca di una “integrazione”, proprio su quel punto la rivista si divise 
e cessò di esistere. Quel giudizio di Baratta, e anche di Pavarini, da allora non cambiò più e resta 
presente anche nella ridefinizione del “nuovo modello integrato” compiuta nel 1998. In particolare 
merita di essere riletta, sotto questo profilo, in funzione davvero esplicativa del punto di vista di 
Baratta, ma anche di Pavarini, sul punto, la replica a Marinucci (1981), dopo una nota del 1981, da 
parte di A. Baratta (1981).

5 Per questa lettura congiunta della Critica del Programma di Gotha di Marx per il diritto civile 
e della criminologia critica per il diritto penale cfr. A. Baratta (1982). In realtà, il richiamo di Marx 
è più riferito al diritto borghese (bürgerlich è qui diritto civile, ma anche e soprattutto borghese) 
come diritto solo formalmente uguale (gleiches Recht), contenuto in quel documento contingente 
del 1875 sul programma del partito operaio tedesco: infatti, Marx generalizza e afferma che «questo 
diritto uguale è diritto disuguale per lavoro disuguale», non riconoscendo nessuna distinzione di 
classe, e così conclude: «esso è perciò, per il suo contenuto, un diritto della disuguaglianza, come 
ogni diritto» («Es ist daher ein Recht der Ungleichheit, seinem Inhalt nach, wie alles Recht») (K. 
Marx, K [1875], Stuttgart 1890-91, trad. it. 2008, 49-51).

6 M. Pavarini (1980), dopo lo storico scritto con Dario Melossi, di dichiarata matrice marxista, 
oltre che “francofortese”, sulle origini del sistema penitenziario: D. Melossi, M. Pavarini (1977, 
spec. 239 ss., 242 ss.), e già M. Pavarini (1978), oltre che in Appendice a G. Rusche, O. Kirchheimer 
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Certo, con gli anni, queste matrici marxiane scompariranno dalle note e 
dalle citazioni, che risentivano in origine di un clima culturale contingente, 
non più fermentato in seguito su quelle basi teoriche. Tuttavia, non cambiò il 
giudizio sulla “prassi” penale come messa in crisi della “teoria”, che costitui-
sce un Leitmotiv costante della riflessione di Massimo Pavarini, come del suo 
Maestro Baratta, ben al di là del riconoscimento di una aporia filosofica (dal-
le premesse analitiche che talora sembra ammettere come violate con Barat-
ta) in questo modus procedendi che metteva in dialogo essere e dover essere, 
infrangendo la “grande divisione” e criticando la teoria attraverso la prassi. 
Ma se questo risultava molto più marxiano che liberal-borghese alla Weber 
o alla Kelsen, era in realtà più vero e comunicativo per tutti coloro che non 
restassero accecati dai dogmi della filosofia neokantiana o da quella analitica, 
giustamente abbandonati di fatto da Baratta e comunque con miglior serenità 
interiore da Pavarini.

Certo, Pavarini attribuiva alla scienza penale – in senso complessivo, quale 
complesso delle discipline sulla criminalità: altra possibile traduzione della 
“gesamte” Strafrechtswissenschaft –, come modello idealtipico di scienza pe-
nale multidisciplinare7, un obiettivo che inevitabilmente è anche un compito 
di garanzia: la riduzione del male che il diritto penale reca con sé8. Io condivido 
pienamente questo obiettivo, che passa attraverso la realizzazione di una se-
rie di principi e valori sovraordinati che devono assicurare diritti fondamen-
tali di autori, vittime, cittadini. In questa subordinazione del diritto a vincoli 
di garanzia e a scopi di riduzione teleologica della sofferenza per quella triade 
di soggetti, risiede una componente essenziale di ciò che intendiamo con garan-
tismo in materia penale9. Un garantismo triadico e non binario rispetto allo 
Stato (Stato vs. cittadino e autore, ma anche vs. vittima).

Secondo Pavarini, che così si compiaceva di reinterpretare l’evoluzione 
intellettuale e politica di Raúl Zaffaroni, la stessa dogmatica penale, quale 
componente giuridica della scienza penale, avrebbe potuto/dovuto essere 
riconvertita in strumento non di legittimazione del sistema punitivo reale, 

(1978, ed. or. Punishment and social Structure, 1968, e in tedesco già nel 1939, 341 ss.); M. Pavarini 
(1976).

7 Multidisciplinare, ma non veramente “interdisciplinare”, nel senso che il punto di vista giuri-
dico non può annullarsi o confondersi in o con quello empirico-descrittivo-criminologico e vicever-
sa. Cfr. al riguardo J. de Figueiredo Dias (1997), e similmente W. Hassemer (2005).

8 Questo compito è nell’essenza del modello epistemologico ricostruito in forma storica da 
F. Carrara (1864-63), in F. Carrara (1898, 169 ss.), là dove si considera un’“arte schifosa” il giure 
penale, prima che diventasse “scienza”: ciò che ha cominciato a essere solo riportando a ragione 
e umanità il suo orientamento. Un passo che ha dato il titolo a un libro di Pavarini pubblicato in 
America Latina.

9 Su questa specifica declinazione “triadica” del garantismo, ripresa anche qui di seguito nel 
testo, cfr. M. Donini (2015, § 14).
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vigente, ma al contrario di delegittimazione, o comunque usato anche in 
modo forse innaturale per la progressiva riduzione della sofferenza da esso 
prodotta, in chiave dunque di delimitazione o riduzione del male (M. Pavari-
ni, 2006c). Sembrava così che per ammettere un vero statuto scientifico alla 
scienza cosiddetta dogmatica si dovesse chiederle il sacrificio di Origene di 
tramutarsi in una disciplina per lo smantellamento del diritto penale vigente. 
Tuttavia, se la scienza dogmatico-penale è comunque qualificata dal garanti-
smo (cioè dall’obiettivo complessivo di riduzione del male insito nel potere 
punitivo), l’idea di quel sacrificio di Origene, e del suicidio programmato 
del giure punitivo10, ne risulta allontanata o meglio ricondotta su sentieri più 
congrui di riduzione progressiva e fondamentale della sofferenza, e dunque 
della pena, più che del “diritto” punitivo. 

3. Tesi (Pulitanò, Ferrajoli) che si oppongono alla scientificità del garanti-
smo o al riconoscimento della dogmatica come sapere fattualmente verifi-
cabile o che persegua finalità (non solo scientifico-ricostruttive)

Di recente è stato osservato che non sarebbe corretto vedere nel diritto pena-
le una scienza delle garanzie. Le garanzie, infatti, seguirebbero parametri di 
valore e di scelte di campo estranei a un approccio strettamente scientifico, 
che dovrebbe rimanere “ricognitivo”, mentre quell’obiettivo apparterrebbe 
alla politicità dell’impegno del giurista (D. Pulitanò, 2015, nota 37). 

Devo contestare che questa obiezione risente di un residuo di tecnicismo 
giuridico.

L’approccio costituzionalistico in quanto tale esige una diversa connota-
zione della scienza penale come scienza delle garanzie: non è la sua defini-
zione sostanziale, ma un suo attributo qualificante. Come scienza essa rima-
ne conoscenza metodologicamente sistematica di dati e saperi normativi a 
collaudo empirico, ma come garanzia è finalizzata alla riduzione del male, 
all’attuazione complessiva di diritti fondamentali anche dell’imputato o del 
colpevole. Ciò è costituzionalmente imposto. Anche se non è il garantismo 
come “sinonimo” di diritto penale minimo nella declinazione ferrajoliana (L. 
Ferrajoli, 2014), esso esprime comunque la prospettiva della dimensione cri-
tica e dei principi sovralegislativi che delimitano e fondano il diritto penale. 
L’interprete è “coinvolto” in questo programma normativo, ne è correspon-
sabile. E poiché l’interpretazione è base costitutiva del sapere scientifico del 
giurista, anche se non isolata da altri saperi, se non si converte tutta l’inter-
pretazione in un’attività meramente politica (poiché solo in parte lo è), il 

10 Nel significato carrariano che vedremo infra, par. 7.
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sapere ermeneutico, sistematico, conoscitivo che su di essa si fonda recherà 
l’imprinting di quel programma precostituito di principi e valori. E dunque 
come può essere non garantista e solo ricognitivo? Per restare apparente-
mente immune dal coinvolgimento il penalista dovrebbe ritornare un tec-
nico-giuridico “pre-costituzionale”. E se, viceversa, escluso quel tecnicismo 
avalutativo11, fosse possibile fare “scienza” solo restando fuori dall’impegno 
ermeneutico-ricostruttivo, fuori dal mondo normativo e dunque solo come 
criminologi, sociologi ecc., una scienza giuridico-penale sarebbe interdetta 
per definizione, rimanendo scientifico solo il diverso punto di vista ‘esterno’. 

L’antagonismo che portò alla rottura tra Baratta (la scienza è punto di vi-
sta esterno, l’orientamento costituzionale è soprattutto politica del diritto) 
e Bricola (impegno costituzionale come progetto tecnico-scientifico, non solo 
politico) rimane a mio avviso permanente e irrisolto in questa posizione di 
Pulitanò (che contesta deontologicamente una teoria del reato come scienza 
delle garanzie). 

Ma parimenti irrisolta rispetto alla posizione di Baratta e dello stesso Pa-
varini mi pare la tesi per esempio di Ferrajoli, che dissolve in pura politicità 
il garantismo penale là dove lo declina concretamente, per il giurista, con il 
progetto politico del diritto penale minimo12, ma nello stesso tempo diffe-

11 Che peraltro mai è stato veramente avalutativo nei suoi migliori esponenti.
12 In vari scritti Luigi Ferrajoli identifica garantismo penale e diritto penale minimo (si veda da 

ultimo il lavoro di sintesi 2014). Vero che il garantismo non è solo penale, nella sua lettura, e diventa 
anche sinonimo di una teoria dei diritti fondamentali, di una particolare teoria del diritto, ma anche 
di una filosofia politica o sinonimo di Stato costituzionale di diritto e dunque di giurisdizionaliz-
zazione di tutti i diritti – tante cose, forse troppe, ci sembrano per quest’unico termine polisenso. 
Ma è vero anche che nella sua dimensione penalistica questa teoria politica, o filosofia politica, 
o teoria del diritto (che di avalutativo però non ha davvero niente), si concretizza nella versione 
più compiuta in un programma tutto de lege ferenda, cioè il diritto penale minimo, essendo ormai 
lontani i tempi nei quali si ancorava a interpretazioni puntuali del testo costituzionale (più diffuse 
e ricorrenti in L. Ferrajoli, 1989). Orbene i contenuti di questo programma legislativo – che fra 
l’altro si prefigge l’abolizione della legislazione penale complementare, dei reati di pericolo astrat-
to, l’abolizione delle contravvenzioni e la reintroduzione del principio ignorantia legis neminem 
excusat – sono ormai chiaramente politici, non sono più “norme” o elaborazioni basate su norme. 
Come si possa fondare una scienza giuridica del diritto vigente, anche costituzionale, su tale modello 
pare difficile comprendere. È un vero progetto politico nella sua essenza. In parte quel progetto ha 
basi normative sì, ma solo nella misura in cui alcune norme a cui ricondurre certi principi possono 
vincolare organi dello Stato alla loro applicazione nel sistema (garantismo giurisdizionale), mentre 
in larga parte no, essendo il futuro di quei principi destinato al solo Parlamento (garantismo po-
litico) e non anche alla Corte costituzionale (garantismo giuridico-costituzionale). Infatti, come lo 
stesso Ferrajoli (1998, 121) da tempo precisa, «se è vero che il garantismo è un modello teorico e 
normativo del diritto, ossia un insieme di tecniche normative volte ad assicurare effettività a diritti e 
principi fondamentali, la sua effettività non può dipendere a sua volta da norme di diritto positivo. 
Sarebbe illusorio, in altre parole, pensare che le garanzie di effettività delle garanzie giuridiche siano 
a loro volta garanzie giuridiche. Queste garanzie sono bensì garanzie politiche e sociali». Se è vero 
che il mondo si appoggia su una tartaruga, la tartaruga su che cosa si appoggia? Ecco dunque che 
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renzia fra teoria del diritto e dogmatica: la teoria del diritto sarebbe descritti-
va, formale e tendenzialmente avalutativa13, mentre invece «le tesi giuridiche 
della dogmatica non sono [sarebbero] confutabili fattualmente» (L. Ferrajoli, 
2007, 11, corsivo mio).

Queste posizioni esprimono una cultura ben diversa da quella di Massimo 
Pavarini.

Mentre Pavarini voleva confutare la scientificità della dogmatica o della 
scienza dogmatica proprio sulla base della sociologia e della criminologia, 
cioè dei fatti, le altre posizioni ricordate perpetuano della scienza giuridica 
una funzione solo ricostruttiva, oppure “astratta”, ovvero la ritengono pri-
gioniera in una sorta di normativismo integrale, impermeabile ai fatti.

Radicalizzate così le differenze, può anche essere che i loro esponenti non 
si riconoscano più in questi esiti concettuali. Meglio così, se dovesse accade-
re. Nostro compito era di rilevarle. 

4. Contro il normativismo integrale e la separatezza incomunicabile dei 
paradigmi scientifici

Chi scrive ha sempre combattuto il normativismo integrale, che produce la 
sterilizzazione della scienza giuridica in formalismo e tecnicismo in senso 
deteriore (M. Donini, 2004, cap. 9).

questo garantismo, che in diritto penale coinciderebbe col diritto penale minimo, si basa in defini-
tiva sulle forze politiche e sociali che possono sostenerne il programma. Considerazione realistica in 
termini di filosofia politica, e di politica del diritto, ma è chiaro che non è questo il garantismo quale 
contrassegno epistemologico della scienza penale, nel significato di cui discutiamo nel testo. Della 
scienza penale come garantismo fa parte il progetto giuridico-costituzionale, non quello politico 
ancorato a qualche principio sovralegislativo, ma in definitiva (giustamente) libero da esso nel suo 
svolgimento e programma.

13 Sul carattere astratto, formale e tendenzialmente avalutativo della teoria del diritto, ben di-
stinta sia dalla dogmatica, sia dalla sociologia del diritto, sia dalla filosofia della giustizia (parrebbe-
ro quasi distinzioni da tecnico giuridico... se l’autore non usasse il termine tecnicismo in senso solo, 
e penso troppo, negativo), si veda ora la ponderosa ricerca di L. Ferrajoli (2007, 9 ss., 21 ss., 33 ss., 
39 ss.). Ferrajoli, del resto, non sposa certo una concezione “avalutativa” dell’interpretazione – che 
non è “teoria del diritto”, infatti – e ammette che la dogmatica (di cui segue una nozione restrittiva: 
ivi, vol. I, cit., 69, nota 9) dipende geneticamente da un determinato ordinamento, a differenza 
della teoria del diritto che ne astrae, e riconosce che queste divisioni concettuali di discipline, sono 
peraltro ampiamente superate nei fatti della vita concreta del diritto: dove dogmatica, sociologia e 
filosofia della giustizia si mescolano anche nel lavoro quotidiano dell’interprete (ivi, 21 s., 70, nota 
10). E tuttavia Ferrajoli, dopo aver in parte criticato la tradizione (da Kelsen a Bobbio) e la tesi “pre-
valente” che assegna alla teoria del diritto un carattere avalutativo rigoroso (ivi, 21 ss.), continua a 
riproporre la “grande divisione” tra proposizioni descrittive e prescrittive nel prospettare una teoria 
del diritto “rigorosamente avalutativa”: così L. Ferrajoli (2013, 58): «La teoria del diritto, come io 
la concepisco, non comporta alcuna valutazione». Nondimeno, sono sempre sue parole, essa con-
serverebbe una dimensione “prescrittiva” (L. Ferrajoli, 2007, 21 s.), legata al carattere stipulativo 
delle sue definizioni.
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Dal mio punto di vista, invece, è evidente che una scienza penale a base 
costituzionale ha sì un’insopprimibile componente conoscitiva, con un 
background di saperi empirici, ma al suo interno, nel ricostruire il sistema vi-
gente (valido), essa attinge da principi superiori alla legge parametri che sono 
di garanzia e che pertanto rappresentano un suo connotato epistemologico. La 
scientificità del suo procedere ha quindi una natura complessa, composita, 
irriducibile ai più celebrati ma parziali modelli di scienza naturale o mate-
matica, per la presenza di saperi empirici e normativi insieme, comunicanti, 
non separati da una insopportabile legge di Hume che ci impedisce di far 
dialogare norme e realtà, fatti e valori.

Come la bioetica e il biodiritto sono un “ponte” fra natura e morale14, tra 
fatti e valori, così lo è la scienza giuridica.

Se sono vere queste premesse, va da sé che dobbiamo finalmente affran-
carci dai vincoli definitori dei paradigmi epistemologici del primo Novecento: 
nella prima metà del XXI secolo noi sappiamo perfettamente che se ex ca-
thedra insegniamo un diritto improntato a principi sovraordinati e dunque a 
criteri valoriali, a scelte di campo, non diventiamo dei tribuni, dei demagoghi 
o dei profeti (anziché dei maestri o degli scienziati), come invece obiettava 
Max Weber cent’anni fa (M. Weber, 1918, trad. it. 1971).

Un progetto teorico di diritto penale costituzionale e di principi, ma an-
che di verifiche empiriche e di regole legislative non è dunque un coacervo 
di antinomie epistemologiche (natura e fini, descrizioni e prescrizioni, Sein 
e Sollen, fatti e valori), quanto piuttosto l’unica base epistemologica pensabile 
oggi per il giurista.

Perché? Perché il momento conoscitivo-descrittivo, separato da quello 
limitativo e dunque garantista, è costituzionalmente ed epistemologicamen-
te inservibile per scopi di legittimazione e giustizia. È infatti compito della 
scienza giuridica, e di quella penale in particolare, quello di porre il tema del-
la propria legittimazione al suo interno15, perché la pena (la sanzione) ha così 
tante spiegazioni perché non si giustifica, ma semplicemente si realizza, da 
sé16, e perché è impossibile “spiegare” un sistema normativo orientato giuri-

14 Sulle origini (e in realtà le insuperabili connotazioni) neo-cognitiviste della bioetica, discipli-
na-ponte tra essere e dover essere, e dunque orientata a individuare il miglior punto di raccordo tra 
conoscenze empirico-scientifiche e scelte di valore, al di là di premesse ideologiche connesse a forme 
tradizionali di cognitivismo (per esempio cattolico-tomista, per intenderci), o di separatismo non 
cognitivista (incomunicabilità assoluta tra fatti e valori), si veda il classico E. Van R. Potter (1970, 
127-53, 1971).

15 In questi termini, esattamente, anche se da ben diverse premesse culturali e metodologiche, 
G. Jakobs (2008, 21 ss.), ma anche M. Pavarini (2015, 122): «una scienza può definirsi tale, pur 
restando ‘critica rispetto all’oggetto’”.

16 Cfr. l’elenco, riconosciuto incompleto, ma pur sempre della maggior parte delle possibili 
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dicamente a valori superiori ma anche a risultati che lo fondano o invalidano, 
senza porsi il tema della “giustificazione” di quel sistema in ordine ai criteri 
di costruzione e anche di realizzazione del suo programma.

Non mera spiega-zione scientifica (explanation), dunque, ma anche giustifica-
zione (justification), dovendosi render giusto il sistema spiegato: impresa titani-
ca di legittimazione e delegittimazione insieme, per la quale non basta una vita.

5. Perché la realtà dialoga con le norme e le può delegittimare

Pavarini, in realtà, non si è cimentato veramente nella scienza giuridico-pe-
nale dal punto di vista interno, salvo che per qualche studio critico-inter-
pretativo, o penologico-penitenziario, osservando piuttosto il sistema penale 
dal punto di vista esterno, quello del criminologo critico, del sociologo, del 
politico o del filosofo del diritto. 

Perché? 
Perché – come detto – il punto di vista interno, per quanto rifondato su 

basi critico-costituzionali, rimane nel suo pensiero vincolato a operazioni di 
esecuzione doverosa di prescrizioni incontrollate nella loro genesi e inserite 
in un sistema complessivamente carente di legittimazione scientifica.

Infatti, il solo punto di vista esterno, non normativo o prescrittivo, ma 
veramente conoscitivo, descrittivo, anche se “critico”, presentava nella sua 
visione una valenza scientifica perché basato su conoscenze empirico-criminolo-
giche non contaminate da regole normative rispondenti a interessi, valutazio-
ni, politiche incontrollabili, o immotivate e comunque di fatto incontrollate.

Ma ancora di più, l’intero sistema penale, e dunque la sua pretesa “scienza” 
interna e positiva, quella giuridico-penale, presentava una carenza di legitti-
mazione politica, e prima ancora scientifica, a causa della radicale delegitti-
mazione della pena e di quella carceraria in particolare.

Il problema più acuto, rimasto privo di vera risposta nella riflessione di Pava-
rini, è come sia mai possibile che i fatti siano capaci di delegittimare il sistema, e 
non siano positivamente in grado di dare risposte positive per ricostruirlo. Come 
possa esistere un cognitivismo solo decostruttivo e non costruttivo. La risposta a 
tale quesito non ha, a mio avviso, una chiara enunciazione, ma ritengo che nella 
sostanza non sia negato né l’impegno né l’esito costruttivista-cognitivista.

finalità/funzioni della pena, in F. Nietzsche (1887, trad. it. 1989, Seconda dissertazione, § 13, 69 
s.) e qui, in precedenza, la anticipata conclusione: «si punisce viceversa, allo stesso modo con cui 
ancor oggi i genitori castigano i loro figli, per ira di un danno sofferto, alla quale si dà sfogo sul 
danneggiante – una collera, tuttavia, mantenuta nei limiti e modificata dall’idea che ogni danno 
abbia in qualche modo il suo equivalente e realmente possa essere soddisfatto, sia pure mediante 
una sofferenza di chi lo ha provocato» (ivi, 51, § 4).
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6. La realtà della pena come messa in crisi della scienza

Il diritto penale si qualifica per essere innanzitutto pena, non innanzitutto 
diritto: la sua parte precettistica più seria e conservabile, infatti, quella del 
nucleo più punitivo e grave dei delitti, non è certo solo penalistica, ma anche 
extrapenale. Ciò premesso, secondo Pavarini, non esiste una legittimazione 
scientifica, ma anzi una confutazione scientifica dei fini della pena oggi cono-
sciuta e praticata, in quanto quelli preventivi speciali e generali hanno fallito 
da sempre il loro obiettivo, moltiplicando il male senza produrre provata-
mente un maggiore vantaggio sociale. 

Infatti, il 35% della popolazione carceraria italiana, più o meno corrispon-
dente nel 2013 (59.000 ingressi) a quella del 1960 (61.000 ingressi), anche se 
detenuta ora per più lunga durata (M. Pavarini, 2014), è composta da immi-
grati extracomunitari; il 30% da giovani tossicodipendenti; un altro 20% da 
giovani marginali, professionalizzati in piccoli e medi reati predatori. Solo il 
5% di quella popolazione è invece composta da esponenti di una criminalità 
più pericolosa, che impone esigenze di neutralizzazione in senso stretto, sul 
paradigma delle misure di sicurezza per imputabili, più che di una pena “re-
tributiva” o “risocializzante” (ivi, 155). Premesso che la prevenzione generale 
rispetto a tutte queste tipologie è di scarso o nullo impatto, che la risocializza-
zione è del tutto indimostrata e anzi sconfessata dagli effetti recidivanti della 
carcerizzazione, che la “colpevolezza” di queste categorie appare semmai ri-
dotta dalle condizioni di marginalità di partenza, Pavarini si chiede che cosa 
c’entra questa razionalità di mass imprisonment nell’amministrazione della 
neutralizzazione selettiva con quanto la scienza del diritto penale e la filosofia 
chiamano “pena”. Gli autori più duramente puniti o hanno meno meritevo-
lezza di castigo, o sono irrecuperabili, o non sono suscettibili di deterrenza. 
C’è poi il sistema penale dell’ontologica ineffettività sanzionatoria, degli il-
leciti artificiali, che non esigono difesa sociale o neutralizzazione mediante 
perdita della libertà. Qui si rinnova la categoria della meritevolezza del casti-
go, ma per finalità di mera censura. A questo punto la conclusione finale è la 
seguente: «la sola pena che possiamo giustificare non è socialmente praticabile; 
la sola sofferenza che di fatto irroghiamo, non è giustificabile» (ivi, 157).

Consegue a ciò che l’intero sistema punitivo ne risulta compromesso.
Il che rende quel sistema un impossibile oggetto di una conoscenza “nor-

mativa” scientifica che non sia quella che ne descriva limiti e funzionamen-
to dall’esterno. L’unica scienza possibile su di esso, seguendo tali premesse, 
porta al suo smantellamento, alla sua decostruzione, anche se non necessaria-
mente all’abolizione del diritto penale.

Discende da quanto detto una radicale messa in crisi della penalità pro-
prio a partire dal suo carattere più identificativo, la pena, appunto.
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Nella sua voce “Pena” nell’Enciclopedia delle scienze sociali Treccani, 
del 1996, Pavarini così concludeva lo scritto: «Di una cosa siamo ormai certi: 
la pena legale non è stata, non è, né potrà mai essere utile. Di essa, possiamo 
dire a posteriori che, pur consapevoli che si tratta di un veleno, ci siamo illusi 
che fosse anche un farmacum (v. Resta, 1992), un rimedio estremo in grado di 
guarire. Oggi sappiamo che è solo un male, che oltre a uccidere il corpo soffe-
rente del condannato, non è in grado di arrestare l’epidemia criminale». Nel 
2006, redigendo la prima parte del documento introduttivo ai lavori su “Te-
oria della pena e scienza penalistica, oggi”, egli afferma che la scienza come 
dogmatica ha potuto svilupparsi tra Otto e Novecento proprio perché non 
ha fatto i conti con la realtà: fingendo che la base retributiva, priva di scopi, 
potesse garantire la razionalità del sistema (M. Pavarini, 2006b, 11). Nel 2015 
non aveva mutato opinione. Nel suo ultimo volume, intitolato Governare la 
penalità, uscito nel 2015 anche se datato come numero 3/2013 di “Ius17@
unibo.it”, riprendendo quasi testualmente, in una pagina, quei concetti, scri-
ve ancora: «Per quel poco che riesco ad intendere, lo sviluppo della scienza 
penale nel suo esito di scienza dogmatica non solo ha potuto compiersi, tra Otto 
e Novecento, mettendo tra parentesi la questione dello scopo, ma affermerei 
che ha potuto svilupparsi all’origine proprio perché mise tra parentesi questo» 
(M. Pavarini, 2014, 105). Si riferiva sempre alle concezioni retributive, cioè 
assolute, della pena. 

Ma anche nel prosieguo, recuperata una dimensione teleologica e uti-
litarista, e non più retributiva, la scienza dogmatica avrebbe continuato 
a operare deduttivamente dal mero dover essere: «dall’art. 3 cpv. Cost. 
all’art. 27, co. 3, Cost.», la scienza deduttiva del dogmatico non può infatti 
che scontrarsi con la realtà della pena come fatto sociale. Invalidate tutte le 
finalità che via via si sono dimostrate inconsistenti, «alla fine, si punisce… 
a prescindere. Questo è il solo fatto che – nella storia – non è mai (ancora) 
venuto meno» (ivi, 111).

Ancora nel suo ultimo scritto, uscito postumo, la sentenza sulla pena in 
action come riproduzione di una disuguaglianza è radicale: «strumento di 
governo della povertà attraverso l’esclusione istituzionale di quella (povertà) 
‘colpevole’, cioè di quella marginalità che scompostamente reagisce allo sta-
tus di esclusione» (ivi, 119). 

7. La fragilità della costruzione garantista di fronte alla democrazia penale 
del populismo

Pavarini prende atto che ci sono posizioni che cercano di fondare la legitti-
mazione della scienza normativa anche su premesse di contropotere critico 
rispetto all’esistente, pur restando interne al punto di vista dell’ordinamento 
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punitivo (M. Pavarini, 2013, 115). Conosce perfettamente le tesi influenti e a 
lui vicine che hanno propagandato il messaggio di un diritto penale minimo17. 
Tuttavia, le considera sterili o isolate o inefficaci. Egli già da tempo ritiene 
di poter sottolineare quella che chiama «l’estrema fragilità della costruzione 
garantista» (M. Pavarini, 2006b, 19): di fronte alla democrazia penale dei me-
dia, dello scambio elettorale tra politica e opinione pubblica avente oggetto 
le scelte politico-criminali, il ruolo della scienza penale, delle sue élites risulta 
azzerato, anche solo come movimento di possibile “resistenza”, di conteni-
mento del punire (ivi, 20).

Ovviamente la scienza può influire su legislatore, Corte di Cassazione, 
Corte costituzionale, e solo nel prosieguo del formarsi di una cultura della 
motivazione delle leggi e della democratizzazione del loro processo formati-
vo, anche sulla discussione pubblica. Ma a Pavarini questo non pareva suffi-
ciente, non voleva vederlo come significativo.

Difficile, dunque, un dialogo “scientifico” con lui, muovendo da premesse 
normative, fossero anche quelle più garantiste del diritto penale a base costi-
tuzionale.

8. Un arte abyecto. Un’arte schifosa?

Un arte abyecto è il titolo di un suo libro pubblicato in Sudamerica (M. Pa-
varini, 2006b): un’arte schifosa. Erano le parole di Francesco Carrara, riferite 
però dal grande penalista lucchese al giure penale prima che diventasse una 
scienza. «Scienza sublime: che sente la sua nobile missione di perfezionatrice 
della umanità, e che sdegna di neppure riconoscere come sorella l’arte schi-
fosa che nei tempi passati chiamossi gius criminale: la quale consisteva nello 
insegnare i dettati positivi di legislatori autonomi e crudeli; nel disegnare i 
modi di circonvenire un accusato; e le misure per regolare i tratti di corda, 
e le strette delle tenaglie» (F. Carrara, 1864-63, 94). Però dentro al libro di 
Pavarini, a parte il titolo, non c’è una discussione sulla scienza penale, ma 
solo sulla politica criminale e il diritto penale applicato. Quest’arte schifosa 
restava per lui non tanto una qualificazione della scienza, quanto dell’oggetto 
della scienza penale, anche di quella criminologica critica però, non solo di 
quella dogmatica.

17 Dal suo Maestro filosofo-criminologo Alessandro Baratta all’amico filosofo Luigi Ferrajoli. 
Cfr. al riguardo M. Pavarini (1998, 125, 2000, 563 ss., 2006a, 44 ss.). Noto en passant che, secondo 
Pavarini, Baratta non sarebbe mai stato veramente criminologo, ma sempre e soltanto filosofo. Ri-
corda infatti che Baratta, fra l’altro, non condusse mai una ricerca empirica in campo criminologico: 
così M. Pavarini (2003, § 3). Su Baratta filosofo si vedano comunque vari tra i numerosi contributi 
nel citato volume curato da R. Marra (2005), nonché quelli raccolti in F. Pérez-Álvarez (1994).
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Eppure, pur con tutti questi continui messaggi delegittimanti, egli non 
ha cessato di dialogare con alcuni studiosi, di sfidarli a una exceptio veritatis, 
muovendo da una posizione dialettica con quella che chiamava “la scienza pe-
nale dogmatica”. Continuava a definirla così, prendeva atto della sua pretesa 
di esistere e ne criticava le soluzioni adottate in passato sulla base penologica 
della prevenzione generale positiva, e più di recente sul just desert o nelle ver-
sioni contemporanee, sia pur ben diversamente costruite, del diritto penale 
del nemico o di quello lotta. 

Anche nella sua ultimissima produzione, il dialogo non si è interrotto, 
come se Massimo cercasse comunque attorno a sé la possibilità di trovare 
una via di salvezza, e non una perenne abiura, della costruzione se non scien-
tifica, comunque politica, del diritto penale. Certo che la scienza vera restava 
per lui quella empiricamente fondata: non direi però che dovesse essere anche 
avalutativa, perché il sapere critico delle humanities espresso anche attraver-
so scelte di valore non era meritevole, nella sua cultura, di essere etichettato 
come metafisico o irrazionale o comunque privo di significato conoscitivo, 
al contrario di quanto pensavano i teorici del circolo di Vienna o i maestri 
borghesi del Novecento, da Weber a Kelsen di fronte alle scelte valutative, 
e che tanto hanno condizionato altra parte della nostra cultura giuridica del 
Novecento. Nella sua diversa cultura Massimo Pavarini era erede della rifles-
sione sulla scienza postmarxiana della Scuola di Francoforte e della teoria cri-
tica della società18, più che della filosofia analitica. La prassi falsifica la teoria 
e svela l’ideologia.

Il suo discorso sul rapporto tre scienza normativa e realtà, fatti e valori, 
essere e dover essere, è quindi semmai di scontro, ma non di separatezza.

9. Il modello post-riparatorio della pena e il sentimento critico (la “com-
passione”) come strumento conoscitivo della penalità

Devo ora dare atto di un momento autobiografico di tipo strettamente intel-
lettuale nei miei rapporti con Massimo Pavarini. Circa quattro anni fa, nel 
valorizzare e riconoscere come premessa che la scienza giuridico-penale è 
messa in crisi dal momento meno scientifico del diritto penale, cioè la realtà e 
la teoria della pena, prospettavo una riconversione epistemologica del diritto 
penale in un apparato completamente rimodellato sulla pena post-riparatoria, 

18 L’idea di una scienza divenuta meramente tecnica in quanto non riflette sui propri fini è alla 
base della critica all’illuminismo tecnocratico nella visione di M. Horkheimer e T. W. Adorno (1974, 
trad. it. 1974, 94 ss.), e sul carcere (ivi, 241 ss.), e ritorna poi in H. Marcuse (1967). In questa visio-
ne, comunque, i fatti inverano o falsificano le idee, anche quelle sul dover essere: la critica dell’ideolo-
gia implica che non ci sia separazione epistemologica tra i due mondi dell’essere e del dover essere.
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che riconosca il nulla scientifico dell’idea retributiva, e su una revisione pro-
fonda delle scale sanzionatorie a partire non dai beni giuridici per duplicarne 
il valore punitivo (il “raddoppio del male”), ma dai massimi edittali dei crimi-
ni più gravi, spesso irreparabili, in una scala via decrescente per tutti gli altri, 
ma tali comunque da svelare che la vita stessa del colpevole resta incommen-
surabile rispetto ai misfatti più enormi della storia (M. Donini, 2013, 1162 
ss., 2015). È dunque accaduto che Pavarini non si sia sentito di contestare, o 
di negare, che queste prospettive siano una speranza anche per il discorso 
giuridico-scientifico sul sistema penale. 

È così che in uno scritto uscito postumo (M. Pavarini, 2015), messo di 
fronte a quella prospettiva di rifondazione radicale di un sistema punitivo non 
più duplicante il male ma riparatorio, è diventato sempre più chiaro che Pa-
varini, non essendo mai stato abolizionista, ma abolizionista del carcere, non 
poteva non fare i conti, sia pur dialetticamente, con le indicazioni di una 
visione che intenda rovesciare la dialettica del male, anche se finalizzata a ri-
legittimare, come tale, tutta l’impalcatura conoscitiva e critica di una scienza 
penale a base costituzionale. Ha così ammesso di condividere, almeno sul pia-
no politico, queste indicazioni (M. Pavarini, 2014)19. 

Restava per lui comunque insuperabile l’obiezione della disuguaglianza. 
In un contesto disuguale, la riparazione soprattutto economica non è alla 
portata dei poveri che sono per lo più le categorie ospitate nel carcere. Per 
loro resta solo il prezzo della libertà senza restorative justice (M. Pavarini, 
2015, 120). Osservato in senso contrario che la riparazione non ha solo con-
tenuti economici (riguardando l’offesa e non solo il danno), allargandosi a 
condotte attive (pena “agìta”) più ampie e diverse, occorre comunque chie-
dersi come può una semplice disciplina scientifica cambiare i dati strutturali 
di un sistema economico-sociale. Ed è poi giusto o corretto imputare a essa 

19 Veramente, Pavarini ha voluto intravedere addirittura in questa proposta una prospettiva 
abolizionista vera, e forse per questo a suo avviso non originale, salvo che in Italia. Ma il primo 
giudizio (di abolizionismo) è del tutto estraneo al testo e al suo autore. Il secondo non merita di es-
sere discusso qui. Certo le tesi che ho sostenuto non mi sembrano presenti negli studiosi americani 
(Hulsman, Christie, Mathiesen) citati da Massimo Pavarini (2014, 124) al riguardo. Abolizionista, 
semmai, può sembrare la visione della riparazione come sostitutiva della pena, per esempio, in 
Francesco Cavalla (non considerato da Pavarini): cfr. F. Cavalla (2004, 1 ss., 88 ss.). Sennonché tale 
posizione segue percorsi (non tecnico-giuridici) diversi da quelli della nostra proposta (la pena come 
riparazione è alla base del discorso di Cavalla, non la pena subìta come sanzione che, comunque mai 
duplicante il male, si giustifica solo in quanto la riparazione sia impossibile o rifiutata, e dunque solo 
in quanto la pena subìta sia concepita e declinata anche quantitativamente come post-riparatoria: 
pena agìta e pena subìta sono dunque compresenti, potendo la vera sostituzione funzionare solo in 
alcuni casi, e restando su tali basi assicurata la distinzione fra pena e risarcimento del danno civile, 
anche se ne condividiamo l’afflato umanistico di fondo e le premesse antropologiche di critica al 
retribuzionismo e all’idea che la vita umana sia commensurabile a un parametro punitivo qualsiasi.
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questi limiti politico-economici? Del resto quelle indicazioni, nelle premesse 
di chi scrive, erano e sono basi epistemologiche – cioè: una diversa pena qua-
le postulato epistemico per una nuova scienza penale – per una rifondazione 
della stessa conoscenza della realtà penalistica, che tuttavia ha anche oggetti 
e compiti distinti dalla mera ricostruzione della base punitiva del sistema, e 
che non mira necessariamente alla sola riduzione (di estensione e gravità) del 
penale, conservando compiti conoscitivi più vasti rispetto allo stesso reato 
come fenomeno giuridico (teoria del reato), e non solo punitivo (teoria della 
pena) (M. Donini, 2015a, 95 ss.).

Le basi epistemologiche del calcolo, in ogni caso, sono l’essenza di un 
istituto come la pena: premesso che è fondamentalmente solo politica la 
scelta di ridurre, cambiare o sostituire il carcere, rimane il fatto che, con 
o senza di esso, la disequazione che portasse a riconoscere la formula che 
il delitto riparato è al massimo egualmente grave, o più facilmente meno 
grave del delitto tentato (delitto riparato ≤ delitto tentato) (M. Donini, 
2015b, 247 ss.), aprirebbe un meccanismo sanzionatorio che non parte più 
dal bene giuridico e dalle modalità di offesa, e neppure dalla sola colpevo-
lezza “per il fatto”, con commisurazione “proporzionata in aumento” (il 
raddoppio). Esso inquadrerebbe infatti quei parametri dentro a una nuova 
cornice ripensata dall’origine come diversa e largamente inferiore, se ci 
sono stati riparazione e/o risarcimento, e tale da condizionare comunque 
la cornice anche in caso di delitto non ancora riparato. Così riordinan-
do tutto l’universo commisurativo – riscrivendo la commisurazione della 
pena – non solo ex ante, ma anche ex post, anche in corso di eventuale 
irrogazione ed esecuzione in una dialettica del coinvolgimento attivo in un 
progetto che aumenta il bene nel sistema (il segno +), anziché accrescere 
il male inflitto dopo quello del reato (due segni –). Infatti, anche se si 
abolisse il carcere, il problema della pena duplicante (misurata sull’offesa 
e il danno, o sul “blame”) ovvero invece post-riparatoria (depotenziata 
nell’essenza in caso di costruzione delle cornici di pena proporzionalmen-
te “a scendere” dai delitti più gravi e meno riparabili, ma necessariamente 
sproporzionati per difetto, e comunque svuotata di contenuto afflittivo 
in caso di pena agìta riparatoria) resta un problema di fondo più radicale 
della stessa (almeno larga) decarcerizzazione e più universale della stessa 
disuguaglianza sociale.

Questa radicale trasformazione delle basi epistemiche della pena condur-
rebbe anche a una risposta all’ultima domanda che Massimo Pavarini ci ha 
lasciato. Sono le ultime due pagine del suo ultimo scritto (M. Pavarini, 2015, 
125-7). L’ipotesi è che nonostante la laicizzazione e razionalizzazione della 
pena che la modernità ha strenuamente tentato e in realtà fallito di realizzare, 
questo istituto rimanga una categoria antropologica di natura diciamo (con 
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parole nostre) tribale. La pena rimarrebbe occultamente equivalente all’anti-
ca risposta al sacro violato, al sacrilegium, come sanzione contro i capri espia-
tori, come reazione violenta e collettiva contro il diverso che vuole sembrare 
uguale e deve invece restare differenziato, la violenza cominciata in primis 
dagli dèi assassini e ripetuta dagli uomini per placarli, in una logica scarificale 
pubblica e collettiva, secondo la ricostruzione di René Girard. «Ove questa 
ipotesi esplicativa fosse scientificamente verificata, allora…», conclude così 
Pavarini il suo messaggio finale, che ricorda implicitamente le note riflessio-
ni schmittiane sui concetti teologici secolarizzati del diritto pubblico, quale 
apparente e in realtà malriuscita demistificazione operata dalla modernità. 
Ebbene la logica riparativa come obiettivo dello Stato prima della sanzione 
afflittiva-coercitiva spezza radicalmente la reazione irrazionale, la spinta della 
vendetta, dell’azione-reazione, e del sacrificium, declinando la pena a razio-
nale imposizione di un percorso e non di una sofferenza senza scopo. Ciò che 
è “sostanzialmente penale”, a questo punto, anche nella sua differenza dalla 
sanzione civile, non conterrebbe l’imprescindibile duplicazione di una soffe-
renza “a prescindere”, perché dal momento riparativo quella sanzione non 
potrebbe prescindere mai, potendo il suo raggiungimento placare o assorbire 
in potenza ogni esigenza punitiva.

Certo Massimo rimane pieno di scetticismo sino alla fine, e anche quan-
do a denti stretti ammette che attraverso istituti di non punibilità ci possa 
essere un’opzione riduzionista ragionevole, aggiunge l’inciso: «per quanto 
ci si possa esprimere in questi termini parlando di categorie dogmatiche» (ivi, 
119)20; egli è dunque sempre piegato dai dubbi, paragona ancora con com-
piacimento il sapere penalistico, almeno quello più diffuso, alla strategia 
militare che, non interrogandosi sui fini della guerra, gli appare appunto 
una tecnica e non una scienza. E soprattutto gli appare come una tecnica per 
combattere nemici quali sono coloro che il sistema destina al carcere: vero 
luogo dell’esclusione21.

Dubbi o certezze negative che adombrano la solarità del suo carattere 
e della sua persona, che ha sempre fatto da contraltare e quasi da contrad-
dizione a quella costante visione cupa della questione punitiva e criminale, 
originata dal suo “sentimento critico” che coinvolge lo studio della questione 
criminale. È così che vorrei definirlo, un coinvolgente sentimento critico, 
fatto di passione e ragione, e persino di quella antimoderna virtù della com-

20 Sulle affinità di questo approccio con la critica alla scienza nella riflessione della teoria critica 
della società della Scuola di Francoforte si veda supra, nota 19.

21 Sul diritto che conduce al carcere come vero diritto penale del nemico cfr. M. Pavarini (2014, 
2007, 2009).
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passione22, a testimonianza dell’inseparabile componente emotiva e morale 
del suo voler conoscere i fenomeni penali. 

La compassione resta dunque, per Massimo Pavarini, uno strumento cono-
scitivo della realtà23. Per questo i fatti, fuori dei sentieri della logica formale 
e del “ragionare per principi”, possono sconfessare le teorie: perché i fatti ci 
perseguitano, dovendo essere percepiti e compresi direttamente. E non c’è 
dubbio alcuno che per tutta la sua vita egli abbia perseguitato intellettual-
mente il penalista “interno” al sistema.

Certo il suo discorso soffre metodologicamente di un limite: l’eccesso di 
esaltazione della pena carceraria come paradigma scientifico. Il sistema pu-
nitivo, lo sappiamo, conosce orizzonti ben più vasti della sanzione detentiva 
eseguita, ma preso atto del carattere emotivo di questa generalizzazione, pos-
siamo davvero dargli torto? Chi non ha sentimento per l’esito finale – tipi-
co, reale e simbolico: il carcere – di ogni discorso sull’attività punitiva dello 
Stato, non può pensare di conoscere veramente tale potere normante e di 
insegnare ciò che conta davvero su di esso. 

22 Sul carattere antimoderno (non illuministico, né virtù “borghese”) della compassione, si ve-
dazno le pagine memorabili dell’Excursus su “Juliette, o illuminismo e morale” di M. Horkheimer, 
T. W. Adorno (1974). Juliette, ovvero le prosperità del vizio resta un libro proibito, che è general-
mente insopportabile nelle parti violente e criminali, ma ne basta solo un assaggio per risvegliare il 
sonno della ragione distogliendolo dall’idea che i buoni sentimenti non abbiano a che vedere con la 
conoscenza umana, ma solo con le passioni, e che non possano veicolare sul ponte tra essere e dover 
essere. Lo stesso accade con l’esperienza del carcere.

23 Certo questa è una mia chiave di lettura. Alla base di tutta la sua critica c’è il valore cono-
scitivo che si basa su un’esperienza emotiva: quella del male della pena, del carcere e delle disu-
guaglianze riprodotte dal sistema carcerario. La compassione non è una semplice empatia, e non è 
neppure la romanistica pietas degli affetti e doveri familiari. Non è solo cristiana ma anche greca, 
trovando nella sofistica e nella tragedia greca importanti espressioni umanistiche. Infatti, va oltre 
la polis, e si universalizza come fondamento della morale. Per questa lettura del valore fondante 
per la morale della “conoscenza intuitiva”, conoscenza non astratta, ma empatica, assicurata dal 
sentimento della compassione, rinvio agli “antikantiani“ §§ 66 e 67 di A. Schopenhauer (1859, 
trad. it. 2008, 405 ss.). Per una enciclopedica trattazione contemporanea da Platone e Aristotele, 
e dagli stoici a noi dell’importanza cognitiva della compassione per la scelta morale dei valori, si 
veda soprattutto M. Nussbaum (2001), in particolare tutta la II parte dedicata alla “Compassion”. 
Tradizione diversa è quella inglese, dalla versione utilitaristica-sensistica di D. Hume, Treatise on 
Human Nature (1740), II, parte II, sez. VII sulla compassione e III, parte I, sez. II, sull’origine 
delle distinzioni morali da un “moral sense” e non da un “judgment”, e quindi D. Hume (1997), 
o di J. Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (18232), a quella an-
tiutilitaristica di A. Smith, Theory of moral Sentiments (1759), o di J. Butler, Sermon VIII. Upon 
Resentment and Forgiveness of Injuries (1726), dove si fonda lo stesso blame/rimprovero penale sul 
sentimento e sul risentimento: in ogni caso si genera qui l’idea che il giudizio morale non sia razio-
nale e che la ragione ne rimanga separata, come res cogitans e res extensa. Si veda la ricostruzione 
storica di L. Bagolini (1975). Sull’«errore di Cartesio» storicamente all’origine della separazione 
mente/corpo, sensazioni-sentimenti/ragione, si veda nella letteratura neuroscientifica contempo-
ranea l’istruttivo saggio di A. R. Damasio (1995).
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Se c’è critica, cultura, esperienza processuale, se ci sono logica, e razionalità, 
ma non sentimento, si sarà capito qualcosa del diritto, ma non della pena, e 
dunque non del “diritto penale”. Almeno di quello vigente.

Per quello futuro, ciò che anche Massimo Pavarini sapeva benissimo, la 
riduzione della pena o l’abolizione o marginalizzazione del carcere (più che 
dei suoi tradizionali ospiti) non significano affatto abolizione del diritto pe-
nale, e perfino forse neppure una radicale riduzione dei suoi precetti: ciò che 
proprio lo studio dell’«altro diritto penale», come lo chiamava Pavarini, di 
larga parte di quello complementare, contravvenzionale o comunque non 
carcerario, dimostra24.

Alla fine di tutto, se mi è consentito redigere un bilancio, direi che il suo 
impegno intellettuale, politico, esistenziale e morale, orientato alla decarce-
rizzazione del sistema punitivo, ma anche positivamente alla costruzione di 
sistemi di sicurezza alternativi, è stato in pari tempo un servizio alla scienza 
penale, al fine di rendere accettabili le basi cognitive dello stesso punto di 
vista interno, su quelle mutate premesse. Credo pertanto che oggi il suo 
messaggio – diversamente forse da quello che è sembrato a lui e a noi per 
lungo tempo – risulti più chiaro, condivisibile e fruttuoso, proprio per il 
giurista che opera in un contesto di possibile ri-legittimazione del sistema 
penale.
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