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Per Alberto Asor Rosa
di Eugenio Scalfar:

Alberto Asor Rosa gli amici lo chiamano Alberto, i conoscenti Asor che altro
non ¢ che il cognome Rosa letto all'inverso. Alberto ¢ certamente lui, Asor po-
trebbe essere il suo doppio. Potrebbe essere psicologicamente, caratterialmente,
sentimentalmente, un doppio, una doppiezza di Alberto?

Uso la parola doppiezza nel senso nobile, non come sinonimo di ipocrisia ma
nella convivenza in uno di due personaggi diversi che in presenza di circostan-
ze esterne mutanti, si alternano come dominanti di sentimenti, comportamenti,
giudizi. Mi sono posto talvolta questo problema.

Conosco Alberto pitt 0 meno dall’epoca in cui “Repubblica” fu fondata, secon-
da meta degli anni Settanta del secolo scorso. Avevo letto i suoi libri e articoli, in
particolare Scrittori e popolo mi aveva colpito anche se non mi trovavo d’accordo
su alcune sue posizioni. A quel tempo ero ancora identificato con I’estetica crocia-
na della poesia e non poesia dell’opera letteraria, che lasciava pochissimo spazio al
vissuto dello scrittore. 'opera, una volta compiuta, aveva una sua vita autonoma;
le vicende dell’autore avevano certamente avuto un peso sulla sua creazione, ma la
loro importanza scompariva con la parola “fine”. Tant’¢ — concludeva Croce — che
il lettore e il critico giudicano opere delle quali non si conosce neppure chi le abbia
scritte oppure si conosce un nome non assistito da alcun elemento biografico.

Col passare degli anni le mie idee in proposito sono alquanto cambiate; nella
polemica suscitata dal Contre Sainte-Beuve di Proust sono piu dalla parte del
grande critico che dell’autore della Recherche (che di fatto cambio idea anche
lui). Tutto cio per dire che, all’epoca, non mi riconoscevo nella filosofia letteraria
di Alberto anche se ne coglievo la finezza e la novita nel panorama della lettera-
tura critica italiana.

Come uomo politico ero ancor pit lontano dalle posizioni di Alberto comu-
nista e operaista. Io ero e sono sempre stato un liberale di sinistra, gruppo del
“Mondo” poi co-fondatore dell’“Espresso” e infine di “Repubblica”, per dire
che i comunisti del pc1 li ho sempre capiti e dopo la morte di Ugo la Malfa li ho
sempre votati, ma operaista no, quella coloritura ideologica non I’ho mai condi-
visa. Eppure...

Eppure sentivo, leggendone gli scritti sia letterari sia politici, una segreta con-
sonanza con il pensiero di Alberto, con il suo carattere, con la sua visione della
vita e insomma con lui come persona. Qualche volta mi sono chiesto in che cosa
consistesse quell’assonanza ma non trovavo la risposta.

La “Repubblica” da poco fondata , difettava di firme autorevoli e note. Quel-
le dell’“Espresso”, che erano parecchie da Moravia a Sandro De Feo, da Massi-
mo Mila a Venturi, da Paolo Milano a Ripellino e altri ancora, avevamo deciso di
non utilizzarle sul nuovo quotidiano per evitare una sorta di cannibalizzazione
tra due testate di proprieta di uno stesso editore. Le nostre grandi firme erano
invece poche.

Poiché il nostro obiettivo editoriale era quello di raggiungere e magari supe-
rare il “Corriere della Sera” che esisteva esattamente da cent’anni prima di noi,
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acquisire la collaborazione di firme autorevoli era uno dei nostri obiettivi. Sicché
telefonai ad Alberto — che ancora non conoscevo di persona — e lo invitai ad un
incontro. Accettd, venne in piazza Indipendenza che allora era la nostra sede,
parlammo a lungo, simpatizzammo fin dall’inizio e la collaborazione di Asor
Rosa, letteraria e politica comincio.

Da principio fu soprattutto letteraria ma poi gli interventi politici diventaro-
no sempre piu frequenti. Nell’arco di tre o quattro mesi Alberto divento I'edito-
rialista piti importante del giornale. Ci sentivamo quasi tutti i giorni al telefono,
spesso veniva di persona, qualche volta partecipo anche alle riunioni dello staff
al mattino. Insomma era diventato uno dei nostri.

Tutto cio avvenne — lo dico per collocare i fatti nel loro contesto — nel mo-
mento in cui Enrico Berlinguer, da poco diventato segretario del pcr, aveva dato
inizio all’operazione di sganciamento dall’'Unione Sovietica e il pcI aveva tocca-
to i massimi dei consensi elettorali raggiungendo quasi la Dc. 1l suo elettorato
stava cambiando o meglio aprendosi a nuove fasce sociali; accanto agli operai
e ai contadini braccianti aveva acquistato i suffragi di borghesia intellettuale e
professionale.

Alberto all’inizio aveva guardato con qualche preoccupazione a questa tra-
sformazione del pc1, ma poi si era persuaso che quella era la strada giusta per
dare alla sinistra italiana un ruolo di cambiamento del quale il paese aveva
estremo bisogno. Poiché la sua finezza intellettuale e logica era notevolissima,
era percio diventato il pitt lucido commentatore ed espositore della linea del
giornale.

Le nostre conversazioni mattutine vertevano sui fatti del giorno pertinenti a
quelle vicende politiche e la nostra identita di visione era ormai totale e cosi si
mantenne per alcuni anni. Ma poi, ad un certo punto, la situazione cambio.

Non ricordo le circostanze. Ricordo che riguardavano i rapporti di Alberto
con il gruppo dirigente del partito; dissapori personali ma anche politici al punto
che Alberto usci dal pcr e le sue idee subirono un mutamento che rallento note-
volmente la sua collaborazione a “Repubblica”.

11 tempo passava ed anche la storia di “Repubblica” attraverso varie vicende
ma la linea di fondo del giornale restd sempre quella: democrazia compiuta,
ingresso del pc1 nella dinamica istituzionale e politica italiana, innovazione e mo-
ralizzazione del paese, cultura di liberal-socialismo, lotta al terrorismo.

Alberto era su quella stessa linea e tale & rimasto. Nel frattempo ha avuto
un’ampia produzione letteraria e da un certo momento in poi anche narrativa
con libri autobiografici, romanzi e racconti che si raccomandano per la novita
dell'impianto e I'originalita della stesura. Ha fatto fino in fondo la sua carriera
accademica alla Sapienza. Ha immaginato e diretto ampie opere di storia della
letteratura italiana ed europea.

Ogni tanto accade che il suo “doppio” cominci a scalciare; rifiuta di seguire
lo sviluppo logico degli eventi quando la logica minaccia di ledere alcuni valori
di fondo da lui coltivati. A quel punto si impunta e di fronte ad un bivio decide
di prendere una strada piu stretta e pitt accidentata invece di quella ampia che
fino a quel momento aveva non solo percorso ma collaborato a costruire.
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Un tempo questi “scarti” avevano momentaneamente penalizzato la nostra
intimita di pensieri, ma adesso non accade pit. Un “ doppio” dentro di me ce
I'’ho anch’io, a volte mi sembra che sia addirittura un “triplo”, ma non diventa
mai dominante. La dominante — parliamo di politica — per me resta il possibile.
A volte I'impossibile mi piacerebbe ma non al punto da farmi cambiare strada,
Cavour mi va benissimo, rispetto Mazzini, ma non sono mai stato mazziniano.
Alberto invece ama tutti e due.

Negli ultimi anni il mio amico & anche diventato un “tifoso” (posso dirlo?)
dei miei libri e questo mi fa grandissimo piacere.

A lui lunga vita serena e possibilmente felice.

Alberto e il suo cane
di Elena Gianini Belotti

Quando pensi a un amico, scopri che conservi incisi nella memoria non I'imma-
gine della sua intera persona nel giorno del primo incontro, compresi gli abiti
che indossava, ma solo i tratti del suo viso. Le ragioni di questa selezione, almeno
per me, restano avvolte nel mistero. Per quanto mi sforzi di ricordare, macino
sempre il dubbio se si tratti della prima, della seconda, della terza o dell’ultima
volta che ci siamo incontrati. Quella che ti si stampa in testa non dovrebbe essere
proprio l'istantanea del primo incontro e non di quelli successivi?

Nel caso di Alberto, mi ¢ accaduto proprio questo: per lungo tempo mi &
rimasta impressa 'immagine del nostro primo incontro di parecchi anni fa, nel
corso di un vivace e appetitoso pranzo di Natale nella casa di campagna toscana
di amici comuni. In seguito, quella ¢ impallidita ed ¢ stata sostituita da una suc-
cessiva, collocata in una stagione piu tiepida, nel soggiorno della sua accogliente
casa di campagna non lontana dall’altra.

Per la prima volta incontravo il suo gigantesco cagnone ricoperto da una
candida pelliccia e ornato di una coda a spazzolone. Mi era sembrato un cane
da pastore, quelli che sorvegliano e comandano voluminosi greggi di pecore, e
con i quali mi ero spesso imbattuta nei pascoli senesi. Nonostante fosse tran-
quillo, molto cordiale e con il linguone penzolante, ero rimasta a una certa di-
stanza, paralizzata dal ricordo indelebile di molteplici e disastrose esperienze
infantili, abbaiate furiose, assalti, dentoni bene in vista e pelo ritto, al tempo in
cui la mia statura era inferiore a quella dei cani, eccetto i bassotti. I compagni
della scuola elementare di un paesino di montagna, mi avevano aizzato contro
un cane lupo che mi aveva steso a terra e aveva ringhiato a pochi centimetri
dalla mia faccia. Oltre ai suoi denti, ricordo ancora 'odore pestilenziale del
suo fiato.

Quando Alberto era rientrato in casa dal giardino, il gigante aveva scodinzo-
lato entusiasta, come se non lo incontrasse da mesi, gli si era piazzato di fronte
con la lingua di fuori e il sorriso raggiante della schiera dei suoi formidabili
dentoni, e lui lo aveva ricambiato allungandogli affettuose manate e grattate sul
cranio. Reciproche dimostrazioni di affetto tra cane e padrone, e pensavo che
tutto finisse Ii.
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Niente affatto. Il cagnone si era rizzato sulle zampe posteriori e poiché oltre
che alto era anche lungo, era arrivato con la massima facilita ad appoggiare quelle
anteriori sulle spalle di Alberto. Insomma 'aveva abbracciato a suo modo, cosic-
ché il suo muso era arrivato esattamente all’altezza e a pochi centimetri di distanza
della faccia del padrone. Il quale a sua volta aveva allungato le braccia e gli aveva
circondato il collo. Insomma, un vicendevole e amoroso abbraccio che contempla-
vo stupita per quell’intensa e per me inedita confidenza tra uomo e cane.

I due ridevano divertiti, e all'improvviso il cagnone aveva allungato sulla faccia
di Alberto un paio di energiche linguate, da lui accettate come una consolidata
abitudine quotidiana. Ovvio che non gliele aveva restituite, ma per un momento
me l'ero aspettato, visto che s’era affacciata nella mia testa I'idea che cane e padro-
ne, legati da un reciproco e intenso affetto, condividevano in pieno usi e costumi.
Alberto aveva soltanto continuato a ridere, gli aveva palpato, grattato e accarezzato
testa e collo, e subito dopo il cagnone era ridisceso sulle sue quattro zampe.

Conclusione: nel giorno del suo ottantesimo compleanno anch’io sorrido ad
Alberto, mi avvicino a lui, gli dedico i piu affettuosi auguri, allungo le braccia,
gliele appoggio sulle spalle e gli bacio prima una guancia e poi l'altra. Sono sicu-
ra che ci viene da ridere a tutti e due. Intanto il suo affezionato cane ci sorveglia
con la lingua penzoloni.

Un altro Novecento™

di Enzo Golino

La critica non puo essere estromessa dalla storia letteraria.
René Wellek

Con un gesto interpretativo molto sfacciato potrei definire il piu recente libro
di Alberto Asor Rosa, Uz altro Novecento (I.a Nuova Italia, Firenze 1999), come
una sorta di autobiografia indiretta. Forse, questa mia, ¢ una di quelle preva-
ricazioni testuali che di tanto in tanto vengono rimproverate a critici troppo
stregonescamente disinvolti, che le consumano a maggior gloria del proprio io
subdolamente, a volte sontuosamente, infiltrato nelle pagine dell’autore preso in
esame. Ma non sono di questa razza e allora, non piu sfacciatamente, diro che
Un altro Novecento ¢ il capitolo per ora terminale di quella esplorazione delle
patrie lettere, dal Trecento ai giorni nostri, che io studioso romano va compien-
do da quando con Scrittori e popolo (Samona e Savelli, Roma 1965), a meta degli
anni Sessanta, si impose polemicamente all’attenzione della critica militante e
della critica accademica.

Le tappe del suo pensiero Asor Rosa le ha fissate nei libri di cui € autore in
prima persona e nelle opere collettive da lui dirette. Un pensiero, o meglio un

* Enzo Golino contribuisce al “Bollettino” in onore di Alberto Asor Rosa con un suo scrit-
to, Un altro Novecento, apparso in “Nuovi Argomenti”, n. 10, V serie, aprile-giugno 2000.
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sistema di idee, sovente in libera uscita dai recinti letterari per qualche mirata
escursione nei territori del panflettismo ideologico e politico. Non vorrei pero
rinunciare del tutto all'indicazione di qualche paradigma biografico del suo la-
voro perché il tragitto di Asor Rosa nelle vene della letteratura italiana ha via via
configurato due immagini del medesimo personaggio.

Sono due immagini, dunque, I'una e I'altra intrecciate, armonizzate o con-
flittuali fra loro, magari sornionamente complici nel rispetto delle reciproche
pulsioni, abili entrambe a mescolare le posizioni, a svolgere funzioni opposte
ma complementari riconoscibili nel contesto sociale in cui operano. Insom-
ma, sussistono in Asor Rosa proiezioni metaforiche del centauro Chirone o
del dio Giano? Non saranno rischiosi e futili paragoni mitologici a rendere
pit chiari — tanto, io sono a sufficienza — il doppio ruolo e la doppia natu-
ra che intendo disegnare in questa minima approssimazione al personaggio:
doppio ruolo e doppia natura che sembrano gia inscritti nel destino onomasti-
co sancito all’anagrafe di famiglia. Quel cognome doppio, fatto di due parole
uguali, si confronta rovesciato, si specchia capovolto in se stesso come una
ironica capriola, si incide come tautologica didascalia di una carta da gioco.
Ho detto cognome doppio, tua in realta ¢ unico poiché si legge da destra
verso sinistra e da sinistra verso destra, avendo la struttura del palindromo
(I’esempio Asor Rosa ¢ citato da Bice Mortara Garavelli, studiosa di retorica).
E una duplicita unitaria, se & consentito I'ossimoro, che ben si attaglia alle
funzioni asorrosiane.

11 cattedratico che svolge attivita militante ed ha le mani in pasta nell’editoria
¢ una specie ormai canonica, prosieguo di precedenti illustri e magari destinata
a crescere in seguito alla proliferazione delle cattedre, alla competizione dei po-
teri accademici, alle oscillazioni legislative e ministeriali dell’istruzione pubblica
di ogni grado, alle necessita della ricerca e dell’aggiornamento discipliari, alle
tendenze dell’industria culturale. In questo quadro rientra 'impresa Letteratura
ttaliana in nove volumi, a cura di Alberto Asor Rosa con 'apporto di un centi-
naio di collaboratori quasi tutti docenti universitari alcuni di grande prestigio,
edita da Einaudi negli anni Ottanta e nucleo fondativo al quale si sono affiancate
ulteriori iniziative. Ma quel che cerco di capire meglio, della doppia natura di
Asor Rosa, ¢ il modo in cui agiscono, rispetto all’oggetto dei suoi studi, il critico
e lo storico che sono in lui, fin dove I'uno si esercita a invadere lo spazio dell’al-
tro e viceversa. Chi ¢ il trionfatore, dei due, e chi soccombe. O se piuttosto i
contendenti abbiano da tempo stipulato un armistizio, rinunciando a qualsiasi
belligeranza: teorica e pratica.

1l punto di maggiore evidenza di questa presunta belligeranza mi era appar-
so, quando nel 1982 usci il primo volume della Letteratura italiana dedicato al
tema I/ letterato e le istituzioni, la rinuncia a definire Storia della letteratura ita-
lzana il pur semplice storiografico cimento collettivo. Eppure una Storia della let-
teratura italiana (La Nuova Italia, Firenze 1985 e successive ristampe 1986, 1987)
Asor Rosa l'aveva scritta, edizione illustrata, ampliata e modificata nell'impianto
ma senza snaturarla, di una Sintes: di storia della letteratura italiana (La Nuova
Italia, Firenze 1972) di cui Gian Carlo Ferretti, in una recensione su “Rinascita”
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(19 maggio 1972), aveva rimarcato sia i nodi irrisolti sia «il significato attivo di una
tensione di rinnovamento» nell’articolazione del discorso.

Forse fin da allora ("anno della Szntesi) Asor Rosa avvertiva 1'insoddisfa-
zione per un tipo di storia letteraria che un eccellente comparatista, Remo
Ceserani, attento studioso di questi problemi, avrebbe in seguito riassunto cosi
— «pura compilazione enciclopedica, grigia raccolta di dati e bibliografie, sem-
plice sussidio didattico» — in un breve saggio (in “Belfagor”, novembre 1979,
p. 618) poi smembrato e rifuso in una molto ampia, circa ottocento pagine,
Guida allo studio della letteratura (Laterza, Roma-Bari 1999). E al posto di quel
genere, vituperato per i modi tradizionali e inadeguati in cui si trascina, in un
capitolo della Guzda afferma che «la vera, grande scommessa sarebbe quella di
riuscire a dare insieme una storia dei temi e una storia delle forme, collegandoli
strettamente fra di loro» (ivi, p. 353). Che sia proprio la Letteratura italiana a
cura di Asor Rosa il tentativo che si & avvicinato di piti alla scommessa lanciata
da Ceserani?

L’abolizione della parola Storza dal volume einaudiano era soltanto un rifles-
so dell’ordinamento accademico riferito alle cattedre di Letteratura italiana (e
relative specificazioni)? Un espediente dialettico? Il segnale provocatorio di un
cambiamento la cui consistenza era tutta da verificare? Oppure, piu semplice-
mente, un titolo come un altro, privo di qualsiasi intenzionalita?

Nelle pagine Introduttive Asor Rosa offriva un quadro problematico dei rap-
porti fra critica e storia, aprendo una serie di finestre sul panorama accidentato
della ricerca letteraria e delle se tendenze. Operazione sacrosanta, benché tar-
diva rispetto alla sperimentazione dei nuovi metodi (formalismo, strutturalismo,
ma non solo), di materie come Linguistica e Semiotica, e del dibattito sull’argo-
mento gia da anni in corso in Italia e fuori.

Era importante, da parte di un critico di tendenze marxiste, il riconoscimen-
to di «tutte le potenzialita contenute al tempo stesso nell’analisi testuale e nella
conoscenza storica» (Letteratura italiana, vol. 1, Einaudi, Torino 1982, p. 27). Era
sintomatica, non temendone I’'ovvieta, |"'ammissione che «lo stile & uno dei massi-
mi contrassegni antropologici, che 'intera storia dell'uomo abbia prodotto» (ivi,
p. 29). Asor Rosa segnalava inoltre gli inconvenienti prodotti dalla «riduzione
della letteratura alla storia» nel «lungo e fecondo periodo di cultura storicista»,
e indicava «tra i pit gravi, la perdita d’identita del fenomeno letterario» (ivi, p.
18)". Come regola ulteriore, sia pure difficile da rispettare, «nel lavoro del critico

1. Le riserve sulla storia letteraria hanno dato luogo a numerose discussioni, anche sotto
il profilo della didattica. E, nel tempo, si sono rinnovate con prospettive pill aggiornate, o
del tutto diverse dalle ben note insofferenze e negativita espresse da Benedetto Croce nei
confronti del genere. Qui ¢ il caso di ricordare, tra i tanti, appena un paio di autori che si
sono occupati dell’argomento: Giovanni Getto, Storia delle storie letterarie, Sansoni, Firenze
1969, nuova edizione riveduta; Hans Robert Jauss, Storza della letteratura come provocazione,
Bollati Boringhieri, Torino 1999. Utile, per un riesame della ormai annosa questione e per i
relativi aggiornamenti: Inchiesta sulla storia letteraria, a cura di Carlo Ossola e Mario Ricciar-
di, Edizioni Stampatori, Torino 1978. Nel pit rapsodico degli interventi (pp. 89-113) Gianni
Scalia fa notare come la storia della letteratura sia «immancabilmente dotata del complesso di
Clio; “racconto” dei vincitori, della continuita del dominio, della volonta “realizzatrice” delle
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e in quello dello storico letterario nulla dovrebbe essere giustificato che non
aggiunga qualcosa alla comprensione e all’arricchimento del testo» (ivi, p. 15).
Insomma, nelle pagine dell’opera einaudiana, diseguale quanto si vuole e con
squilibri fortissimi nella resa dei singoli contributi e dell'impianto generale, lo
storicismo letterario dismetteva gli aspetti pii meccanici del genere, si liberava
dalla camicia di forza della tradizione. E si ascoltavano le voci di chi della storia
letteraria aveva una nozione patrocinata da scuole piu aggiornate e da discipline
come Sociologia e Linguistica. Il pubblico, i mass media, la scuola, lo sport, tan-
to per citare alcuni settori, entravano per la prima volta con trattazioni specifiche
in una storia letteraria di tale ampiezza.

Potrei indicare altri luoghi delle prospettive che Asor Rosa delineava, ma ¢
sufficiente quanto ho citato per intendere il suo progetto, mai dismesso sup-
pongo e agli inizi degli anni Ottanta nuovamente stimolato dalla breccia me-
todologica aperta nel muro della vecchia storiografia letteraria: e cio¢ la scelta
quasi incestuosa di proseguire, sempre piu a suo agio, nello stato di duplicita
che comporta la coabitazione in sé medesimo del critico e dello storico. Dupli-
cita che ancora una volta si accampa in Genus italicum (Einaudi, Torino 1997)%,
dove, nel saggio introduttivo La nuova critica, ancora piu insistito appariva
I'interesse per la critica letteraria d’ispirazione strutturalistica, linguistica, psi-
coanalitica.

A testimonianza di una innegabile evoluzione metodologica personale,
Asor Rosa in quello scritto introduttivo affermava che la critica non ¢ «una
scienza ma un ibrido di scienze» poiché «esamina un oggetto che si colloca
nel punto di intersezione di molti campi. [...] Arrivare al dunque, e cio¢ alla
verita del testo [...] sara possibile solo praticando piu sentieri conoscitivi
diversi [...] il metodo, per un critico letterario, non & un insieme di principi,
eventualmente illuminati da qualche coerente, grandiosa spiegazione generale
del mondo, ma, pitt modestamente, una cassetta di attrezzi, dalla quale cavare
di volta in volta quello piu confacente alla bisogna» (ivi, p. xvir). Se I'imma-
gine della «cassetta di attrezzi» richiamava alla mente di Asor Rosa, come ha
scoperto dopo averla usata, una consimile espressione di Ludwig Wittgen-
stein a proposito della funzione delle parole, a me ricorda una intervista di
Renzo Federici, storico dell’arte, a Gianfranco Contini sullo strutturalismo
e la linguistica come moda e come scienza, intitolata appunto I ferri vecchi

ideologie dominanti degli eccessi “ordinati”, dei conflitti rimossi e superati [...]. Lopera
letteraria ¢ linguaggio [...] non pud essere spiegata [...] sul piano della storiografia letteraria
[...]. La storia della letteratura ¢ la sconfitta, puntuale e ripetuta, della Letteratura [...]. La
letteratura & contraddizione storica (della storia) e contraddizione alla storia, non & “subor-
dinata” alla storia».

2. A. Asor Rosa, Genus italicum. Saggi sulla identitd letteraria italiana nel corso del tempo,
Einaudi, Torino 1997. Ecco i capitoli: I/ canone delle opere; La fondazione del laico; Decameron
di Giovanni Boccaccio; Ricordi di Francesco Guicciardini; Istoria del concilio tridentino d7 Paolo
Sarpz; T Malavoglia di Giovanni Verga; Le avventure di Pinocchio. Storia un burattino d7 Carlo
Collodi; La persuasione e la retorica di Carlo Michelstaedter; Canti Orfici di Dino Campana,
Lezioni americane d7 Italo Calvino.
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e quelli nuovt (in “Prisma”, 1-2, gennaio-febbraio 1968, pp. 9-14)%, evidente
richiamo all’attrezzeria del critico.

Credo ora di poter individuare, e mi addentro in Un altro Novecento, uno
dei punti focali in cui Asor Rosa manifesta ’equilibrio che gli consente di
esercitare e alimentare la doppia natura di critico e di storico letterario. In
entrambe le attivita, dice, «intervengono atteggiamenti e scelte molto diversi
e talvolta anche contraddittori fra loro: dall’atto di apprezzamento istintivo»
di un’opera o di un evento o di un fenomeno, «alle indagini sistematiche, alla
raccolta di dati materiali ecc. Per me la critica letteraria & un insieme di tutto
questo, e pud essere anche la sua parodizzazione, ossia il suo rovesciamento
ironico e paradossale (come & appunto avvenuto in certi settori dell’avanguar-
dia)» (Un altro Novecento, p. 134). Si aggiungano le ricorrenti esortazioni alla
storicita intrinseca dell’opera letteraria, il consenso tributato alla critica strut-
turalista quando sostiene «che tutto ¢ nel testo; a patto che in questo “tutto”
si comprenda 'insieme delle reciproche relazioni che legano quel singolo testo
al resto del mondo», e si avra I'immagine dell’avvenuto approdo di Asor Rosa
a un riconoscimento ormai pacifico della propria doppia natura e a una forma
di eclettismo molto pragmatico che ha bruciato nel corso degli anni le parti pit
caduche, ferrigne, costrittive dell'ideologismo; per esempio quello “sguardo
sul mondo” della classe operaia assunto nella sua opera di esordio come co-
dice normativo per condannare il populismo letterario di alcuni scrittori e la
politica culturale del pcr.

Strettamente connessa al punto focale appena individuato & I'affermazione
dell'importanza che Asor Rosa attribuisce «alle analisi stilistico-metriche dedi-
cate alla poesia di autori come Pagliarani, Volponi e Fortini»: ricostruzioni strut-
turali e semantiche di loro testi rispettivamente pubblicate nel 1978, 1986, 1980
con l'obiettivo — raggiunto — di far coincidere «identita dell’autore e identita del
testo».

Commetterei un errore imperdonabile se tentassi di modellare Asor Rosa nel-
le sembianze di un nipotino di Leo Spitzer o di Gianfranco Contini, in un sodale
di Maria Corti o di Cesare Segre, o di attribuirgli una libido trasformistica che
I’ha spinto ad annettersi pianeti culturali prima ignorati. Uz altro Novecento non
¢ certo il libro piu rappresentativo di Asor Rosa: tuttavia, collocato sullo sfondo
che ho cercato di delineare sommariamente, acquista peso specifico, autonoma
compattezza. E aiuta a ripercorrere, attraverso i saggi pubblicati tra il 1976 e il
1993, concentrati soprattutto negli anni Ottanta, il filo di un pensiero organico
denso di rimandi e suggestioni.

Se, come dicevano gli antichi, la storia ha due occhi, la cronologia e la geogra-
fia, le date parlano. Qui mi riferisco alla cronologia interna di Uz altro Novecen-
to: la Parte 1, Fondamenti, si apre con il saggio Intellettuali (1979) e prosegue con
Avanguardia (1977), entrambi provenienti dall’Enciclopedia Einaudi. Ebbene,
nonostante i pitl di vent’anni trascorsi, si leggono ancora con profitto, pietre an-

3. Poi in D’Arco Silvio Avalle, ’analisi letteraria in Italia, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli
1970, pp. 216-28.
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golari di un discorso che, senza alcuna forzatura, lascia margini di integrazione
con l'attualita. Indicativa a tale proposito, nella prima voce, la considerazione
che «I’utopia tecnologica [...] mira a cancellare, insieme con tutte le altre con-
traddizioni, anche quella rappresentata dalla “questione degli intellettuali”» (Uzn
altro Novecento, p. 17). Senza cedere ad apocalittici luddismi, sarebbe il caso di
ricordarlo, con ciglio asciutto, ai pitt demagogici, vaniloquenti, dogmatici, info-
iati adepti della dea Rete. Ai quali, insieme alla perentoria visione di Asor Rosa,
consiglierei di adottare, secondo le parole di Claudio Magris, «un illuminismo
pessimista e flessibile, che crede nel progresso senza idolatralo e non ripudia ma
non adora la tecnologia; che si sottrae alle psicosi di massa ma senza disprezzarle
e sapendo che possono anche essere portatrici di qualche pur distorta verita
e di qualche intuizione» (Catastrofi e superstizioni, in “Corriere della Sera”, 1
febbraio 2000).

Chiudono la Parte 11 due lavori meno convenzionali in tale contesto. Muta-
menti del tempo (1981) € forse il piu affascinante, insolito, e da esso si dipartono
a raggiera complessi percorsi teorici. Si rifletta, ad esempio, sulla constatazio-
ne che «l’arte tradizionale colloca 'opera nel tempo; 'arte d’avanguardia [...]
colloca il tempo nell’'opera» (Un altro Novecento, p. 96). Oltre alle analisi in
dettaglio dell’'uso del tempo in alcuni autori (da Proust a Musil, da Marinetti a
Joyce, da Benjamin a Heidegger), Asor Rosa non trascura — e ne nascono frizioni
non trascurabili — 'accelerazione e il rallentamento del tempo che distinguono
la civilta d’oggi. E si pud vedere nel testo successivo, Noi e I'’America (1987),
una sorta di corollario che, sulla scia di un libro di Jean Baudrillard, dovrebbe
renderci consapevoli del fatto che il mito americano & I’orizzonte dentro il quale
viviamo e quali siano le possibilita di reagire a questa condizione. Molto prima
che il mito americano divenisse la coperta di Linus della globalizzazione, ricordo
che Luigi Barzini jr. defini quella americana e quella italiana due civilta uguali
ma sfasate nel tempo.

Le sei Question: scandite nella Parte 11 lungo un arco temporale che va dal
1976 al 1984 riguardano la letteratura e i problemi che sorgono dalla sua utilizza-
zione. Gli ambiti discussi sono la critica letteraria, la lingua, il cinema, i prodotti
seriali, il best-seller, il giornalismo. Ovviamente ho molto semplificato per indi-
care didascalicamente le attribuzioni tematiche di ciascun capitolo, ma si capisce
proprio in queste pagine, e in quelle che seguono nella Parte 111, Figure, vale a
dire i diciassette scritti (dal 1976 al 1993) dedicati a un autore o a un gruppo di
autori, perché Asor Rosa ha forse esagerato nel dichiarare il suo interessamento,
in questo libro, «agli aspetti profondi, piu nascosti, meno rivelati del secolo»
(Un altro Novecento, p. xm). 1l suo interessamento ¢ indubbio, le sue risorse
intellettuali sono cospicue, I'approccio a temi e personaggi ¢ sempre intelligen-
te, ma non sempre le novita del suo discorso balzano agli occhi del lettore con
I'evidenza necessaria. A volte, trascura persino elementi che potrebbero andare
di conserva o integrare le sue tesi: accade ad esempio nel decisivo saggio su Pa-
lazzeschi dove avrei visto volentieri tirato in ballo quel che Luigi Baldacci scrisse
su “Belfagor” (marzo 1956) ribaltando prospettive allora correnti e indicando nel
Codice di Pereld «il piu alto punto d’arrivo dell’autore».
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Un segnale da non trascurare ¢ la presenza di Giuseppe Prezzolini all’inizio
e di Pier Paolo Pasolini alla fine della galleria di scrittori allestita da Asor Rosa.
Due contestatori, ciascuno a suo modo, portatori di lucidita profetica esercitata
sul filo tagliente di opposte derive conservatrici, di un antagonismo impolitico. E
proprio sulla impoliticita del poeta delle Cener: di Gramsci si esercita uno dei mi-
gliori contributi del libro. Oltre a quelli gia suggeriti, ho apprezzato la puntuale
ricognizione della mentalita di Renato Serra, «un intellettuale nella crisi, ma non
un intellettuale della crisi»; I'acuminato sondaggio nel «sadomasochismo» di
Federigo Tozzi; I'idea che Giuseppe Ungaretti risolva la crisi della parola «con
forza pit barbarica che civilizzata» e alla parola restituisca la «dignita di stru-
mento d’interpretazione» non rinunciando a «quell’allegro, sfrontato nichilismo
dissolutore» di radice nietzschiana; il convincimento che Diario in pubblico sia
«il libro piu riuscito di Elio Vittorini»; la lettura del poema La camera da letto di
Attilio Bertolucci sullo sfondo del cosiddetti «libri di famiglia», un genere che ha
fatto da contenitore di memorie storiche e famigliari a partire dal XIV secolo alle
soglie del XX; la proposta di leggere I/ nome della rosa di Umberto Eco come
«un’allegoria autobiografica» e ’'acume di aver percepito nell’autore I'ossessione
del Tempo; I'analisi incalzante della «duplicita dell’essere» nell’opera di Italo
Calvino (e in lui medesimo).

Anche in Un altro Novecento circola nel linguaggio ’ansia ragionativa tipica
di Asor Rosa che rallenta e appesantisce il passo della scrittura. Con le parole,
Asor Rosa fruga tutti gli angoli possibili di un concetto, raramente si esprime
per metafore, tenta sortite colloquiali, non rinuncia alla frusta verbale dove oc-
corra, usa moderatamente |’io, aggira il gergo specialistico (adoperato in misura
strettamente necessaria) con ulteriori spiegazioni e semplificazioni. Insomma, il
lettore sente il movimento del pensiero, la durezza dell’elaborazione e, pur nella
complessita, capisce.

Per quel che mi riguarda pago volentieri uno scotto alla non leggerezza e non
volatilita dello stile quando, ed ¢ il caso di Asor Rosa, le idee e il loro svolgimento
sono di radicata solidita. E poi, in tempi che prediligono il soft, il lzght, il virtuale
anche nelle scritture, spesso dispiegate in costruzioni mimetiche di panna mon-
tata, di tic civettuoli, di manierismi all’insegna del carino, preferisco ogni tanto
ritrovare qualche esemplare di squadrata fattura. Asor Rosa insomma, sia detto
a sua lode, ¢ un temerario. Inoltre, lascia Ii sulla pagina nomi incendiari (Marx
ad esempio, con frequenza insolita in un libro di letteratura) parole antiche, peri-
colose come «anima» naturalmente senza implicazioni spiritualiste. E nemmeno
ha paura di scrivere aggettivi come «bello», «bellissimo», sobrio com’¢ nell’ado-
perare questo tipo di terminologia e mai avendo contratto il morbo della lingua
italiana che qualcuno ha definito «aggettivita».
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C’e del vero in Asor Rosa
di Cesare Vivian:

In Storie di animali e altri viventi Asor Rosa offre al lettore della sua opera
narrativa due pensieri essenziali sull'imparare e sul vivere. Il primo dice: «L.a
conoscenza non puo fare a meno della contemplazione», e per contemplazione
'autore intende un’osservazione lunga e lenta, intensa: solo cosi si puo dire di
conoscere. E questa I'attenzione degli animali — basta pensare allo sguardo fisso
del gatto — che ha molto da insegnare alla distrazione degli uomini.

Laltro pensiero riguarda la «dispersione crescente degli atomi» del corpo di
ogni vivente nel progredire del tempo della vita, fino al giorno «in cui gli atomi
residui si mescoleranno al vortice universale della materia»: «superate tutte le co-
strizioni delle identita e degli intrecci, delle diversita e dei linguaggi, saremo liberi,
liberi e tutti insieme. Allora, solo allora, saremo, e per sempre, finalmente felici».

Dunque — suggerisce I'autore — 'osservazione della vita degli animali, proprio
per la sua diversita da quella umana, permette di cogliere tutta I'affinita, la conti-
nuita, persino I'identicita delle due specie di esistenza: permette di scoprire alcune
verita della condizione umana, a partire dalle costrizioni fino alle liberta possibili.

In Assunta e Alessandro si fa piu visibile e diretta I'istanza della verita.

Intanto c’¢ da dire che in questa ricerca non c’¢ scoperta o rivelazione che
abbia in sé elementi di vanto o di compiacimento. Asor Rosa sa bene che il
confronto vero con la concretezza dell’esistenza, ineludibile natura, non lascia
spazio agli accorgimenti della consolazione. E nemmeno l'ironia e il sarcasmo,
quando compaiono in queste pagine, sono rivestiti di compiacimento, come
spesso accade nelle scritture letterarie: bensi sono nudi, se stessi.

Ma il vertice del libro risiede, a mio avviso, nella narrazione della scomparsa
di Alessandro.

Attraverso la semplice visibilita del dolore viene svelato fino in fondo il mo-
vimento della vita: si tratta di tenere gli occhi aperti dove di solito li si chiudono
per paura o per consolazione. Si tratta di ricondurre la vita al vero, senza piu
alienarla in fantasie ultraterrene o ideologie. Si tratta di fare i conti con il nulla:
e cosi diventa memorabile la ricchezza di una vicenda e di una storia scritte con
I’amore di chi non si fa illusioni.

1l linguaggio ha la nitidezza e I'energia dell’esperienza che sa ridimensionare la
sapienza, tanto che il lettore facilmente riconosce certe vicende come proprie. Tutta
la storia mantiene sempre in sé una concretezza che ¢ appunto comune ma ¢ anche
la piti lieve delle concretezze: ¢ la percezione e I'espressione che la vita, che alla fine
¢ polvere, ¢ nella sua durata quel pulviscolo luminoso che si vede nell’aria contro-
sole, leggero, come la vita, mobilissimo, e sempre pronto a sparire.

1l costante corteggiamento del vero Asor Rosa lo estende e lo mette a fuoco con per-
sonaggi sempre pill autonomi nel suo recente volume intitolato Racconti dell’errore.

Qui sono rappresentate condizioni umane estreme e paradossali che rivelano
il confronto tra le costruzioni mentali individuali e Iesistenza: del resto, si sa,
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ognuno per entrare nella vita si costruisce una vita, e molto spesso le due vite
non vanno d’accordo.

Aristide, che teme di morire in ogni momento della giornata, ¢ una memorabile
raffigurazione dell’arco dell’esistenza: se la prima percezione & per tutti 'ecceziona-
lita della propria esperienza (il bambino che racconta ed esalta le sue scoperte come
uniche, spesso conserva questo atteggiamento in tutta la giovinezza, e altrettanto
spesso, ahime, lo mantiene anche I’adulto che, consapevole che la vita & una sola,
ha il terrore di perderla), poi la straordinarieta cede il passo alla normalita comune
dell’esperienza di tutti. Dice assai bene la conclusione: «gli parve di essere entrato
anche lui a far parte di quello spazio squallido ed eterno, che c’era prima di lui, ci
sarebbe stato anche dopo [...] Aristide fu incorporato nel paesaggio».

Dopo tante discordanze tra soggetto e mondo, ecco raggiunta la vera dimen-
sione e misura del singolo uomo: fare parte del paesaggio.

Nel racconto successivo Giovanni sin da bambino ha imparato (scelta involonta-
ria) un atto particolare: scivolare nell'immobilita, fingere di morire. Sono «cadute nel
nulla», «esercizi di scomparsa», esperimenti di morte. C’¢ in questa estrema solitaria
prova un impulso irresistibile alla conoscenza-attraverso-I'esperienza per «arrivare il
pit vicino possibile all’essenza della cosa». In questo sprofondamento-innalzamento
Giovanni riesce a vedere «le linee d’unione e di divisione frantumarsi e sparire, e
terra, acqua e cielo confondersi in un unico abbraccio», e a provare un piacere im-
menso, superiore a qualsiasi altro. Si potrebbe dire: ¢ il miraggio dell'impossibile, an-
nullando il limite, naufragando nell'immensita, eliminando la differenza, anticipando
il ritorno nell'indistinta unita. Ma si pud anche ipotizzare un altro senso: quello di
rendersi irraggiungibile da vivo (che ¢ ben altra cosa che vivere da eremita).

Dunque altre condizioni estreme, se non di situazioni esterne, di mente.

Come la storia di Antonio, ostinato oppositore del tempo che passa e del corpo
che invecchia. Cultore dell’'immobilita, avversario del cambiamento (cosa c’¢ di
meglio che pensarsi sempre uguali), emblema della lotta di tutti contro I'inaccet-
tabile fine, Antonio inventa un sistema redditizio: ammirando continuamente la
bellezza dei giovani corpi femminili, predispone una rappresentazione dell’eterna
giovinezza cosi tanto suggestiva da non avvertire pitl lo scorrere degli anni. Ma
proprio una bella ragazza, che sull’autobus gli cede il posto, lo fara sentire im-
provvisamente vecchio. Dall’autoconsolazione al «gelido e “arido vero”». L'unica
possibilita di salvezza si rovescia, senza rimedio, nella condanna definitiva. E una
raffigurazione impeccabile — rendiamo merito all’autore — dell’assoluto divario tra
lo sforzo dell’elaborazione umana e 'imprevedibile apparizione della perdita.

Poi, in un altro racconto, c’¢ Umbertino a cui tutto appare finto e, pur essen-
do capace di fare tutto, resta completamente indifferente a quello che fa: finché
una cagnetta, incontrata per caso, diventa la presenza della sua vita, spezza I'in-
volucro e gli permette di raggiungere emozioni e passioni.

O in un altro, Trippoli: che ama le lingue morte come qualcosa che non si
assoggetta «all'usura del tempo e dello spazio: insomma qualcosa di fermo, di
stabile, di duraturo... d’immobile». La vicenda di questo personaggio focalizza
anch’essa felicemente, con altri riferimenti, la questione fondamentale del vive-
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re: la differenza tra I'io e l'altro. Per esempio, ci sono due specie di armonia: ¢’¢
il soggetto che organizza «un sistema di vita cosi perfettamente congegnato da
rasentare ’armonia», mentre «|’armonia, quando esce dal novero delle dichiara-
zioni puramente teoriche o di principio, e s’incorpora nell’esistenza di una per-
sona, & davvero una cosa molto bella, ma puo squassare come il piti devastante
degli uragani».

Ecco, questo libro trasmette un insegnamento: si avvicina al vero non chi si
adagia nella normalita, ma invece chi finisce nelle zone estreme dell’esperienza,
quelle che per tutti rappresentano I'errore.

Ora, arrivati qui, si puo ben dire che la scrittura narrativa di Asor Rosa ha
una qualita rara: & densa di pensiero, perché contiene le pit impegnative do-
mande, ma le forme del linguaggio sono cosi nitide, dedicate al lettore, limpide,
da rendere ogni passaggio, ogni pagina una rappresentazione attraente. Cosi, le
vicende narrate, anche le piu difficili, impervie e gravose per I’'animo umano, dal
momento che non evitano il confronto con il limite, sono tutte da ascoltare e da
comprendere.

Alberto Asor Rosa editore
di Walter Barberis

La testa di Alberto Asor Rosa si affaccia fra le carte degli archivi Einaudi per il
tramite di una ricevuta, che ne attesta la collaborazione assai precoce alla rea-
lizzazione del volume sul Seicento del Parnaso italiano curato da Muscetta. La
data, evidentemente gia posticipata rispetto all'impegno dello studioso, ¢ del 22
agosto 1961. Dunque, superano il mezzo secolo gli anni che segnano la presenza
di Asor Rosa nelle stanze di via Biancamano e nel catalogo dello Struzzo. Senza
alcun dubbio, egli ¢ un pezzo del mosaico di pagine, discussioni e progetti che
restituisce, e costituisce ancora oggi, I'immagine della casa editrice torinese. Se-
guendo il filo di questa banale considerazione, il pensiero corre facilmente alla
storia e alla critica letteraria che Asor Rosa ha lungamente “lavorato” e proposto
con i tipi einaudiani: a cominciare da quella grande fatica che fu il contributo alla
Storia d’Italia, per I'epoca titanico sotto ogni profilo; e che segnava I'ingresso di
Asor Rosa come autore-editore nel mondo delle “Grandi Opere”. Non credo di
esagerare se affermo che gran parte delle sue attivita di studioso, di scopritore
e allevatore di talenti, di militante politico e culturale siano state assorbite da
questo orizzonte di elaborazione e organizzazione degli imponenti volumi di let-
ture critiche di autori e testi della storia letteraria italiana, che hanno ingigantito
oltre ogni misura qualunque precedente tentativo di geografia e storia. Ma penso
anche che la grandiosita dell'impresa, sia sotto il profilo qualitativo, sia sotto
quello quantitativo, possa confondere le idee e consegnarci un ritratto non del
tutto fedele di Asor Rosa. Il quale ha si scritto e fatto scrivere migliaia di pagine,
passando anche dalla critica alla pratica letteraria con manifestazioni di eguale
perizia e di incorruttibile freschezza di energie e di spiriti; ma non ha risolto Ii,
su questo immenso territorio, la sua attivita di editore e di autore. Oserei dire
che non ¢ neppure stato quello il terreno sul quale ha speso piti tenacemente il
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suo carattere battagliero e ha inteso esprimere pitt compiutamente la sua milizia
intellettuale e culturale.

Naturalmente, un’occhiata non superficiale alle carte depositate in tanti
anni negli archivi domestici e pubblici, ci parlano di “Megaletteratura”, di
“Grande Letteratura”, di “Dizionario storico-critico”, di “Storia e geografia”,
di “Bio-bibliografia”, di “Indici”: e, per 'appunto, dei mille problemi relativi,
degli inevitabili ritardi nelle consegne dei testi, degli esaurimenti nervosi di
autori e redattori, delle minacce reciproche di editore e curatore, delle fatiche
erculee e del tempo infinito che tutto questo ha comportato per un numero
non piccolo di persone. Asor Rosa ¢ stato certamente tutto questo. Ma se vo-
gliamo sentirlo vibrare come una corda di violino, se non crediamo di dover
attutire gli echi delle sue petizioni piti accorate, determinate e sentite, allora
dobbiamo volgere lo sguardo a quell’incrollabile fede che Asor Rosa ha avuto
per le riviste. Se vogliamo cogliere appieno I'espressione dei suoi occhi capaci
di ghiacciarsi ferreamente e di sciogliersi nell’ironia, di esprimere autentica
rabbia e intimo godimento, dobbiamo parlare della convinzione che le rivi-
ste potessero e forse possano ancora avere un ruolo: di elaborazione teorica,
di dibattito pubblico, di informazione e di lavorio culturale oltre le frontiere
dell’accademia.

Attenendoci al documento, la lettera con la quale Asor Rosa si rivolge a Giu-
lio Einaudi per la prima volta direttamente porta la data dell’8 luglio 1967. Ri-
vendica la necessita di pubblicare una rivista, fra gli altri con Antonio Negri,
«professore all’'Universita di Padova e ben noto a Norberto Bobbio», e Massimo
Cacciari, che stia «sulla sinistras», con I'obiettivo di un «rinnovamento della te-
matica del marxismo e pit in generale degli strumenti di analisi e di giudizio del-
la presente situazione sociale e politica». E una rivista, quella immaginata e gia
mentalmente impaginata da Asor Rosa, che deve andare oltre le «ardite illumina-
zioni» e cercare una «linea di rigore», lasciare gli «<impegni di tipo giovanilistico
o avanguardistico» per dare «risposte assolutamente ineccepibili e in un certo
senso [...] definitive». Una rivista con «una visione di classe», che da un lato sia
capace di rifornire «nella forma piu corretta» la «lezione marxiana», e dall’altra
sia «strumento al servizio del movimento operaio organizzato». Asor Rosa non
fa riferimenti a precedenti gia celebri, destinati a diventare storia.

Einaudi gli dice di no; glielo fa dire da Vivanti, il quale ha un cuore e una
mente che battono pur sempre a sinistra, ma molto piu a destra di quelli di
Asor Rosa. Vivanti gioca la parte di chi si ¢ speso invano perché la proposta
della rivista venisse accettata, battendosi tuttavia contro forze superiori. Espri-
me un dispiacere che definirei di maniera. Lascia trascorrere ’estate e poi invia
ad Asor Rosa il contratto che stipula la collaborazione alla Storia d’Italia. E il
3 ottobre 1967; il 16 Vivanti invia un’altra lettera in cui lascia trasparire tutto
il suo disprezzo per gente come Debray e la sua cosiddetta critica delle armi,
proponendo di contentarsi ancora della «consueta, rugginosa, arme [szc] della
critica». Asor Rosa risponde pochi giorni dopo: disquisisce lungamente di sto-
ria italiana, ma poi affonda, riprendendo il tema della rivista, dicendo che «le
armi della critica, per quanto arrugginite, debbono sparare ancora, se si vuole
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che a un certo punto comincino a sparare altre armi piu sostanziose ancora».
Concludendo: «comunque la rivista si fara, ’accordo ¢ stato gia concluso con
un altro editore».

Per qualche tempo, sul tema delle riviste cala il silenzio; o meglio devia dall’al-
veo precedentemente tracciato. Sempre Vivanti, con fare lieve, propone che le
riviste siano tema importante da trattare nel palinsesto della Storia d’Italia, dal
“Caffe” fino a “15”, per dire di una traiettoria lungo la quale la rivista & stata stru-
mento di esercizio intellettuale e di milizia culturale. Non essendo ancora stata
pubblicata la “sua” rivista, Asor Rosa risponde che il saggio, che propone di
affidare al giovane Abruzzese, sarebbe piti completo se potesse andare oltre “15”
e tenere in giusto conto la rivista che lui ha proposto e che Einaudi ha rifiutato.
Punture di spillo. Si suda per anni sulle carte e sulle bozze; si litiga sui ritardi, si
recrimina, si alzano le voci e poi, come sempre, si riabbassano. La Storia d’Italia
vede la luce e, sia pure con ritardo, anche 'imponente contributo di Asor Rosa
incontra il suo pubblico: grande e plaudente, che lo conduce fra i primi sulle
piazze italiane a parlare di argomenti fin [i chiusi fra le mura dell’accademia.
Asor Rosa si concede generosamente; siamo al 1976 e Ruggiero Romano preme
perché il “cantiere” della Storia d’Italia sia esemplare. Si parla di Enciclopedia e,
da subito, con Asor Rosa di una grande storia letteraria italiana. Intanto Asor
Rosa scrive di politica e di teoria politica: nel 1977 & pronta una raccolta di ar-
ticoli pubblicati sull’“Unita” che appare compatta come un libro fatto e finito:
titolo Le due societa. Einaudi decide per il si. Asor Rosa ¢ soddisfatto. Intanto
si rituffa nel mare aperto della storia della letteratura italiana. Ma non rinuncia
a cio che fa battere il suo cuore sempre di un battito speciale. Nel volgere di un
paio d’anni, la discussione matura una nuova proposta: avra gestazione lunga,
ma positiva. Ora il rapporto di forze fra editore e curatore-autore ¢ certamente
cambiato rispetto ai primordi. Einaudi non puo non cedere: e nel 1981 avvia la
pubblicazione di “Laboratorio politico”, coordinato da Mario Tronti, e con un
comitato di direzione che annovera Accornero, Bevilacqua e Marramao, Bodei e
Tarantelli, Rusconi e Rodota, Di Leo e Bolaffi, Cacciari e Cazzola, Donolo, Fe-
dele e Romagnoli; ma la cui anima rimane Asor Rosa. Lesperienza avra rilievo e
sara importante. Ma I’Einaudi ha una sorda ostilita per un genere che non ¢ nelle
sue corde, che la devia da una consolidata pratica commerciale e produttiva: le
riviste non riesce — non vuole — gestirle. Una lettera ufficiale del 21 settembre
1983 parte da via Biancamano e chiude I'esperienza; Alberto Asor Rosa ha piu
che un generico rammarico e rinvia alla casa editrice la responsabilita di non
saper fare riviste, di non avere sensibilita per questa forma militante di dibattito
politico e culturale. Alla fine dell’anno e nei primi mesi del 1984 la casa editrice
Einaudi vive una crisi epocale, sconvolgente; per fortunosa alchimia di politici,
finanzieri e giuristi, oltre che per una diffusa fedelta degli autori, rimane in piedi.
Fraifedeli, Alberto Asor Rosa, il quale, nel dicembre 1984 scrive ai nuovi gestori
dello Struzzo una argomentata lettera che rilancia la necessita di riavviare “La-
boratorio politico”.

Lasciamo cadere il sipario su quegli anni difficili. Anche il contesto politico
non ¢ piu quello del 1967. All’Einaudi per qualche anno si alternano alla guida
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manager diversi, non tutti degni di rimpianto. Ad uno di questi, Asor Rosa, con
la determinatezza di un giovane del Komsomol, in data 13 dicembre 1988, incu-
rante delle incombenti festivita natalizie e degli inevitabili ingaggi per doni e ad-
dobbi, scrive una memoria che propone collane di classici, un elenco di opere da
pubblicare, le modalita di prosecuzione della Letteratura; invia un pro-memoria,
che porta al primo punto all’attenzione del nuovo interlocutore un tema che gli
sta a cuore: “Progetto-rivista”.

Appunti sui Racconti dell errore
di Mauro Bersani

Tutti coloro che hanno scritto sull’ultimo libro di Asor Rosa hanno affermato,
chi dando alla cosa pit importanza e chi meno, che i sei racconti sono legati
dal comune tema della morte. E in effetti sarebbe arduo tentare una contrad-
dizione. La morte aleggia nel libro e nella prima parte vi campeggia, come
complemento implicito, convitato di pietra, gia nei titoli: L'attesa, La finzione,
La scoperta (in quest’ultimo caso, per la verita, la scoperta ¢ della vecchiaia, che
della morte ¢ angelo annunciatore). Tre racconti su sei si concludono con la
descrizione della morte dei personaggi principali, e sono pagine da antologia
che si misurano con i pitt grandi maestri della letteratura di tutti i tempi; e non
meno mirabile ¢ la struggente descrizione della morte di un cane in uno degli
altri racconti.

Insomma, la morte, d’accordo. Perod possiamo vedere le cose anche da un al-
tro punto di vista (che forse tanto altro non ¢) e dire che il filo conduttore dei sei
racconti ¢ 'amore. ’amore in tutte le stratificazioni, in progressione dal bestiale
al sublime. Anzi, la divisione in due parti del libro corrisponde perfettamente a
una distinzione fra storie di sesso senza amore e storie d’amore senza sesso.

Aristide Galeoto, protagonista del primo racconto, ¢ ossessionato dall’idea
della morte ma al contempo pratica il sesso come coazione a ripetere e il placarsi,
nella senilita, della sua ossessione mortuaria, piti che da un’intervenuta saggezza,
si direbbe essere proprio conseguenza dell’esaurirsi dell’altra ossessione, che un
interprete positivista vedrebbe ragionevolmente collegata a un fisiologico calo
di testosterone. La stessa ansia regge le due ossessioni che, come nel binomio
classico della letteratura, sono del tutto complementari.

Nel secondo caso, quello di Giovanni Sollicciano, la curiosa abitudine di
fingersi morto trova la sua applicazione, potremmo dire la sua ragion d’essere,
nell’esaltazione del piacere post-coitale: qualcosa di ancora abbondantemente
animalesco ma con un principio di esperienza metafisica che lo rende un pochi-
no piti complesso, se non superiore al collega che lo precede.

Con il terzo personaggio, Tonino Feliciano, siamo nell’universo del voyeuri-
smo e potremmo dire che, nella fenomenologia delle pratiche sessuali, facciamo
un passo avanti verso la capacita di astrazione, verso un piacere che ha a che fare
con la sfera intellettuale. Il suo, oltretutto, ¢ uno sguardo che sa cogliere i parti-
colari, che sa fare delle distinzioni, che sa scegliere. Per quanto voyeuristico, per
quanto onanistico (qui il racconto non finisce con la descrizione di una morte
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ma con la descrizione di una senile masturbazione), il rapporto con la ragazza
che gli provoca “la scoperta”, ragazza ripensata poi tutta la vita, ha qualcosa
dell’innamoramento e in qualche modo prelude al cambio di passo che si attua
nella seconda parte del libro.

Con Umbertino D’Avanzo, dunque, passiamo dai gironi infernali di un sesso
chiuso in se stesso, incapace di trasporto e di raffigurazione dell’altro, a una
dolorosa risalita purgatoriale scandita dall’amore (per il paradiso, attendere 'ul-
timo racconto). Quello di Umbertino & un amore che, con un certo imbarazzo,
possiamo definire coniugale anche se la sua compagna ¢ Gilda, una dolcissima
cagnetta similsetter. D’altronde ¢ la stessa mamma di Umbertino a fare un po’
di confusione quando il figlio gliela presenta, un po’ titubante, e lei da la sua
approvazione come si trattasse di una nuora. Quello tra Umbertino e Gilda ¢ un
amore basato sulla tenerezza, sul reciproco accudimento, sull’affetto, sul sentirsi
coppia nel profondo (so bene che tutto cio ¢ solo una parte dell’amore coniuga-
le, ma diciamo che ¢ gia una buona base). E sul dolore, naturalmente, perché in
una coppia cio che ferisce uno ferisce anche I’altro. Una volta usciti dall’egoismo
primordiale, si provano piaceri inusitati alla condizione ferina, ma anche dolori
irredimibili. Amore e morte sono ancora una volta collusi senza scampo, anche
se ora a un livello sentimentale e non solo istintuale.

E siamo a Trippoli, I’eroe del quinto racconto. Qui si tratta dell’amor plato-
nico. C’¢ come un ripercorrere per sommi capi alcune esperienze dei racconti
precedenti. In una fase della sua vita Trippoli ha anche una storia con una delle
donne di Giovanni Sollicciano (non & I'unico caso di personaggi che passano,
con brevi apparizioni, da un racconto all’altro del libro). Quando nella sua vita,
cioé nella sua classe scolastica, entra la ragazzina prerafaellita che gli fara per-
dere la testa ha un atteggiamento voyeuristico non tanto diverso da quello di
Tonino Feliciano. Ma il suo ¢ indiscutibilmente un innamoramento intellettuale,
stilnovistico, estetizzante, sublimato. Nei tre racconti della prima parte tutto si
consuma nel sesso, sia pure quello solitario del Feliciano. Nei tre racconti della
seconda di sesso non c’¢ praticamente traccia e ’amore di Trippoli per la studen-
tessa resta nei confini della purezza ideale (pur se con qualche difficolta, come
quando la ragazza, nel pieno della sua lettura dell’episodio di Ulisse e Nausicaa
dall’Odissea, con istintiva sapienza seduttiva si slaccia il nastro che le legava la
coda di cavallo: il narratore non ci dice che Trippoli ne ebbe un colpo al cuore,
col che saremmo a meta fra il rilievo medico e la metafora letteraria; ci descrive
invece un “colpo nello stomaco” che indica aggressione, ma al contempo scende
un po’ nella verticalita degli organi interni, e pitt della metafora varra qui la me-
tonimia). Il fatto & che Trippoli per certi versi ¢ uomo comune, Jedermann, come
tutti i personaggi dei primi cinque racconti, ma a differenza dei primi quattro
& anche un intellettuale, per quanto a visione ridotta. E stato toccato per sem-
pre dalla grazia della poesia greca e quella stessa grazia crede di ritrovare nella
studentessa che diventa per lui una donna angelicata. Il suo tipo di amore ¢ una
sorta di unione mistica nel cielo dell’arte e della poesia.

Proprio per la sua duplicita di uomo che ha saputo guardare oltre la punta
del suo naso, per usare un’espressione ricorrente nel libro, e di figura implosa
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nella ripetitivita, nell’asocialita, nella depressione, Trippoli &€ un ponte per pas-
sare dai personaggi dei primi quattro racconti a quelli dell’ultimo. Il Vecchio
del sesto racconto ¢ un intellettuale di ampi interessi, uno che si & sempre fatto
e continua a farsi molte domande. Non ¢ un everymzan, cosi come Pepe non ¢&
un everydog. Il rapporto tra la Gilda del quarto racconto e Pepe € pitt 0 meno
quello che c¢’¢ tra Pluto e Pippo: entrambi sono cani, ma Pluto fa il cane men-
tre Pippo parla, si veste, guida la macchina eccetera. L'antropomorfizzazione
di Pepe riguarda il pensiero e la parola: ¢ lui il narratore del racconto. E dal
suo racconto si ricava un’ultima tipologia dell’amore: quella della simbiosi as-
soluta, che passa attraverso alcune fasi rituali, come la comunione, il mangiare
insieme, fino al momento supremo della simbiosi, quello del morire insieme,
che da Kleist in avanti ¢ diventato uno dei miti dell'immaginario romantico.
Una delle principali tecniche del processo simbiotico, di cui Pepe e il Vecchio
diventano maestri, ¢ il guardarsi a lungo negli occhi, pratica di matrice stilno-
vistica nella quale si attua il passaggio dell’anima da uno all’altro amante. Ma
dallo stilnovismo e da tutta la componente filosofica laica che lo presuppo-
ne (e il racconto si apre su una disputatio di natura filosofica) si passa a uno
stadio successivo, propriamente mistico. Possiamo testualizzare il precedente
accenno al Paradiso dantesco citando un verso famoso del nono canto: “s’io
m’intuassi, come tu t'inmii”. E Dante che si rivolge a Folchetto di Marsiglia ed
esprime il desiderio della capacita di una comunicazione senza parole, come
gia hanno le anime del paradiso e Dante non ancora. Intuarsi, inmiarsi, pe-
netrare nell’altro (ed & ovvio che qui ormai, sia nella Commedia sia nel sesto
racconto di Asor Rosa, non si parla pit di corpi). Uno stato di grazia che Pepe
e il Vecchio hanno raggiunto. Lintelletto ha fatto la sua parte ma bisognava
lasciarlo per strada. Ora serve la superiore sapienza di Pepe-Beatrice. Ora i
due esseri viventi possono superare le loro differenze individuali (e di specie
animale), raccontare insieme lo stesso racconto, sognare insieme lo stesso so-
gno, andare insieme nella stessa luce.

Dunque che cos’e "“errore” di questi racconti? E la morte? E I'amore? Ler-
rore primigenio, quello di Adamo ed Eva, ha evidentemente a che fare con en-
trambe le cose. E ha a che fare con la conoscenza e con il dolore. Il libro di Asor
Rosa ¢ un percorso dell’'uomo nei suoi rapporti con gli altri uomini (o con gli
altri esseri viventi), con i meccanismi pit reconditi della natura e con il senso
della vita. Il libro € anche tante altre cose che in questi appunti non sono state
prese in considerazione. Per esempio ¢ un libro su Roma, la “citta puzzolente” e
disgustosa come appare in tutti i racconti, ma anche, lo si evince in ogni pagina,
amatissima dall’autore in un’ambivalenza quasi gaddiana. E un libro ricchissi-
mo: apre molteplici spunti, letture, interpretazioni che necessiteranno altri ap-
punti. Forse per un prossimo compleanno.



Intorno a una Premessa storica
di Carlo A. Bonadies

Nell'imponente, da molti punti di vista, e diversificata produzione culturale di
Alberto Asor Rosa, la riproposizione dei saggi critici che 'autore era andato
scrivendo nel decennio “ruggente” degli anni 1960-70 e ora raccolti in Le armi
della critica, pubblicati da Einaudi nel 2012, occupa un posto di rilievo. Cio &
tanto pitt notevole in quanto il volume appartiene a una tipologia editoriale che
viene in genere considerata complementare dagli stessi editori che la pubblicano
e accostata con prudenza da parte del pubblico, che vi vede il piti delle volte un
prodotto di risulta, privo di particolare unita od originalita e tale da giustificarsi
appunto solo come presenza aggiuntiva o confermativa dell'importanza di un
autore affermatasi precedentemente e altrove.

In questo caso, pero, I'interesse del volume non consiste solo nell’'indubbia
qualita e omogeneita dei materiali raccolti (sia quelli di piu diretto intervento
nell’agone politico e culturale sia quelli dedicati ad alcuni autori d’elezione, da
Babel’ a Majakovskij, da Lukécs a Thomas Mann, oggetto di un lungo, bellissi-
mo saggio), nonché nella vastita di interessi di cui danno prova, ma anche e in
misura maggiore dall’esigenza dell’autore di confrontarsi oggi con un passato fa-
talmente lontano e per molti aspetti inevitabilmente archiviato, che viene susci-
tata da quella vera e propria professione di autoanalisi in cui consiste la Premzessa
storica che fa da introduzione e legittimazione del volume.

Questo perché il testo in questione, rispetto al quale giustamente qualcuno
ha osservato che vale il resto del volume, si propone di mettere in moto im-
portanti catene di pensieri che dall’autore trapassano al lettore, inducendolo a
replicare entro i suoi limiti un identico gesto di interrogazione del rapporto tra
il presente e il proprio passato.

Ed ¢& pregnante, per pit di un motivo, il fatto che 'autore, con legittima riven-
dicazione d’orgoglio, abbia voluto definire “storica” la ricostruzione del suo pri-
vato percorso. Intanto perché il rapporto dialettico dell’individuale e del generale,
del particolare e dell’epocale fu effettivamente per molte generazioni, al di 1a delle
diversissime e spesso tragiche declinazioni alle quali ¢ andato incontro, un modo
fondamentale di concepire, progettare e possibilmente vivere la propria vita. In
secondo luogo, perché davvero in questo caso si ¢ trattato del processo di forma-
zione di un autore, la cui produzione e presenza intellettuale ¢ stata nei decenni e
si ¢ ben presto concepita come storicamente importante. Infine, perché proprio
nella decifrazione del rapporto tra prima e dopo, e nell’esigenza universale umana
di concatenare cause e conseguenze intrecciandole con le piti o meno infinite ar-
ticolazioni degli effetti paralleli e delle presenze concomitanti, il senso di una vita
intellettuale si riconosce come riflesso di un tempo storico.

Ogni individuo vive in un habitat formato da complesse stratificazioni di pre-
senze fisiche, interiori e intellettuali o, in altri termini, ¢ modellato dalle onde pit
o meno lunghe di indefinite presenze che agiscono su di lui convergendo e mesco-
landosi di continuo. Dal tentativo di lettura degli anni Sessanta, considerati da Asor
Rosa cruciali per la sua storia all’interno di quella politica e intellettuale del nostro
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paese, emergono dunque alcune presenze pit imponenti rispetto ad altre per de-
lineare il profilo dell’autore, e accanto a queste presenze alcune componenti uni-
ficanti, tali da costituire il carattere o il colore di quello stesso paesaggio interiore.

E dallintreccio delle prime con le seconde che proviene l'interesse maggiore
del saggio e la sua capacita di offrirsi come motore di riflessione per il letto-
re di oggi. Per quanto riguarda le prime, 'autore ricostruisce la fondamentale
esperienza politica di partecipazione al movimento operaista, i temi decisivi e
gli obiettivi di lotta che alimentarono tale esperienza, il travagliato e intermit-
tente tragitto all’interno dei partiti ufficiali della sinistra, il complesso e perso-
nale perseguimento di un’idea di classicita, il nucleo delle letture ed esperienze
intellettuali fondative della propria personalita. Tra queste, in particolare, Asor
Rosa eleva a propri maestri di pensiero, o “compagni di strada”, Marx, Leopardi
e Nietzsche. Del primo ribadisce 'importanza di sottrarre I'eredita del grande
filosofo ed economista alla vulgata pacificatrice e conciliatrice riconoscendogli
il ruolo di massimo interprete del nostro tempo in quanto disvelatore del nes-
so cruciale che tiene insieme la totalita della realta sociale intorno al nucleo di
capitale-lavoro astratto/concreto. Leopardi, al quale I'autore dedica pagine di
commossa partecipazione, viene eletto a eroe di resistenza individuale rispetto
a ogni sorta di assoggettamento, costituendo proprio per questo 'emblema di
uno sforzo tenacemente perseguito di salvaguardia dell’individualita, dei diritti
insopprimibili del singolo, esaltati e legittimati dalla grandezza della creazione
artistica, in opposizione ai condizionamenti e alle pressioni sociali e ambientali.
Nietzsche, infine, viene tratteggiato, in contrasto con I'atteggiamento di un ri-
fiuto anche virulento di buona parte della sinistra italiana che sarebbe colpevol-
mente proseguito anche oltre la fine degli anni Sessanta, come massimo agente
di smascheramento e corrosione della stessa ideologia e morale della propria
classe di appartenenza.

Naturalmente, verrebbe spontaneo rintracciare al di la di un’eccellente topo-
grafia politica e intellettuale, che ben fotografa la temperie di un’epoca, altri
percorsi possibili, taciuti o ignorati dall’autore, per motivi casuali o piu pro-
babilmente perché ritenuti meno fondamentali. E puo dunque essere di qual-
che utilita, proprio sulla scorta dell’operazione dell’autore, ragionare sulle
modalita con cui un’epoca o un ambiente produce i suoi punti di riferimento
privilegiati e si raccoglie intorno a essi, per quali vie e in virt di quali attori e
funzioni (case editrici, universita, riviste, maestri di pensiero che si impongo-
no grazie a precisi sistemi di risonanza e trasmissione della propria voce) acca-
de che qualcosa attragga su di sé una luce abbagliante a scapito di qualcos’altro
che rimane ai margini o addirittura impenetrabile alle coscienze. E, per esem-
pio, sarebbe proficuo provare a definire e approfondire il discrimine sempre
mobile che separa cid che si sedimenta come valore realmente fondativo e cio
che invece, a distanza, puo essere registrato come semplice moda, o comunque
fruizione superficiale e allargata di valori culturali pur di primaria importanza,
ricostruire insomma il ritmo dell’incessante accavallarsi delle grandi correnti
culturali, filosofiche, letterarie e artistiche che hanno accompagnato gli ultimi
cinquant’anni di industria culturale (scienze umane alla rinfusa e in tutte le

178



sue diramazioni, letteratura latino-americana, Mitteleuropa, postmodernismo
ecc.), con i suoi grandi e meno grandi protagonisti ma anche con i suoi rituali,
le sue chiese editoriali 0 accademiche, i suoi chierici, per provare a ristabilire
come andarono le cose, e perché andarono in un certo modo, e di quali benefi-
ci ma anche di quali preclusioni e censure pitt 0 meno consapevoli esse furono
responsabili.

La domanda dunque é: come si costruisce una tradizione? E quale tipo di
dialettica si instaura tra una tradizione storica e una tradizione pili personale,
su quel terreno di perpetuo scontro tra Zeitgeist e individuale perseguimento di
autenticita?

Proprio da questo confronto affiora nella Premzessa di Asor Rosa un intreccio
di presenze concettuali che piu di tutto interessa rilevare perché identifica uno
specifico modo di essere, politico, etico e pitl in generale una visione del mondo
tipica di allora che segna tutta la possibile differenza rispetto a oggi. Si tratta
sostanzialmente di un atteggiamento di impegno radicale e complessivo che si
coagula intorno a fondamentali parole-chiave: appartenenza allo storico, etica
dellimpegno, esigenza trasformativa, rivoluzione o comunque rivolgimento,
conflitto, tensione inquieta, totalita, dialettica. Parole intorno alla cui sostanza
e interpretazione ha ruotato cosi centralmente il sistema di riferimenti concet-
tuali dell’eta moderna e contemporanea, e che nel tempo presente sono ormai in
buona sostanza ridotte al silenzio o all’inesistenza. Anzi, proprio la rarefazione
o perdita di pregnanza di tali termini intesi nel senso pitt generale contribuisce a
definire I'eta contemporanea come eta di un indistinto che va ben oltre la misura
di quanto, non essendo ancora consegnato al passato, permane in uno stadio di
scarsa leggibilita.

Da qui deriva la particolare dimensione complessiva dell’epoca presente,
dalla quale Asor Rosa prende in conclusione, fieramente e malinconicamente,
le distanze come realta che non gli appartiene e che non intende accettare o
condividere.

Una realta fondamentalmente modellata intorno allo strapotere di un’idea
di mercantilizzazione che trascende le strategie di comunicazione o vendita per
assurgere a modello universale di ogni concezione o rapporto. Dove il singolo si
esperisce come entita pulviscolare rispetto a qualsiasi appartenenza di classe o
di gruppo, scoprendosi sempre di nuovo solo di fronte alle immani pressioni so-
ciali, ad angosce, necessita di prestazione e impervi traguardi da raggiungere per
continuare a galleggiare nel mare aperto di un’universale precarieta. Dove I'inte-
resse stesso per la comprensione di una realta in convulsa trasformazione, e che
per cid stesso viene percepita come immutabile, sembra venire meno in quanto
in fondo ben poco indispensabile. Dove la massima forma di pensiero ¢ Iattuale
vuoto di pensiero, indifferente a ogni visione ma voracissimo di ogni mezzo utile
a catturare un’attenzione non importa quanto effimera. Dove lo stesso processo
di produzione culturale, letterario e artistico obbedisce al tentativo di perseguire
un risultato immediatamente fruibile e spendibile, previa obliterazione di qualsi-
asi parametro teorico e critico di riferimento, oltre quello immediato dell’indice
di gradimento che suscita.
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Lintervista
di Szmonetta Fior:

“Allora, cominciamo questo derby”. I banchi erano gia occupati da mezz’ora,
gli studenti a grappolo lungo le pareti della grande aula, al secondo piano della
Facolta di Lettere. Il professore appariva imperturbabile, forse anche diverti-
to, ma 'aspetto giocoso 1’avrei scoperto molti anni piti tardi. Allora colpiva il
clima da happening, quell’eccitazione diffusa che precede 'evento, caricaturiz-
zato dall’illustre cattedratico alla stregua di una partita di calcio. Il “derby”,
appunto.

Sul finire degli anni Settanta, quelle di Alberto Asor Rosa non erano sem-
plici lezioni ma qualcos’altro, che proverd a spiegare in questa mia piccola
testimonianza. Il titolo del corso — quell’anno sulla cultura italiana di primo
Novecento — te ne raccontava solo una parte, lasciandoti poi la scoperta in
corso d’opera. Letteratura, certo. Ma anche filosofia, storia, tradizione intel-
lettuale, vissuto esistenziale. Un viaggio che ti conduceva in lande sconosciute,
grazie a un timoniere che non lasciava nulla al caso. Bussole certe, mappe sem-
pre diverse ma sempre disegnate al millesimo, e nessuna compiacenza verso il
viaggiatore. Si trattava di aprire nuove geografie mentali, e se Michelstaedter
era indiscutibilmente un affascinante compagno di avventure, la filosofia di
Giovanni Gentile qualche diffidenza poteva suscitarla. Ma il professore era
capace di abbattere ostinate resistenze, riuscendo a ipnotizzarci perfino con
I'attualismo gentiliano nel momento di sua massima inattualita. Poi sarebbe
arrivato il corso sul Canzoniere, il successivo sulle novelle del Boccaccio. An-
cora nuove scoperte, ed esiti imprevisti. Lo chiamavano il “barone rosso”, per
il prestigio accademico e 'impegno militante a sinistra. Ma di baronale io per-
cepivo solo quel curioso anello alla mano destra, che poi avrei scoperto esse-
re un regalo della madre Assunta. E quanto alla passione politica, dobbiamo
passare al paragrafo successivo. Non senza aver premesso che il suo cognome
palindromo ha una parte importante in questa storia. L'idea fu di un avo mu-
gnaio, che negli anni Trenta dell’Ottocento — per regolarizzare una “famiglia
allargata” — rovescio il cognome Rosa nel suo contrario. Ma nel discendente
il palindromo diventera la cifra di una vocazione. O — come Asor preferisce
dire — di una “condanna”.

Le lezioni di Asor Rosa erano degli eventi anche per una ragione pit legata
alla sua precoce biografia di maestro eretico. Asor Rosa da tempo era gia Asor
Rosa, ossia I'autore che con Scrittori e popolo aveva asfaltato il modello populisti-
co e nazionalpopolare della cultura comunista. Il suo percorso politico e intellet-
tuale era gia un pezzo importante della storia della sinistra eterodossa. E proprio
in quegli anni era uscito Le due societd, un saggio che grandissimo successo ebbe
presso la mia generazione. Partecipare alle sue lezioni significava essere parte di
una vicenda nazionale, allora certo non la peggiore.

Il professore palindromo 1’avrei ritrovato in anni piu tardi, grazie a un for-
tunato mestiere che ti conduce ovunque. Nel frattempo era cambiato radical-
mente il mondo, una sorta di apocalisse culturale aveva mandato in soffitta il
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mondo politico e intellettuale da Asor esemplarmente incarnato. Cosi qualche
anno fa ricevetti 'impegnativo incarico di intervistarlo su un tema di imba-
razzante vastita: Uestinzione del maitre a penser, ossia di quella figura nata
all’epoca dei Lumi e divenuta simbolo tra i pitt loquaci del Novecento. Chi
meglio di Asor poteva trattarne? Ne aveva scritto in migliaia di pagine, e I’a-
veva pure interpretata per mezzo secolo. I suoi libri sull’argomento occupano
diversi scaffali, e solo per citarne alcuni: da Intellettuali e classe operaia a La
cultura nella Storia d’Italia Einaudi, da La cultura della Controriforma a Genus
Italicum, dalla Storia della letteratura italiana alla monumentale Letteratura ita-
liana diretta per Einaudi, fino alla pit recente Storia europea della letteratura
ttaliana. Provvide dunque I'antico timoniere a togliermi dall’imbarazzo, man-
tenendo inalterate le qualita che mi avevano colpito trent’anni prima: busso-
le certe e capacita di spiazzare. Con un’ulteriore scoperta, che attiene al lato
umano delle cose. Quel ragionatore forte, incline ad articolate sistematizzazio-
ni, mostrava anche una straripante carica di umanita (ammesso che la categoria
dell’'umano possa risultargli gradita). Un’affettuosita non comune, che forse ha
a che vedere con le sue radici famigliari. Basta leggerne gli splendidi racconti
sui genitori e sull’infanzia per farsene un’idea. Ma oltre questa soglia non con-
viene andare. Fermiamoci agli incontri mattutini nella sua casa di Borgo Pio,
il saluto sorridente di Marina — la sua compagna molto amata — e 'accoglienza
festosa di Pepe, lo straordinario golden retriever che segnava i nostri ritmi di
lavoro: un gioco di sguardi tra loro, magicamente complice, mi faceva capire
che era scaduto il tempo.

1l libro-intervista fu una felice occasione per approfondirne tratti del carat-
tere oltre che del profilo intellettuale, sempre pit marcatamente segnato dal-
la vocazione palindromica. L.a dove mi aspettavo una cosa ne trovavo un’altra.
Lestremista cedeva il passo al moderato, la nostalgia al progetto, il brontosauro
— come ironicamente s’era definito nel suo commiato dall’Universita — al curio-
so esploratore del nuovo mondo. E quello che doveva essere un requien: per
I'intellettuale morente si risolse in un’autobiografia di un’intelligenza vivissima,
capace di tratteggiare con inusuale generosita profezie sbagliate del passato e
fratture epocali della “civilta montante”, fermandosi per tempo la dove la busso-
la richiedeva un nuovo aggiornamento. Un pensiero capace di pensare se stesso
anche nei suoi limiti, mai catastrofista né funereo, sempre aperto a evoluzioni
impreviste. Figlio del Novecento, e consapevole di esserlo, ma rivolto in avanti,
in attesa fiduciosa di un nuovo inizio. Per I'Italia e per il pianeta. Per la sinistra.
E per le generazioni piu giovani.

Mi chiedo se questa non comune facolta di Alberto Asor Rosa si rifletta nel-
la sua singolare attivita di narratore, capace di voltarsi indietro (L'alba di un
mondo nuovo) e allo stesso tempo di proiettarsi in avanti, oltre I'immaginaria
decrepitezza, mentre morente s’avvia all’'ultima passeggiata con I'inseparabile
Pepe (Racconti dell’ errore). Una sfida con il tempo. Quella stessa che lo fa essere
interlocutore di coloro che avevano vent’anni nel 1965 e dei liceali che oggi lo
chiamano a tenere lezione in piazza del Popolo. No, il “derby” non accenna a
chiudersi. E ci riservera — ne sono certa — nuove sorprese.
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Due poesie e un commento per Alberto Asor Rosa

di Valerio Magrelli

Vorrei dedicare a Alberto Asor Rosa, in amicizia, una coppia di testi sullo
stesso argomento, edito il primo (Disturbi del sistema binario, 2006), inedito
il secondo — e inedito, soprattutto, il loro accostamento. Insieme alle poesie,
pero, vorrei offrirgli anche le riflessioni da cui essi sono nati. Si tratta di un
tema a lui assai caro, che ho elaborato negli anni.

Tutto nasce dall’ovvio assunto che, rispetto alla Parigi in cui Walter Benjamin
scorse il cuore del XIX secolo, la capitale del successivo sia stata New York. La
Grande Mela — definizione peraltro assai inquietante, in quanto posta a cavallo
fra sapienza biblica e conoscenza telematica — si ¢ infatti rivelata capace di im-
porre nuovi modelli, modelli veicolati, eccoci al punto, da una nuova lingua;
non piu I'inglese, ma 'americano. (Cito a memoria Jorge Luis Borges: “Spagna
e Argentina, due grandi culture divise dalla lingua”). Ebbene, a me interessa la
reazione sviluppatasi rispetto a tale spaventosa omologazione. Certo, non che
mancassero diversi precedenti storici, ma la loro efficacia forse non giunse mai
ad essere tanto intrusiva e pervasiva. (Mi ha sempre fatto impressione il termine
scelto per designare il tasto che serve a lanciare le applicazioni dei computer:
“Enter”. Ma per entrare dove? Nella tecnologia della lingua egemone?)

Sto insomma parlando dell’imperio verbale esercitato dalla potenza anglo-
sassone d’Oltreoceano. (Incantevole la parodia propostane da uno dei nostri
migliori traduttori, Riccardo Duranti. Nel tentativo di far capire alle matricole
universitarie della romana “Sapienza” il significato delle preposizioni “on” e
“off”, egli si ¢ spinto fino a suggerire di leggerle cosi: “ho iniziato” [on-izia-
to] e “ho finito” [off-inito]). E stato proprio per lirritazione provocata da
un atteggiamento istituzionale tanto arrendevole verso la pressione linguisti-
ca straniera (in perfetto parallelo con quello della sinistra verso il Berlusco-
ni delle tre I: Internet, Imprenditoria, Inglese), che ho iniziato a collezionare
gli spunti piu vari. Penso al sonetto in spagnolo che José Bergamin consacro
all’“incontinental cocacoleo”, oppure ai versi brasiliani che Décio Pignatari
compose intorno al 1957: «Beba coca cola / babe cola / beba coca / babe cola
caco / caco / cola / cloaca».

La mia incompetenza in materia, mi impedisce comunque ogni azzardo te-
orico. Meglio concludere queste brevi note ricordando un saggio di Francesco
Zambon su Eugenio Montale, L'zride nel fango, in cui rinvenni una splendida
illazione. Studioso di bestiari medievali, Zambon ricostruisce in queste pagine la
genesi e la struttura di una composizione per me totemica, L'anguilla, finché, alla
fine di un itinerario che vede le figurazioni animali assumere un ruolo centrale,
il commento ci riserva una sorpresa. Si tratta dell’anagramma che svela, dietro il
titolo della poesia, la presenza di una parola sepolta: “La lingua”.

Ebbene, io spero che tale lingua nascosta (come gia quella braccata da Jean
Starobinsky all'interno del latino) possa rappresentare tutti gli idiomi renitenti
all’egemonia dell’americano, difendendo cosi un’altra preziosa forma di biodi-
versita. E spero che ogni lingua, finalmente liberata dai suoi ceppi, possa guiz-
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zare via verso la vita, verso i “paradisi di fecondazione” intravisti da Montale,
magari, come una bestia delle antiche favole, arrivando a esclamare: “Ero solo
sbarrata” (anagramma del nostro festeggiato).

1. La lingua antropofaga

Annotando su un quaderno parole inglesi come si annota su un pezzo di carta
I'indirizzo di una persona da cui si & certi che non si andra mai
V. Nabokov

Un giorno I'Inglese busso alla mia porta:
“Fammi entrare”, diceva: “Ma sei gia in casa”,
risposi. Lui si sedette

e disse: “Parlami”. “Ti sto parlando”,
feci. Allora lui: “Allora scrivimi”.

Fu i che lo implorai che se ne andasse.
To non sapevo scriverlo,

non volevo: “Non divorarmi”,

lo imploravo: “Lasciami”.

Ma insisteva: “Saro il tuo

ventriloquio”. To vomitai

e vomitai che non volevo. Ah ah,

he smiled, and then he went away.

1. Ode sotto una tomba etrusca

“Latino mortale”...
G. Apollinaire

Adesso parleranno tutti uguale,

tutti la stessa lingua che ci ha tolto la nostra.
Hanno cacciato lalfabeto tra i campi
braccandolo come un fuggiasco, come un ladro,
alfabeto dei padri.

Nessuno ci capira, e nemmeno tra noi
impiegheremo piu le vecchie parole,

corrose, diroccate mura delle nostre fortezze.
Ci hanno lasciato soltanto

le tombe, I’estremo ridosso,

percio parlo da qui,

voce reclusa nel buio

tra forme colorate, ma immobili per sempre
come I'ultimo alito

della nostra pronuncia.

183



Alberto Asor Rosa e il gabbiano solitario.
Pensieri sui Raccont: dell errore™
di Melania G. Mazzucco

“Ogni pittore dipinge sé”, spiegava un celebre detto della storia artistica in voga
gia nella Firenze del XV secolo. Anche narrare significa narrarsi — e quanto piu
lo specchio della lingua riflette un’immagine distorta e discordante dell’autore,
tanto piu essa ¢ veritiera. Lo scrittore Mario Vargas Llosa paragonava il mestiere
del narratore a quello di una spogliarellista — che si denuda in pubblico. Ma, a
differenza di quella, costruendo storie il narratore non esibisce nulla di attraente:
solo cio che ha di piti intimo e segreto.

Il professor Asor Rosa ¢ lo storico della letteratura pit conosciuto d’Italia, un
monumento dell’editoria e dell’universita — e in quanto tale, come ogni monu-
mento, esposto a tutte le intemperie. E autore di pamzphlet, di interventi politici,
sociologici, giornalistici, di un racconto sul suo gatto (Storie di animali e altri
viventi) e due memorr sulla storia della sua famiglia e della sua infanzia durante
la Seconda Guerra Mondiale. Mi perdonerete 'uso del termine inglese: in Italia
la parola equivalente, “memorie”, o “memoriali”, evoca immediatamente gene-
rali, patrioti e imperatori in esilio. Ma, come lui pud immaginare o sperimentera
di persona, se la critica, la storia e la politica si fanno ex cathedra, la letteratura
d’invenzione si fa tra i banchi, e quando pubblica ogni scrittore si trova nella
posizione dell’allievo — interrogato a sorpresa su una materia in cui sara sempre
impreparato.

La prima cosa che mi sono chiesta, alcuni anni fa, quando ho letto il suo te-
nero e sorprendente Storie di animali e altri viventi, & cosa spinge una persona,
una personalita, come lui, a saltare git, nella fangosa trincea.

Una risposta giocosa me I’ha data forse nelle ultime pagine di questo libro,
quando ha descritto il comportamento sfrontato del gabbiano solitario (Raccon-
t dell’errore, p. 203). A riva, sulla spiaggia, braccato dal cane, aspetta 'ultimo
istante per decollare e mettersi in salvo. Perché lo fa? Forse perché vuole dimo-
strare di essere diverso dagli altri, o coraggioso. O perché solo il rischio e la sfida
rendono piu gustoso il volo.

Asor Rosa non scrive per togliersi qualche sassolino dalle scarpe.

Eppure estrarre la pietra che punge e deporla sul passato ¢ un rito di passag-
gio, nella scrittura, e va compiuto. Infatti Asor Rosa lo affronta, e in Racconti
dell’errore dedica parecchie righe feroci all’'universita, che per cosi tanti anni &
stato il suo mondo.

Nella Facolta di Lettere della Sapienza, dove regna il torpore, una grigia ebe-
tudine, un «clima apatico e sonnolento, molto simile a quello che aveva dovuto
essere un tempo un consesso di eunuchi, senza agganci con la realta circostante
se non totalmente immaginari» (pp. 30-1), dilaga la mediocrita, e la cultura serve
solo a mascherare lo squallore della realta quotidiana. I professori sono «parruc-

* 1l testo & la trascrizione del mio intervento tenuto il 18 maggio 2013 alla presentazione del
volume Racconti dell errore, Einaudi, Torino 2013, al Salone del libro di Torino.
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coni impaludati» (p. 143), le istituzioni universitarie obsolete, «sorpassatissime,
inutili, superflue, forse dannose e da tutti giustamente deprecate e schifate» (p.
142).

Sono righe ironiche, ovviamente, ma anche liberatorie: I’autore non ¢ piu li.

E credo non scriva neanche per la possibilita, che un testo letterario con-
cede, di esplorare con liberta totale e senza la zavorra dell’attualita di un
intervento giornalistico, il mondo che lo circonda. Lo spietato giudizio sul
presente (affidato al personaggio dell'imperturbabile professor Trippoli)
non lascia comunque dubbi: «tutto andava verso il peggio — degrado as-
soluto, mancanza di vergogna, crisi verticale della pudicizia» (p. 168). Un
distacco da cui trapela un senso di estraneita, di stupore e di meraviglia:
condizione originaria di quella segregazione che & cellula germinativa di
ogni scrittura.

C’¢ innanzitutto la felicita di confrontarsi finalmente ad armi pari, a mani
nude, con la letteratura cui ha dedicato una vita.

Asor Rosa non ha troppa fiducia nella letteratura contemporanea — che pure
segue con coinvolgimento e benevolenza, come dimostrano gli ultimi capitoli
delle sue storie letterarie. Cosi almeno lascia intuire la frase sui giovani autori
(sfuggita al cane Pepe, nell’'unico racconto autobiografico della raccolta): in essi
«I’affabulazione, la passione per il racconto» non sempre si coniuga con la capa-
cita di narrarlo (p. 185).

Una considerazione rischiosa, perché io, per esempio, considero Asor Rosa
un “giovane autore”: I'anagrafe letteraria per me conta non dalla data di nascita
al mondo, ma dalla data di nascita nella letteratura.

Ma piu di tutto vi sento un’urgenza, un’esigenza e direi una necessita, di con-
frontarsi con il tema enorme, assillante, del proprio destino e di quello di tutti:
cioé con il passato, con la morte e con la vecchiaia.

Di questa offre, nei Racconti, un ritratto privo di indulgenza e pure non di-
sperato. Le conseguenze umilianti e inevitabili del «ributtante cerimoniale di
decadenza che accompagna il genere umano fino alla tomba» — menomazione
della vista, storpiatura delle membra, disfacimento del corpo — vengono descrit-
te in una pagina di amara, quasi scientifica precisione (p. 64). Pit avanti si dice
che solo i bambini possono davvero dormire beati, perché non sanno che il loro
meraviglioso slancio vitale ¢ destinato a «finire nella corruzione della carne e
nell’estinzione» (p. 88).

I Racconti dell’errore potrebbero essere considerati percid come un esorci-
smo contro la decadenza fisica, e contro la morte, e una pratica apotropaica
dell’arte del congedo.

Ma alla fine, piti che di come si muore, per me questi racconti parlano degli
errori — inevitabili — che rendono possibile sopravvivere: insomma, parlano di
come si vive.,

Ma come ne parlano? I Racconti dell’errore ci svelano qualcosa dei gusti lette-
rari dell’ Asor Rosa lettore? Cosa ¢ filtrato nella sua prosa narrativa delle migliaia
di libri letti, sviscerati, contestualizzati e storicizzati? Cosa rimane — alla fine — di
tanti e tanto diversi compagni di viaggio?
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In questo libro non vengono citati molti scrittori. Esplicitamente, solo il
russo Gon¢arov, autore di Oblomov, il geniale romanzo ottocentesco sull’arte
della sconfitta, dolorosa e grottesca eppure sempre allettante (p. 161); quindi
Omero e i lirici greci, fra cui Archiloco (p. 162) — ma i riferimenti sono d’ob-
bligo, essendo un grecista il protagonista del racconto in cui essi vengono
menzionati. Implicitamente, se non erro, viene citato solo Philip Roth, quasi
coetaneo dell’autore, ammirato per la capacita d’invenzione, la ferocia e la
pieta con cui racconta gli esseri umani, e da lui considerato il massimo narra-
tore vivente. Roth pero ha scelto la strada opposta ad Asor Rosa. Non rico-
noscere negli ottant’anni un traguardo di liberta, ma tacere, una volta varcata
quella soglia.

La balorda inettitudine alla vita dei protagonisti di alcuni racconti potrebbe
richiamare quella dei personaggi di Svevo.

Ma questi racconti “sul senso della fine” mi hanno ricordato piuttosto quelli
di Una giornata, 'ultima raccolta di novelle di Luigi Pirandello, pubblicata nel
1936.

Un autore che non avrei accostato ad Asor Rosa, perché lo predilige come
saggista (a questa parte della produzione del siciliano ha dedicato a sua volta un
saggio), come autore di teatro e come romanziere borghese della crisi europea,
e non ha cambiato idea nella sua recente Storia europea della letteratura italiana,
dove se non m’inganno le novelle meritano una rapida trattazione.

Forse la suggestione nasce dalla parola “Epifanie”, che da il titolo alla prima
delle due sezioni di cui si compone il volume (i tre racconti L'attesa, La finzione,
La scoperta).

E passata infatti nel luogo comune letterario I'associazione di “epifania” a
certa letteratura del Novecento — ideata da Giacomo Debenedetti nelle sue le-
zioni universitarie di molti decenni fa. Alle epifanie di Pirandello Debenedetti
dedico memorabili letture.

Ma Pirandello viene citato piu volte. Mnemonicamente, diciamo: «sembra
un gioco ma forse & una cosa seria» (p. 61). Implicitamente, nella scena dello
specchio di Tonino Feliciano, che si scopre amaramente vecchio all’'improv-
viso, quando, dopo che una bella fanciulla gli ha ceduto il posto sull’autobus,
studia i propri lineamenti nello specchio, senza riconoscersi, come il Moscar-
da di Uno nessuno centomila. O anche nella rivelazione improvvisa dell’amore
che si manifesta a Umbertino per la cagna — come a Ciaula quando scopre la
luna.

O ancora, per 'assonanza dei temi: la morte, la vecchiaia, il desiderio di an-
nientamento, I'isolamento dei protagonisti brutti, petulanti, emarginati o sradi-
cati, persi nella propria solitudine, 'animalita delle creature, la presenza insieme
seducente, confortevole e innocente delle bestie.

Anche nei Racconti dell errore, inoltre, come nella novellistica di Pirandello,
prevalgono i maschi — a parte la cagna Gilda, una studentessa (poi professoressa)
calabrese di nome Jolanda, e qualche comparsa bottegaia.

Eppure cid che di piu pirandelliano per me hanno i Racconti dell’errore ¢ la
voce narrante.
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Il narratore non ¢ diverso dal professor Asor Rosa, lo storico della lettera-
tura, I'onnisapiente ecc. E un “ragionatore”. Scruta e indaga incessantemente
i suoi personaggi. Essi non sono anonimi, possiedono dei nomi e dei cognomi:
Aristide Galeoto, Giovanni Sollicciano, Antonio Feliciano, Umbertino d’A-
vanzo, Tommaso Ciaramella. Un’onomastica insieme letteraria, sociologica
e geografica. Ma il nome ¢ I'unica loro particolarita. Per il resto sono tutti
(tranne il Vecchio, il protagonista dell’'ultimo racconto, autobiografico ben-
ché narrato dal punto di vista del suo cane Pepe) uomini mediocri, privi di
immaginazione e di potere, spesso incolti, incapaci di entrare in relazione
emotiva con gli altri esseri viventi e perfino con le loro amanti e madri. Sono
indifferenti e ignavi, “inetti” per usare un termine caro alla narrativa nove-
centesca e al gergo accademico: immensamente dissimili dall’autore di cui
tutti conoscete I'iraconda vena polemica, 'urgenza impulsiva all’intervento, il
radicalismo ideologico, la passione politica e militante. Il narratore li giudica
(intrufolandosi nel testo attraverso il sistema della parentesi), ne smaschera
con ironica severita professorale ignoranze, debolezze, lacune; li guida come
un puparo verso il loro destino di sconfitta. Eppure dona a ciascuno di questi
esseri insignificanti un attimo di pietosa bellezza — una illuminazione, istan-
tanea, effimera, precaria — che mentre svela 'errore intride di senso una vita
altrimenti inutile e vuota.

I sei racconti sono ambientati in un tempo indefinito e pero riconoscibile: il
passato prossimo di uomini che sono anziani ai nostri giorni, o il presente che
stiamo vivendo.

Nemmeno il luogo ¢ mai specificato.

Lo scenario & comunque riconoscibile, ed ¢ Roma (e in particolare il quar-
tiere Borgo, ai piedi di San Pietro), il litorale tirreno di Capalbio (di cui viene
ricordato, con civetteria, lo stabilimento balneare L'ultina spiaggia), 1a provincia
sonnolenta della Ciociaria.

Ma anche Roma & innominata, e viene definita — con epiteto epico e iterazione
omerica — «la grande e lurida citta». Definizione purtroppo alquanto pertinente.

Roma era anche la protagonista dei due mzemoir di Asor Rosa, nonché lo
scenario reale della sua vita professionale, politica, privata. Qui pero ¢ uno sfon-
do dipinto, come una quinta spettrale. Un’ambientazione che ricorda la pittura
“metafisica” degli anni Trenta: architetture storiche e rancide, rovine grandiose
ma insensate, strade in cruda luce attraversate da spaesati passanti, presenze
incongrue, umanita sghemba, ombre irreali.

La scelta di astrazione spazio-temporale corrisponde al tono dei racconti, che
¢ quasi teorico, se cosi posso dire. Sono racconti didattici, scanditi da conside-
razioni gnomiche: parabole che attraverso un personaggio fittizio illustrano un
pensiero e una riflessione.

Asor Rosa traccia la «geometria astratta» delle vite dei suoi personaggi (p.
168). Per uno studioso del realismo e un cultore di Roth, & una scelta letteraria
sorprendente.

La «geometria astratta» chiede una lingua anch’essa neutra, e quasi astratta,
e tale ¢ la lingua di questo libro.



Tommaso, studente di lingue morte, trova che esse siano le «uniche vive,
perfette, compiute, intangibili, sovrane» (p. 145). L'italiano di questi racconti
non ¢ una lingua morta, ma ¢ una lingua ferma, non contaminata — intangibile.

Ecco, ho pensato che Asor Rosa abbia usato una lingua senza epoca per sot-
trarla all’'usura del tempo e dello spazio, come se cosi facendo essa potesse essere
stabile e duratura.

E ricca di passato, e non si cura di avere un presente.

La voce che risuona nei racconti viene dunque dall’alto, ma anche da lontano.

Potrei dire da ieri — intendendo con cio il Novecento.

I Racconti dell’Errore sono allora per me un riepilogo, un omaggio e un
dialogo con la nostra tradizione — amata e criticata, conclusa e inattuale, ep-
pure ancora vitale. Forse ¢ proprio la letteratura I’“errore inevitabile” che
distingue gli esseri umani dai loro animali, e senza la quale nulla avrebbe
significato.

Una paginetta editoriale di augurio affettuoso
di Géanluca Mor:

Fuori di ogni esordio di circostanza: ¢ davvero un onore per noi essere chiamati
a festeggiare con qualche parola scritta I'ottantesimo compleanno di Alberto
Asor Rosa. Ma anche fonte di un qualche imbarazzo, perché recentissimi sono
i nostri rapporti, e dunque di scarso rilievo, nell’insieme di una biografia intel-
lettuale che, per importanza, ha ben poche analogie nella vita culturale italia-
na dagli anni Sessanta a oggi. Va da sé, insomma, che non presumiamo di dire
alcunché di particolarmente originale sul festeggiato. Al pit, qualcosa su una
nostra esperienza, forse una paginetta di cronaca editoriale. E poi condividiamo
questo spazio con ben tre testimonianze einaudiane, sz licet parva... e il timore
del ridicolo risuona vieppit.

Quando Alberto Asor Rosa ci propose di diventare I’editore del “Bollettino
di italianistica”, e sono ora quasi dieci anni, la casa editrice stava vivendo un
momento particolare, di cui diremo qualcosa fra un attimo. L'incontro fu pro-
piziato dell’antica conoscenza con Giovanni Carocci, ai tempi ancora alla guida
della casa editrice e, credo, dai legami non effimeri che avevamo gia avuto modo
di instaurare con allievi e colleghi del dipartimento. In tutta la fase iniziale e in
quella successiva di consolidamento i rapporti con la rivista furono seguiti per
noi da Vincenzo Fannini, prematuramente e tristemente scomparso.

Non pochi furono i timori. Della nostra competenza redazionale eravamo
certi, ma come fronteggiare le ben note difficolta che affliggono le riviste? Non
correvamo il rischio di deludere le aspettative del nostro autorevolissimo interlo-
cutore? L'autorevolissimo interlocutore, tuttavia, sa guardare al mondo editoria-
le con una rara misura di disincanto e sollecito rispetto e fu presto disegnato un
quadro di compatibilita e impegni reciproci. E le cose ancora vanno, con nostra
grande soddisfazione, tra qualche pagina in piu rispetto a quelle previste, qual-
che affanno per rispettare i tempi... e persino disimpacciandosi egregiamente dai
lacci e dai lacciuoli della classificazioni dell’ANVUR.
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Ma c’¢ qualcos’altro: il “Bollettino” ha offerto 'occasione per un pitu ap-
profondito dialogo con Alberto Asor Rosa perché avevamo maturato una di-
versa virtu editoriale. Dopo un lungo periodo in cui eravamo concentrati, in
modo pressoché esclusivo, sulla progettazione e la realizzazione di libri di testo,
compendi o monografie disciplinari che fossero, via via piu intenso si ¢ fatto
I'impegno per valorizzare 1’esperienza di editori universitari in una pitt ampia
prospettiva, attenta anche a chi liberamente coltivi la lettura saggistica e la ricer-
ca intellettuale: a quell'umbratile “lettore colto ma non specialista”, tante volte
convocato come una sorta di simulacro rituale o di ipotesi avventizia, nei fatti
molto spesso negletto perché assai di rado protagonista di esaltanti fatturati.

Ed ¢ propriamente in questo contesto che le Diecs tesi (in “Bollettino di ita-
lianistica”, n.s., I, n. 1, 2004, pp. 13-31) per 'italianistica ci sono apparse come il
nucleo ideale di un vero e proprio libro “di cultura”, autenticamente capace di
piti registri comunicativi, per il modo stesso in cui la riflessione sui metodi e gli
statuti disciplinari non oscura mai il riguardo alla cosa, al fenomeno letterario
nella sua multiforme energia. Un libro di cui abbiamo variamente discusso, e che
siamo impazienti di pubblicare!

C’¢ un aspetto pit generale tuttavia: interloquire con Asor Rosa e con la sua
densissima vicenda disseminata di acuti sguardi critici induce a riflettere a fondo
sul lavoro editoriale. E non per un concettoso esercizio di autocertificazione, ma
proprio per cercare di rendere concreta la formula, non di rado appiccicaticcia
e pomposa, “editoria di cultura”. Con tutta la sobrieta del caso, tenendoci ben
distanti dai cipigli intellettualistici. Abbiamo ogni giorno a che fare con paro-
le che vogliamo trasformare in cose: in quegli speciali oggetti che sono i libri.
Ma possiamo farlo solo nei vincoli di un processo materiale, senza mai sottrarci
allaritmetica dei costi e dei ricavi. E come se ci condannassimo a una sommessa
inquietudine, perché sempre in gioco & la tensione tra “qualita” e “quantita”, tra
individualita e serializzazione, tra cura artigianale e razionalita industriale, tra
valore dell’opera e successo economico del libro. Ed in ogni singolo titolo, ogni
volta di nuovo, questa tensione precipita, trovando solo un equilibrio empirico,
variabile, mai garantito nei suoi complessivi risultati.

Alla storia della cultura italiana Asor Rosa ha dedicato uno dei suoi lavori
considerato unanimemente fra i pit importanti. Tullio de Mauro (per altro, in
una precedente genetliaca ricorrenza ) ha sottolineato come in quel testo ci ven-
ga proposta una nozione di cultura «restrittiva» e «valutativa» (T. De Mauro in
Critica e progetto. Le culture in Italia dagli anni Sessanta ad oggi: studi in onore
di Alberto Asor Rosa, Carocci, Roma 2005, pp. 17-25). Sarebbe insensato qui ten-
tare un pur approssimativo riassuntino dell’argomentazione di De Mauro, nel-
la ricchezza delle sue implicazioni linguistiche, storico-culturali e in senso lato
politiche. Su un piano diverso ci piace osservare che, certo, quella di Asor Rosa
¢ un’idea di cultura aliena dalle generalizzazioni antropologiche, cosi come, ag-
giungeremmo, sempre discosta da qualsiasi seduzione mediologica o pantestua-
lismo semiotico. E un’idea di cultura alta ed esigente, che impegna a discernere
valore e disvalore, ma non per un astratto censimento ideologico o stilistico-for-
male, bensi per il rilievo che cid puo avere nella nostra vita. In questione, come
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nei classici dell’amato Calvino, & «l’effetto di risonanza» di una tradizione che
non ci lascia indifferenti e pud servire a definire noi stessi. E iniziato il tramonto
della civilta del libro? Se non proviamo a tener fermo questo punto sara arduo
capire di che cosa, effettivamente, ne pud andare.

Asor Rosa, il “Bollettino”, I'italianistica
di Antonella Lagana

Alberto Asor Rosa ha svolto un’intensa attivita editoriale nel corso degli anni,
complementare al compito suo di intellettuale. Se i libri rappresentano il suo
maggiore concorso all’editoria italiana, incisiva ¢ la sua presenza di critico in
quotidiani e periodici, come redattore ai tempi di “Classe operaia”, poi come
giornalista, editorialista, fondatore di riviste e direttore di “Contropiano”, “Rina-
scita” e “Bollettino di italianistica”. A quest’ultima rivista, alla sua direzione, limi-
tero il mio intervento.

11 “Bollettino di italianistica” dal 1983 al 1991 ¢ stato il periodico di informazione
bibliografica del Dipartimento, appunto, di Italianistica dell’Universita La Sapienza,
in cui Asor Rosa era in quegli anni docente di Letteratura italiana. Edito per quattro
annate da Brill di Lieden e poi dalla Nuova Italia di Firenze, la sua pubblicazione
s'interruppe agli inizi degli anni Novanta. Nel 2004 il “Bollettino” del Dipartimento,
rinominato “di Studi filologici, linguistici e letterari”, riprende vita e viene iscritto
al Tribunale di Roma Sezione per la Stampa e Informazione il 7 ottobre 2004, con il
sottotitolo: “Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica”.

In questa rinascita ¢ determinante la guida di Asor Rosa, militante culturale e
teorico della letteratura animatore della rivista, riconfermato suo direttore respon-
sabile, anche al di la delle aule d’ateneo, al di la cio¢ della cinquantennale attivita
didattica istituzionale svolta fino al 2003 nella Sapienza. Nel primo numero, il diret-
tore indica chiaramente gli obiettivi della nuova serie della rivista, ossia: incitare, in-
dirizzare la ricerca scientifica «ben documentata e rigorosa» delle «giovani identita
intellettuali [...]: ricercatori, assegnisti, dottori di ricerca, dottorandi, collaboratori
esterni» (1, 1, 2004, p. 6) attraverso il “Bollettino”, nella convinzione che le riviste
svolgano un ruolo nell’elaborazione intellettuale, siano luogo di discussione e con-
fronto pubblico, veicolino “flussi di problemi” (questo il “Bollettino” & in essenza).

Questa rinascita ¢ iniziata con un editore romano, Carocci, legato — come ex
Nuova Italia Scientifica — al precedente e ultimo editore La Nuova Italia, e attivo
nei campi scientifici umanistici. ’accordo editoriale venne firmato il 16 marzo
2004. In progetto, dunque, c’era di trasformare il “Bollettino” da organo di in-
formazione e aggiornamento bibliografico a «palestra di studiosi [...] che inten-
dano misurarsi con le problematiche che verremmo via via proponendo» (Asor
Rosa: 1, 1, 2004, p. 6). Nella prima riunione di redazione con i giovani studiosi e
collaboratori del semestrale, e soprattutto i due ormai imprescindibili referenti
Sonia Gentili e Luca Marcozzi, si definirono subito le rubriche che strutturano
la rivista: Il Punto, Saggi, Rassegne, Note e discussioni, Letterature in divenire,
Levento, Il mestiere dello scrittore, Archivio, Recensioni, che riflettono la com-
plessita multidisciplinare dell’italianistica.
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Si, perché «litalianistica non & una “materia”, ma un complesso di discipli-
ne interagenti tra loro. [...] Il continente dell’italianistica confina a oriente con
quello delle grandi filologie del passato, a nord con 'universo delle lingue e delle
letterature straniere moderne, [...] a sud con il gigantesco arcipelago delle altre
forme della comunicazione culturale umana [...] e a occidente con I'immensa
deriva attuale dei linguaggi delle comunicazioni di massa, con tutti i loro recenti
specialismi» (Asor Rosa: I, 1, 2004, p. 13).

E innegabile che il “Bollettino” le abbia comprese tutte, e in questo costitui-
sce un unicum tra i periodici italiani di area letteraria.

Tornando alle rubriche, II Punto ¢ il titolo fisso di apertura di ogni fascicolo,
si potrebbe dire 'editoriale, ma in realta ¢ molto di pit: si tratta di un contributo
di bilancio e di riflessione sulla situazione della ricerca in un settore scientifico
specialistico (la storiografia letteraria, la linguistica generale, la dialettologia, la
filologia ecc.), e per questo motivo ¢ a firma a volte anche di autori diversi dal
direttore della rivista. In verita, pero, ¢ il luogo privilegiato da Asor Rosa, dove egli
ha espresso le sue idee forti, la sua teoria letteraria, a cominciare dal primo Punto
del 2004, articolato in Dieci tesi, un intermezzo e una conclusione. 1l ragionamento
critico letterario & qui condotto in quel suo modo tipico di indagare e tenere in-
sieme onnipresenti tutte le unita e pieghe dell’argomentare, di formulare quesiti
impegnativi e a volte provocatori con liberta e serenita morale, di tornarci sopra
per chiarirli meglio (a sé e al lettore) o per proporre distinte letture dei fenomeni
e, infine, unificarle in un sistema. Nella Conclusione delle Diec: tesi Asor Rosa am-
mette che «fare storia della letteratura oggi si presenta come molto pitt complesso
e difficile di cinquant’anni fa» e indica alla comunita di studiosi la strada per il
prossimo futuro in un incessante lavoro di ipotesi e di scambio di esperienze che
mettano a capo quadri d’insieme comuni, in definitiva una storia della letteratura
in itinere, non piu in una prospettiva di ricerca individuale e tradizionale, bensi in
una prospettiva sociale, complessiva, che tenga conto della smisurata moltiplica-
zione di materiali e conoscenze e delle problematiche interpretative. Si potrebbe
ipotizzare che il messaggio e I'indicazione metodologica fossero diretti ai vicini ex
allievi e collaboratori del “Bollettino” e ai colleghi, lontani nello spazio e nel tempo
futuro.

Sulla storia della letteratura Asor Rosa ritorna appassionatamente sei anni
dopo, nel Punto del numero 1, 2009. Troviamo a discutere della questione,
nella sezione centrale del fascicolo Problems:, prospettive, ricchezze e contrad-
dizioni della storiografia letteraria (e gia questa ampia e frastagliata intitolazio-
ne ¢ frutto del confronto critico vivace che la questione ha destato), ospiti e
docenti di rilievo — Tullio De Mauro, Armando Balduino, Piero Bevilacqua,
Ettore Finazzi Agro, Giorgio Inglese, Luca Serianni, Francesco Saverio Trin-
cia, Raul Mordenti, Lucia Strappini. ’occasione di questo appassionato (nel
senso di partecipato, cui Asor si dedica con energia e spirito critico) interven-
to ¢ la pubblicazione della sua Storia europea della letteratura italiana, uscita
nel 2009 per Einaudi, a proposito della quale si sente chiamato ad affrontare
alcune della “miriade” di osservazioni, rilievi, appunti critici che essa ha susci-
tato. Come sempre non si sottrae al confronto, anzi la sua penna ci intrattiene
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generosamente a lungo a disputare sull’argomento perché, scrive, «la scienza
[...] dovrebbe procedere per accumulo e confronto critico; in molti casi il
massimo che ci si puo aspettare dal proprio lavoro ¢ di aver provocato, magari
inavvertitamente, un passaggio in avanti nella ricerca, in tutta la ricerca» (vI,
I, 2009, p. 5).

A settembre del 2011 I'articolo critico di Asor Rosa, Su storia, geografia e. ..
letteratura, pubblicato nel “Bollettino” 1, 2011, a proposito del nuovo Atlante
della letteratura italiana di Sergio Luzzatto e Gabriele Pedulla, edito da Einau-
di, viene letto come una vera e propria stroncatura dalle pagine culturali delle
maggiori testate giornalistiche italiane (“Corriere della Sera” e “Repubblica”) e
fa accendere una discussione polemica intorno a concetti centrali, come “geo-
grafia” insieme a “storia” della letteratura, frammentazione linguistica e iden-
tita italiana, interpretazione e metodo di lavoro. Il dissenso di un critico tanto
autorevole su quell’opera scompose qualcosa tra I’editore torinese e 'autore di
tanti titoli prestigiosi (e soprattutto, in tal caso, della enciclopedica Lezteratura
italiana) nel catalogo Einaudi. Tanto che Asor Rosa espresse chiaramente in una
intervista a Simonetta Fiori il disagio di lavorare «subendo una convivenza in-
tollerabile» con forme di polemica culturale di cui i curatori dell’ A¢ante erano
testimonianza. La replica del direttore editoriale dell’Einaudi ricorda che la sto-
ria dello Struzzo ¢ quella di «una fucina di scontri» e che «il compito di una casa
editrice di cultura consiste, infatti e in poche parole [...], nel prendersi cura del
catalogo e del nuovo, che sono i valori che superano il tempo». Di fatto (e per
fortuna) Einaudi é rimasto I'editore di quei «saggi degli anni ruggenti» (Le arnzi
della critica, 2011), che erano in corso di pubblicazione proprio in quel periodo di
scontro, e poi dell’ultima, sorprendente, creazione narrativa di Asor Rosa (Rac-
conti dell’ errore, 2013).

Nella sezione Archivio del 2004 sono stati proposti al pubblico due docu-
menti indimenticabili di Asor Rosa: Riforme facili e riforma giuste e Cinguanta-
due. Entrambi sono scritti che riguardano I'universita e I'insegnamento. 1l se-
condo ¢ il testo dell’intensa lezione magistrale del 5 giugno 2003 (un anno prima
della rinascita del “Bollettino”) con cui il professore si & congedato da studenti
e colleghi e ha terminato la sua docenza stabile entro La Sapienza. Leggere quel
discorso equivale a rientrare (per me, che negli anni Ottanta frequentavo le
sue lezioni) in quell’aula magna di Lettere nel silenzio attento, ritrovarsi seduti
a semicerchio mentre la voce di Asor Rosa legge il Decameron distesamente
all’ombra dei baffi e, con limpidezza decisa e attraente dello sguardo, va esplo-
rando l'intelletto di ognuno e contempla I'aula discente. In quel discorso c¢’¢
un sincero accoramento per il distacco affettivo, si, ma forse anche per le sorti
dell’'universita italiana che ritroviamo, in forma decisamente pit combattiva e
tuonante, in diversi passi del “Bollettino”.

Il professore Asor Rosa (perché resta, per la scrivente, “il Professore”, se-
vero e adorato, per quanto sia finita quella stagione e sia cambiato il rapporto
con lui), facendo un bilancio dei cinque anni della rivista nel 2008, constata
amaramente indignato che nell’universita italiana «il clima & pessimo», prevale
l’azzeramento del punto di arrivo di un processo ormai secolare del Sapere e
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la costruzione di organismi — i Dipartimenti — sempre piu gerarchizzati, ple-
torici e burocratici, cioé meno autonomi e meno operativi. Tuttavia, quando
nel 2009-10 il “Bollettino” sul piano amministrativo si & trovato impantanato
in una situazione complicata, che sembrava non potersi o volersi risolvere,
Asor Rosa si € speso per superare anche questo impasse burocratico e per far
riconoscere il valore scientifico della pubblicazione, qualificante per I'intero
Dipartimento universitario.

In epilogo. Senza alcun merito, il destino mi ha fatto rincontrare, due de-
cenni dopo gli studi universitari alla Sapienza, Asor, il professore di Letteratura
italiana che con le sue lezioni, la sua personalita di uomo rinascimentale, ave-
va illuminato il mio corso di studi, gli aveva impresso una svolta (dall’indirizzo
storico-artistico a quello letterario). Una svolta che mi avrebbe portato a lavorare
nell’editoria, come correttrice di bozze, prima, negli anni di gavetta, poi redat-
trice di diversi editori, e infine, come responsabile delle riviste Carocci, di nuovo
a lui, nella realizzazione del “Bollettino”. Asor Rosa ne ¢ stato direttore effetti-
vo, permanente, voglio dire che sarebbe inesatto pensare che abbia “rivestito”
per dieci anni il duplice ruolo di direttore scientifico e direttore responsabile
del colophon, per onore. Presente ad ogni numero per indirizzare le ricerche
multidisciplinari e vagliarne la validita culturale tanto quanto quella scientifica,
stimolando la discussione e I'interpretazione dei fenomeni letterari, esigendo da-
gli autori dei saggi e redattori impegno di studio e di documentazione, esercizio
critico e rigore filologico, cosi la sua conduzione del “Bollettino” si ¢ svolta in
lavoro attivo e assunzione di responsabilita. Si potrebbe leggere questo suo “la-
voro” direttivo, diversamente dai suoi interventi nelle pagine del “Bollettino”,
non proprio in termini di lotta intellettuale e ideale per la cultura e la comunita
scientifica in generale, piuttosto in termini di dedizione nei riguardi di una gene-
razione di studiosi in corso di maturazione.

Per, o meglio, anche per Carocci il “Bollettino” ¢ stato, in questo decennio,
una «palestra» di attivita meticolose e di affinamento di pratiche e di criteri reda-
zionali scientifici che contemplino la diversita dei casi per la complessita di una
materia, l'italianistica, di cui si & gia parlato. Inoltre, ha riportato I'attenzione al
documento, al commento in nota, all’obbligo di completezza dei dati bibliogra-
fici e delle specifiche, a leggere tutto e vigilare sempre. Certamente le funzioni
della casa editrice sono state fondamentalmente di servizio e di supporto, non di
altro. Semmai, forse, tra le osservazioni che accompagnano di regola le bozze, si
¢ aggiunto qualche volta un suggerimento.

In questo tempo di lavoro intorno al “Bollettino”, si € creato tra noi — intendo
tra Sonia, Luca, la Redazione interna della rivista e, per mezzo di loro, tra me-
Carocci e Asor Rosa — un clima di affettuosa collaborazione e non superficiale
stima, e I'una non potrebbe essere senza I’altra. Ma nel rapporto personale con
Asor Rosa restava una immanente distanza, di rispetto, di riconoscimento, che
soltanto ultimamente ho sentito trasformarsi in me in partecipazione commossa,
esattamente quando ho letto il suo libro Racconti dell’ errore (che mi ha donato
appena uscito) e nell’abbraccio avvolgente, prolungato, che mi ha permesso la
sera del festeggiamento del suo ottantesimo compleanno.
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