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Per Alberto Asor Rosa
di Eugenio Scalfari

Alberto Asor Rosa gli amici lo chiamano Alberto, i conoscenti Asor che altro 
non è che il cognome Rosa letto all’inverso. Alberto è certamente lui, Asor po-
trebbe essere il suo doppio. Potrebbe essere psicologicamente, caratterialmente, 
sentimentalmente, un doppio, una doppiezza di Alberto?

Uso la parola doppiezza nel senso nobile, non come sinonimo di ipocrisia ma 
nella convivenza in uno di due personaggi diversi che in presenza di circostan-
ze esterne mutanti, si alternano come dominanti di sentimenti, comportamenti, 
giudizi. Mi sono posto talvolta questo problema.

Conosco Alberto più o meno dall’epoca in cui “Repubblica” fu fondata, secon-
da metà degli anni Settanta del secolo scorso. Avevo letto i suoi libri e articoli, in 
particolare Scrittori e popolo mi aveva colpito anche se non mi trovavo d’accordo 
su alcune sue posizioni. A quel tempo ero ancora identificato con l’estetica crocia-
na della poesia e non poesia dell’opera letteraria, che lasciava pochissimo spazio al 
vissuto dello scrittore. L’opera, una volta compiuta, aveva una sua vita autonoma; 
le vicende dell’autore avevano certamente avuto un peso sulla sua creazione, ma la 
loro importanza scompariva con la parola “fine”. Tant’è – concludeva Croce – che 
il lettore e il critico giudicano opere delle quali non si conosce neppure chi le abbia 
scritte oppure si conosce un nome non assistito da alcun elemento biografico.

Col passare degli anni le mie idee in proposito sono alquanto cambiate; nella 
polemica suscitata dal Contre Sainte-Beuve di Proust sono più dalla parte del 
grande critico che dell’autore della Recherche (che di fatto cambiò idea anche 
lui). Tutto ciò per dire che, all’epoca, non mi riconoscevo nella filosofia letteraria 
di Alberto anche se ne coglievo la finezza e la novità nel panorama della lettera-
tura critica italiana.

Come uomo politico ero ancor più lontano dalle posizioni di Alberto comu-
nista e operaista. Io ero e sono sempre stato un liberale di sinistra, gruppo del 
“Mondo” poi co-fondatore dell’“Espresso” e infine di “Repubblica”, per dire 
che i comunisti del PCI li ho sempre capiti e dopo la morte di Ugo la Malfa li ho 
sempre votati, ma operaista no, quella coloritura ideologica non l’ho mai condi-
visa. Eppure...

Eppure sentivo, leggendone gli scritti sia letterari sia politici, una segreta con-
sonanza con il pensiero di Alberto, con il suo carattere, con la sua visione della 
vita e insomma con lui come persona. Qualche volta mi sono chiesto in che cosa 
consistesse quell’assonanza ma non trovavo la risposta.

La “Repubblica” da poco fondata , difettava di firme autorevoli e note. Quel-
le dell’“Espresso”, che erano parecchie da Moravia a Sandro De Feo, da Massi-
mo Mila a Venturi, da Paolo Milano a Ripellino e altri ancora, avevamo deciso di 
non utilizzarle sul nuovo quotidiano per evitare una sorta di cannibalizzazione 
tra due testate di proprietà di uno stesso editore. Le nostre grandi firme erano 
invece poche.

Poiché il nostro obiettivo editoriale era quello di raggiungere e magari supe-
rare il “Corriere della Sera” che esisteva esattamente da cent’anni prima di noi, 
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acquisire la collaborazione di firme autorevoli era uno dei nostri obiettivi. Sicché 
telefonai ad Alberto – che ancora non conoscevo di persona – e lo invitai ad un 
incontro. Accettò, venne in piazza Indipendenza che allora era la nostra sede, 
parlammo a lungo, simpatizzammo fin dall’inizio e la collaborazione di Asor 
Rosa, letteraria e politica cominciò.

Da principio fu soprattutto letteraria ma poi gli interventi politici diventaro-
no sempre più frequenti. Nell’arco di tre o quattro mesi Alberto diventò l’edito-
rialista più importante del giornale. Ci sentivamo quasi tutti i giorni al telefono, 
spesso veniva di persona, qualche volta partecipò anche alle riunioni dello staff 
al mattino. Insomma era diventato uno dei nostri. 

Tutto ciò avvenne – lo dico per collocare i fatti nel loro contesto – nel mo-
mento in cui Enrico Berlinguer, da poco diventato segretario del PCI, aveva dato 
inizio all’operazione di sganciamento dall’Unione Sovietica e il PCI aveva tocca-
to i massimi dei consensi elettorali raggiungendo quasi la DC. Il suo elettorato 
stava cambiando o meglio aprendosi a nuove fasce sociali; accanto agli operai 
e ai contadini braccianti aveva acquistato i suffragi di borghesia intellettuale e 
professionale.

Alberto all’inizio aveva guardato con qualche preoccupazione a questa tra-
sformazione del PCI, ma poi si era persuaso che quella era la strada giusta per 
dare alla sinistra italiana un ruolo di cambiamento del quale il paese aveva 
estremo bisogno. Poiché la sua finezza intellettuale e logica era notevolissima, 
era perciò diventato il più lucido commentatore ed espositore della linea del 
giornale.

Le nostre conversazioni mattutine vertevano sui fatti del giorno pertinenti a 
quelle vicende politiche e la nostra identità di visione era ormai totale e così si 
mantenne per alcuni anni. Ma poi, ad un certo punto, la situazione cambiò.

Non ricordo le circostanze. Ricordo che riguardavano i rapporti di Alberto 
con il gruppo dirigente del partito; dissapori personali ma anche politici al punto 
che Alberto uscì dal PCI e le sue idee subirono un mutamento che rallentò note-
volmente la sua collaborazione a “Repubblica”. 

Il tempo passava ed anche la storia di “Repubblica” attraversò varie vicende 
ma la linea di fondo del giornale restò sempre quella: democrazia compiuta, 
ingresso del PCI nella dinamica istituzionale e politica italiana, innovazione e mo-
ralizzazione del paese, cultura di liberal-socialismo, lotta al terrorismo.

Alberto era su quella stessa linea e tale è rimasto. Nel frattempo ha avuto 
un’ampia produzione letteraria e da un certo momento in poi anche narrativa 
con libri autobiografici, romanzi e racconti che si raccomandano per la novità 
dell’impianto e l’originalità della stesura. Ha fatto fino in fondo la sua carriera 
accademica alla Sapienza. Ha immaginato e diretto ampie opere di storia della 
letteratura italiana ed europea.

Ogni tanto accade che il suo “doppio” cominci a scalciare; rifiuta di seguire 
lo sviluppo logico degli eventi quando la logica minaccia di ledere alcuni valori 
di fondo da lui coltivati. A quel punto si impunta e di fronte ad un bivio decide 
di prendere una strada più stretta e più accidentata invece di quella ampia che 
fino a quel momento aveva non solo percorso ma collaborato a costruire.
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Un tempo questi “scarti” avevano momentaneamente penalizzato la nostra 
intimità di pensieri, ma adesso non accade più. Un “ doppio” dentro di me ce 
l’ho anch’io, a volte mi sembra che sia addirittura un “triplo”, ma non diventa 
mai dominante. La dominante – parliamo di politica – per me resta il possibile. 
A volte l’impossibile mi piacerebbe ma non al punto da farmi cambiare strada, 
Cavour mi va benissimo, rispetto Mazzini, ma non sono mai stato mazziniano. 
Alberto invece ama tutti e due.

Negli ultimi anni il mio amico è anche diventato un “tifoso” (posso dirlo?) 
dei miei libri e questo mi fa grandissimo piacere.

A lui lunga vita serena e possibilmente felice.

Alberto e il suo cane
di Elena Gianini Belotti

Quando pensi a un amico, scopri che conservi incisi nella memoria non l’imma-
gine della sua intera persona nel giorno del primo incontro, compresi gli abiti 
che indossava, ma solo i tratti del suo viso. Le ragioni di questa selezione, almeno 
per me, restano avvolte nel mistero. Per quanto mi sforzi di ricordare, macino 
sempre il dubbio se si tratti della prima, della seconda, della terza o dell’ultima 
volta che ci siamo incontrati. Quella che ti si stampa in testa non dovrebbe essere 
proprio l’istantanea del primo incontro e non di quelli successivi?

Nel caso di Alberto, mi è accaduto proprio questo: per lungo tempo mi è 
rimasta impressa l’immagine del nostro primo incontro di parecchi anni fa, nel 
corso di un vivace e appetitoso pranzo di Natale nella casa di campagna toscana 
di amici comuni. In seguito, quella è impallidita ed è stata sostituita da una suc-
cessiva, collocata in una stagione più tiepida, nel soggiorno della sua accogliente 
casa di campagna non lontana dall’altra.

Per la prima volta incontravo il suo gigantesco cagnone ricoperto da una 
candida pelliccia e ornato di una coda a spazzolone. Mi era sembrato un cane 
da pastore, quelli che sorvegliano e comandano voluminosi greggi di pecore, e 
con i quali mi ero spesso imbattuta nei pascoli senesi. Nonostante fosse tran-
quillo, molto cordiale e con il linguone penzolante, ero rimasta a una certa di-
stanza, paralizzata dal ricordo indelebile di molteplici e disastrose esperienze 
infantili, abbaiate furiose, assalti, dentoni bene in vista e pelo ritto, al tempo in 
cui la mia statura era inferiore a quella dei cani, eccetto i bassotti. I compagni 
della scuola elementare di un paesino di montagna, mi avevano aizzato contro 
un cane lupo che mi aveva steso a terra e aveva ringhiato a pochi centimetri 
dalla mia faccia. Oltre ai suoi denti, ricordo ancora l’odore pestilenziale del 
suo fiato.

Quando Alberto era rientrato in casa dal giardino, il gigante aveva scodinzo-
lato entusiasta, come se non lo incontrasse da mesi, gli si era piazzato di fronte 
con la lingua di fuori e il sorriso raggiante della schiera dei suoi formidabili 
dentoni, e lui lo aveva ricambiato allungandogli affettuose manate e grattate sul 
cranio. Reciproche dimostrazioni di affetto tra cane e padrone, e pensavo che 
tutto finisse lì.
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Niente affatto. Il cagnone si era rizzato sulle zampe posteriori e poiché oltre 
che alto era anche lungo, era arrivato con la massima facilità ad appoggiare quelle 
anteriori sulle spalle di Alberto. Insomma l’aveva abbracciato a suo modo, cosic-
ché il suo muso era arrivato esattamente all’altezza e a pochi centimetri di distanza 
della faccia del padrone. Il quale a sua volta aveva allungato le braccia e gli aveva 
circondato il collo. Insomma, un vicendevole e amoroso abbraccio che contempla-
vo stupita per quell’intensa e per me inedita confidenza tra uomo e cane.

I due ridevano divertiti, e all’improvviso il cagnone aveva allungato sulla faccia 
di Alberto un paio di energiche linguate, da lui accettate come una consolidata 
abitudine quotidiana. Ovvio che non gliele aveva restituite, ma per un momento 
me l’ero aspettato, visto che s’era affacciata nella mia testa l’idea che cane e padro-
ne, legati da un reciproco e intenso affetto, condividevano in pieno usi e costumi. 
Alberto aveva soltanto continuato a ridere, gli aveva palpato, grattato e accarezzato 
testa e collo, e subito dopo il cagnone era ridisceso sulle sue quattro zampe. 

Conclusione: nel giorno del suo ottantesimo compleanno anch’io sorrido ad 
Alberto, mi avvicino a lui, gli dedico i più affettuosi auguri, allungo le braccia, 
gliele appoggio sulle spalle e gli bacio prima una guancia e poi l’altra. Sono sicu-
ra che ci viene da ridere a tutti e due. Intanto il suo affezionato cane ci sorveglia 
con la lingua penzoloni.

Un altro Novecento*
di Enzo Golino

La critica non può essere estromessa dalla storia letteraria.

René Wellek

Con un gesto interpretativo molto sfacciato potrei definire il più recente libro 
di Alberto Asor Rosa, Un altro Novecento (La Nuova Italia, Firenze ), come 
una sorta di autobiografia indiretta. Forse, questa mia, è una di quelle preva-
ricazioni testuali che di tanto in tanto vengono rimproverate a critici troppo 
stregonescamente disinvolti, che le consumano a maggior gloria del proprio io 
subdolamente, a volte sontuosamente, infiltrato nelle pagine dell’autore preso in 
esame. Ma non sono di questa razza e allora, non più sfacciatamente, dirò che 
Un altro Novecento è il capitolo per ora terminale di quella esplorazione delle 
patrie lettere, dal Trecento ai giorni nostri, che io studioso romano va compien-
do da quando con Scrittori e popolo (Samonà e Savelli, Roma ), a metà degli 
anni Sessanta, si impose polemicamente all’attenzione della critica militante e 
della critica accademica. 

Le tappe del suo pensiero Asor Rosa le ha fissate nei libri di cui è autore in 
prima persona e nelle opere collettive da lui dirette. Un pensiero, o meglio un 

* Enzo Golino contribuisce al “Bollettino” in onore di Alberto Asor Rosa con un suo scrit-
to,  Un altro Novecento, apparso in “Nuovi Argomenti”, n. , V serie, aprile-giugno .
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sistema di idee, sovente in libera uscita dai recinti letterari per qualche mirata 
escursione nei territori del panflettismo ideologico e politico. Non vorrei però 
rinunciare del tutto all’indicazione di qualche paradigma biografico del suo la-
voro perché il tragitto di Asor Rosa nelle vene della letteratura italiana ha via via 
configurato due immagini del medesimo personaggio.

Sono due immagini, dunque, l’una e l’altra intrecciate, armonizzate o con-
flittuali fra loro, magari sornionamente complici nel rispetto delle reciproche 
pulsioni, abili entrambe a mescolare le posizioni, a svolgere funzioni opposte 
ma complementari riconoscibili nel contesto sociale in cui operano. Insom-
ma, sussistono in Asor Rosa proiezioni metaforiche del centauro Chirone o 
del dio Giano? Non saranno rischiosi e futili paragoni mitologici a rendere 
più chiari – tanto, io sono a sufficienza – il doppio ruolo e la doppia natu-
ra che intendo disegnare in questa minima approssimazione al personaggio: 
doppio ruolo e doppia natura che sembrano già inscritti nel destino onomasti-
co sancito all’anagrafe di famiglia. Quel cognome doppio, fatto di due parole 
uguali, si confronta rovesciato, si specchia capovolto in se stesso come una 
ironica capriola, si incide come tautologica didascalia di una carta da gioco. 
Ho detto cognome doppio, tua in realtà è unico poiché si legge da destra 
verso sinistra e da sinistra verso destra, avendo la struttura del palindromo 
(l’esempio Asor Rosa è citato da Bice Mortara Garavelli, studiosa di retorica). 
È una duplicità unitaria, se è consentito l’ossimoro, che ben si attaglia alle 
funzioni asorrosiane.

Il cattedratico che svolge attività militante ed ha le mani in pasta nell’editoria 
è una specie ormai canonica, prosieguo di precedenti illustri e magari destinata 
a crescere in seguito alla proliferazione delle cattedre, alla competizione dei po-
teri accademici, alle oscillazioni legislative e ministeriali dell’istruzione pubblica 
di ogni grado, alle necessità della ricerca e dell’aggiornamento discipliari, alle 
tendenze dell’industria culturale. In questo quadro rientra l’impresa Letteratura 
italiana in nove volumi, a cura di Alberto Asor Rosa con l’apporto di un centi-
naio di collaboratori quasi tutti docenti universitari alcuni di grande prestigio, 
edita da Einaudi negli anni Ottanta e nucleo fondativo al quale si sono affiancate 
ulteriori iniziative. Ma quel che cerco di capire meglio, della doppia natura di 
Asor Rosa, è il modo in cui agiscono, rispetto all’oggetto dei suoi studi, il critico 
e lo storico che sono in lui, fin dove l’uno si esercita a invadere lo spazio dell’al-
tro e viceversa. Chi è il trionfatore, dei due, e chi soccombe. O se piuttosto i 
contendenti abbiano da tempo stipulato un armistizio, rinunciando a qualsiasi 
belligeranza: teorica e pratica.

Il punto di maggiore evidenza di questa presunta belligeranza mi era appar-
so, quando nel  uscì il primo volume della Letteratura italiana dedicato al 
tema Il letterato e le istituzioni, la rinuncia a definire Storia della letteratura ita-
liana il pur semplice storiografico cimento collettivo. Eppure una Storia della let-
teratura italiana (La Nuova Italia, Firenze  e successive ristampe , ) 
Asor Rosa l’aveva scritta, edizione illustrata, ampliata e modificata nell’impianto 
ma senza snaturarla, di una Sintesi di storia della letteratura italiana (La Nuova 
Italia, Firenze ) di cui Gian Carlo Ferretti, in una recensione su “Rinascita” 
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( maggio ), aveva rimarcato sia i nodi irrisolti sia «il significato attivo di una 
tensione di rinnovamento» nell’articolazione del discorso.

Forse fin da allora (l’anno della Sintesi) Asor Rosa avvertiva l’insoddisfa-
zione per un tipo di storia letteraria che un eccellente comparatista, Remo 
Ceserani, attento studioso di questi problemi, avrebbe in seguito riassunto così 
– «pura compilazione enciclopedica, grigia raccolta di dati e bibliografie, sem-
plice sussidio didattico» – in un breve saggio (in “Belfagor”, novembre , 
p. ) poi smembrato e rifuso in una molto ampia, circa ottocento pagine, 
Guida allo studio della letteratura (Laterza, Roma-Bari ). E al posto di quel 
genere, vituperato per i modi tradizionali e inadeguati in cui si trascina, in un 
capitolo della Guida afferma che «la vera, grande scommessa sarebbe quella di 
riuscire a dare insieme una storia dei temi e una storia delle forme, collegandoli 
strettamente fra di loro» (ivi, p. ). Che sia proprio la Letteratura italiana a 
cura di Asor Rosa il tentativo che si è avvicinato di più alla scommessa lanciata 
da Ceserani?

L’abolizione della parola Storia dal volume einaudiano era soltanto un rifles-
so dell’ordinamento accademico riferito alle cattedre di Letteratura italiana (e 
relative specificazioni)? Un espediente dialettico? Il segnale provocatorio di un 
cambiamento la cui consistenza era tutta da verificare? Oppure, più semplice-
mente, un titolo come un altro, privo di qualsiasi intenzionalità? 

Nelle pagine Introduttive Asor Rosa offriva un quadro problematico dei rap-
porti fra critica e storia, aprendo una serie di finestre sul panorama accidentato 
della ricerca letteraria e delle se tendenze. Operazione sacrosanta, benché tar-
diva rispetto alla sperimentazione dei nuovi metodi (formalismo, strutturalismo, 
ma non solo), di materie come Linguistica e Semiotica, e del dibattito sull’argo-
mento già da anni in corso in Italia e fuori.

Era importante, da parte di un critico di tendenze marxiste, il riconoscimen-
to di «tutte le potenzialità contenute al tempo stesso nell’analisi testuale e nella 
conoscenza storica» (Letteratura italiana, vol. I, Einaudi, Torino , p. ). Era 
sintomatica, non temendone l’ovvietà, l’ammissione che «lo stile è uno dei massi-
mi contrassegni antropologici, che l’intera storia dell’uomo abbia prodotto» (ivi, 
p. ). Asor Rosa segnalava inoltre gli inconvenienti prodotti dalla «riduzione 
della letteratura alla storia» nel «lungo e fecondo periodo di cultura storicista», 
e indicava «tra i più gravi, la perdita d’identità del fenomeno letterario» (ivi, p. 
). Come regola ulteriore, sia pure difficile da rispettare, «nel lavoro del critico 

. Le riserve sulla storia letteraria hanno dato luogo a numerose discussioni, anche sotto 
il profilo della didattica. E, nel tempo, si sono rinnovate con prospettive più aggiornate, o 
del tutto diverse dalle ben note insofferenze e negatività espresse da Benedetto Croce nei 
confronti del genere. Qui è il caso di ricordare, tra i tanti, appena un paio di autori che si 
sono occupati dell’argomento: Giovanni Getto, Storia delle storie letterarie, Sansoni, Firenze 
, nuova edizione riveduta; Hans Robert Jauss, Storia della letteratura come provocazione, 
Bollati Boringhieri, Torino . Utile, per un riesame della ormai annosa questione e per i 
relativi aggiornamenti: Inchiesta sulla storia letteraria, a cura di Carlo Ossola e Mario Ricciar-
di, Edizioni Stampatori, Torino . Nel più rapsodico degli interventi (pp. -) Gianni 
Scalia fa notare come la storia della letteratura sia «immancabilmente dotata del complesso di 
Clio; “racconto” dei vincitori, della continuità del dominio, della volontà “realizzatrice” delle 
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e in quello dello storico letterario nulla dovrebbe essere giustificato che non 
aggiunga qualcosa alla comprensione e all’arricchimento del testo» (ivi, p. ). 
Insomma, nelle pagine dell’opera einaudiana, diseguale quanto si vuole e con 
squilibri fortissimi nella resa dei singoli contributi e dell’impianto generale, lo 
storicismo letterario dismetteva gli aspetti più meccanici del genere, si liberava 
dalla camicia di forza della tradizione. E si ascoltavano le voci di chi della storia 
letteraria aveva una nozione patrocinata da scuole più aggiornate e da discipline 
come Sociologia e Linguistica. Il pubblico, i mass media, la scuola, lo sport, tan-
to per citare alcuni settori, entravano per la prima volta con trattazioni specifiche 
in una storia letteraria di tale ampiezza.

Potrei indicare altri luoghi delle prospettive che Asor Rosa delineava, ma è 
sufficiente quanto ho citato per intendere il suo progetto, mai dismesso sup-
pongo e agli inizi degli anni Ottanta nuovamente stimolato dalla breccia me-
todologica aperta nel muro della vecchia storiografia letteraria: e cioè la scelta 
quasi incestuosa di proseguire, sempre più a suo agio, nello stato di duplicità 
che comporta la coabitazione in sé medesimo del critico e dello storico. Dupli-
cità che ancora una volta si accampa in Genus italicum (Einaudi, Torino ), 
dove, nel saggio introduttivo La nuova critica, ancora più insistito appariva 
l’interesse per la critica letteraria d’ispirazione strutturalistica, linguistica, psi-
coanalitica.

A testimonianza di una innegabile evoluzione metodologica personale, 
Asor Rosa in quello scritto introduttivo affermava che la critica non è «una 
scienza ma un ibrido di scienze» poiché «esamina un oggetto che si colloca 
nel punto di intersezione di molti campi. […] Arrivare al dunque, e cioè alla 
verità del testo […] sarà possibile solo praticando più sentieri conoscitivi 
diversi […] il metodo, per un critico letterario, non è un insieme di principi, 
eventualmente illuminati da qualche coerente, grandiosa spiegazione generale 
del mondo, ma, più modestamente, una cassetta di attrezzi, dalla quale cavare 
di volta in volta quello più confacente alla bisogna» (ivi, p. XVII). Se l’imma-
gine della «cassetta di attrezzi» richiamava alla mente di Asor Rosa, come ha 
scoperto dopo averla usata, una consimile espressione di Ludwig Wittgen-
stein a proposito della funzione delle parole, a me ricorda una intervista di 
Renzo Federici, storico dell’arte, a Gianfranco Contini sullo strutturalismo 
e la linguistica come moda e come scienza, intitolata appunto I ferri vecchi 

ideologie dominanti degli eccessi “ordinati”, dei conflitti rimossi e superati […]. L’opera 
letteraria è linguaggio […] non può essere spiegata […] sul piano della storiografia letteraria 
[…]. La storia della letteratura è la sconfitta, puntuale e ripetuta, della Letteratura […]. La 
letteratura è contraddizione storica (della storia) e contraddizione alla storia, non è “subor-
dinata” alla storia».

. A. Asor Rosa, Genus italicum. Saggi sulla identità letteraria italiana nel corso del tempo, 
Einaudi, Torino . Ecco i capitoli: Il canone delle opere; La fondazione del laico; Decameron 
di Giovanni Boccaccio; Ricordi di Francesco Guicciardini; Istoria del concilio tridentino di Paolo 
Sarpi; I Malavoglia di Giovanni Verga; Le avventure di Pinocchio. Storia un burattino di Carlo 
Collodi; La persuasione e la retorica di Carlo Michelstaedter; Canti Orfìci di Dino Campana; 
Lezioni americane di Italo Calvino.





e quelli nuovi (in “Prisma”, -, gennaio-febbraio , pp. -), evidente 
richiamo all’attrezzeria del critico.

Credo ora di poter individuare, e mi addentro in Un altro Novecento, uno 
dei punti focali in cui Asor Rosa manifesta l’equilibrio che gli consente di 
esercitare e alimentare la doppia natura di critico e di storico letterario. In 
entrambe le attività, dice, «intervengono atteggiamenti e scelte molto diversi 
e talvolta anche contraddittori fra loro: dall’atto di apprezzamento istintivo» 
di un’opera o di un evento o di un fenomeno, «alle indagini sistematiche, alla 
raccolta di dati materiali ecc. Per me la critica letteraria è un insieme di tutto 
questo, e può essere anche la sua parodizzazione, ossia il suo rovesciamento 
ironico e paradossale (come è appunto avvenuto in certi settori dell’avanguar-
dia)» (Un altro Novecento, p. ). Si aggiungano le ricorrenti esortazioni alla 
storicità intrinseca dell’opera letteraria, il consenso tributato alla critica strut-
turalista quando sostiene «che tutto è nel testo; a patto che in questo “tutto” 
si comprenda l’insieme delle reciproche relazioni che legano quel singolo testo 
al resto del mondo», e si avrà l’immagine dell’avvenuto approdo di Asor Rosa 
a un riconoscimento ormai pacifico della propria doppia natura e a una forma 
di eclettismo molto pragmatico che ha bruciato nel corso degli anni le parti più 
caduche, ferrigne, costrittive dell’ideologismo; per esempio quello “sguardo 
sul mondo” della classe operaia assunto nella sua opera di esordio come co-
dice normativo per condannare il populismo letterario di alcuni scrittori e la 
politica culturale del PCI.

Strettamente connessa al punto focale appena individuato è l’affermazione 
dell’importanza che Asor Rosa attribuisce «alle analisi stilistico-metriche dedi-
cate alla poesia di autori come Pagliarani, Volponi e Fortini»: ricostruzioni strut-
turali e semantiche di loro testi rispettivamente pubblicate nel , ,  
con l’obiettivo – raggiunto – di far coincidere «identità dell’autore e identità del 
testo».

Commetterei un errore imperdonabile se tentassi di modellare Asor Rosa nel-
le sembianze di un nipotino di Leo Spitzer o di Gianfranco Contini, in un sodale 
di Maria Corti o di Cesare Segre, o di attribuirgli una libido trasformistica che 
l’ha spinto ad annettersi pianeti culturali prima ignorati. Un altro Novecento non 
è certo il libro più rappresentativo di Asor Rosa: tuttavia, collocato sullo sfondo 
che ho cercato di delineare sommariamente, acquista peso specifico, autonoma 
compattezza. E aiuta a ripercorrere, attraverso i saggi pubblicati tra il  e il 
, concentrati soprattutto negli anni Ottanta, il filo di un pensiero organico 
denso di rimandi e suggestioni.

Se, come dicevano gli antichi, la storia ha due occhi, la cronologia e la geogra-
fia, le date parlano. Qui mi riferisco alla cronologia interna di Un altro Novecen-
to: la Parte I, Fondamenti, si apre con il saggio Intellettuali () e prosegue con 
Avanguardia (), entrambi provenienti dall’Enciclopedia Einaudi. Ebbene, 
nonostante i più di vent’anni trascorsi, si leggono ancora con profitto, pietre an-

. Poi in D’Arco Silvio Avalle, L’analisi letteraria in Italia, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 
, pp. -.
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golari di un discorso che, senza alcuna forzatura, lascia margini di integrazione 
con l’attualità. Indicativa a tale proposito, nella prima voce, la considerazione 
che «l’utopia tecnologica […] mira a cancellare, insieme con tutte le altre con-
traddizioni, anche quella rappresentata dalla “questione degli intellettuali”» (Un 
altro Novecento, p. ). Senza cedere ad apocalittici luddismi, sarebbe il caso di 
ricordarlo, con ciglio asciutto, ai più demagogici, vaniloquenti, dogmatici, info-
iati adepti della dea Rete. Ai quali, insieme alla perentoria visione di Asor Rosa, 
consiglierei di adottare, secondo le parole di Claudio Magris, «un illuminismo 
pessimista e flessibile, che crede nel progresso senza idolatralo e non ripudia ma 
non adora la tecnologia; che si sottrae alle psicosi di massa ma senza disprezzarle 
e sapendo che possono anche essere portatrici di qualche pur distorta verità 
e di qualche intuizione» (Catastrofi e superstizioni, in “Corriere della Sera”,  
febbraio ).

Chiudono la Parte I i due lavori meno convenzionali in tale contesto. Muta-
menti del tempo () è forse il più affascinante, insolito, e da esso si dipartono 
a raggiera complessi percorsi teorici. Si rifletta, ad esempio, sulla constatazio-
ne che «l’arte tradizionale colloca l’opera nel tempo; l’arte d’avanguardia […] 
colloca il tempo nell’opera» (Un altro Novecento, p. ). Oltre alle analisi in 
dettaglio dell’uso del tempo in alcuni autori (da Proust a Musil, da Marinetti a 
Joyce, da Benjamin a Heidegger), Asor Rosa non trascura – e ne nascono frizioni 
non trascurabili – l’accelerazione e il rallentamento del tempo che distinguono 
la civiltà d’oggi. E si può vedere nel testo successivo, Noi e l’America (), 
una sorta di corollario che, sulla scia di un libro di Jean Baudrillard, dovrebbe 
renderci consapevoli del fatto che il mito americano è l’orizzonte dentro il quale 
viviamo e quali siano le possibilità di reagire a questa condizione. Molto prima 
che il mito americano divenisse la coperta di Linus della globalizzazione, ricordo 
che Luigi Barzini jr. definì quella americana e quella italiana due civiltà uguali 
ma sfasate nel tempo.

Le sei Questioni scandite nella Parte II lungo un arco temporale che va dal 
 al  riguardano la letteratura e i problemi che sorgono dalla sua utilizza-
zione. Gli ambiti discussi sono la critica letteraria, la lingua, il cinema, i prodotti 
seriali, il best-seller, il giornalismo. Ovviamente ho molto semplificato per indi-
care didascalicamente le attribuzioni tematiche di ciascun capitolo, ma si capisce 
proprio in queste pagine, e in quelle che seguono nella Parte III, Figure, vale a 
dire i diciassette scritti (dal  al ) dedicati a un autore o a un gruppo di 
autori, perché Asor Rosa ha forse esagerato nel dichiarare il suo interessamento, 
in questo libro, «agli aspetti profondi, più nascosti, meno rivelati del secolo» 
(Un altro Novecento, p. XIII). Il suo interessamento è indubbio, le sue risorse 
intellettuali sono cospicue, l’approccio a temi e personaggi è sempre intelligen-
te, ma non sempre le novità del suo discorso balzano agli occhi del lettore con 
l’evidenza necessaria. A volte, trascura persino elementi che potrebbero andare 
di conserva o integrare le sue tesi: accade ad esempio nel decisivo saggio su Pa-
lazzeschi dove avrei visto volentieri tirato in ballo quel che Luigi Baldacci scrisse 
su “Belfagor” (marzo ) ribaltando prospettive allora correnti e indicando nel 
Codice di Perelà «il più alto punto d’arrivo dell’autore».
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Un segnale da non trascurare è la presenza di Giuseppe Prezzolini all’inizio 
e di Pier Paolo Pasolini alla fine della galleria di scrittori allestita da Asor Rosa. 
Due contestatori, ciascuno a suo modo, portatori di lucidità profetica esercitata 
sul filo tagliente di opposte derive conservatrici, di un antagonismo impolitico. E 
proprio sulla impoliticità del poeta delle Ceneri di Gramsci si esercita uno dei mi-
gliori contributi del libro. Oltre a quelli già suggeriti, ho apprezzato la puntuale 
ricognizione della mentalità di Renato Serra, «un intellettuale nella crisi, ma non 
un intellettuale della crisi»; l’acuminato sondaggio nel «sadomasochismo» di 
Federigo Tozzi; l’idea che Giuseppe Ungaretti risolva la crisi della parola «con 
forza più barbarica che civilizzata» e alla parola restituisca la «dignità di stru-
mento d’interpretazione» non rinunciando a «quell’allegro, sfrontato nichilismo 
dissolutore» di radice nietzschiana; il convincimento che Diario in pubblico sia 
«il libro più riuscito di Elio Vittorini»; la lettura del poema La camera da letto di 
Attilio Bertolucci sullo sfondo del cosiddetti «libri di famiglia», un genere che ha 
fatto da contenitore di memorie storiche e famigliari a partire dal XIV secolo alle 
soglie del XX; la proposta di leggere Il nome della rosa di Umberto Eco come 
«un’allegoria autobiografica» e l’acume di aver percepito nell’autore l’ossessione 
del Tempo; l’analisi incalzante della «duplicità dell’essere» nell’opera di Italo 
Calvino (e in lui medesimo).

Anche in Un altro Novecento circola nel linguaggio l’ansia ragionativa tipica 
di Asor Rosa che rallenta e appesantisce il passo della scrittura. Con le parole, 
Asor Rosa fruga tutti gli angoli possibili di un concetto, raramente si esprime 
per metafore, tenta sortite colloquiali, non rinuncia alla frusta verbale dove oc-
corra, usa moderatamente l’io, aggira il gergo specialistico (adoperato in misura 
strettamente necessaria) con ulteriori spiegazioni e semplificazioni. Insomma, il 
lettore sente il movimento del pensiero, la durezza dell’elaborazione e, pur nella 
complessità, capisce.

Per quel che mi riguarda pago volentieri uno scotto alla non leggerezza e non 
volatilità dello stile quando, ed è il caso di Asor Rosa, le idee e il loro svolgimento 
sono di radicata solidità. E poi, in tempi che prediligono il soft, il light, il virtuale 
anche nelle scritture, spesso dispiegate in costruzioni mimetiche di panna mon-
tata, di tic civettuoli, di manierismi all’insegna del carino, preferisco ogni tanto 
ritrovare qualche esemplare di squadrata fattura. Asor Rosa insomma, sia detto 
a sua lode, è un temerario. Inoltre, lascia lì sulla pagina nomi incendiari (Marx 
ad esempio, con frequenza insolita in un libro di letteratura) parole antiche, peri-
colose come «anima» naturalmente senza implicazioni spiritualiste. E nemmeno 
ha paura di scrivere aggettivi come «bello», «bellissimo», sobrio com’è nell’ado-
perare questo tipo di terminologia e mai avendo contratto il morbo della lingua 
italiana che qualcuno ha definito «aggettività».
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C’è del vero in Asor Rosa
di Cesare Viviani

In Storie di animali e altri viventi Asor Rosa offre al lettore della sua opera 
narrativa due pensieri essenziali sull’imparare e sul vivere. Il primo dice: «La 
conoscenza non può fare a meno della contemplazione», e per contemplazione 
l’autore intende un’osservazione lunga e lenta, intensa: solo così si può dire di 
conoscere. È questa l’attenzione degli animali – basta pensare allo sguardo fisso 
del gatto – che ha molto da insegnare alla distrazione degli uomini. 

L’altro pensiero riguarda la «dispersione crescente degli atomi» del corpo di 
ogni vivente nel progredire del tempo della vita, fino al giorno «in cui gli atomi 
residui si mescoleranno al vortice universale della materia»: «superate tutte le co-
strizioni delle identità e degli intrecci, delle diversità e dei linguaggi, saremo liberi, 
liberi e tutti insieme. Allora, solo allora, saremo, e per sempre, finalmente felici».

Dunque – suggerisce l’autore – l’osservazione della vita degli animali, proprio 
per la sua diversità da quella umana, permette di cogliere tutta l’affinità, la conti-
nuità, persino l’identicità delle due specie di esistenza: permette di scoprire alcune 
verità della condizione umana, a partire dalle costrizioni fino alle libertà possibili.

In Assunta e Alessandro si fa più visibile e diretta l’istanza della verità. 
Intanto c’è da dire che in questa ricerca non c’è scoperta o rivelazione che 

abbia in sé elementi di vanto o di compiacimento. Asor Rosa sa bene che il 
confronto vero con la concretezza dell’esistenza, ineludibile natura, non lascia 
spazio agli accorgimenti della consolazione. E nemmeno l’ironia e il sarcasmo, 
quando compaiono in queste pagine, sono rivestiti di compiacimento, come 
spesso accade nelle scritture letterarie: bensì sono nudi, se stessi. 

Ma il vertice del libro risiede, a mio avviso, nella narrazione della scomparsa 
di Alessandro. 

Attraverso la semplice visibilità del dolore viene svelato fino in fondo il mo-
vimento della vita: si tratta di tenere gli occhi aperti dove di solito li si chiudono 
per paura o per consolazione. Si tratta di ricondurre la vita al vero, senza più 
alienarla in fantasie ultraterrene o ideologie. Si tratta di fare i conti con il nulla: 
e così diventa memorabile la ricchezza di una vicenda e di una storia scritte con 
l’amore di chi non si fa illusioni.

Il linguaggio ha la nitidezza e l’energia dell’esperienza che sa ridimensionare la 
sapienza, tanto che il lettore facilmente riconosce certe vicende come proprie. Tutta 
la storia mantiene sempre in sé una concretezza che è appunto comune ma è anche 
la più lieve delle concretezze: è la percezione e l’espressione che la vita, che alla fine 
è polvere, è nella sua durata quel pulviscolo luminoso che si vede nell’aria contro-
sole, leggero, come la vita, mobilissimo, e sempre pronto a sparire.

Il costante corteggiamento del vero Asor Rosa lo estende e lo mette a fuoco con per-
sonaggi sempre più autonomi nel suo recente volume intitolato Racconti dell’errore.

Qui sono rappresentate condizioni umane estreme e paradossali che rivelano 
il confronto tra le costruzioni mentali individuali e l’esistenza: del resto, si sa, 
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ognuno per entrare nella vita si costruisce una vita, e molto spesso le due vite 
non vanno d’accordo. 

Aristide, che teme di morire in ogni momento della giornata, è una memorabile 
raffigurazione dell’arco dell’esistenza: se la prima percezione è per tutti l’ecceziona-
lità della propria esperienza (il bambino che racconta ed esalta le sue scoperte come 
uniche, spesso conserva questo atteggiamento in tutta la giovinezza, e altrettanto 
spesso, ahimè, lo mantiene anche l’adulto che, consapevole che la vita è una sola, 
ha il terrore di perderla), poi la straordinarietà cede il passo alla normalità comune 
dell’esperienza di tutti. Dice assai bene la conclusione: «gli parve di essere entrato 
anche lui a far parte di quello spazio squallido ed eterno, che c’era prima di lui, ci 
sarebbe stato anche dopo […] Aristide fu incorporato nel paesaggio». 

Dopo tante discordanze tra soggetto e mondo, ecco raggiunta la vera dimen-
sione e misura del singolo uomo: fare parte del paesaggio. 

Nel racconto successivo Giovanni sin da bambino ha imparato (scelta involonta-
ria) un atto particolare: scivolare nell’immobilità, fingere di morire. Sono «cadute nel 
nulla», «esercizi di scomparsa», esperimenti di morte. C’è in questa estrema solitaria 
prova un impulso irresistibile alla conoscenza-attraverso-l’esperienza per «arrivare il 
più vicino possibile all’essenza della cosa». In questo sprofondamento-innalzamento 
Giovanni riesce a vedere «le linee d’unione e di divisione frantumarsi e sparire, e 
terra, acqua e cielo confondersi in un unico abbraccio», e a provare un piacere im-
menso, superiore a qualsiasi altro. Si potrebbe dire: è il miraggio dell’impossibile, an-
nullando il limite, naufragando nell’immensità, eliminando la differenza, anticipando 
il ritorno nell’indistinta unità. Ma si può anche ipotizzare un altro senso: quello di 
rendersi irraggiungibile da vivo (che è ben altra cosa che vivere da eremita). 

Dunque altre condizioni estreme, se non di situazioni esterne, di mente. 

Come la storia di Antonio, ostinato oppositore del tempo che passa e del corpo 
che invecchia. Cultore dell’immobilità, avversario del cambiamento (cosa c’è di 
meglio che pensarsi sempre uguali), emblema della lotta di tutti contro l’inaccet-
tabile fine, Antonio inventa un sistema redditizio: ammirando continuamente la 
bellezza dei giovani corpi femminili, predispone una rappresentazione dell’eterna 
giovinezza così tanto suggestiva da non avvertire più lo scorrere degli anni. Ma 
proprio una bella ragazza, che sull’autobus gli cede il posto, lo farà sentire im-
provvisamente vecchio. Dall’autoconsolazione al «gelido e “arido vero”». L’unica 
possibilità di salvezza si rovescia, senza rimedio, nella condanna definitiva. È una 
raffigurazione impeccabile – rendiamo merito all’autore – dell’assoluto divario tra 
lo sforzo dell’elaborazione umana e l’imprevedibile apparizione della perdita.

Poi, in un altro racconto, c’è Umbertino a cui tutto appare finto e, pur essen-
do capace di fare tutto, resta completamente indifferente a quello che fa: finché 
una cagnetta, incontrata per caso, diventa la presenza della sua vita, spezza l’in-
volucro e gli permette di raggiungere emozioni e passioni. 

O in un altro, Trippoli: che ama le lingue morte come qualcosa che non si 
assoggetta «all’usura del tempo e dello spazio: insomma qualcosa di fermo, di 
stabile, di duraturo… d’immobile». La vicenda di questo personaggio focalizza 
anch’essa felicemente, con altri riferimenti, la questione fondamentale del vive-
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re: la differenza tra l’io e l’altro. Per esempio, ci sono due specie di armonia: c’è 
il soggetto che organizza «un sistema di vita così perfettamente congegnato da 
rasentare l’armonia», mentre «l’armonia, quando esce dal novero delle dichiara-
zioni puramente teoriche o di principio, e s’incorpora nell’esistenza di una per-
sona, è davvero una cosa molto bella, ma può squassare come il più devastante 
degli uragani». 

Ecco, questo libro trasmette un insegnamento: si avvicina al vero non chi si 
adagia nella normalità, ma invece chi finisce nelle zone estreme dell’esperienza, 
quelle che per tutti rappresentano l’errore.

Ora, arrivati qui, si può ben dire che la scrittura narrativa di Asor Rosa ha 
una qualità rara: è densa di pensiero, perché contiene le più impegnative do-
mande, ma le forme del linguaggio sono così nitide, dedicate al lettore, limpide, 
da rendere ogni passaggio, ogni pagina una rappresentazione attraente. Così, le 
vicende narrate, anche le più difficili, impervie e gravose per l’animo umano, dal 
momento che non evitano il confronto con il limite, sono tutte da ascoltare e da 
comprendere.

Alberto Asor Rosa editore
di Walter Barberis

La testa di Alberto Asor Rosa si affaccia fra le carte degli archivi Einaudi per il 
tramite di una ricevuta, che ne attesta la collaborazione assai precoce alla rea-
lizzazione del volume sul Seicento del Parnaso italiano curato da Muscetta. La 
data, evidentemente già posticipata rispetto all’impegno dello studioso, è del  
agosto . Dunque, superano il mezzo secolo gli anni che segnano la presenza 
di Asor Rosa nelle stanze di via Biancamano e nel catalogo dello Struzzo. Senza 
alcun dubbio, egli è un pezzo del mosaico di pagine, discussioni e progetti che 
restituisce, e costituisce ancora oggi, l’immagine della casa editrice torinese. Se-
guendo il filo di questa banale considerazione, il pensiero corre facilmente alla 
storia e alla critica letteraria che Asor Rosa ha lungamente “lavorato” e proposto 
con i tipi einaudiani: a cominciare da quella grande fatica che fu il contributo alla 
Storia d’Italia, per l’epoca titanico sotto ogni profilo; e che segnava l’ingresso di 
Asor Rosa come autore-editore nel mondo delle “Grandi Opere”. Non credo di 
esagerare se affermo che gran parte delle sue attività di studioso, di scopritore 
e allevatore di talenti, di militante politico e culturale siano state assorbite da 
questo orizzonte di elaborazione e organizzazione degli imponenti volumi di let-
ture critiche di autori e testi della storia letteraria italiana, che hanno ingigantito 
oltre ogni misura qualunque precedente tentativo di geografia e storia. Ma penso 
anche che la grandiosità dell’impresa, sia sotto il profilo qualitativo, sia sotto 
quello quantitativo, possa confondere le idee e consegnarci un ritratto non del 
tutto fedele di Asor Rosa. Il quale ha sì scritto e fatto scrivere migliaia di pagine, 
passando anche dalla critica alla pratica letteraria con manifestazioni di eguale 
perizia e di incorruttibile freschezza di energie e di spiriti; ma non ha risolto lì, 
su questo immenso territorio, la sua attività di editore e di autore. Oserei dire 
che non è neppure stato quello il terreno sul quale ha speso più tenacemente il 
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suo carattere battagliero e ha inteso esprimere più compiutamente la sua milizia 
intellettuale e culturale.

Naturalmente, un’occhiata non superficiale alle carte depositate in tanti 
anni negli archivi domestici e pubblici, ci parlano di “Megaletteratura”, di 
“Grande Letteratura”, di “Dizionario storico-critico”, di “Storia e geografia”, 
di “Bio-bibliografia”, di “Indici”: e, per l’appunto, dei mille problemi relativi, 
degli inevitabili ritardi nelle consegne dei testi, degli esaurimenti nervosi di 
autori e redattori, delle minacce reciproche di editore e curatore, delle fatiche 
erculee e del tempo infinito che tutto questo ha comportato per un numero 
non piccolo di persone. Asor Rosa è stato certamente tutto questo. Ma se vo-
gliamo sentirlo vibrare come una corda di violino, se non crediamo di dover 
attutire gli echi delle sue petizioni più accorate, determinate e sentite, allora 
dobbiamo volgere lo sguardo a quell’incrollabile fede che Asor Rosa ha avuto 
per le riviste. Se vogliamo cogliere appieno l’espressione dei suoi occhi capaci 
di ghiacciarsi ferreamente e di sciogliersi nell’ironia, di esprimere autentica 
rabbia e intimo godimento, dobbiamo parlare della convinzione che le rivi-
ste potessero e forse possano ancora avere un ruolo: di elaborazione teorica, 
di dibattito pubblico, di informazione e di lavorio culturale oltre le frontiere 
dell’accademia.

Attenendoci al documento, la lettera con la quale Asor Rosa si rivolge a Giu-
lio Einaudi per la prima volta direttamente porta la data dell’ luglio . Ri-
vendica la necessità di pubblicare una rivista, fra gli altri con Antonio Negri, 
«professore all’Università di Padova e ben noto a Norberto Bobbio», e Massimo 
Cacciari, che stia «sulla sinistra», con l’obiettivo di un «rinnovamento della te-
matica del marxismo e più in generale degli strumenti di analisi e di giudizio del-
la presente situazione sociale e politica». È una rivista, quella immaginata e già 
mentalmente impaginata da Asor Rosa, che deve andare oltre le «ardite illumina-
zioni» e cercare una «linea di rigore», lasciare gli «impegni di tipo giovanilistico 
o avanguardistico» per dare «risposte assolutamente ineccepibili e in un certo 
senso […] definitive». Una rivista con «una visione di classe», che da un lato sia 
capace di rifornire «nella forma più corretta» la «lezione marxiana», e dall’altra 
sia «strumento al servizio del movimento operaio organizzato». Asor Rosa non 
fa riferimenti a precedenti già celebri, destinati a diventare storia.

Einaudi gli dice di no; glielo fa dire da Vivanti, il quale ha un cuore e una 
mente che battono pur sempre a sinistra, ma molto più a destra di quelli di 
Asor Rosa. Vivanti gioca la parte di chi si è speso invano perché la proposta 
della rivista venisse accettata, battendosi tuttavia contro forze superiori. Espri-
me un dispiacere che definirei di maniera. Lascia trascorrere l’estate e poi invia 
ad Asor Rosa il contratto che stipula la collaborazione alla Storia d’Italia. È il 
 ottobre ; il  Vivanti invia un’altra lettera in cui lascia trasparire tutto 
il suo disprezzo per gente come Debray e la sua cosiddetta critica delle armi, 
proponendo di contentarsi ancora della «consueta, rugginosa, arme [sic] della 
critica». Asor Rosa risponde pochi giorni dopo: disquisisce lungamente di sto-
ria italiana, ma poi affonda, riprendendo il tema della rivista, dicendo che «le 
armi della critica, per quanto arrugginite, debbono sparare ancora, se si vuole 
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che a un certo punto comincino a sparare altre armi più sostanziose ancora». 
Concludendo: «comunque la rivista si farà, l’accordo è stato già concluso con 
un altro editore».

Per qualche tempo, sul tema delle riviste cala il silenzio; o meglio devia dall’al-
veo precedentemente tracciato. Sempre Vivanti, con fare lieve, propone che le 
riviste siano tema importante da trattare nel palinsesto della Storia d’Italia, dal 
“Caffè” fino a “”, per dire di una traiettoria lungo la quale la rivista è stata stru-
mento di esercizio intellettuale e di milizia culturale. Non essendo ancora stata 
pubblicata la “sua” rivista, Asor Rosa risponde che il saggio, che propone di 
affidare al giovane Abruzzese, sarebbe più completo se potesse andare oltre “” 
e tenere in giusto conto la rivista che lui ha proposto e che Einaudi ha rifiutato. 
Punture di spillo. Si suda per anni sulle carte e sulle bozze; si litiga sui ritardi, si 
recrimina, si alzano le voci e poi, come sempre, si riabbassano. La Storia d’Italia 
vede la luce e, sia pure con ritardo, anche l’imponente contributo di Asor Rosa 
incontra il suo pubblico: grande e plaudente, che lo conduce fra i primi sulle 
piazze italiane a parlare di argomenti fin lì chiusi fra le mura dell’accademia. 
Asor Rosa si concede generosamente; siamo al  e Ruggiero Romano preme 
perché il “cantiere” della Storia d’Italia sia esemplare. Si parla di Enciclopedia e, 
da subito, con Asor Rosa di una grande storia letteraria italiana. Intanto Asor 
Rosa scrive di politica e di teoria politica: nel  è pronta una raccolta di ar-
ticoli pubblicati sull’“Unità” che appare compatta come un libro fatto e finito: 
titolo Le due società. Einaudi decide per il sì. Asor Rosa è soddisfatto. Intanto 
si rituffa nel mare aperto della storia della letteratura italiana. Ma non rinuncia 
a ciò che fa battere il suo cuore sempre di un battito speciale. Nel volgere di un 
paio d’anni, la discussione matura una nuova proposta: avrà gestazione lunga, 
ma positiva. Ora il rapporto di forze fra editore e curatore-autore è certamente 
cambiato rispetto ai primordi. Einaudi non può non cedere: e nel  avvia la 
pubblicazione di “Laboratorio politico”, coordinato da Mario Tronti, e con un 
comitato di direzione che annovera Accornero, Bevilacqua e Marramao, Bodei e 
Tarantelli, Rusconi e Rodotà, Di Leo e Bolaffi, Cacciari e Cazzola, Donolo, Fe-
dele e Romagnoli; ma la cui anima rimane Asor Rosa. L’esperienza avrà rilievo e 
sarà importante. Ma l’Einaudi ha una sorda ostilità per un genere che non è nelle 
sue corde, che la devia da una consolidata pratica commerciale e produttiva: le 
riviste non riesce – non vuole – gestirle. Una lettera ufficiale del  settembre 
 parte da via Biancamano e chiude l’esperienza; Alberto Asor Rosa ha più 
che un generico rammarico e rinvia alla casa editrice la responsabilità di non 
saper fare riviste, di non avere sensibilità per questa forma militante di dibattito 
politico e culturale. Alla fine dell’anno e nei primi mesi del  la casa editrice 
Einaudi vive una crisi epocale, sconvolgente; per fortunosa alchimia di politici, 
finanzieri e giuristi, oltre che per una diffusa fedeltà degli autori, rimane in piedi. 
Fra i fedeli, Alberto Asor Rosa, il quale, nel dicembre  scrive ai nuovi gestori 
dello Struzzo una argomentata lettera che rilancia la necessità di riavviare “La-
boratorio politico”.

Lasciamo cadere il sipario su quegli anni difficili. Anche il contesto politico 
non è più quello del . All’Einaudi per qualche anno si alternano alla guida 
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manager diversi, non tutti degni di rimpianto. Ad uno di questi, Asor Rosa, con 
la determinatezza di un giovane del Komsomol, in data  dicembre , incu-
rante delle incombenti festività natalizie e degli inevitabili ingaggi per doni e ad-
dobbi, scrive una memoria che propone collane di classici, un elenco di opere da 
pubblicare, le modalità di prosecuzione della Letteratura; invia un pro-memoria, 
che porta al primo punto all’attenzione del nuovo interlocutore un tema che gli 
sta a cuore: “Progetto-rivista”.

Appunti sui Racconti dell’errore
di Mauro Bersani

Tutti coloro che hanno scritto sull’ultimo libro di Asor Rosa hanno affermato, 
chi dando alla cosa più importanza e chi meno, che i sei racconti sono legati 
dal comune tema della morte. E in effetti sarebbe arduo tentare una contrad-
dizione. La morte aleggia nel libro e nella prima parte vi campeggia, come 
complemento implicito, convitato di pietra, già nei titoli: L’attesa, La finzione, 
La scoperta (in quest’ultimo caso, per la verità, la scoperta è della vecchiaia, che 
della morte è angelo annunciatore). Tre racconti su sei si concludono con la 
descrizione della morte dei personaggi principali, e sono pagine da antologia 
che si misurano con i più grandi maestri della letteratura di tutti i tempi; e non 
meno mirabile è la struggente descrizione della morte di un cane in uno degli 
altri racconti. 

Insomma, la morte, d’accordo. Però possiamo vedere le cose anche da un al-
tro punto di vista (che forse tanto altro non è) e dire che il filo conduttore dei sei 
racconti è l’amore. L’amore in tutte le stratificazioni, in progressione dal bestiale 
al sublime. Anzi, la divisione in due parti del libro corrisponde perfettamente a 
una distinzione fra storie di sesso senza amore e storie d’amore senza sesso. 

Aristide Galeoto, protagonista del primo racconto, è ossessionato dall’idea 
della morte ma al contempo pratica il sesso come coazione a ripetere e il placarsi, 
nella senilità, della sua ossessione mortuaria, più che da un’intervenuta saggezza, 
si direbbe essere proprio conseguenza dell’esaurirsi dell’altra ossessione, che un 
interprete positivista vedrebbe ragionevolmente collegata a un fisiologico calo 
di testosterone. La stessa ansia regge le due ossessioni che, come nel binomio 
classico della letteratura, sono del tutto complementari.

Nel secondo caso, quello di Giovanni Sollicciano, la curiosa abitudine di 
fingersi morto trova la sua applicazione, potremmo dire la sua ragion d’essere, 
nell’esaltazione del piacere post-coitale: qualcosa di ancora abbondantemente 
animalesco ma con un principio di esperienza metafisica che lo rende un pochi-
no più complesso, se non superiore al collega che lo precede.

Con il terzo personaggio, Tonino Feliciano, siamo nell’universo del voyeuri-
smo e potremmo dire che, nella fenomenologia delle pratiche sessuali, facciamo 
un passo avanti verso la capacità di astrazione, verso un piacere che ha a che fare 
con la sfera intellettuale. Il suo, oltretutto, è uno sguardo che sa cogliere i parti-
colari, che sa fare delle distinzioni, che sa scegliere. Per quanto voyeuristico, per 
quanto onanistico (qui il racconto non finisce con la descrizione di una morte 
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ma con la descrizione di una senile masturbazione), il rapporto con la ragazza 
che gli provoca “la scoperta”, ragazza ripensata poi tutta la vita, ha qualcosa 
dell’innamoramento e in qualche modo prelude al cambio di passo che si attua 
nella seconda parte del libro.

Con Umbertino D’Avanzo, dunque, passiamo dai gironi infernali di un sesso 
chiuso in se stesso, incapace di trasporto e di raffigurazione dell’altro, a una 
dolorosa risalita purgatoriale scandita dall’amore (per il paradiso, attendere l’ul-
timo racconto). Quello di Umbertino è un amore che, con un certo imbarazzo, 
possiamo definire coniugale anche se la sua compagna è Gilda, una dolcissima 
cagnetta similsetter. D’altronde è la stessa mamma di Umbertino a fare un po’ 
di confusione quando il figlio gliela presenta, un po’ titubante, e lei dà la sua 
approvazione come si trattasse di una nuora. Quello tra Umbertino e Gilda è un 
amore basato sulla tenerezza, sul reciproco accudimento, sull’affetto, sul sentirsi 
coppia nel profondo (so bene che tutto ciò è solo una parte dell’amore coniuga-
le, ma diciamo che è già una buona base). E sul dolore, naturalmente, perché in 
una coppia ciò che ferisce uno ferisce anche l’altro. Una volta usciti dall’egoismo 
primordiale, si provano piaceri inusitati alla condizione ferina, ma anche dolori 
irredimibili. Amore e morte sono ancora una volta collusi senza scampo, anche 
se ora a un livello sentimentale e non solo istintuale.

E siamo a Trippoli, l’eroe del quinto racconto. Qui si tratta dell’amor plato-
nico. C’è come un ripercorrere per sommi capi alcune esperienze dei racconti 
precedenti. In una fase della sua vita Trippoli ha anche una storia con una delle 
donne di Giovanni Sollicciano (non è l’unico caso di personaggi che passano, 
con brevi apparizioni, da un racconto all’altro del libro). Quando nella sua vita, 
cioè nella sua classe scolastica, entra la ragazzina prerafaellita che gli farà per-
dere la testa ha un atteggiamento voyeuristico non tanto diverso da quello di 
Tonino Feliciano. Ma il suo è indiscutibilmente un innamoramento intellettuale, 
stilnovistico, estetizzante, sublimato. Nei tre racconti della prima parte tutto si 
consuma nel sesso, sia pure quello solitario del Feliciano. Nei tre racconti della 
seconda di sesso non c’è praticamente traccia e l’amore di Trippoli per la studen-
tessa resta nei confini della purezza ideale (pur se con qualche difficoltà, come 
quando la ragazza, nel pieno della sua lettura dell’episodio di Ulisse e Nausicaa 
dall’Odissea, con istintiva sapienza seduttiva si slaccia il nastro che le legava la 
coda di cavallo: il narratore non ci dice che Trippoli ne ebbe un colpo al cuore, 
col che saremmo a metà fra il rilievo medico e la metafora letteraria; ci descrive 
invece un “colpo nello stomaco” che indica aggressione, ma al contempo scende 
un po’ nella verticalità degli organi interni, e più della metafora varrà qui la me-
tonimia). Il fatto è che Trippoli per certi versi è uomo comune, Jedermann, come 
tutti i personaggi dei primi cinque racconti, ma a differenza dei primi quattro 
è anche un intellettuale, per quanto a visione ridotta. È stato toccato per sem-
pre dalla grazia della poesia greca e quella stessa grazia crede di ritrovare nella 
studentessa che diventa per lui una donna angelicata. Il suo tipo di amore è una 
sorta di unione mistica nel cielo dell’arte e della poesia.

Proprio per la sua duplicità di uomo che ha saputo guardare oltre la punta 
del suo naso, per usare un’espressione ricorrente nel libro, e di figura implosa 
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nella ripetitività, nell’asocialità, nella depressione, Trippoli è un ponte per pas-
sare dai personaggi dei primi quattro racconti a quelli dell’ultimo. Il Vecchio 
del sesto racconto è un intellettuale di ampi interessi, uno che si è sempre fatto 
e continua a farsi molte domande. Non è un everyman, così come Pepe non è 
un everydog. Il rapporto tra la Gilda del quarto racconto e Pepe è più o meno 
quello che c’è tra Pluto e Pippo: entrambi sono cani, ma Pluto fa il cane men-
tre Pippo parla, si veste, guida la macchina eccetera. L’antropomorfizzazione 
di Pepe riguarda il pensiero e la parola: è lui il narratore del racconto. E dal 
suo racconto si ricava un’ultima tipologia dell’amore: quella della simbiosi as-
soluta, che passa attraverso alcune fasi rituali, come la comunione, il mangiare 
insieme, fino al momento supremo della simbiosi, quello del morire insieme, 
che da Kleist in avanti è diventato uno dei miti dell’immaginario romantico. 
Una delle principali tecniche del processo simbiotico, di cui Pepe e il Vecchio 
diventano maestri, è il guardarsi a lungo negli occhi, pratica di matrice stilno-
vistica nella quale si attua il passaggio dell’anima da uno all’altro amante. Ma 
dallo stilnovismo e da tutta la componente filosofica laica che lo presuppo-
ne (e il racconto si apre su una disputatio di natura filosofica) si passa a uno 
stadio successivo, propriamente mistico. Possiamo testualizzare il precedente 
accenno al Paradiso dantesco citando un verso famoso del nono canto: “s’io 
m’intuassi, come tu t’inmii”. È Dante che si rivolge a Folchetto di Marsiglia ed 
esprime il desiderio della capacità di una comunicazione senza parole, come 
già hanno le anime del paradiso e Dante non ancora. Intuarsi, inmiarsi, pe-
netrare nell’altro (ed è ovvio che qui ormai, sia nella Commedia sia nel sesto 
racconto di Asor Rosa, non si parla più di corpi). Uno stato di grazia che Pepe 
e il Vecchio hanno raggiunto. L’intelletto ha fatto la sua parte ma bisognava 
lasciarlo per strada. Ora serve la superiore sapienza di Pepe-Beatrice. Ora i 
due esseri viventi possono superare le loro differenze individuali (e di specie 
animale), raccontare insieme lo stesso racconto, sognare insieme lo stesso so-
gno, andare insieme nella stessa luce.

Dunque che cos’è l’“errore” di questi racconti? È la morte? È l’amore? L’er-
rore primigenio, quello di Adamo ed Eva, ha evidentemente a che fare con en-
trambe le cose. E ha a che fare con la conoscenza e con il dolore. Il libro di Asor 
Rosa è un percorso dell’uomo nei suoi rapporti con gli altri uomini (o con gli 
altri esseri viventi), con i meccanismi più reconditi della natura e con il senso 
della vita. Il libro è anche tante altre cose che in questi appunti non sono state 
prese in considerazione. Per esempio è un libro su Roma, la “città puzzolente” e 
disgustosa come appare in tutti i racconti, ma anche, lo si evince in ogni pagina, 
amatissima dall’autore in un’ambivalenza quasi gaddiana. È un libro ricchissi-
mo: apre molteplici spunti, letture, interpretazioni che necessiteranno altri ap-
punti. Forse per un prossimo compleanno. 





Intorno a una Premessa storica
di Carlo A. Bonadies

Nell’imponente, da molti punti di vista, e diversificata produzione culturale di 
Alberto Asor Rosa, la riproposizione dei saggi critici che l’autore era andato 
scrivendo nel decennio “ruggente” degli anni - e ora raccolti in Le armi 
della critica, pubblicati da Einaudi nel , occupa un posto di rilievo. Ciò è 
tanto più notevole in quanto il volume appartiene a una tipologia editoriale che 
viene in genere considerata complementare dagli stessi editori che la pubblicano 
e accostata con prudenza da parte del pubblico, che vi vede il più delle volte un 
prodotto di risulta, privo di particolare unità od originalità e tale da giustificarsi 
appunto solo come presenza aggiuntiva o confermativa dell’importanza di un 
autore affermatasi precedentemente e altrove.

In questo caso, però, l’interesse del volume non consiste solo nell’indubbia 
qualità e omogeneità dei materiali raccolti (sia quelli di più diretto intervento 
nell’agone politico e culturale sia quelli dedicati ad alcuni autori d’elezione, da 
Babel’ a Majakovskij, da Lukács a Thomas Mann, oggetto di un lungo, bellissi-
mo saggio), nonché nella vastità di interessi di cui danno prova, ma anche e in 
misura maggiore dall’esigenza dell’autore di confrontarsi oggi con un passato fa-
talmente lontano e per molti aspetti inevitabilmente archiviato, che viene susci-
tata da quella vera e propria professione di autoanalisi in cui consiste la Premessa 
storica che fa da introduzione e legittimazione del volume. 

Questo perché il testo in questione, rispetto al quale giustamente qualcuno 
ha osservato che vale il resto del volume, si propone di mettere in moto im-
portanti catene di pensieri che dall’autore trapassano al lettore, inducendolo a 
replicare entro i suoi limiti un identico gesto di interrogazione del rapporto tra 
il presente e il proprio passato. 

Ed è pregnante, per più di un motivo, il fatto che l’autore, con legittima riven-
dicazione d’orgoglio, abbia voluto definire “storica” la ricostruzione del suo pri-
vato percorso. Intanto perché il rapporto dialettico dell’individuale e del generale, 
del particolare e dell’epocale fu effettivamente per molte generazioni, al di là delle 
diversissime e spesso tragiche declinazioni alle quali è andato incontro, un modo 
fondamentale di concepire, progettare e possibilmente vivere la propria vita. In 
secondo luogo, perché davvero in questo caso si è trattato del processo di forma-
zione di un autore, la cui produzione e presenza intellettuale è stata nei decenni e 
si è ben presto concepita come storicamente importante. Infine, perché proprio 
nella decifrazione del rapporto tra prima e dopo, e nell’esigenza universale umana 
di concatenare cause e conseguenze intrecciandole con le più o meno infinite ar-
ticolazioni degli effetti paralleli e delle presenze concomitanti, il senso di una vita 
intellettuale si riconosce come riflesso di un tempo storico.

Ogni individuo vive in un habitat formato da complesse stratificazioni di pre-
senze fisiche, interiori e intellettuali o, in altri termini, è modellato dalle onde più 
o meno lunghe di indefinite presenze che agiscono su di lui convergendo e mesco-
landosi di continuo. Dal tentativo di lettura degli anni Sessanta, considerati da Asor 
Rosa cruciali per la sua storia all’interno di quella politica e intellettuale del nostro 
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paese, emergono dunque alcune presenze più imponenti rispetto ad altre per de-
lineare il profilo dell’autore, e accanto a queste presenze alcune componenti uni-
ficanti, tali da costituire il carattere o il colore di quello stesso paesaggio interiore. 

È dall’intreccio delle prime con le seconde che proviene l’interesse maggiore 
del saggio e la sua capacità di offrirsi come motore di riflessione per il letto-
re di oggi. Per quanto riguarda le prime, l’autore ricostruisce la fondamentale 
esperienza politica di partecipazione al movimento operaista, i temi decisivi e 
gli obiettivi di lotta che alimentarono tale esperienza, il travagliato e intermit-
tente tragitto all’interno dei partiti ufficiali della sinistra, il complesso e perso-
nale perseguimento di un’idea di classicità, il nucleo delle letture ed esperienze 
intellettuali fondative della propria personalità. Tra queste, in particolare, Asor 
Rosa eleva a propri maestri di pensiero, o “compagni di strada”, Marx, Leopardi 
e Nietzsche. Del primo ribadisce l’importanza di sottrarre l’eredità del grande 
filosofo ed economista alla vulgata pacificatrice e conciliatrice riconoscendogli 
il ruolo di massimo interprete del nostro tempo in quanto disvelatore del nes-
so cruciale che tiene insieme la totalità della realtà sociale intorno al nucleo di 
capitale-lavoro astratto/concreto. Leopardi, al quale l’autore dedica pagine di 
commossa partecipazione, viene eletto a eroe di resistenza individuale rispetto 
a ogni sorta di assoggettamento, costituendo proprio per questo l’emblema di 
uno sforzo tenacemente perseguito di salvaguardia dell’individualità, dei diritti 
insopprimibili del singolo, esaltati e legittimati dalla grandezza della creazione 
artistica, in opposizione ai condizionamenti e alle pressioni sociali e ambientali. 
Nietzsche, infine, viene tratteggiato, in contrasto con l’atteggiamento di un ri-
fiuto anche virulento di buona parte della sinistra italiana che sarebbe colpevol-
mente proseguito anche oltre la fine degli anni Sessanta, come massimo agente 
di smascheramento e corrosione della stessa ideologia e morale della propria 
classe di appartenenza. 

Naturalmente, verrebbe spontaneo rintracciare al di là di un’eccellente topo-
grafia politica e intellettuale, che ben fotografa la temperie di un’epoca, altri 
percorsi possibili, taciuti o ignorati dall’autore, per motivi casuali o più pro-
babilmente perché ritenuti meno fondamentali. E può dunque essere di qual-
che utilità, proprio sulla scorta dell’operazione dell’autore, ragionare sulle 
modalità con cui un’epoca o un ambiente produce i suoi punti di riferimento 
privilegiati e si raccoglie intorno a essi, per quali vie e in virtù di quali attori e 
funzioni (case editrici, università, riviste, maestri di pensiero che si impongo-
no grazie a precisi sistemi di risonanza e trasmissione della propria voce) acca-
de che qualcosa attragga su di sé una luce abbagliante a scapito di qualcos’altro 
che rimane ai margini o addirittura impenetrabile alle coscienze. E, per esem-
pio, sarebbe proficuo provare a definire e approfondire il discrimine sempre 
mobile che separa ciò che si sedimenta come valore realmente fondativo e ciò 
che invece, a distanza, può essere registrato come semplice moda, o comunque 
fruizione superficiale e allargata di valori culturali pur di primaria importanza, 
ricostruire insomma il ritmo dell’incessante accavallarsi delle grandi correnti 
culturali, filosofiche, letterarie e artistiche che hanno accompagnato gli ultimi 
cinquant’anni di industria culturale (scienze umane alla rinfusa e in tutte le 
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sue diramazioni, letteratura latino-americana, Mitteleuropa, postmodernismo 
ecc.), con i suoi grandi e meno grandi protagonisti ma anche con i suoi rituali, 
le sue chiese editoriali o accademiche, i suoi chierici, per provare a ristabilire 
come andarono le cose, e perché andarono in un certo modo, e di quali benefi-
ci ma anche di quali preclusioni e censure più o meno consapevoli esse furono 
responsabili.

La domanda dunque è: come si costruisce una tradizione? E quale tipo di 
dialettica si instaura tra una tradizione storica e una tradizione più personale, 
su quel terreno di perpetuo scontro tra Zeitgeist e individuale perseguimento di 
autenticità?

Proprio da questo confronto affiora nella Premessa di Asor Rosa un intreccio 
di presenze concettuali che più di tutto interessa rilevare perché identifica uno 
specifico modo di essere, politico, etico e più in generale una visione del mondo 
tipica di allora che segna tutta la possibile differenza rispetto a oggi. Si tratta 
sostanzialmente di un atteggiamento di impegno radicale e complessivo che si 
coagula intorno a fondamentali parole-chiave: appartenenza allo storico, etica 
dell’impegno, esigenza trasformativa, rivoluzione o comunque rivolgimento, 
conflitto, tensione inquieta, totalità, dialettica. Parole intorno alla cui sostanza 
e interpretazione ha ruotato così centralmente il sistema di riferimenti concet-
tuali dell’età moderna e contemporanea, e che nel tempo presente sono ormai in 
buona sostanza ridotte al silenzio o all’inesistenza. Anzi, proprio la rarefazione 
o perdita di pregnanza di tali termini intesi nel senso più generale contribuisce a 
definire l’età contemporanea come età di un indistinto che va ben oltre la misura 
di quanto, non essendo ancora consegnato al passato, permane in uno stadio di 
scarsa leggibilità. 

Da qui deriva la particolare dimensione complessiva dell’epoca presente, 
dalla quale Asor Rosa prende in conclusione, fieramente e malinconicamente, 
le distanze come realtà che non gli appartiene e che non intende accettare o 
condividere. 

Una realtà fondamentalmente modellata intorno allo strapotere di un’idea 
di mercantilizzazione che trascende le strategie di comunicazione o vendita per 
assurgere a modello universale di ogni concezione o rapporto. Dove il singolo si 
esperisce come entità pulviscolare rispetto a qualsiasi appartenenza di classe o 
di gruppo, scoprendosi sempre di nuovo solo di fronte alle immani pressioni so-
ciali, ad angosce, necessità di prestazione e impervi traguardi da raggiungere per 
continuare a galleggiare nel mare aperto di un’universale precarietà. Dove l’inte-
resse stesso per la comprensione di una realtà in convulsa trasformazione, e che 
per ciò stesso viene percepita come immutabile, sembra venire meno in quanto 
in fondo ben poco indispensabile. Dove la massima forma di pensiero è l’attuale 
vuoto di pensiero, indifferente a ogni visione ma voracissimo di ogni mezzo utile 
a catturare un’attenzione non importa quanto effimera. Dove lo stesso processo 
di produzione culturale, letterario e artistico obbedisce al tentativo di perseguire 
un risultato immediatamente fruibile e spendibile, previa obliterazione di qualsi-
asi parametro teorico e critico di riferimento, oltre quello immediato dell’indice 
di gradimento che suscita.
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L’intervista
di Simonetta Fiori

“Allora, cominciamo questo derby”. I banchi erano già occupati da mezz’ora, 
gli studenti a grappolo lungo le pareti della grande aula, al secondo piano della 
Facoltà di Lettere. Il professore appariva imperturbabile, forse anche diverti-
to, ma l’aspetto giocoso l’avrei scoperto molti anni più tardi. Allora colpiva il 
clima da happening, quell’eccitazione diffusa che precede l’evento, caricaturiz-
zato dall’illustre cattedratico alla stregua di una partita di calcio. Il “derby”, 
appunto.

Sul finire degli anni Settanta, quelle di Alberto Asor Rosa non erano sem-
plici lezioni ma qualcos’altro, che proverò a spiegare in questa mia piccola 
testimonianza. Il titolo del corso – quell’anno sulla cultura italiana di primo 
Novecento – te ne raccontava solo una parte, lasciandoti poi la scoperta in 
corso d’opera. Letteratura, certo. Ma anche filosofia, storia, tradizione intel-
lettuale, vissuto esistenziale. Un viaggio che ti conduceva in lande sconosciute, 
grazie a un timoniere che non lasciava nulla al caso. Bussole certe, mappe sem-
pre diverse ma sempre disegnate al millesimo, e nessuna compiacenza verso il 
viaggiatore. Si trattava di aprire nuove geografie mentali, e se Michelstaedter 
era indiscutibilmente un affascinante compagno di avventure, la filosofia di 
Giovanni Gentile qualche diffidenza poteva suscitarla. Ma il professore era 
capace di abbattere ostinate resistenze, riuscendo a ipnotizzarci perfino con 
l’attualismo gentiliano nel momento di sua massima inattualità. Poi sarebbe 
arrivato il corso sul Canzoniere, il successivo sulle novelle del Boccaccio. An-
cora nuove scoperte, ed esiti imprevisti. Lo chiamavano il “barone rosso”, per 
il prestigio accademico e l’impegno militante a sinistra. Ma di baronale io per-
cepivo solo quel curioso anello alla mano destra, che poi avrei scoperto esse-
re un regalo della madre Assunta. E quanto alla passione politica, dobbiamo 
passare al paragrafo successivo. Non senza aver premesso che il suo cognome 
palindromo ha una parte importante in questa storia. L’idea fu di un avo mu-
gnaio, che negli anni Trenta dell’Ottocento – per regolarizzare una “famiglia 
allargata” – rovesciò il cognome Rosa nel suo contrario. Ma nel discendente 
il palindromo diventerà la cifra di una vocazione. O – come Asor preferisce 
dire – di una “condanna”.

Le lezioni di Asor Rosa erano degli eventi anche per una ragione più legata 
alla sua precoce biografia di maestro eretico. Asor Rosa da tempo era già Asor 
Rosa, ossia l’autore che con Scrittori e popolo aveva asfaltato il modello populisti-
co e nazionalpopolare della cultura comunista. Il suo percorso politico e intellet-
tuale era già un pezzo importante della storia della sinistra eterodossa. E proprio 
in quegli anni era uscito Le due società, un saggio che grandissimo successo ebbe 
presso la mia generazione. Partecipare alle sue lezioni significava essere parte di 
una vicenda nazionale, allora certo non la peggiore.

Il professore palindromo l’avrei ritrovato in anni più tardi, grazie a un for-
tunato mestiere che ti conduce ovunque. Nel frattempo era cambiato radical-
mente il mondo, una sorta di apocalisse culturale aveva mandato in soffitta il 
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mondo politico e intellettuale da Asor esemplarmente incarnato. Così qualche 
anno fa ricevetti l’impegnativo incarico di intervistarlo su un tema di imba-
razzante vastità: l’estinzione del maître à penser, ossia di quella figura nata 
all’epoca dei Lumi e divenuta simbolo tra i più loquaci del Novecento. Chi 
meglio di Asor poteva trattarne? Ne aveva scritto in migliaia di pagine, e l’a-
veva pure interpretata per mezzo secolo. I suoi libri sull’argomento occupano 
diversi scaffali, e solo per citarne alcuni: da Intellettuali e classe operaia a La 
cultura nella Storia d’Italia Einaudi, da La cultura della Controriforma a Genus 
Italicum, dalla Storia della letteratura italiana alla monumentale Letteratura ita-
liana diretta per Einaudi, fino alla più recente Storia europea della letteratura 
italiana. Provvide dunque l’antico timoniere a togliermi dall’imbarazzo, man-
tenendo inalterate le qualità che mi avevano colpito trent’anni prima: busso-
le certe e capacità di spiazzare. Con un’ulteriore scoperta, che attiene al lato 
umano delle cose. Quel ragionatore forte, incline ad articolate sistematizzazio-
ni, mostrava anche una straripante carica di umanità (ammesso che la categoria 
dell’umano possa risultargli gradita). Un’affettuosità non comune, che forse ha 
a che vedere con le sue radici famigliari. Basta leggerne gli splendidi racconti 
sui genitori e sull’infanzia per farsene un’idea. Ma oltre questa soglia non con-
viene andare. Fermiamoci agli incontri mattutini nella sua casa di Borgo Pio, 
il saluto sorridente di Marina – la sua compagna molto amata – e l’accoglienza 
festosa di Pepe, lo straordinario golden retriever che segnava i nostri ritmi di 
lavoro: un gioco di sguardi tra loro, magicamente complice, mi faceva capire 
che era scaduto il tempo.

Il libro-intervista fu una felice occasione per approfondirne tratti del carat-
tere oltre che del profilo intellettuale, sempre più marcatamente segnato dal-
la vocazione palindromica. Là dove mi aspettavo una cosa ne trovavo un’altra. 
L’estremista cedeva il passo al moderato, la nostalgia al progetto, il brontosauro 
– come ironicamente s’era definito nel suo commiato dall’Università – al curio-
so esploratore del nuovo mondo. E quello che doveva essere un requiem per 
l’intellettuale morente si risolse in un’autobiografia di un’intelligenza vivissima, 
capace di tratteggiare con inusuale generosità profezie sbagliate del passato e 
fratture epocali della “civiltà montante”, fermandosi per tempo là dove la busso-
la richiedeva un nuovo aggiornamento. Un pensiero capace di pensare se stesso 
anche nei suoi limiti, mai catastrofista né funereo, sempre aperto a evoluzioni 
impreviste. Figlio del Novecento, e consapevole di esserlo, ma rivolto in avanti, 
in attesa fiduciosa di un nuovo inizio. Per l’Italia e per il pianeta. Per la sinistra. 
E per le generazioni più giovani. 

Mi chiedo se questa non comune facoltà di Alberto Asor Rosa si rifletta nel-
la sua singolare attività di narratore, capace di voltarsi indietro (L’alba di un 
mondo nuovo) e allo stesso tempo di proiettarsi in avanti, oltre l’immaginaria 
decrepitezza, mentre morente s’avvia all’ultima passeggiata con l’inseparabile 
Pepe (Racconti dell’errore). Una sfida con il tempo. Quella stessa che lo fa essere 
interlocutore di coloro che avevano vent’anni nel  e dei liceali che oggi lo 
chiamano a tenere lezione in piazza del Popolo. No, il “derby” non accenna a 
chiudersi. E ci riserverà – ne sono certa – nuove sorprese.
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Due poesie e un commento per Alberto Asor Rosa
di Valerio Magrelli

Vorrei dedicare a Alberto Asor Rosa, in amicizia, una coppia di testi sullo 
stesso argomento, edito il primo (Disturbi del sistema binario, ), inedito 
il secondo – e inedito, soprattutto, il loro accostamento. Insieme alle poesie, 
però, vorrei offrirgli anche le riflessioni da cui essi sono nati. Si tratta di un 
tema a lui assai caro, che ho elaborato negli anni.

Tutto nasce dall’ovvio assunto che, rispetto alla Parigi in cui Walter Benjamin 
scorse il cuore del XIX secolo, la capitale del successivo sia stata New York. La 
Grande Mela – definizione peraltro assai inquietante, in quanto posta a cavallo 
fra sapienza biblica e conoscenza telematica – si è infatti rivelata capace di im-
porre nuovi modelli, modelli veicolati, eccoci al punto, da una nuova lingua; 
non più l’inglese, ma l’americano. (Cito a memoria Jorge Luis Borges: “Spagna 
e Argentina, due grandi culture divise dalla lingua”). Ebbene, a me interessa la 
reazione sviluppatasi rispetto a tale spaventosa omologazione. Certo, non che 
mancassero diversi precedenti storici, ma la loro efficacia forse non giunse mai 
ad essere tanto intrusiva e pervasiva. (Mi ha sempre fatto impressione il termine 
scelto per designare il tasto che serve a lanciare le applicazioni dei computer: 
“Enter”. Ma per entrare dove? Nella tecnologia della lingua egemone?)

Sto insomma parlando dell’imperio verbale esercitato dalla potenza anglo-
sassone d’Oltreoceano. (Incantevole la parodia propostane da uno dei nostri 
migliori traduttori, Riccardo Duranti. Nel tentativo di far capire alle matricole 
universitarie della romana “Sapienza” il significato delle preposizioni “on” e 
“off”, egli si è spinto fino a suggerire di leggerle così: “ho iniziato” [on-izia-
to] e “ho finito” [off-inito]). È stato proprio per l’irritazione provocata da 
un atteggiamento istituzionale tanto arrendevole verso la pressione linguisti-
ca straniera (in perfetto parallelo con quello della sinistra verso il Berlusco-
ni delle tre I: Internet, Imprenditoria, Inglese), che ho iniziato a collezionare 
gli spunti più vari. Penso al sonetto in spagnolo che José Bergamin consacrò 
all’“incontinental cocacoleo”, oppure ai versi brasiliani che Décio Pignatari 
compose intorno al : «Beba coca cola / babe cola / beba coca / babe cola 
caco / caco / cola / cloaca».

La mia incompetenza in materia, mi impedisce comunque ogni azzardo te-
orico. Meglio concludere queste brevi note ricordando un saggio di Francesco 
Zambon su Eugenio Montale, L’iride nel fango, in cui rinvenni una splendida 
illazione. Studioso di bestiari medievali, Zambon ricostruisce in queste pagine la 
genesi e la struttura di una composizione per me totemica, L’anguilla, finché, alla 
fine di un itinerario che vede le figurazioni animali assumere un ruolo centrale, 
il commento ci riserva una sorpresa. Si tratta dell’anagramma che svela, dietro il 
titolo della poesia, la presenza di una parola sepolta: “La lingua”.

Ebbene, io spero che tale lingua nascosta (come già quella braccata da Jean 
Starobinsky all’interno del latino) possa rappresentare tutti gli idiomi renitenti 
all’egemonia dell’americano, difendendo così un’altra preziosa forma di biodi-
versità. E spero che ogni lingua, finalmente liberata dai suoi ceppi, possa guiz-
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zare via verso la vita, verso i “paradisi di fecondazione” intravisti da Montale, 
magari, come una bestia delle antiche favole, arrivando a esclamare: “Ero solo 
sbarrata” (anagramma del nostro festeggiato).

I. La lingua antropofaga

Annotando su un quaderno parole inglesi come si annota su un pezzo di carta 
l’indirizzo di una persona da cui si è certi che non si andrà mai
V. Nabokov

Un giorno l’Inglese bussò alla mia porta:
“Fammi entrare”, diceva: “Ma sei già in casa”,
risposi. Lui si sedette
e disse: “Parlami”. “Ti sto parlando”,
feci. Allora lui: “Allora scrivimi”.
Fu lì che lo implorai che se ne andasse.
Io non sapevo scriverlo,
non volevo: “Non divorarmi”,
lo imploravo: “Lasciami”.
Ma insisteva: “Sarò il tuo
ventriloquio”. Io vomitai
e vomitai che non volevo. Ah ah,
he smiled, and then he went away.

II. Ode sotto una tomba etrusca

“Latino mortale”…
G. Apollinaire

Adesso parleranno tutti uguale,
tutti la stessa lingua che ci ha tolto la nostra.
Hanno cacciato l’alfabeto tra i campi
braccandolo come un fuggiasco, come un ladro,
l’alfabeto dei padri.
Nessuno ci capirà, e nemmeno tra noi
impiegheremo più le vecchie parole,
corrose, diroccate mura delle nostre fortezze.
Ci hanno lasciato soltanto
le tombe, l’estremo ridosso,
perciò parlo da qui,
voce reclusa nel buio
tra forme colorate, ma immobili per sempre
come l’ultimo alito
della nostra pronuncia.
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Alberto Asor Rosa e il gabbiano solitario.
Pensieri sui Racconti dell’errore*

di Melania G. Mazzucco

“Ogni pittore dipinge sé”, spiegava un celebre detto della storia artistica in voga 
già nella Firenze del XV secolo. Anche narrare significa narrarsi – e quanto più 
lo specchio della lingua riflette un’immagine distorta e discordante dell’autore, 
tanto più essa è veritiera. Lo scrittore Mario Vargas Llosa paragonava il mestiere 
del narratore a quello di una spogliarellista – che si denuda in pubblico. Ma, a 
differenza di quella, costruendo storie il narratore non esibisce nulla di attraente: 
solo ciò che ha di più intimo e segreto. 

Il professor Asor Rosa è lo storico della letteratura più conosciuto d’Italia, un 
monumento dell’editoria e dell’università – e in quanto tale, come ogni monu-
mento, esposto a tutte le intemperie. È autore di pamphlet, di interventi politici, 
sociologici, giornalistici, di un racconto sul suo gatto (Storie di animali e altri 
viventi) e due memoir sulla storia della sua famiglia e della sua infanzia durante 
la Seconda Guerra Mondiale. Mi perdonerete l’uso del termine inglese: in Italia 
la parola equivalente, “memorie”, o “memoriali”, evoca immediatamente gene-
rali, patrioti e imperatori in esilio. Ma, come lui può immaginare o sperimenterà 
di persona, se la critica, la storia e la politica si fanno ex cathedra, la letteratura 
d’invenzione si fa tra i banchi, e quando pubblica ogni scrittore si trova nella 
posizione dell’allievo – interrogato a sorpresa su una materia in cui sarà sempre 
impreparato. 

La prima cosa che mi sono chiesta, alcuni anni fa, quando ho letto il suo te-
nero e sorprendente Storie di animali e altri viventi, è cosa spinge una persona, 
una personalità, come lui, a saltare giù, nella fangosa trincea. 

Una risposta giocosa me l’ha data forse nelle ultime pagine di questo libro, 
quando ha descritto il comportamento sfrontato del gabbiano solitario (Raccon-
ti dell’errore, p. ). A riva, sulla spiaggia, braccato dal cane, aspetta l’ultimo 
istante per decollare e mettersi in salvo. Perché lo fa? Forse perché vuole dimo-
strare di essere diverso dagli altri, o coraggioso. O perché solo il rischio e la sfida 
rendono più gustoso il volo. 

Asor Rosa non scrive per togliersi qualche sassolino dalle scarpe. 
Eppure estrarre la pietra che punge e deporla sul passato è un rito di passag-

gio, nella scrittura, e va compiuto. Infatti Asor Rosa lo affronta, e in Racconti 
dell’errore dedica parecchie righe feroci all’università, che per così tanti anni è 
stato il suo mondo.

Nella Facoltà di Lettere della Sapienza, dove regna il torpore, una grigia ebe-
tudine, un «clima apatico e sonnolento, molto simile a quello che aveva dovuto 
essere un tempo un consesso di eunuchi, senza agganci con la realtà circostante 
se non totalmente immaginari» (pp. -), dilaga la mediocrità, e la cultura serve 
solo a mascherare lo squallore della realtà quotidiana. I professori sono «parruc-

* Il testo è la trascrizione del mio intervento tenuto il  maggio  alla presentazione del 
volume Racconti dell’errore, Einaudi, Torino , al Salone del libro di Torino.
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coni impaludati» (p. ), le istituzioni universitarie obsolete, «sorpassatissime, 
inutili, superflue, forse dannose e da tutti giustamente deprecate e schifate» (p. 
). 

Sono righe ironiche, ovviamente, ma anche liberatorie: l’autore non è più lì. 
E credo non scriva neanche per la possibilità, che un testo letterario con-

cede, di esplorare con libertà totale e senza la zavorra dell’attualità di un 
intervento giornalistico, il mondo che lo circonda. Lo spietato giudizio sul 
presente (affidato al personaggio dell’imperturbabile professor Trippoli) 
non lascia comunque dubbi: «tutto andava verso il peggio – degrado as-
soluto, mancanza di vergogna, crisi verticale della pudicizia» (p. ). Un 
distacco da cui trapela un senso di estraneità, di stupore e di meraviglia: 
condizione originaria di quella segregazione che è cellula germinativa di 
ogni scrittura.

C’è innanzitutto la felicità di confrontarsi finalmente ad armi pari, a mani 
nude, con la letteratura cui ha dedicato una vita. 

Asor Rosa non ha troppa fiducia nella letteratura contemporanea – che pure 
segue con coinvolgimento e benevolenza, come dimostrano gli ultimi capitoli 
delle sue storie letterarie. Così almeno lascia intuire la frase sui giovani autori 
(sfuggita al cane Pepe, nell’unico racconto autobiografico della raccolta): in essi 
«l’affabulazione, la passione per il racconto» non sempre si coniuga con la capa-
cità di narrarlo (p. ). 

Una considerazione rischiosa, perché io, per esempio, considero Asor Rosa 
un “giovane autore”: l’anagrafe letteraria per me conta non dalla data di nascita 
al mondo, ma dalla data di nascita nella letteratura. 

Ma più di tutto vi sento un’urgenza, un’esigenza e direi una necessità, di con-
frontarsi con il tema enorme, assillante, del proprio destino e di quello di tutti: 
cioè con il passato, con la morte e con la vecchiaia. 

Di questa offre, nei Racconti, un ritratto privo di indulgenza e pure non di-
sperato. Le conseguenze umilianti e inevitabili del «ributtante cerimoniale di 
decadenza che accompagna il genere umano fino alla tomba» – menomazione 
della vista, storpiatura delle membra, disfacimento del corpo – vengono descrit-
te in una pagina di amara, quasi scientifica precisione (p. ). Più avanti si dice 
che solo i bambini possono davvero dormire beati, perché non sanno che il loro 
meraviglioso slancio vitale è destinato a «finire nella corruzione della carne e 
nell’estinzione» (p. ). 

I Racconti dell’errore potrebbero essere considerati perciò come un esorci-
smo contro la decadenza fisica, e contro la morte, e una pratica apotropaica 
dell’arte del congedo. 

Ma alla fine, più che di come si muore, per me questi racconti parlano degli 
errori – inevitabili – che rendono possibile sopravvivere: insomma, parlano di 
come si vive.  

Ma come ne parlano? I Racconti dell’errore ci svelano qualcosa dei gusti lette-
rari dell’Asor Rosa lettore? Cosa è filtrato nella sua prosa narrativa delle migliaia 
di libri letti, sviscerati, contestualizzati e storicizzati? Cosa rimane – alla fine – di 
tanti e tanto diversi compagni di viaggio? 
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In questo libro non vengono citati molti scrittori. Esplicitamente, solo il 
russo Gon arov, autore di Oblomov, il geniale romanzo ottocentesco sull’arte 
della sconfitta, dolorosa e grottesca eppure sempre allettante (p. ); quindi 
Omero e i lirici greci, fra cui Archiloco (p. ) – ma i riferimenti sono d’ob-
bligo, essendo un grecista il protagonista del racconto in cui essi vengono 
menzionati. Implicitamente, se non erro, viene citato solo Philip Roth, quasi 
coetaneo dell’autore, ammirato per la capacità d’invenzione, la ferocia e la 
pietà con cui racconta gli esseri umani, e da lui considerato il massimo narra-
tore vivente. Roth però ha scelto la strada opposta ad Asor Rosa. Non rico-
noscere negli ottant’anni un traguardo di libertà, ma tacere, una volta varcata 
quella soglia. 

La balorda inettitudine alla vita dei protagonisti di alcuni racconti potrebbe 
richiamare quella dei personaggi di Svevo. 

Ma questi racconti “sul senso della fine” mi hanno ricordato piuttosto quelli 
di Una giornata, l’ultima raccolta di novelle di Luigi Pirandello, pubblicata nel 
. 

Un autore che non avrei accostato ad Asor Rosa, perché lo predilige come 
saggista (a questa parte della produzione del siciliano ha dedicato a sua volta un 
saggio), come autore di teatro e come romanziere borghese della crisi europea, 
e non ha cambiato idea nella sua recente Storia europea della letteratura italiana, 
dove se non m’inganno le novelle meritano una rapida trattazione. 

Forse la suggestione nasce dalla parola “Epifanie”, che dà il titolo alla prima 
delle due sezioni di cui si compone il volume (i tre racconti L’attesa, La finzione, 
La scoperta). 

È passata infatti nel luogo comune letterario l’associazione di “epifania” a 
certa letteratura del Novecento – ideata da Giacomo Debenedetti nelle sue le-
zioni universitarie di molti decenni fa. Alle epifanie di Pirandello Debenedetti 
dedicò memorabili letture.

Ma Pirandello viene citato più volte. Mnemonicamente, diciamo: «sembra 
un gioco ma forse è una cosa seria» (p. ). Implicitamente, nella scena dello 
specchio di Tonino Feliciano, che si scopre amaramente vecchio all’improv-
viso, quando, dopo che una bella fanciulla gli ha ceduto il posto sull’autobus, 
studia i propri lineamenti nello specchio, senza riconoscersi, come il Moscar-
da di Uno nessuno centomila. O anche nella rivelazione improvvisa dell’amore 
che si manifesta a Umbertino per la cagna – come a Ciaula quando scopre la 
luna. 

O ancora, per l’assonanza dei temi: la morte, la vecchiaia, il desiderio di an-
nientamento, l’isolamento dei protagonisti brutti, petulanti, emarginati o sradi-
cati, persi nella propria solitudine, l’animalità delle creature, la presenza insieme 
seducente, confortevole e innocente delle bestie. 

Anche nei Racconti dell’errore, inoltre, come nella novellistica di Pirandello, 
prevalgono i maschi – a parte la cagna Gilda, una studentessa (poi professoressa) 
calabrese di nome Jolanda, e qualche comparsa bottegaia. 

Eppure ciò che di più pirandelliano per me hanno i Racconti dell’errore è la 
voce narrante. 
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Il narratore non è diverso dal professor Asor Rosa, lo storico della lettera-
tura, l’onnisapiente ecc. È un “ragionatore”. Scruta e indaga incessantemente 
i suoi personaggi. Essi non sono anonimi, possiedono dei nomi e dei cognomi: 
Aristide Galeoto, Giovanni Sollicciano, Antonio Feliciano, Umbertino d’A-
vanzo, Tommaso Ciaramella. Un’onomastica insieme letteraria, sociologica 
e geografica. Ma il nome è l’unica loro particolarità. Per il resto sono tutti 
(tranne il Vecchio, il protagonista dell’ultimo racconto, autobiografico ben-
ché narrato dal punto di vista del suo cane Pepe) uomini mediocri, privi di 
immaginazione e di potere, spesso incolti, incapaci di entrare in relazione 
emotiva con gli altri esseri viventi e perfino con le loro amanti e madri. Sono 
indifferenti e ignavi, “inetti” per usare un termine caro alla narrativa nove-
centesca e al gergo accademico: immensamente dissimili dall’autore di cui 
tutti conoscete l’iraconda vena polemica, l’urgenza impulsiva all’intervento, il 
radicalismo ideologico, la passione politica e militante. Il narratore li giudica 
(intrufolandosi nel testo attraverso il sistema della parentesi), ne smaschera 
con ironica severità professorale ignoranze, debolezze, lacune; li guida come 
un puparo verso il loro destino di sconfitta. Eppure dona a ciascuno di questi 
esseri insignificanti un attimo di pietosa bellezza – una illuminazione, istan-
tanea, effimera, precaria – che mentre svela l’errore intride di senso una vita 
altrimenti inutile e vuota.

I sei racconti sono ambientati in un tempo indefinito e però riconoscibile: il 
passato prossimo di uomini che sono anziani ai nostri giorni, o il presente che 
stiamo vivendo. 

Nemmeno il luogo è mai specificato. 
Lo scenario è comunque riconoscibile, ed è Roma (e in particolare il quar-

tiere Borgo, ai piedi di San Pietro), il litorale tirreno di Capalbio (di cui viene 
ricordato, con civetteria, lo stabilimento balneare L’ultima spiaggia), la provincia 
sonnolenta della Ciociaria.

Ma anche Roma è innominata, e viene definita – con epiteto epico e iterazione 
omerica – «la grande e lurida città». Definizione purtroppo alquanto pertinente. 

Roma era anche la protagonista dei due memoir di Asor Rosa, nonché lo 
scenario reale della sua vita professionale, politica, privata. Qui però è uno sfon-
do dipinto, come una quinta spettrale. Un’ambientazione che ricorda la pittura 
“metafisica” degli anni Trenta: architetture storiche e rancide, rovine grandiose 
ma insensate, strade in cruda luce attraversate da spaesati passanti, presenze 
incongrue, umanità sghemba, ombre irreali. 

La scelta di astrazione spazio-temporale corrisponde al tono dei racconti, che 
è quasi teorico, se così posso dire. Sono racconti didattici, scanditi da conside-
razioni gnomiche: parabole che attraverso un personaggio fittizio illustrano un 
pensiero e una riflessione. 

Asor Rosa traccia la «geometria astratta» delle vite dei suoi personaggi (p. 
). Per uno studioso del realismo e un cultore di Roth, è una scelta letteraria 
sorprendente.

La «geometria astratta» chiede una lingua anch’essa neutra, e quasi astratta, 
e tale è la lingua di questo libro.
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Una paginetta editoriale di augurio affettuoso
di Gianluca Mori

Fuori di ogni esordio di circostanza: è davvero un onore per noi essere chiamati 
a festeggiare con qualche parola scritta l’ottantesimo compleanno di Alberto 
Asor Rosa. Ma anche fonte di un qualche imbarazzo, perché recentissimi sono 
i nostri rapporti, e dunque di scarso rilievo, nell’insieme di una biografia intel-
lettuale che, per importanza, ha ben poche analogie nella vita culturale italia-
na dagli anni Sessanta a oggi. Va da sé, insomma, che non presumiamo di dire 
alcunché di particolarmente originale sul festeggiato. Al più, qualcosa su una 
nostra esperienza, forse una paginetta di cronaca editoriale. E poi condividiamo 
questo spazio con ben tre testimonianze einaudiane, si licet parva… e il timore 
del ridicolo risuona vieppiù. 

Quando Alberto Asor Rosa ci propose di diventare l’editore del “Bollettino 
di italianistica”, e sono ora quasi dieci anni, la casa editrice stava vivendo un 
momento particolare, di cui diremo qualcosa fra un attimo. L’incontro fu pro-
piziato dell’antica conoscenza con Giovanni Carocci, ai tempi ancora alla guida 
della casa editrice e, credo, dai legami non effimeri che avevamo già avuto modo 
di instaurare con allievi e colleghi del dipartimento. In tutta la fase iniziale e in 
quella successiva di consolidamento i rapporti con la rivista furono seguiti per 
noi da Vincenzo Fannini, prematuramente e tristemente scomparso. 

Non pochi furono i timori. Della nostra competenza redazionale eravamo 
certi, ma come fronteggiare le ben note difficoltà che affliggono le riviste? Non 
correvamo il rischio di deludere le aspettative del nostro autorevolissimo interlo-
cutore? L’autorevolissimo interlocutore, tuttavia, sa guardare al mondo editoria-
le con una rara misura di disincanto e sollecito rispetto e fu presto disegnato un 
quadro di compatibilità e impegni reciproci. E le cose ancora vanno, con nostra 
grande soddisfazione, tra qualche pagina in più rispetto a quelle previste, qual-
che affanno per rispettare i tempi... e persino disimpacciandosi egregiamente dai 
lacci e dai lacciuoli della classificazioni dell’ANVUR. 

Tommaso, studente di lingue morte, trova che esse siano le «uniche vive, 
perfette, compiute, intangibili, sovrane» (p. ). L’italiano di questi racconti 
non è una lingua morta, ma è una lingua ferma, non contaminata – intangibile. 

Ecco, ho pensato che Asor Rosa abbia usato una lingua senza epoca per sot-
trarla all’usura del tempo e dello spazio, come se così facendo essa potesse essere 
stabile e duratura. 

È ricca di passato, e non si cura di avere un presente. 
La voce che risuona nei racconti viene dunque dall’alto, ma anche da lontano. 
Potrei dire da ieri – intendendo con ciò il Novecento.
I Racconti dell’Errore sono allora per me un riepilogo, un omaggio e un 

dialogo con la nostra tradizione – amata e criticata, conclusa e inattuale, ep-
pure ancora vitale. Forse è proprio la letteratura l’“errore inevitabile” che 
distingue gli esseri umani dai loro animali, e senza la quale nulla avrebbe 
significato.
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Ma c’è qualcos’altro: il “Bollettino” ha offerto l’occasione per un più ap-
profondito dialogo con Alberto Asor Rosa perché avevamo maturato una di-
versa virtù editoriale. Dopo un lungo periodo in cui eravamo concentrati, in 
modo pressoché esclusivo, sulla progettazione e la realizzazione di libri di testo, 
compendi o monografie disciplinari che fossero, via via più intenso si è fatto 
l’impegno per valorizzare l’esperienza di editori universitari in una più ampia 
prospettiva, attenta anche a chi liberamente coltivi la lettura saggistica e la ricer-
ca intellettuale: a quell’umbratile “lettore colto ma non specialista”, tante volte 
convocato come una sorta di simulacro rituale o di ipotesi avventizia, nei fatti 
molto spesso negletto perché assai di rado protagonista di esaltanti fatturati. 

Ed è propriamente in questo contesto che le Dieci tesi (in “Bollettino di ita-
lianistica”, n.s., I, n. , , pp. -) per l’italianistica ci sono apparse come il 
nucleo ideale di un vero e proprio libro “di cultura”, autenticamente capace di 
più registri comunicativi, per il modo stesso in cui la riflessione sui metodi e gli 
statuti disciplinari non oscura mai il riguardo alla cosa, al fenomeno letterario 
nella sua multiforme energia. Un libro di cui abbiamo variamente discusso, e che 
siamo impazienti di pubblicare! 

C’è un aspetto più generale tuttavia: interloquire con Asor Rosa e con la sua 
densissima vicenda disseminata di acuti sguardi critici induce a riflettere a fondo 
sul lavoro editoriale. E non per un concettoso esercizio di autocertificazione, ma 
proprio per cercare di rendere concreta la formula, non di rado appiccicaticcia 
e pomposa, “editoria di cultura”. Con tutta la sobrietà del caso, tenendoci ben 
distanti dai cipigli intellettualistici. Abbiamo ogni giorno a che fare con paro-
le che vogliamo trasformare in cose: in quegli speciali oggetti che sono i libri. 
Ma possiamo farlo solo nei vincoli di un processo materiale, senza mai sottrarci 
all’aritmetica dei costi e dei ricavi. È come se ci condannassimo a una sommessa 
inquietudine, perché sempre in gioco è la tensione tra “qualità” e “quantità”, tra 
individualità e serializzazione, tra cura artigianale e razionalità industriale, tra 
valore dell’opera e successo economico del libro. Ed in ogni singolo titolo, ogni 
volta di nuovo, questa tensione precipita, trovando solo un equilibrio empirico, 
variabile, mai garantito nei suoi complessivi risultati. 

Alla storia della cultura italiana Asor Rosa ha dedicato uno dei suoi lavori 
considerato unanimemente fra i più importanti. Tullio de Mauro (per altro, in 
una precedente genetliaca ricorrenza ) ha sottolineato come in quel testo ci ven-
ga proposta una nozione di cultura «restrittiva» e «valutativa» (T. De Mauro in 
Critica e progetto. Le culture in Italia dagli anni Sessanta ad oggi: studi in onore 
di Alberto Asor Rosa, Carocci, Roma , pp. -). Sarebbe insensato qui ten-
tare un pur approssimativo riassuntino dell’argomentazione di De Mauro, nel-
la ricchezza delle sue implicazioni linguistiche, storico-culturali e in senso lato 
politiche. Su un piano diverso ci piace osservare che, certo, quella di Asor Rosa 
è un’idea di cultura aliena dalle generalizzazioni antropologiche, così come, ag-
giungeremmo, sempre discosta da qualsiasi seduzione mediologica o pantestua-
lismo semiotico. È un’idea di cultura alta ed esigente, che impegna a discernere 
valore e disvalore, ma non per un astratto censimento ideologico o stilistico-for-
male, bensì per il rilievo che ciò può avere nella nostra vita. In questione, come 
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nei classici dell’amato Calvino, è «l’effetto di risonanza» di una tradizione che 
non ci lascia indifferenti e può servire a definire noi stessi. È iniziato il tramonto 
della civiltà del libro? Se non proviamo a tener fermo questo punto sarà arduo 
capire di che cosa, effettivamente, ne può andare.

Asor Rosa, il “Bollettino”, l’italianistica
di Antonella Laganà

Alberto Asor Rosa ha svolto un’intensa attività editoriale nel corso degli anni, 
complementare al compito suo di intellettuale. Se i libri rappresentano il suo 
maggiore concorso all’editoria italiana, incisiva è la sua presenza di critico in 
quotidiani e periodici, come redattore ai tempi di “Classe operaia”, poi come 
giornalista, editorialista, fondatore di riviste e direttore di “Contropiano”, “Rina-
scita” e “Bollettino di italianistica”. A quest’ultima rivista, alla sua direzione, limi-
terò il mio intervento.

Il “Bollettino di italianistica” dal  al  è stato il periodico di informazione 
bibliografica del Dipartimento, appunto, di Italianistica dell’Università La Sapienza, 
in cui Asor Rosa era in quegli anni docente di Letteratura italiana. Edito per quattro 
annate da Brill di Lieden e poi dalla Nuova Italia di Firenze, la sua pubblicazione 
s’interruppe agli inizi degli anni Novanta. Nel  il “Bollettino” del Dipartimento, 
rinominato “di Studi filologici, linguistici e letterari”, riprende vita e viene iscritto 
al Tribunale di Roma Sezione per la Stampa e Informazione il  ottobre , con il 
sottotitolo: “Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica”. 

In questa rinascita è determinante la guida di Asor Rosa, militante culturale e 
teorico della letteratura animatore della rivista, riconfermato suo direttore respon-
sabile, anche al di là delle aule d’ateneo, al di là cioè della cinquantennale attività 
didattica istituzionale svolta fino al  nella Sapienza. Nel primo numero, il diret-
tore indica chiaramente gli obiettivi della nuova serie della rivista, ossia: incitare, in-
dirizzare la ricerca scientifica «ben documentata e rigorosa» delle «giovani identità 
intellettuali […]: ricercatori, assegnisti, dottori di ricerca, dottorandi, collaboratori 
esterni» (I, , , p. ) attraverso il “Bollettino”, nella convinzione che le riviste 
svolgano un ruolo nell’elaborazione intellettuale, siano luogo di discussione e con-
fronto pubblico, veicolino “flussi di problemi” (questo il “Bollettino” è in essenza).

Questa rinascita è iniziata con un editore romano, Carocci, legato – come ex 
Nuova Italia Scientifica – al precedente e ultimo editore La Nuova Italia, e attivo 
nei campi scientifici umanistici. L’accordo editoriale venne firmato il  marzo 
. In progetto, dunque, c’era di trasformare il “Bollettino” da organo di in-
formazione e aggiornamento bibliografico a «palestra di studiosi […] che inten-
dano misurarsi con le problematiche che verremmo via via proponendo» (Asor 
Rosa: I, , , p. ). Nella prima riunione di redazione con i giovani studiosi e 
collaboratori del semestrale, e soprattutto i due ormai imprescindibili referenti 
Sonia Gentili e Luca Marcozzi, si definirono subito le rubriche che strutturano 
la rivista: Il Punto, Saggi, Rassegne, Note e discussioni, Letterature in divenire, 
L’evento, Il mestiere dello scrittore, Archivio, Recensioni, che riflettono la com-
plessità multidisciplinare dell’italianistica.
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Sì, perché «l’italianistica non è una “materia”, ma un complesso di discipli-
ne interagenti tra loro. […] Il continente dell’italianistica confina a oriente con 
quello delle grandi filologie del passato, a nord con l’universo delle lingue e delle 
letterature straniere moderne, […] a sud con il gigantesco arcipelago delle altre 
forme della comunicazione culturale umana […] e a occidente con l’immensa 
deriva attuale dei linguaggi delle comunicazioni di massa, con tutti i loro recenti 
specialismi» (Asor Rosa: I, , , p. ).

È innegabile che il “Bollettino” le abbia comprese tutte, e in questo costitui-
sce un unicum tra i periodici italiani di area letteraria. 

Tornando alle rubriche, Il Punto è il titolo fisso di apertura di ogni fascicolo, 
si potrebbe dire l’editoriale, ma in realtà è molto di più: si tratta di un contributo 
di bilancio e di riflessione sulla situazione della ricerca in un settore scientifico 
specialistico (la storiografia letteraria, la linguistica generale, la dialettologia, la 
filologia ecc.), e per questo motivo è a firma a volte anche di autori diversi dal 
direttore della rivista. In verità, però, è il luogo privilegiato da Asor Rosa, dove egli 
ha espresso le sue idee forti, la sua teoria letteraria, a cominciare dal primo Punto 
del , articolato in Dieci tesi, un intermezzo e una conclusione. Il ragionamento 
critico letterario è qui condotto in quel suo modo tipico di indagare e tenere in-
sieme onnipresenti tutte le unità e pieghe dell’argomentare, di formulare quesiti 
impegnativi e a volte provocatori con libertà e serenità morale, di tornarci sopra 
per chiarirli meglio (a sé e al lettore) o per proporre distinte letture dei fenomeni 
e, infine, unificarle in un sistema. Nella Conclusione delle Dieci tesi Asor Rosa am-
mette che «fare storia della letteratura oggi si presenta come molto più complesso 
e difficile di cinquant’anni fa» e indica alla comunità di studiosi la strada per il 
prossimo futuro in un incessante lavoro di ipotesi e di scambio di esperienze che 
mettano a capo quadri d’insieme comuni, in definitiva una storia della letteratura 
in itinere, non più in una prospettiva di ricerca individuale e tradizionale, bensì in 
una prospettiva sociale, complessiva, che tenga conto della smisurata moltiplica-
zione di materiali e conoscenze e delle problematiche interpretative. Si potrebbe 
ipotizzare che il messaggio e l’indicazione metodologica fossero diretti ai vicini ex 
allievi e collaboratori del “Bollettino” e ai colleghi, lontani nello spazio e nel tempo 
futuro.

Sulla storia della letteratura Asor Rosa ritorna appassionatamente sei anni 
dopo, nel Punto del numero , . Troviamo a discutere della questione, 
nella sezione centrale del fascicolo Problemi, prospettive, ricchezze e contrad-
dizioni della storiografia letteraria (e già questa ampia e frastagliata intitolazio-
ne è frutto del confronto critico vivace che la questione ha destato), ospiti e 
docenti di rilievo – Tullio De Mauro, Armando Balduino, Piero Bevilacqua, 
Ettore Finazzi Agrò, Giorgio Inglese, Luca Serianni, Francesco Saverio Trin-
cia, Raul Mordenti, Lucia Strappini. L’occasione di questo appassionato (nel 
senso di partecipato, cui Asor si dedica con energia e spirito critico) interven-
to è la pubblicazione della sua Storia europea della letteratura italiana, uscita 
nel  per Einaudi, a proposito della quale si sente chiamato ad affrontare 
alcune della “miriade” di osservazioni, rilievi, appunti critici che essa ha susci-
tato. Come sempre non si sottrae al confronto, anzi la sua penna ci intrattiene 
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generosamente a lungo a disputare sull’argomento perché, scrive, «la scienza 
[…] dovrebbe procedere per accumulo e confronto critico; in molti casi il 
massimo che ci si può aspettare dal proprio lavoro è di aver provocato, magari 
inavvertitamente, un passaggio in avanti nella ricerca, in tutta la ricerca» (VI, 
, , p. ). 

A settembre del  l’articolo critico di Asor Rosa, Su storia, geografia e… 
letteratura, pubblicato nel “Bollettino” , , a proposito del nuovo Atlante 
della letteratura italiana di Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà, edito da Einau-
di, viene letto come una vera e propria stroncatura dalle pagine culturali delle 
maggiori testate giornalistiche italiane (“Corriere della Sera” e “Repubblica”) e 
fa accendere una discussione polemica intorno a concetti centrali, come “geo-
grafia” insieme a “storia” della letteratura, frammentazione linguistica e iden-
tità italiana, interpretazione e metodo di lavoro. Il dissenso di un critico tanto 
autorevole su quell’opera scompose qualcosa tra l’editore torinese e l’autore di 
tanti titoli prestigiosi (e soprattutto, in tal caso, della enciclopedica Letteratura 
italiana) nel catalogo Einaudi. Tanto che Asor Rosa espresse chiaramente in una 
intervista a Simonetta Fiori il disagio di lavorare «subendo una convivenza in-
tollerabile» con forme di polemica culturale di cui i curatori dell’Atlante erano 
testimonianza. La replica del direttore editoriale dell’Einaudi ricorda che la sto-
ria dello Struzzo è quella di «una fucina di scontri» e che «il compito di una casa 
editrice di cultura consiste, infatti e in poche parole […], nel prendersi cura del 
catalogo e del nuovo, che sono i valori che superano il tempo». Di fatto (e per 
fortuna) Einaudi è rimasto l’editore di quei «saggi degli anni ruggenti» (Le armi 
della critica, ), che erano in corso di pubblicazione proprio in quel periodo di 
scontro, e poi dell’ultima, sorprendente, creazione narrativa di Asor Rosa (Rac-
conti dell’errore, ).

Nella sezione Archivio del  sono stati proposti al pubblico due docu-
menti indimenticabili di Asor Rosa: Riforme facili e riforma giuste e Cinquanta-
due. Entrambi sono scritti che riguardano l’università e l’insegnamento. Il se-
condo è il testo dell’intensa lezione magistrale del  giugno  (un anno prima 
della rinascita del “Bollettino”) con cui il professore si è congedato da studenti 
e colleghi e ha terminato la sua docenza stabile entro La Sapienza. Leggere quel 
discorso equivale a rientrare (per me, che negli anni Ottanta frequentavo le 
sue lezioni) in quell’aula magna di Lettere nel silenzio attento, ritrovarsi seduti 
a semicerchio mentre la voce di Asor Rosa legge il Decameron distesamente 
all’ombra dei baffi e, con limpidezza decisa e attraente dello sguardo, va esplo-
rando l’intelletto di ognuno e contempla l’aula discente. In quel discorso c’è 
un sincero accoramento per il distacco affettivo, sì, ma forse anche per le sorti 
dell’università italiana che ritroviamo, in forma decisamente più combattiva e 
tuonante, in diversi passi del “Bollettino”. 

Il professore Asor Rosa (perché resta, per la scrivente, “il Professore”, se-
vero e adorato, per quanto sia finita quella stagione e sia cambiato il rapporto 
con lui), facendo un bilancio dei cinque anni della rivista nel , constata 
amaramente indignato che nell’università italiana «il clima è pessimo», prevale 
l’azzeramento del punto di arrivo di un processo ormai secolare del Sapere e 
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la costruzione di organismi – i Dipartimenti – sempre più gerarchizzati, ple-
torici e burocratici, cioè meno autonomi e meno operativi. Tuttavia, quando 
nel - il “Bollettino” sul piano amministrativo si è trovato impantanato 
in una situazione complicata, che sembrava non potersi o volersi risolvere, 
Asor Rosa si è speso per superare anche questo impasse burocratico e per far 
riconoscere il valore scientifico della pubblicazione, qualificante per l’intero 
Dipartimento universitario. 

In epilogo. Senza alcun merito, il destino mi ha fatto rincontrare, due de-
cenni dopo gli studi universitari alla Sapienza, Asor, il professore di Letteratura 
italiana che con le sue lezioni, la sua personalità di uomo rinascimentale, ave-
va illuminato il mio corso di studi, gli aveva impresso una svolta (dall’indirizzo 
storico-artistico a quello letterario). Una svolta che mi avrebbe portato a lavorare 
nell’editoria, come correttrice di bozze, prima, negli anni di gavetta, poi redat-
trice di diversi editori, e infine, come responsabile delle riviste Carocci, di nuovo 
a lui, nella realizzazione del “Bollettino”. Asor Rosa ne è stato direttore effetti-
vo, permanente, voglio dire che sarebbe inesatto pensare che abbia “rivestito” 
per dieci anni il duplice ruolo di direttore scientifico e direttore responsabile 
del colophon, per onore. Presente ad ogni numero per indirizzare le ricerche 
multidisciplinari e vagliarne la validità culturale tanto quanto quella scientifica, 
stimolando la discussione e l’interpretazione dei fenomeni letterari, esigendo da-
gli autori dei saggi e redattori impegno di studio e di documentazione, esercizio 
critico e rigore filologico, così la sua conduzione del “Bollettino” si è svolta in 
lavoro attivo e assunzione di responsabilità. Si potrebbe leggere questo suo “la-
voro” direttivo, diversamente dai suoi interventi nelle pagine del “Bollettino”, 
non proprio in termini di lotta intellettuale e ideale per la cultura e la comunità 
scientifica in generale, piuttosto in termini di dedizione nei riguardi di una gene-
razione di studiosi in corso di maturazione.

Per, o meglio, anche per Carocci il “Bollettino” è stato, in questo decennio, 
una «palestra» di attività meticolose e di affinamento di pratiche e di criteri reda-
zionali scientifici che contemplino la diversità dei casi per la complessità di una 
materia, l’italianistica, di cui si è già parlato. Inoltre, ha riportato l’attenzione al 
documento, al commento in nota, all’obbligo di completezza dei dati bibliogra-
fici e delle specifiche, a leggere tutto e vigilare sempre. Certamente le funzioni 
della casa editrice sono state fondamentalmente di servizio e di supporto, non di 
altro. Semmai, forse, tra le osservazioni che accompagnano di regola le bozze, si 
è aggiunto qualche volta un suggerimento. 

In questo tempo di lavoro intorno al “Bollettino”, si è creato tra noi – intendo 
tra Sonia, Luca, la Redazione interna della rivista e, per mezzo di loro, tra me-
Carocci e Asor Rosa – un clima di affettuosa collaborazione e non superficiale 
stima, e l’una non potrebbe essere senza l’altra. Ma nel rapporto personale con 
Asor Rosa restava una immanente distanza, di rispetto, di riconoscimento, che 
soltanto ultimamente ho sentito trasformarsi in me in partecipazione commossa, 
esattamente quando ho letto il suo libro Racconti dell’errore (che mi ha donato 
appena uscito) e nell’abbraccio avvolgente, prolungato, che mi ha permesso la 
sera del festeggiamento del suo ottantesimo compleanno.


