Il duro desiderio di durare®
di Daniel Fabre

Nous vivons dans I'oubli de nos métamorphoses
Paul Eluard, Le dur désir de durer (1946)

11 23 febbraio 1974 La suonatrice di chitarra, il dipinto di Vermeer, fu rubato
nottetempo a Kenwood House (Hampstead Heath, Londra). I ladri minac-
ciarono di bruciarlo nel giorno di San Patrizio se le loro richieste non fossero
state ascoltate al piu presto; chiedevano il trasferimento delle due sorelle
Price, membri dell'rA in sciopero della fame, in una prigione dell’Irlanda
del Nord. Le due donne erano state accusate di un attentato all’autobomba
e incarcerate in Inghilterra. Sembra, perod, che nessuna di queste richieste
fosse stata esaudita quando, il 7 maggio successivo, il quadro fu ritrovato da
Scotland Yard in un cimitero, avvolto in fogli di giornale. Mary McCarthy,
che fra I'altro commenta il fatto in un articolo poco noto (Vivere con le cose
belle, 1990), non manca di sottolineare il profondo disagio suscitato da questo
ricatto. Da un lato i rapitori parlavano di “esecuzione” del Vermeer, dall’al-
tro le autorita britanniche si tenevano su una posizione molto ferma: non si
cede ai terroristi. Il rifiuto di negoziare sarebbe stato altrettanto categorico
se ci fosse stata in ballo la vita di un ostaggio. Ma I'emozione era tanto pit
grande in quanto questo «oggetto-persona» — secondo la felice espressione
di Nathalie Heinich (1993) — & assolutamente unico, perché dipinto tre secoli
fa e perché il suo autore — che ha lasciato solo trentacinque opere — non
puo pit dipingerne altri, mentre I'umanita non smette di riprodursi. All’'in-
clusione del quadro nella categoria delle persone si aggiungeva una qualita
supplementare: esso aveva attraversato il tempo e doveva continuare questa
esistenza intatto per una durata teoricamente senza limiti. Tra la sopravvi-
venza del Vermeer e il trasferimento delle sorelle Price, sia gli intenditori, sia
il pubblico in generale non esitavano a scegliere: che si mandassero le terro-
riste in Irlanda e che si riportasse presto il Vermeer nello spazio atemporale

* Questa riflessione ¢ stata per la prima volta presentata al Convegno sui “Valori non
estetici dell'opera d’arte” ideato da Nathalie Heinrich e Jean-Marie Schaeffer, Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, Parigi, ottobre 2012.
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al quale era stato strappato dalla piu calda delle vicende politiche! D’altra
parte, anche i rapitori condividevano la stessa reverenza, visto che finirono
per informare discretamente la polizia dell’abbandono del Vermeer tra le
tombe del cimitero di San Bartolomeo, il che suggeriva che il dipinto da loro
stessi umanizzato era immortale per natura e doveva, salvo incidenti, essere
mantenuto tale in una infrangibile perenniti. Questo sostantivo — derivato
dal latino perennis, per annis: “per tutto 'anno”, quindi “per tutti gli anni”,
per sempre — & stato introdotto in francese da Montaigne nel senso generico
di “perpetuo”, ma indica per noi, oggi, il valore particolare di un prodotto
umano protetto con cura dall’erosione del tempo.

II caso del Vermeer rubato mette in evidenza il favore che la collettivita
— che la riconosce come tale — deve all’opera d’arte, un favore che traduce
e produce una qualita, la perennita, che tutti devono custodire e garantire.
Essa ¢, in effetti, il valore che permette di perpetuarsi a tutti gli altri valori
che I'opera contiene. Valore ancillare, dunque, ma anche fragile: lo si vede
in certi realza carichi di secoli, dei quali cid non fa che aumentare il presti-
gio — ¢ il famoso «valore di antichita» di Alois Riegl (1903; Fabre, 1999) —,
ma implica soprattutto dei dispositivi particolari e un impegno collettivo
che assicurino a questi oggetti continuita e permanenza, instaurando, vo-
lontariamente e attivamente, la loro sopravvivenza. Il termine, dunque, ¢ da
intendersi sempre alla forma attiva: la perennita non ¢ mai acquisita, ma ¢ la
risultante di un costante lavoro di perennizzazione. Certo, questo valore non
appartiene esclusivamente all’'opera d’arte; esso la include in un insieme pit
vasto di cui il monumento &, senza dubbio, il modello piu generale, a condi-
zione di restituire alla monumentalita 'ampiezza sintetica che la Rivoluzione
Francese ha messo in campo, includendo in questo termine I'insieme di cio
che, del passato e del presente, deve essere salvato, conservato e trasmesso:
legge, lingua, letteratura, edifici, siti ed evidentemente... opere d’arte.

Lappello per salvare a tutti i costi La suonatrice di chitarra esprimeva,
nel 1974, il sogno, il desiderio, la volonta collettiva di garantire a quest’ope-
ra una presenza continua che fa eco a una seconda presenza, quella di
Vermeer pittore, «Dall’eternita infine in Lui convertito» (Mallarmé, 1991),
per riprendere i famosi versi di Mallarmé a proposito di Poe. Ma non basta
volere e decretare che qui si congiungono permanenza e durata: I'identita
e il tempo sono, in effetti, due categorie che sembrano inconciliabili per
essenza. Questione centrale dell’ontologia che I’'adagio popolare enuncia
lapidariamente: «Non si puo essere e essere stato». Il dilemma & stato re-
centemente rivisitato dal filosofo Stéphane Ferret (1996) e dall’antropolo-
go Gérard Lenclud (2009). Entrambi ci invitano a considerare il problema
logico conosciuto come “Paradosso di Teseo”, la cui prima formulazione
risale a Plutarco. Nelle sue Vite parallele, lo storico racconta a proposito
dell’eroe Teseo, questo aneddoto:
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La nave su cui Teseo fece il viaggio e torno salvo con gli altri giovani era a trenta
remi; essa fu conservata dagli Ateniesi fino ai tempi di Demetrio Falereo, benché
se ne asportassero di mano in mano le parti di legno deperite e si sostituissero con
altre robuste, saldate al resto. In tale modo il vascello forni ai filosofi un esempio
vivente per la questione molto discussa, se le cose, crescendo, rimangano le me-
desime o mutino: alcuni sostenevano che la nave era rimasta la stessa, per altri era
diventata un’altra (Plutarco, 1958, p. 18-9).

La nave restaurata non diviene un’altra dopo un po’? I sofisti e poi i logici
si sono interrogati sul momento preciso in cui questo cambiamento, se si
ammette che avvenga, si produce. Si ¢ anche elaborata la situazione di par-
tenza, supponendo che le tavole della nave tirate a riva vengano conservate
e usate per costruire un’altra nave, in grado di navigare, oppure finiscano
in un museo che le sistema, nella forma di una imbarcazione incompleta, e
le presenta ai visitatori come la nave di Teseo, grazie al sapere dell’archeo-
logo e all’invenzione plastica del museografo. Tutte queste variazioni inter-
rogano il rapporto che ha con il tempo I'identita singolare, detta numerica,
quella di cui 'opera d’arte visuale — che ci sembra essere la sola a essere
se stessa e a restarlo — costituisce la realizzazione iperbolica. Di fatto, I'e-
nigma della nave di Teseo mette in gioco, immediatamente, tre proprieta
distinte dell’oggetto: il suo materiale — il legno, il metallo, la tela —, la sua
forma — che & quella minuziosamente strutturata di una nave — e la sua
funzione, potremmo dire la sua missione — trasportare Teseo e il suo equi-
paggio fino a Creta. La soluzione del paradosso consiste comunemente nel
considerare queste proprieta come dissociabili e gerarchizzabili. Se la nave
di Teseo ¢ un oggetto tecnico al quale & assegnata una finalita operativa, il
compimento della sua funzione predomina. Il materiale & completamente
sostituibile e la forma pud essere adattata: ¢ sufficiente che “funzioni”,
che le parti assemblate cooperino, come dice Hume, per un «fine comu-
ne» (Ferret, 1996, p. 115). Se la nave di Teseo ¢ un oggetto archeologico o
un oggetto d’arte, il materiale e la forma diventano entrambi invariabili,
mentre la funzione cambia del tutto: la si deposita in un museo, la si stu-
dia, si discute I'esattezza e la verosimiglianza della sua ricostruzione, la si
contempla, la si celebra. Essa diviene un monumento o, come si dice dagli
anni Sessanta, heritage, patrimonio.

Ed eccoci dotati di un piccolo equipaggiamento concettuale per pensa-
re, in modo pragmatico, le maniere di creare o di mantenere la perennita,
cioé la proprieta di un artefatto di rimanere identico nel tempo, il che
presuppone che identitd numerica e identita diacronica possano divenire
compatibili almeno nel caso particolare dei monumenti, delle opere d’arte,
del patrimonio. Quali soluzioni del dilemma di Teseo propongono le ope-
razioni concrete suscitate dallo sforzo di perennizzare?
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1. Dei molti modi di perennizzare

Tre situazioni possono illustrare fino a che punto I'idea di una necessaria
continuita temporale si saldi, in Europa, con I'attribuzione di un valore
eccezionale a oggetti che raggruppiamo sotto il termine “arte”. Ma, allo
stesso tempo, esse ci fanno toccare con mano la diversita dei modi di pe-
rennizzare e dunque di produrre e perpetuare I'identita di queste cose che
proteggiamo dai rischi della durata.

Andiamo, guidati da Paul Zanker, tra le statue antiche della Grecia
e di Roma: quasi otto secoli di rappresentazioni plastiche di personaggi
illustri sono il tema di un grande libro, tradotto in Italia nel 2009, ma non
ancora tradotto in Francia, La maschera di Socrate. L'immagine dell intel-
lettuale nell’arte antica. Vi si apprende, innanzitutto, che tutti i ritratti
degli antichi filosofi, degli scrittori e degli oratori greci non ci sono arri-
vati, a parte rare eccezioni, se non attraverso le loro copie romane: fatto
importante che, per lo studio della statuaria antica in generale, ha dato
vita a una branca della “filologia dell’arte”, la Kopienkritik, la critica del-
le copie. Il trasferimento dal mondo greco a quello romano implicava, a
quell’epoca, la realizzazione del modello in un materiale identico anche
se Nuovo — marmo, pietra, pit tardi bronzo. Invece la forma veniva com-
pletamente trasformata: per i Greci, il ritratto non poteva essere conce-
pito senza la totalita del corpo, che esprime le qualita fisiche e morali
della persona, sia visibili che interiori, la sua kalokagathia. Per i Romani,
i ritratti si riducevano alla testa, qualche volta al busto; il viso era una
sineddoche della persona rappresentata. Anche la funzione cambiava:
nella polis greca, le statue in piedi dei saggi e dei poeti avevano una po-
sizione d’onore sull’agord o addirittura enunciavano a chi erano dedicati
i templi. A Roma esse divennero le icone di una peculiare deferenza per
la lingua, la letteratura e il sapere dei Greci. Sono delle “teste parlanti”
con le quali i letterati latini dialogano nella loro intimita, privati elementi
di decoro che offrono una sorta di enciclopedia visiva del nec plus ultra
dell’ellenicita. Nel suo nuovo allestimento, il Museo archeologico di Na-
poli, che ho recentemente visitato, presenta una galleria di teste di uo-
mini che corrispondono ad altrettante glorie greche. Questa collezione &
stata ritrovata nel peristilio e sulla terrazza di Villa dei Papiri, a Ercolano,
una villa chiamata cosi perché il suo proprietario vi aveva riunito pit di
milleottocento testi, per la maggior parte provenienti dal mondo elleni-
stico, a conferma della sua devozione per I'antichita.

In seguito, dal 1v-v secolo d.C., la figura del saggio e del poeta rive-
ste uniformemente, nella pittura e non piu nella scultura, i tratti giovanili
di Cristo; la presenza, visibile e ammirata, di Socrate, Platone, Pindaro o
Omero ¢ garantita da forme che cambiano e si inserisce in spazi differenti.
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In effetti, il supporto di questa permanenza non ¢ tanto nella forma —
Zanker mostra in modo molto convincente come essa segua le mode:
dopo il vecchio con barba curata si passa all'uomo glabro, fino a Gesu
con la barba leggera — quanto nel n#omze proprio. I Romani lo incidono
sempre sulla base delle effigi, accompagnandolo, talvolta, con una cita-
zione e una breve biografia. E il nome che garantisce I'identita nel tem-
po, la sua presenza ¢ sufficiente alla perennita di cio che designa. Stara
ai nostri storici ricostruire un’arte greca del ritratto scolpito basandosi
sulla sua trasformazione romana, che ¢ intenzionale, e alla quale si deve
la sua perennizzazione.

Il secondo caso & piti conosciuto. Si tratta dell'icona nella cristianita bi-
zantina e, poi, ortodossa. La teologia dell’icona rivela un dibattito sulla le-
gittimita di rappresentare non solo gli esseri e le cose del mondo creato da
Dio, ma la santita e la divinita stesse. Per la dottrina il problema si risolve
dichiarando che I'iconografo non imita un modello materiale, ma un ideale
— chiamato archetipo, prototipo, hypostasis o hypokeimenon — di cui egli
tenta di fare una copia fedele, ma mai assolutamente identica. Rinvio qui
ai lavori molto dettagliati di Marie-José Mondzain su questo tema (anche
se io non vedo i legami che l'autrice trova tra le icone bizantine e 'immagi-
nario pittorico contemporaneo). Dunque, dal punto di vista dottrinale, la
sola perennita possibile ¢ quella dell’archetipo — che ¢, a dire il vero, estra-
neo al tempo. Esso garantisce una costanza e una verita cui la rappresen-
tazione si avvicina soltanto: quest’ultima ¢ funzione delle qualita spirituali
del pittore, della sua preparazione ascetica, dell’intensita dei suoi ritratti,
del fervore delle sue preghiere, del suo ruolo di mediatore, come mostra
bene il superbo film di Tarkovsky, Andrei Rublev. Ma interviene anche
una certa continuita materiale, messa in evidenza da Vladimir Soloouchi-
ne in Le tavole nere (1990), la sua intrigante autobiografia. Raccontando,
nella presentazione, la sua iniziazione di collezionista di icone al tempo del
comunismo, egli insiste sul momento cruciale del mestiere, che consiste
nello scoprire, sotto la pittura recente, altre immagini che hanno ricoperto
lo stesso legno e che & necessario scollare, dunque distruggere, per trovare
quella pit antica, quella pit preziosa, che risale, nei casi migliori, fino al
xv1 secolo. Liconoclastia del mercante permette a Soloouchine di fare il
percorso a ritroso e di entrare nel dettaglio delle tecniche degli antichi
pittori. Lo scopre recuperando le vecchie icone, senza dubbio quelle delle
iconostasi che sono state piu esposte alla fiamma delle candele, fino a dive-
nire delle «tavole nere» sulle quali disegno e colore sono quasi indistingui-
bili. Soloouchine, a sua volta, riveste della sua biacca queste tavole senza
nodi prima di tentare, come i suoi predecessori, di cogliere I'archetipo, di
averne la visione e di avvicinarsi a esso con la rappresentazione. Solo una
parte del materiale — il supporto in legno — sembra durare, la forma che di-
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ventera visibile & una nuova realizzazione del prototipo mentre la funzione
liturgica rimane strettamente identica, almeno fino al passaggio dell’opera
nella collezione, fino al mercato o al museo, secondo un percorso che So-
loouchine descrive molto bene e sul quale bisognera tornare.

Del terzo esempio, quello dell’architettura religiosa medievale, ricor-
dero semplicemente qualche tratto, rifacendomi, in particolare, all’opera
di Henry Kraus (1979) sull’economia delle cattedrali, che propone otto
visite di cantieri molto attente alla loro cronologia interna. Vi si appren-
de che la costruzione di una cattedrale gotica che non supera un secolo
¢ un fatto raro, se si tralascia quella «prodigiosa eccezione» costituita
dalla cattedrale di Chartres, edificata in trentacinque anni. In generale,
sono necessari due, tre, quattro secoli per arrivare allo stato finale che, a
volte, come a Narbonne, resta comunque largamente incompiuto rispet-
to al progetto iniziale. Dunque, per i contemporanei, non ¢ la cattedrale
a essere perenne, ma il suo cantiere. Inoltre non si deve pensare che la
costruzione proceda in maniera lineare e si arresti quando 'edificio ¢
architettonicamente compiuto; in realta, il protrarsi dei lavori impone
delle continue riprese, consolidazioni e ricostruzioni parziali. I restauri
ragionati del XX secolo si accontentarono, a volte, di essere una semplice
prosecuzione. Uno storico dell’architettura col quale discutevo di questo
problema a proposito di Notre-Dame di Parigi, il cui cantiere duro dal
1163 al 1350, mi disse che la cattedrale attuale non contiene pitu del 30%
delle pietre tagliate o scolpite durante il Medioevo. Questo ci riporta di-
rettamente al paradosso di Teseo: qui, chiaramente, la funzione assicura
I’identita diacronica — perché la preoccupazione di consacrare il luogo e
di dirvi messa, anche se in una cappella secondaria, sembra immediata
e primaria — mentre la forma diventa distinguibile in un tempo spesso
molto lungo e il materiale & continuamente rinnovato.

Queste immersioni in storie lontane e diverse tra loro sono testimo-
nianze di situazioni occidentali che rivelano e per diversi aspetti arricchi-
scono le componenti e le tecniche della perennizzazione. Nel caso della
statuaria romana e delle cattedrali gotiche, il materiale & subordinato alla
funzione, non ¢ il supporto privilegiato per la perennita; se necessario,
infatti, lo si cambia. In quello delle icone russe, non ¢ la materialita delle
immagini a essere conservata: si lascia che 'uso le cancelli e si recupera
soltanto il supporto, arricchito, nel frattempo, per aver riportato alla luce
altre immagini sacre, sempre presenti, ma nascoste negli strati inferiori del
palinsesto. E questo ¢ un modo per rappresentare I'archetipo, comune-
mente invisibile, ma accessibile allo sguardo mistico dell’iconografo. La
forma, lo abbiamo visto, puo subire delle trasformazioni considerevoli,
come per il ritratto scultoreo antico o per la cattedrale; quanto alla funzio-
ne abbiamo sottolineato fino a che punto si modifichi per i ritratti tra la
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Grecia e Roma, mentre rimane invariata per le icone e le cattedrali. Questi
esempi sono trappole tese al nostro etnocentrismo. Se li guardiamo dal
nostro presente, abbiamo tendenza a pensare che ci sia soluzione di con-
tinuita tra i volti tridimensionali greci e latini: i loro referenti — i pensatori
e i poeti illustri — sarebbero identici, ma la loro realizzazione e il loro uso
totalmente diversi. Mi sembra ci sia un errore di prospettiva, o un anacro-
nismo sintomatico. Per i Romani questi ritratti sono delle opere comple-
tamente greche; spesso scolpite o modellate da artigiani greci e importate
via nave, esse perpetuano un passato culturale che a Roma ¢ venerato, ne
assicurano la perennita. Una perennita, alla fine di questo primo percor-
so, che ci appare legata ad altri supporti: il nome proprio dei poeti antichi
o il prototipo metafisico che implica, nell’esperienza dell’iconografo, una
forma particolare di estasi.

2. La materia e la forma

Queste differenze ci portano a pensare che I'ingiunzione della perennita
e la sua realizzazione, per come emergono dal caso del Vermeer ruba-
to, si impongono e, soprattutto, si generalizzano molto tardi, in questa
configurazione particolare, nel contesto occidentale dell’arte. In effetti,
due degli esempi appena citati danno la preminenza alla funzione delle
opere d’arte, sfuggendo ai vincoli logici del paradosso di Teseo. David
Hume ha gia riflettuto su questa elusione, adducendo I'esempio di una
chiesa di mattoni sgretolata dal tempo e ricostruita in pietra: ¢ la stessa o
¢ un’altra? Basta riprendere la sua argomentazione (Ferret, 1996, p. 115).
Se si pone la perennita sul versante dell’'uso — essenzialmente religioso
— queste epoche confondevano I'identita numerica e I'identita specifica,
I'identita pse e I'identita idenz, per usare le parole di Paul Ricceur. Quan-
do si tratta di celebrare la messa, un luogo sacro vale Daltro e le icone
sono intercambiabili come oggetti di devozione. Se basta che la nave stia
a galla non c’¢ bisogno che sia “la nave di Teseo”. Ora, lo statuto moder-
no dell’arte — sull’origine del quale gli studi recenti (Belting, Heinich,
Shiner, Pommier), condotti da prospettive molto diverse, sono in fin dei
conti d’accordo — instaura tra il Rinascimento italiano e il xviit secolo una
esigenza superiore che definisce 'opera innanzitutto nella sua assoluta
unicita, essa pure ricondotta alla singolarita del suo autore, della sua fir-
ma, il che trasforma profondamente il suo rapporto con la perennita. A
voler seguire la riflessione anticonformista di Sarah Walden (1985), storica
dell’arte e restauratrice di altissimo livello, sembra che i pittori in modo
particolare siano stati sensibili a questa mutazione ontologica delle loro
produzioni, al punto di riprovare, come contraddittoria, la doppia ingiun-
zione rivolta all’artista moderno: quella di conferire al quadro la vivacita
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del sensibile — che ¢ la prova evidente del suo genio personale — e quella
di assicurare a esso una durata perenne. Entrano in conflitto due impor-
tanti valori. In effetti, si pensava che la vivacita della presenza emanasse
dai pigmenti e dalle colle piu fragili, pit volatili e dunque sottomessi a
rapide esfoliazioni, opacizzazioni, mentre i colori solidi e durevoli, che
la vernice fissava, si rivelavano immediatamente meno luminosi. Sotto lo
sguardo dello specialista rispettoso che — munito di reagenti chimici, di
microscopi elettronici e di scanner — si immerge oggi nella loro stessa ma-
teria, scopriamo delle soluzioni di compromesso con le quali i pittori di
un tempo tentavano di far convivere vivacita istantanea della percezione
e permanenza dei materiali e delle forme, «esigenza di finezza e di longe-
vita» (Walden, 1985, p.49). Ci sarebbe qui tutta una storia da fare. Segnalo
solo che queste contraddizioni s’intensificano e si diffondono con una
forza e un’evidenza impressionanti nel XIx secolo.

E allora che si assiste, per la prima volta, a numerosi slittamenti, quasi
totali, delle funzioni. Per esempio le architetture regali e religiose comin-
ciano a cambiare destinazione; parallelamente si impone la cristallizzazione
dell’identita delle opere attorno al nesso formza e materia, la cui continuita
simultanea ne viene a definire, da sola, la perennita. Da quel momento in
poi, la funzione non domina pit il tempo delle opere, al massimo essa de-
riva dalla stabilita ideale della forma e della materia, ne diventa la semplice
traduzione. Custodire le opere in un museo, istituzione in continua espan-
sione dopo la Rivoluzione francese, serve a tradurre la nuova definizione e
I'imperativo della perennita. Questo dispositivo conferma la sua efficacia
dal momento in cui una pratica anteriore come quella della collezione, pit
0 meno privata, finisce inesorabilmente, quando la preoccupazione del-
la trasmissione si fa sentire, per divenire dono al museo, concepito come
macchina per 'immortalita. Mutazione capitale, ben studiata dagli storici
(Poulot, 2001), di cui I/ cugino Pons di Balzac (2003) sviscera le figure psi-
cologiche e relazionali. Questo imperativo generale rende necessarie due
operazioni, conosciute da molto tempo, ma divenute centrali a quell’epo-
ca: la conservazione metodica e il restauro ragionato. La prima ha lo scopo
di preservare le opere d’arte dall’effetto del tempo, la seconda quello di
cancellarlo o, almeno, di attenuarlo. Insieme, esse aspirano a mantenere e
a prolungare indefinitamente la forma e la materia. La novita, relativa, la
generalizzazione e soprattutto I'improvvisa diffusione di queste pratiche —
presentate come ’esito dei progressi del valore dell’arte, del monumento
e, piu tardi, del patrimonio nella coscienza collettiva — aprono un periodo
di turbamento profondo quanto alla temporalita delle opere, turbamento
di cui il Dzario di Delacroix (2002) offre senza dubbio la piti lucida e la piu
impegnata delle cronache.

Nel 1853, egli esprime il suo rifiuto dei restauri — delle «pulizie» dice
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lui — che opera al Louvre il suo amico Frédéric Villot il quale «ha ucciso»
Le nozze di Cana di Veronese, pulendolo fino al pallore. Ma bisognera
attendere il 1860 perché esploda un caso a proposito dei Rubens e del Sax
Michele di Raffaello, che condussero, dopo un’accesa campagna stampa,
alla destituzione di Villot dall’incarico. Ad ogni modo, Delacroix & con-
vinto che le pitture contemporanee, e soprattutto le sue, sono fatte per
scomparire un giorno e quindi si oppone, in cuor suo, alle operazioni di
restauro del gotico che scopre nel 1850 nella cattedrale di Colonia:

Pin assisto agli sforzi per restaurare le chiese gotiche, e soprattutto per ridipinger-
le, e pit persisto nel mio gusto di trovarle pit belle quando erano meno dipinte.
Si ha un bel dirmi e provarmi che [in origine] lo erano, cosa di cui son convinto,
perché le tracce esistono ancora; io persisto a credere che bisogna lasciarle come
le ha fatte il tempo; quella nudita le adorna a sufficienza; ’architettura serba tutto
il suo effetto, mentre i nostri sforzi, di noi altri uomini d’un altro tempo, per dar
luce a questi bei monumenti, li coprono di controsensi, fanno strider tutto, ren-
dendo tutto falso e odioso (Delacroix, 2002, p. 336).

Al bello «storico» confuso con I'esattezza archeologica, Delacroix op-
pone il bello che ¢ il risultato della durata, una durata «naturale», che
vorrebbe scevra di interventi umani. In opposizione alla preoccupazione
dominante nella sua epoca, la perennita gli appariva come un’illusione,
nella misura in cui, da una parte, come dice un’espressione comune da
prendere alla lettera, «il tempo fa il suo lavoro» e, dall’altra, gli uomini
e le societa cambiano con lui. In altre parole, la nave di Teseo diviene
per forza qualcos’altro, ma di un’alterita che raccoglie il conturbante
profumo del passato. Nel frattempo, pero, essa corre il rischio di non
essere piu del tutto se stessa se coloro che custodiscono la sua perennita
la scrostano, la ridipingono, la rimodellano o perfino «la riportano al suo
stato completo, che potrebbe non essere mai esistito in un dato momen-
to» (Viollet-le-Duc, 1866).

3. La rovina e la resurrezione

Lisolato appello di Delacroix per la deliberata sospensione dell’azione
conservatrice e restauratrice ci conduce direttamente a un secondo pa-
radosso, derivato da quello di Teseo: quello della rovina. Amare le tracce
del passaggio del tempo sulle opere d’arte, quali che esse siano, significa
accettare la loro scomparsa e sospendere qualsiasi pretesa di tramandarle
nello stato in cui sono state ricevute. Se la poetica europea delle rovine
(Mortier, 1974), alla quale Night Thoughts di Young hanno dato un primo
slancio, pretende che non si intervenga in niente sullo stato dei monumen-
ti e dei siti, ammettendo cosi la loro disgregazione e rinunciando a qual-
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siasi perennita, non € piu cosi nell’epoca in cui la conservazione estende
al massimo il suo ascendente. Ora, una rovina tende alla distruzione se
non si vigila scrupolosamente che rimanga nel suo stato di rovina, cioe se
non la si rinnova periodicamente. Essa gode allora di una perennita che
si lega paradossalmente solo ai segni del tempo distruttore, una perennita
esattamente désceuvrée (fuori opera) che mi sembra tradurre bene un cer-
to rapporto dei contemporanei col passato. Viollet-le-Duc — ideatore di
un concetto di restauro di cui rivendica 'assoluta modernita — e Ruskin
— difensore degli effetti del tempo — hanno, come tutti sanno, incarnato
posizioni opposte, ma entrambi restano presi nel cerchio delle alternative
delimitate dal binomio conservazione/restauro (Makarius, 2004).

Di fronte all’'utopia dell’opera irrigidita nel movimento della sua
perdita si moltiplicano le iniziative che, per rispondere alle distruzio-
ni improvvise, affermano, al contrario, ’obbligo di riprodurre in modo
identico le opere perdute, chiedendo con voce unanime di riannodare
i fili spezzati della perennita. Queste situazioni tendono a moltiplicarsi
oggi, in risposta ai disastri, di cui ormai tutto il mondo viene a cono-
scenza istantaneamente, provocati dalle guerre o dalle catastrofi natura-
li. U'incendio del ponte di Lucerna, del teatro “La Fenice” di Venezia,
del castello di Lunéville, la distruzione del ponte di Mostar, durante la
guerra nei Balcani, della biblioteca di Sarajevo, dei Buddha di Bamiyan,
dei mausolei dei santi a Timbuctu, del parco di Versailles a causa di una
tempesta... portano tutti, in uno slancio emozionale collettivo, all’au-
spicio — che ha una dimensione quasi religiosa — di ristabilire nella sua
integrita cio che ¢ stato distrutto (Fabre, 2002; 2013). Questo riscatto,
questa resurrezione sono, in effetti, diventati dei miracoli desiderati e
delle performance tecniche realizzabili. Ma questa occasione ci permet-
te di verificare il carattere squisitamente storico dell’idea che associa la
perennita alla conservazione congiunta di forma e materia. Quando, il 5
febbraio 1994, il Parlamento di Bretagna di Rennes fu in parte distrut-
to dalle fiamme, la protesta collettiva impose la ricostruzione del pa-
lazzo “cosi com’era”, assolutamente identico. Gli architetti scoprirono
ben presto che questa identita era impossibile, poiché dall’inizio del xvir
secolo 'edificio, di stile italiano, aveva subito sette o otto trasformazio-
ni profonde e non si poteva ricostruire quindi il suo stato originale, né
quello intermedio. Inoltre, la sua funzione contemporanea — ¢ sede della
corte d’appello di Rennes — ha delle esigenze pratiche che contraddicono
I'idea stessa di una riproduzione fedele e invitano, anzi, ad approfittare
dell’occasione per rendere la costruzione pitt comoda. Il risultato & stato
un compromesso tra un palazzo nuovo che presenta oggi 'apparenza
artificiale dell’antico, e il suo retro, che nasconde un profondo ammo-
dernamento funzionale.
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4. Due perennizzazioni

In tutti questi casi, vissuti drammaticamente dall’opinione pubblica na-
zionale e internazionale, I'ingiunzione della ricostruzione integrale e fe-
dele sembra imporsi con una forza che ci dice fino a che punto la peren-
nita, cosi intesa, sia divenuta una parola d’ordine dominante. Non siamo
forse tentati di pensare che la sua traduzione stabilizzata — la forma e la
materia — abbia trionfato dovunque nel mondo grazie alla mediazione
delle istituzioni e delle professioni che hanno il compito di diffonderla?
In effetti & sconcertante constatare a che punto la creazione dell'Unesco
nel 1945 e la messa in opera, nel corso degli anni Sessanta e Settanta,
della sua politica patrimoniale, fondata su organizzazioni centralizzate
(I''com per i musei e ''comos per i monumenti) hanno contribuito alla
diffusione mondiale delle dottrine e dei modelli che assicurano il trion-
fo della concezione occidentale e recente della perennita. Questa uni-
ficazione non ¢ stata compiuta senza dibattito, ovviamente, ma esso ¢
stato a lungo dominato da una dottrina monolitica che sembrava essere
riuscita a fissare le regole e le “buone pratiche”, per quel che concerne
opere d’arte, musei e monumenti. Un’importante controversia & nata alla
fine del xx secolo intorno non tanto al valore della perennita — nessuno
pensa di abbandonare tutte le opere all’erosione del tempo e all’incuria
dell’'uomo! — quanto alle modalita della sua realizzazione. Un’altra solu-
zione al paradosso di Teseo ¢ entrata sulla scena culturale manifestando
una grande forza sovversiva, attraverso 'UNESCO, che fu e resta il teatro di
questo scontro non violento.

Nel 1999, Koichiro Matsuura, un diplomatico giapponese, fu chiamato
a dirigere I'organizzazione internazionale, nel momento in cui il Giappone
ne era il piti importante sostenitore finanziario. A riguardare oggi gli atti di
quella presidenza, capace di lasciare un segno ben riconoscibile, ¢ eviden-
te che, con grande abilita politica, essa ha promosso e, alla fine, imposto
una nuova classe di beni culturali detti di “patrimonio immateriale”; beni
culturali su cui gli antropologi hanno molto riflettuto, perché compren-
dono una parte dei loro classici oggetti di ricerca (Bortolotto, 2006; 2011).
Il punto essenziale, nella nostra prospettiva, non ¢ tanto questa categoria
in sé, ma il fatto che essa fornisce una risposta completamente nuova alla
domanda sulla relazione tra tempo e identita. La perennita non dipende
esclusivamente dalla conservazione della forma e della materia, ma anche
dalla persistenza e dalla trasmissione dei saperi necessari ad assicurare la
continuita rinnovata della produzione e della creazione'. Queste conoscen-

1. La bibliografia su queste concezioni occidentali e orientali della materialita (e dun-
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ze sono incarnate negli uomini e nelle donne — artigiani, artisti, attori so-
ciali — e sono al centro della nuova definizione. Basterebbe, dunque, che
esistessero dei carpentieri navali formati secondo la tradizione del loro
mestiere perché la questione della conservazione della nave di Teseo per-
desse il suo carattere oggettuale. Il loro sapere, a condizione di essere stato
accuratamente trasmesso, sarebbe capace di produrre la stessa nave, atta
alle stesse funzioni.

A mio avviso, la costruzione concettuale di questa risposta “orientale”
al paradosso di Teseo non risale a una tradizione immemoriale che avrebbe
improvvisamente preso coscienza di sé. La sua esplicitazione ¢ piuttosto il
risultato di un incontro e di un confronto innescati verso la meta del xix
secolo fra ’Europa occidentale e 'Oriente giapponese e cinese. Nel 1866
Viollet-le-Duc fonda esplicitamente la sua teoria del restauro su una distanza
critica nei confronti delle pratiche orientali: «In Asia, nel passato come nel
presente, quando un tempio o un palazzo subivano I'affronto del tempo, se
ne costruiva un altro a fianco. Non per questo il vecchio edificio viene di-
strutto; lo si abbandona all’azione dei secoli che se ne impadroniscono come
di una cosa loro, per consumarlo poco a poco» (Viollet-le-Duc, 1984, p. 121).
Per gli avversari — minoritari — del nuovo restauro, quest’Asia «barbara»
si trasformera, nei decenni successivi, in modello, e conquistera posizioni
al punto che oggi un “orientalismo” diffuso ¢ alla base degli interrogativi
generali sulle nozioni di arte, di opera e di autore. Mi sembra che la prima e
la pitt completa espressione di questo mutamento sia dovuta al poeta Victor
Segalen, che nel 1911 vi dedica una delle sue steli pitt meditate e piu elabora-
te. Mi si permetta di citare qui di seguito il testo definitivo, straordinario se
si considera di quanto anticipi il dibattito contemporaneo.

PER SEMPRE

Questi barbari escludono il legno, I'argilla, la terra ed edificano nella roccia
per costruire I’eterno!

Venerano tombe gloriose d’esistere ancora; ponti famosi per essere antichi e
templi di pietra cosi dura che non uno strato se ne muove.

Si vantano che il loro cemento indurisce sotto i soli; le lune muoiono luci-
dando le loro lapidi; niente infrange la durata di cui questi ignoranti, questi
barbari favoleggiano!

Voi! Figli di Han, nella vostra saggezza che dura da diecimila anni, e dieci mila
volte dieci migliaia d’anni, guardatevi da questo inganno.

que della perennita) comincia a essere considerevole, anche se manca ancora un’analisi
storica precisa dei momenti di questo confronto. o utilizzo, tra gli altri: Simon Leys, 1991,
Bourdier, 1993; Ogino, 1993; Fiévé, 1999; Zhang, 2003; Fresnais, 2003; Wang, 2013; Bortolot-
to, 2013; quest’ultimo testo contiene una ricca bibliografia.
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Nulla di immobile sfugge agli affamati denti dei secoli. La durata non ¢ affatto
la sorte di cio che ¢ solido. Limmutabile non abita i vostri muri, ma in voi,
uomini lenti, uomini costanti.

Se il tempo non puo aggredire 'opera, & 'operaio che esso azzanna. Saziamo-
lo: questi tronchi ricchi di linfa, questi colori vivi, questi ori che la pioggia lava
e il sole scolora.

Sia la sabbia il vostro fondamento. Copiosamente bagnate la vostra argilla. Ac-
catastate la legna per il sacrificio: presto la sabbia cedera, si gonfiera I’argilla,
il duplice tetto pungera con le sue schegge il suolo:

Lintera offerta & accolta!

Allora, se dovete sopportare la pietra insolente e il bronzo orgoglioso, che
la pietra e il bronzo accettino i contorni del legno perituro e simulino il suo
caduco sforzo.

Nessuna rivolta: onoriamo i secoli nella loro reiterata caduta e il tempo nella
sua voracita.

Questa poesia opera un ribaltamento della gerarchia riconosciuta.
L’Occidente, che in altri testi Segalen associa gia all’Egitto faraonico, &
il vero «barbaro» che oppone le sue pietre, i suoi assemblaggi a secco e
il suo cemento solido alla voracita del tempo, mentre I’Oriente sacrifica
a quest’ultimo le sue creazioni, fragili e mortali quanto gli esseri viventi.
Questo quadro, con altre poesie della stessa raccolta e altri testi in pro-
sa scritti sin dall’arrivo in Cina nel 1909, apparentemente contrapposti
all’anatema di Viollet-le-Duc (Segalen, 1987, pp. 66-71), suggerisce non
soltanto che la vana resistenza al tempo rivela la hybris — la dismisura
occidentale — ma anche che 'antichita leggibile nella patina che si de-
posita sulle opere e che nutre il sentimento di un’estraneita del passato
non potrebbe essere una qualita apprezzata in un mondo di zomzini len-
ti e costanti che accettano di rifare incessantemente al tempo 1’offerta
peritura delle loro opere. Questo pensiero ha trovato la sua parabola
- nuova soluzione del paradosso di Teseo — nella storia giapponese del
Gran Santuario di Ise. Elevato al rango di luogo emblematico della fede
scintoista e nazionale, secondo alcune formule modificate nella storia
(Bouvier, 1993), il tempio principale, costruito in legno di cipresso del
Giappone, sin dalla fine del vi1 secolo viene distrutto con un ciclo di
ventuno anni e ricostruito su uno spazio adiacente al sito precedente.
Architetti e artigiani hanno conservato la forma dell’edificio basandosi
su documenti scrupolosamente trasmessi: qui le due fonti della perenni-
ta sono il gesto e la scrittura.

Anche se il caso del tempio di Ise, legato al culto imperiale, & ecce-
zionale, le circostanze storiche che hanno portato alla legislazione sui
beni culturali in Giappone e poi in Cina hanno fatto si che lo si adot-
tasse almeno come esempio da opporre ai modelli della conservazione
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e del restauro all’occidentale, che si sono comunque diffusi negli Stati
dell’estremo oriente. La nozione di «tesoro vivente», adottata dopo le
grandi distruzioni atomiche nel 1950, ¢ la traduzione concettuale e giu-
ridica della preminenza del saper fare sul prodotto. La convenzione sul
patrimonio culturale immateriale del 2003 ha ratificato, grazie all’alle-
anza politica dell’Oriente e dell’Africa — estremamente povera di mo-
numenti duraturi figuranti sulla lista del patrimonio mondiale del 1972
— lingresso sull’arena internazionale di una concezione diversa della
perennita. Essa ¢ ormai sostenuta dalle comunita che si riconoscono in
queste pratiche e valutata, idealmente, non pitu da agenzie centralizzate
come 1'1coMOs, ma da una moltitudine di associazioni attive sul territo-
rio nei Paesi firmatari.

Non bisogna tuttavia immaginare che la formula occidentale della
perennita stia deponendo le armi davanti all’ondata orientalista. Innan-
zitutto, quest’ultima ¢ valida per le arti della performance che implicano
la realizzazione, ogni volta particolare, di un’opera che esiste soltanto
virtualmente prima di essere realizzata. Non stupisce che i primi «te-
sori viventi» giapponesi siano dei maestri del teatro tradizionale, come
il kabuki, e che i grandi campi di applicazione della convenzione del
Patrimonio Culturale Immateriale corrispondano a produzioni legate
al tempo della loro realizzazione (danze, musiche, canti, rituali, feste,
tradizioni orali narrative...) il cui risultato & ogni volta diverso. Ovvia-
mente, la convenzione prevede anche la distinzione delle pratiche che
oltrepassano il tempo della loro azione, come le tecniche artigianali, i
cui oggetti creati restano. In questi casi, cosi si dice, il sapere dell’arti-
giano primeggia sull’opera finita.

Eppure, questa valorizzazione dei processi, socializzati e incorpora-
ti, rientra a sua volta, irresistibilmente, nella logica della conservazione
materiale, poiché oggi tutte le arti della performance aspirano a essere
fissati attraverso la registrazione visiva e sonora che bilancia il loro carat-
tere istantaneo e finisce per costituire archivi e collezioni che perenniz-
zano la singolarita della rappresentazione (nel senso teatrale del termine)
e pongono a loro volta problemi sensibili di perennizzazione del loro
fragile supporto. Mentre, d’altro canto, i “tesori viventi”, questi maestri
incaricati di trasmettere cio che sanno fare, finiscono per occupare ine-
vitabilmente la posizione di artisti le cui performance e le cui produzioni
sono ambite, qualificate, monetizzate ad alto prezzo e a volte conservate
in musei che li identificano come forma e materia. Cid permette, per
esempio, ad alcune fabbricazioni anonime, relativamente effimere e ge-
neralmente femminili — poiché derivanti da artigianati della terra model-
lata e decorata e del filo tessuto e ricamato — di aspirare all’immortalita
delle opere d’arte.
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5. Il presente al futuro

Cosi, il dualismo contemporaneo del materiale e dell'immateriale, di cui e
facile e banale denunciare il carattere fittizio, ricopre in realta un dibattito
pit decisivo sull’identita delle opere di cultura nel tempo. A modo suo,
accetta la sfida della perennita. Ma non ¢ questo I'unico movimento che
oggi insidia I'applicazione di questo valore; ce n’¢ un altro che supera il
paradosso di Teseo in maniera inattesa. In effetti, quest'ultimo formula un
problema legato alla conservazione e alla trasmissione del passato: I'eroe
viene onorato perché ha liberato la po/zs da un mostro che reclamava il suo
tributo di vittime ateniesi, la sua nave & conservata e riparata in nome di
questa memoria in una logica di riconoscimento della storia (o del mito)
come lezione di vita (Hartog, 2007). La perennizzazione di cio che viene
dal passato ¢ stata a lungo un modo per riconoscere la grandezza delle
sue opere e la forza dei suoi esempi. In questo la perennita faceva corpo
con la nozione di monumento intenzionale, commemorativo. Una svolta
capitale sta oggi invertendo la direzione della freccia del tempo. Non si
tratta piu soltanto di perennizzare cio che fu, ponendosi nella posizione di
servi della tradizione e dei suoi capolavori, ma di fare della trasmissione
in quanto tale un’ingiunzione, un imperativo, un dovere. Questo tema &
soggiacente nel dispositivo del patrimonio immateriale, ossessionato dalla
minaccia della perdita, ma occupa una posizione ben pit esplicita in diver-
se configurazioni attuali in cui I'opera, quale essa sia, emerge e si definisce
principalmente per il fatto di essere rivolta al futuro. La perennizzazione &
scritta nel suo atto di nascita, non avviene a posteriorz, fa corpo con il suo
stesso progetto. Quest’ultimo, dunque, mira a perennizzare il presente e
a rivolgerlo agli uomini — o, a volte, agli esseri sconosciuti — del futuro.
Questo presente da eternizzare si svolge fra due polarita, complementa-
ri e contraddittorie: quella dell’avvenimento e quella dell’oggetto. Esse si
sovrappongono a un’altra tensione fra I’eccezionale e il banale. Due casi
esemplari basteranno per illustrare questo tipo di perennizzazione e fare
emergere le contraddizioni che la animano.

Il 3 marzo 1946 viene pubblicato nel “Journal Officiel” il Progetto di
legge relativo alla conservazione delle rovine e alla ricostruzione di Oradour-
sur-Glane. 11 villaggio & stato incendiato il 10 giugno 1944 dalla divisione
Das Reich che ha massacrato i suoi abitanti. Il 4 marzo 1945 il generale De
Gaulle, in visita, gli aveva conferito uno statuto particolare: «Oradour-
sur-Glane ¢ il simbolo delle disgrazie della Patria. Bisogna conservarne
il ricordo perché una disgrazia simile non possa ripetersi». Una conser-
vazione che ha valore di scongiuro, dunque. «Per I'eternita», precisa il
testo di legge. Non si pensava agli effetti del tempo. Oltre alla scomparsa
progressiva dei testimoni, che priva le macerie del richiamo degli avve-
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nimenti che ne giustificano la conservazione, una metamorfosi trasforma
progressivamente il villaggio martire in un sito le cui rovine sono verdi e
fiorite, immagine di una comunita di altri tempi che tutt’attorno non esiste
pit. Un turismo da ecomuseo si sostituisce pian piano al pellegrinaggio
del ricordo, al punto che alcuni provano il bisogno di mettere dei cartelli
in questo spazio — «Bottega del fabbro», «Casa della sarta»... — per con-
fortare un’estetica della nostalgia ispirata da questo luogo immobilizzato
in un silenzio propizio al sogno (Farmer, 2004). Dieci anni dopo, questa
metamorfosi insidiosa porta alla chiusura del villaggio e alla creazione di
un «centro di interpretazione» la cui traversata obbligatoria reimmerge il
visitatore nell’orrore dell’evento e lo invita a riflettere sulle cause di una
guerra che non deve piu tornare. La perennizzazione memoriale non ave-
va, dunque, tenuto conto della doppia trasformazione di un luogo fragile
e di un pubblico nato e cresciuto in altre epoche. Ma il richiamo oggettivo
della storia, nei suoi dettagli e nel suo contesto, ¢ sufficiente? Certamente
no, visto che ormai si profila il bisogno di «ricaricare» questo spazio con
riferimenti ad altri massacri di civili a noi pit vicini, il che significa fare di
Oradour, all’'opposto delle intenzioni alla base della sua prima conserva-
zione, un esempio della presenza perpetuata del male.

Senza dubbio meno drammatico, ma altrettanto problematico, mi sem-
bra il gesto che spinse nel 1957, per ragioni mai esplicitate, a procedere a
una strana sepoltura sotto una lastra che & sempre nella hall della Conzédie
Frangaise a Parigi e che porta queste parole:

SOTTO QUESTA PIETRA
MARTEDI X DICEMBRE MCMLVII
IN PRESENZA DI ANDRE DE TROQUER

PRESIDENTE DEL PARLAMENTO

E STATO DEPOSTO PER IL FUTURO
L’INSIEME DELLE REGISTRAZIONI GRAMMOFONICHE
ISCRITTE NEL PALMARES DEL 1957
DELL’ACCADEMIA DEL DISCO FRANCESE
IN VETTA AL QUALE FU INCORONATA QUALE
«ESEMPIO DELLE VIRTU ARTISTICHE DEL XX SECOLO»
L’INTERPRETAZIONE ORIGINALE DEL PORT-ROYAL
DI HENRY DE MONTHERLANT
DAL
COMMEDIANTI FRANCESI

Riconosciamo qui il gesto che un secolo prima, nel 1907, aveva portato a
seppellire in una cripta sotto I'Opera le grandi voci dell’epoca registrate su
ventiquattro dischi. La Fiera mondiale di New York del 1939 ha chiamato
questo tipo di operazione «capsula del tempo». Consiste nel riunire in un
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contenitore ermetico, molto resistente e generalmente sepolto, gli elementi
che si vuole lasciare in eredita al futuro (Jarvis, 2003). Questi progetti, mol-
tiplicati negli Stati Uniti dagli anni Quaranta, aventi proporzioni a volte
gigantesche, consistono nel porsi mentalmente nel “futuro anteriore” e nel
riunire tutto cio che potrebbe sembrare emblematico di una persona, di
una famiglia, di una localita, di una nazione, o semplicemente della “nostra
epoca” cosi come si definiscono nelle loro produzioni. 'avvenire immagi-
nato dalle capsule del tempo ¢ variabile: la loro apertura puo essere legata
alla morte del loro autore, il che rinvia a una banale trasmissione genera-
zionale, ma & generalmente programmata per durate molto pit lunghe o
addirittura indeterminate quando la capsula & accompagnata da un dispo-
sitivo che fa scomparire le proprie tracce e anche la semplice menzione,
in modo da ritardare il pit possibile la sua scoperta, lasciandola al puro
caso. In questo caso la perennita non ¢ piu riservata alle opere eccezionali,
ma al contrario si estende, in maniera deliberata, a un insieme di oggetti,
d’immagini e di scritti emananti dal presente. Tuttavia, il semplice fatto di
elaborare un programma di perennizzazione per queste cose banali pro-
voca una sorta di mutazione. Estrapolandole dall’uso, e trattandole come
testimoni rivolti all’ignoto, le si rende infinitamente preziose, come dimo-
strano gli scavi e gli inventari che oggi rianimano, con cura archeologica,
delle capsule del tempo che hanno appena un mezzo secolo. In questi
dispositivi, che diventano molto popolari, stando al proliferare su internet
delle istruzioni per confezionarle e delle vendite dei contenitori destinati
a quest’uso, la manipolazione del tempo destinata a generare un eterno
presente prende la forza di una sublimazione memoriale e estetica della
vita. La perennizzazione crea i valori, non si accontenta piu di ratificarli e
di proclamarli perpetuandoli. Ovviamente le capsule del tempo potrebbe-
ro, se la loro realizzazione si generalizzasse, essere percepite come le rivali
private delle istituzioni che hanno il compito delle perennizzazione cul-
turale. Cosi vediamo le grandi istituzioni e i loro rappresentanti (Lzbrary
of Congress, British Museum...) interessarsi da vicino a questo movimen-
to, con lo scopo di consigliare e guidare i protagonisti. Cio facendo, esse
esprimono una domanda che oggi ossessiona tutte le istanze conservatrici:
in che modo le biblioteche, gli archivi e i musei potrebbero afferrare il
presente?

6. Conclusione: la perennita in preda all’arte
[l valore di perennita ci & parso sempre attivo, ma tanto pitt mutevole nei suoi
dispositivi in quanto gli ¢ sotteso, ben al di la della salvaguardia dell’opera

d’arte e del patrimonio, il rapporto delle nostre societa con il tempo. Rap-
porto esplicitato in discorsi, riti, istituzioni, che non appare semplicemente
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come un’ingiunzione dottrinale le cui modalita sarebbero sempre oggetto di
dibattito. Di fatto, come mostrano diverse soluzioni pratiche al paradosso di
Teseo, la perennita tende a diventare una questione e un argomento di cui
Iarte si appropria, e che esprime sia in forma di meditazione discorsiva, sia
in maniera piti autonoma, come fonte per una concettualizzazione sensibile.
Cosi 'immaginario della traversata del tempo, incarnato in un sito o in un
oggetto che da questa qualita trae una potenza sovrumana, ¢ uno dei temi
preferiti del romanzo archeologico (Voisenat, 2008); ma quest’ultimo si nu-
tre dell’odissea storica di alcuni oggetti reali, eroi di narrazioni altrettanto
fantastiche dovute a dotti conservatori (Hoving, 1981). Dal loro canto, gli
artisti contemporanei si appropriano della perennizzazione in quanto essa
getta un ponte fra la vita dell’arte e la vita sociale. Esplorano tutte le forme
di soluzione del paradosso dell’identita nel tempo, rappresentandole spesso
in maniera iperbolica. Le rovine di Anne e Patrick Poirier (Makarius, 2004)
o le capsule del tempo di Andy Warhol sono singolari interventi sulla peren-
nita. Pit radicate mi sembrano le esperienze di Jochen Gerz, ed ¢ dunque su
una di esse che si concludera questo percorso.

La circostanza & locale e eccezionale. Il piccolo villaggio di Biron, in
Dordogna, non aveva un monumento ai caduti. Negli anni Ottanta il con-
siglio municipale considerd che la cosa fosse di competenza del Ministero
della Cultura, poiché si trattava di un “monumento”. Si rivolsero quindi
alla Direzione regionale degli affari culturali di Bordeaux, dove un consi-
gliere per le arti plastiche ebbe I'idea di sottoporre la questione a Jochen
Gerz che, da diversi anni, creava dei monumenti paradossali. Lartista ac-
cettd, a condizione di poter realizzare un’opera a modo suo. Comincio a
interrogare sulla guerra la gente di Biron, li registro e estrasse dalle loro
testimonianze delle frasi che, unanimemente, condannavano questa barba-
rie e invocavano un mondo di pace (Gerz, 1997). Queste frasi furono incise
su piccole lastre di plastica a buon mercato fissate non soltanto sulla stele
innalzata — unica, ironica concessione alla forma monumentale — ma anche
al suolo tutt’intorno. E stato stabilito che il tesoro delle frasi registrate
deve servire in futuro per rinnovare le iscrizioni. Gerz ha dunque propo-
sto di costruire un monumento paradossale. Egli denuncia il suo oggetto
— né eroismo né lamentazioni, ma un rifiuto della guerra in sé — esprime
il punto di vista di contemporanei anonimi, ¢ sottomesso al cambiamen-
to e, a questo titolo, definisce la perennizzazione come un rinnovamento
continuo. Tuttavia, resta un dettaglio. Come nella quasi totalita dei casi in
cui la perennita si emancipa dall'immobilita della forma e della materia, la
scrittura accorre in soccorso della durata: Gerz ha raccolto e pubblicato in
un libro le frasi lapidarie degli attuali abitanti di Biron...

Traduzione dal francese di Anna Iuso e Francesco Della Costa
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