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Il duro desiderio di durare*
di Daniel Fabre

Nous vivons dans l’oubli de nos métamorphoses
Paul Eluard, Le dur désir de durer ()

Il  febbraio  La suonatrice di chitarra, il dipinto di Vermeer, fu rubato 
nottetempo a Kenwood House (Hampstead Heath, Londra). I ladri minac-
ciarono di bruciarlo nel giorno di San Patrizio se le loro richieste non fossero 
state ascoltate al più presto; chiedevano il trasferimento delle due sorelle 
Price, membri dell’IRA in sciopero della fame, in una prigione dell’Irlanda 
del Nord. Le due donne erano state accusate di un attentato all’autobomba 
e incarcerate in Inghilterra. Sembra, però, che nessuna di queste richieste 
fosse stata esaudita quando, il  maggio successivo, il quadro fu ritrovato da 
Scotland Yard in un cimitero, avvolto in fogli di giornale. Mary McCarthy, 
che fra l’altro commenta il fatto in un articolo poco noto (Vivere con le cose 
belle, ), non manca di sottolineare il profondo disagio suscitato da questo 
ricatto. Da un lato i rapitori parlavano di “esecuzione” del Vermeer, dall’al-
tro le autorità britanniche si tenevano su una posizione molto ferma: non si 
cede ai terroristi. Il rifiuto di negoziare sarebbe stato altrettanto categorico 
se ci fosse stata in ballo la vita di un ostaggio. Ma l’emozione era tanto più 
grande in quanto questo «oggetto-persona» – secondo la felice espressione 
di Nathalie Heinich () – è assolutamente unico, perché dipinto tre secoli 
fa e perché il suo autore – che ha lasciato solo trentacinque opere – non 
può più dipingerne altri, mentre l’umanità non smette di riprodursi. All’in-
clusione del quadro nella categoria delle persone si aggiungeva una qualità 
supplementare: esso aveva attraversato il tempo e doveva continuare questa 
esistenza intatto per una durata teoricamente senza limiti. Tra la sopravvi-
venza del Vermeer e il trasferimento delle sorelle Price, sia gli intenditori, sia 
il pubblico in generale non esitavano a scegliere: che si mandassero le terro-
riste in Irlanda e che si riportasse presto il Vermeer nello spazio atemporale 

* Questa riflessione è stata per la prima volta presentata al Convegno sui “Valori non 
estetici dell’opera d’arte” ideato da Nathalie Heinrich e Jean-Marie Schaeffer, École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, Parigi, ottobre .
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al quale era stato strappato dalla più calda delle vicende politiche! D’altra 
parte, anche i rapitori condividevano la stessa reverenza, visto che finirono 
per informare discretamente la polizia dell’abbandono del Vermeer tra le 
tombe del cimitero di San Bartolomeo, il che suggeriva che il dipinto da loro 
stessi umanizzato era immortale per natura e doveva, salvo incidenti, essere 
mantenuto tale in una infrangibile perennità. Questo sostantivo – derivato 
dal latino perennis, per annis: “per tutto l’anno”, quindi “per tutti gli anni”, 
per sempre – è stato introdotto in francese da Montaigne nel senso generico 
di “perpetuo”, ma indica per noi, oggi, il valore particolare di un prodotto 
umano protetto con cura dall’erosione del tempo.

Il caso del Vermeer rubato mette in evidenza il favore che la collettività 
– che la riconosce come tale – deve all’opera d’arte, un favore che traduce 
e produce una qualità, la perennità, che tutti devono custodire e garantire. 
Essa è, in effetti, il valore che permette di perpetuarsi a tutti gli altri valori 
che l’opera contiene. Valore ancillare, dunque, ma anche fragile: lo si vede 
in certi realia carichi di secoli, dei quali ciò non fa che aumentare il presti-
gio – è il famoso «valore di antichità» di Aloïs Riegl (; Fabre, ) –, 
ma implica soprattutto dei dispositivi particolari e un impegno collettivo 
che assicurino a questi oggetti continuità e permanenza, instaurando, vo-
lontariamente e attivamente, la loro sopravvivenza. Il termine, dunque, è da 
intendersi sempre alla forma attiva: la perennità non è mai acquisita, ma è la 
risultante di un costante lavoro di perennizzazione. Certo, questo valore non 
appartiene esclusivamente all’opera d’arte; esso la include in un insieme più 
vasto di cui il monumento è, senza dubbio, il modello più generale, a condi-
zione di restituire alla monumentalità l’ampiezza sintetica che la Rivoluzione 
Francese ha messo in campo, includendo in questo termine l’insieme di ciò 
che, del passato e del presente, deve essere salvato, conservato e trasmesso: 
legge, lingua, letteratura, edifici, siti ed evidentemente… opere d’arte.

L’appello per salvare a tutti i costi La suonatrice di chitarra esprimeva, 
nel , il sogno, il desiderio, la volontà collettiva di garantire a quest’ope-
ra una presenza continua che fa eco a una seconda presenza, quella di 
Vermeer pittore, «Dall’eternità infine in Lui convertito» (Mallarmé, ), 
per riprendere i famosi versi di Mallarmé a proposito di Poe. Ma non basta 
volere e decretare che qui si congiungono permanenza e durata: l’identità 
e il tempo sono, in effetti, due categorie che sembrano inconciliabili per 
essenza. Questione centrale dell’ontologia che l’adagio popolare enuncia 
lapidariamente: «Non si può essere e essere stato». Il dilemma è stato re-
centemente rivisitato dal filosofo Stéphane Ferret () e dall’antropolo-
go Gérard Lenclud (). Entrambi ci invitano a considerare il problema 
logico conosciuto come “Paradosso di Teseo”, la cui prima formulazione 
risale a Plutarco. Nelle sue Vite parallele, lo storico racconta a proposito 
dell’eroe Teseo, questo aneddoto:
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La nave su cui Teseo fece il viaggio e tornò salvo con gli altri giovani era a trenta 
remi; essa fu conservata dagli Ateniesi fino ai tempi di Demetrio Falereo, benché 
se ne asportassero di mano in mano le parti di legno deperite e si sostituissero con 
altre robuste, saldate al resto. In tale modo il vascello fornì ai filosofi un esempio 
vivente per la questione molto discussa, se le cose, crescendo, rimangano le me-
desime o mutino: alcuni sostenevano che la nave era rimasta la stessa, per altri era 
diventata un’altra (Plutarco, , p. -).

La nave restaurata non diviene un’altra dopo un po’? I sofisti e poi i logici 
si sono interrogati sul momento preciso in cui questo cambiamento, se si 
ammette che avvenga, si produce. Si è anche elaborata la situazione di par-
tenza, supponendo che le tavole della nave tirate a riva vengano conservate 
e usate per costruire un’altra nave, in grado di navigare, oppure finiscano 
in un museo che le sistema, nella forma di una imbarcazione incompleta, e 
le presenta ai visitatori come la nave di Teseo, grazie al sapere dell’archeo-
logo e all’invenzione plastica del museografo. Tutte queste variazioni inter-
rogano il rapporto che ha con il tempo l’identità singolare, detta numerica, 
quella di cui l’opera d’arte visuale – che ci sembra essere la sola a essere 
se stessa e a restarlo – costituisce la realizzazione iperbolica. Di fatto, l’e-
nigma della nave di Teseo mette in gioco, immediatamente, tre proprietà 
distinte dell’oggetto: il suo materiale – il legno, il metallo, la tela –, la sua 
forma – che è quella minuziosamente strutturata di una nave – e la sua 
funzione, potremmo dire la sua missione – trasportare Teseo e il suo equi-
paggio fino a Creta. La soluzione del paradosso consiste comunemente nel 
considerare queste proprietà come dissociabili e gerarchizzabili. Se la nave 
di Teseo è un oggetto tecnico al quale è assegnata una finalità operativa, il 
compimento della sua funzione predomina. Il materiale è completamente 
sostituibile e la forma può essere adattata: è sufficiente che “funzioni”, 
che le parti assemblate cooperino, come dice Hume, per un «fine comu-
ne» (Ferret, , p. ). Se la nave di Teseo è un oggetto archeologico o 
un oggetto d’arte, il materiale e la forma diventano entrambi invariabili, 
mentre la funzione cambia del tutto: la si deposita in un museo, la si stu-
dia, si discute l’esattezza e la verosimiglianza della sua ricostruzione, la si 
contempla, la si celebra. Essa diviene un monumento o, come si dice dagli 
anni Sessanta, heritage, patrimonio.

Ed eccoci dotati di un piccolo equipaggiamento concettuale per pensa-
re, in modo pragmatico, le maniere di creare o di mantenere la perennità, 
cioè la proprietà di un artefatto di rimanere identico nel tempo, il che 
presuppone che identità numerica e identità diacronica possano divenire 
compatibili almeno nel caso particolare dei monumenti, delle opere d’arte, 
del patrimonio. Quali soluzioni del dilemma di Teseo propongono le ope-
razioni concrete suscitate dallo sforzo di perennizzare?
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. Dei molti modi di perennizzare

Tre situazioni possono illustrare fino a che punto l’idea di una necessaria 
continuità temporale si saldi, in Europa, con l’attribuzione di un valore 
eccezionale a oggetti che raggruppiamo sotto il termine “arte”. Ma, allo 
stesso tempo, esse ci fanno toccare con mano la diversità dei modi di pe-
rennizzare e dunque di produrre e perpetuare l’identità di queste cose che 
proteggiamo dai rischi della durata.

Andiamo, guidati da Paul Zanker, tra le statue antiche della Grecia 
e di Roma: quasi otto secoli di rappresentazioni plastiche di personaggi 
illustri sono il tema di un grande libro, tradotto in Italia nel , ma non 
ancora tradotto in Francia, La maschera di Socrate. L’immagine dell’intel-
lettuale nell’arte antica. Vi si apprende, innanzitutto, che tutti i ritratti 
degli antichi filosofi, degli scrittori e degli oratori greci non ci sono arri-
vati, a parte rare eccezioni, se non attraverso le loro copie romane: fatto 
importante che, per lo studio della statuaria antica in generale, ha dato 
vita a una branca della “filologia dell’arte”, la Kopienkritik, la critica del-
le copie. Il trasferimento dal mondo greco a quello romano implicava, a 
quell’epoca, la realizzazione del modello in un materiale identico anche 
se nuovo – marmo, pietra, più tardi bronzo. Invece la forma veniva com-
pletamente trasformata: per i Greci, il ritratto non poteva essere conce-
pito senza la totalità del corpo, che esprime le qualità fisiche e morali 
della persona, sia visibili che interiori, la sua kalokagathia. Per i Romani, 
i ritratti si riducevano alla testa, qualche volta al busto; il viso era una 
sineddoche della persona rappresentata. Anche la funzione cambiava: 
nella polis greca, le statue in piedi dei saggi e dei poeti avevano una po-
sizione d’onore sull’agorà o addirittura enunciavano a chi erano dedicati 
i templi. A Roma esse divennero le icone di una peculiare deferenza per 
la lingua, la letteratura e il sapere dei Greci. Sono delle “teste parlanti” 
con le quali i letterati latini dialogano nella loro intimità, privati elementi 
di decoro che offrono una sorta di enciclopedia visiva del nec plus ultra 
dell’ellenicità. Nel suo nuovo allestimento, il Museo archeologico di Na-
poli, che ho recentemente visitato, presenta una galleria di teste di uo-
mini che corrispondono ad altrettante glorie greche. Questa collezione è 
stata ritrovata nel peristilio e sulla terrazza di Villa dei Papiri, a Ercolano, 
una villa chiamata così perché il suo proprietario vi aveva riunito più di 
milleottocento testi, per la maggior parte provenienti dal mondo elleni-
stico, a conferma della sua devozione per l’antichità.

In seguito, dal IV-V secolo d.C., la figura del saggio e del poeta rive-
ste uniformemente, nella pittura e non più nella scultura, i tratti giovanili 
di Cristo; la presenza, visibile e ammirata, di Socrate, Platone, Pindaro o 
Omero è garantita da forme che cambiano e si inserisce in spazi differenti. 
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In effetti, il supporto di questa permanenza non è tanto nella forma – 
Zanker mostra in modo molto convincente come essa segua le mode: 
dopo il vecchio con barba curata si passa all’uomo glabro, fino a Gesù 
con la barba leggera – quanto nel nome proprio. I Romani lo incidono 
sempre sulla base delle effigi, accompagnandolo, talvolta, con una cita-
zione e una breve biografia. È il nome che garantisce l’identità nel tem-
po, la sua presenza è sufficiente alla perennità di ciò che designa. Starà 
ai nostri storici ricostruire un’arte greca del ritratto scolpito basandosi 
sulla sua trasformazione romana, che è intenzionale, e alla quale si deve 
la sua perennizzazione. 

Il secondo caso è più conosciuto. Si tratta dell’icona nella cristianità bi-
zantina e, poi, ortodossa. La teologia dell’icona rivela un dibattito sulla le-
gittimità di rappresentare non solo gli esseri e le cose del mondo creato da 
Dio, ma la santità e la divinità stesse. Per la dottrina il problema si risolve 
dichiarando che l’iconografo non imita un modello materiale, ma un ideale 
– chiamato archetipo, prototipo, hypostasis o hypokeimenon – di cui egli 
tenta di fare una copia fedele, ma mai assolutamente identica. Rinvio qui 
ai lavori molto dettagliati di Marie-José Mondzain su questo tema (anche 
se io non vedo i legami che l’autrice trova tra le icone bizantine e l’immagi-
nario pittorico contemporaneo). Dunque, dal punto di vista dottrinale, la 
sola perennità possibile è quella dell’archetipo – che è, a dire il vero, estra-
neo al tempo. Esso garantisce una costanza e una verità cui la rappresen-
tazione si avvicina soltanto: quest’ultima è funzione delle qualità spirituali 
del pittore, della sua preparazione ascetica, dell’intensità dei suoi ritratti, 
del fervore delle sue preghiere, del suo ruolo di mediatore, come mostra 
bene il superbo film di Tarkovsky, Andrei Rublev. Ma interviene anche 
una certa continuità materiale, messa in evidenza da Vladimir Soloouchi-
ne in Le tavole nere (), la sua intrigante autobiografia. Raccontando, 
nella presentazione, la sua iniziazione di collezionista di icone al tempo del 
comunismo, egli insiste sul momento cruciale del mestiere, che consiste 
nello scoprire, sotto la pittura recente, altre immagini che hanno ricoperto 
lo stesso legno e che è necessario scollare, dunque distruggere, per trovare 
quella più antica, quella più preziosa, che risale, nei casi migliori, fino al 
XVI secolo. L’iconoclastia del mercante permette a Soloouchine di fare il 
percorso a ritroso e di entrare nel dettaglio delle tecniche degli antichi 
pittori. Lo scopre recuperando le vecchie icone, senza dubbio quelle delle 
iconostasi che sono state più esposte alla fiamma delle candele, fino a dive-
nire delle «tavole nere» sulle quali disegno e colore sono quasi indistingui-
bili. Soloouchine, a sua volta, riveste della sua biacca queste tavole senza 
nodi prima di tentare, come i suoi predecessori, di cogliere l’archetipo, di 
averne la visione e di avvicinarsi a esso con la rappresentazione. Solo una 
parte del materiale – il supporto in legno – sembra durare, la forma che di-
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venterà visibile è una nuova realizzazione del prototipo mentre la funzione 
liturgica rimane strettamente identica, almeno fino al passaggio dell’opera 
nella collezione, fino al mercato o al museo, secondo un percorso che So-
loouchine descrive molto bene e sul quale bisognerà tornare. 

Del terzo esempio, quello dell’architettura religiosa medievale, ricor-
derò semplicemente qualche tratto, rifacendomi, in particolare, all’opera 
di Henry Kraus () sull’economia delle cattedrali, che propone otto 
visite di cantieri molto attente alla loro cronologia interna. Vi si appren-
de che la costruzione di una cattedrale gotica che non supera un secolo 
è un fatto raro, se si tralascia quella «prodigiosa eccezione» costituita 
dalla cattedrale di Chartres, edificata in trentacinque anni. In generale, 
sono necessari due, tre, quattro secoli per arrivare allo stato finale che, a 
volte, come a Narbonne, resta comunque largamente incompiuto rispet-
to al progetto iniziale. Dunque, per i contemporanei, non è la cattedrale 
a essere perenne, ma il suo cantiere. Inoltre non si deve pensare che la 
costruzione proceda in maniera lineare e si arresti quando l’edificio è 
architettonicamente compiuto; in realtà, il protrarsi dei lavori impone 
delle continue riprese, consolidazioni e ricostruzioni parziali. I restauri 
ragionati del XIX secolo si accontentarono, a volte, di essere una semplice 
prosecuzione. Uno storico dell’architettura col quale discutevo di questo 
problema a proposito di Notre-Dame di Parigi, il cui cantiere durò dal 
 al , mi disse che la cattedrale attuale non contiene più del % 
delle pietre tagliate o scolpite durante il Medioevo. Questo ci riporta di-
rettamente al paradosso di Teseo: qui, chiaramente, la funzione assicura 
l’identità diacronica – perché la preoccupazione di consacrare il luogo e 
di dirvi messa, anche se in una cappella secondaria, sembra immediata 
e primaria – mentre la forma diventa distinguibile in un tempo spesso 
molto lungo e il materiale è continuamente rinnovato.

Queste immersioni in storie lontane e diverse tra loro sono testimo-
nianze di situazioni occidentali che rivelano e per diversi aspetti arricchi-
scono le componenti e le tecniche della perennizzazione. Nel caso della 
statuaria romana e delle cattedrali gotiche, il materiale è subordinato alla 
funzione, non è il supporto privilegiato per la perennità; se necessario, 
infatti, lo si cambia. In quello delle icone russe, non è la materialità delle 
immagini a essere conservata: si lascia che l’uso le cancelli e si recupera 
soltanto il supporto, arricchito, nel frattempo, per aver riportato alla luce 
altre immagini sacre, sempre presenti, ma nascoste negli strati inferiori del 
palinsesto. E questo è un modo per rappresentare l’archetipo, comune-
mente invisibile, ma accessibile allo sguardo mistico dell’iconografo. La 
forma, lo abbiamo visto, può subire delle trasformazioni considerevoli, 
come per il ritratto scultoreo antico o per la cattedrale; quanto alla funzio-
ne abbiamo sottolineato fino a che punto si modifichi per i ritratti tra la 
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Grecia e Roma, mentre rimane invariata per le icone e le cattedrali. Questi 
esempi sono trappole tese al nostro etnocentrismo. Se li guardiamo dal 
nostro presente, abbiamo tendenza a pensare che ci sia soluzione di con-
tinuità tra i volti tridimensionali greci e latini: i loro referenti – i pensatori 
e i poeti illustri – sarebbero identici, ma la loro realizzazione e il loro uso 
totalmente diversi. Mi sembra ci sia un errore di prospettiva, o un anacro-
nismo sintomatico. Per i Romani questi ritratti sono delle opere comple-
tamente greche; spesso scolpite o modellate da artigiani greci e importate 
via nave, esse perpetuano un passato culturale che a Roma è venerato, ne 
assicurano la perennità. Una perennità, alla fine di questo primo percor-
so, che ci appare legata ad altri supporti: il nome proprio dei poeti antichi 
o il prototipo metafisico che implica, nell’esperienza dell’iconografo, una 
forma particolare di estasi.

. La materia e la forma

Queste differenze ci portano a pensare che l’ingiunzione della perennità 
e la sua realizzazione, per come emergono dal caso del Vermeer ruba-
to, si impongono e, soprattutto, si generalizzano molto tardi, in questa 
configurazione particolare, nel contesto occidentale dell’arte. In effetti, 
due degli esempi appena citati danno la preminenza alla funzione delle 
opere d’arte, sfuggendo ai vincoli logici del paradosso di Teseo. David 
Hume ha già riflettuto su questa elusione, adducendo l’esempio di una 
chiesa di mattoni sgretolata dal tempo e ricostruita in pietra: è la stessa o 
è un’altra? Basta riprendere la sua argomentazione (Ferret, , p. ). 
Se si pone la perennità sul versante dell’uso – essenzialmente religioso 
– queste epoche confondevano l’identità numerica e l’identità specifica, 
l’identità ipse e l’identità idem, per usare le parole di Paul Ricœur. Quan-
do si tratta di celebrare la messa, un luogo sacro vale l’altro e le icone 
sono intercambiabili come oggetti di devozione. Se basta che la nave stia 
a galla non c’è bisogno che sia “la nave di Teseo”. Ora, lo statuto moder-
no dell’arte – sull’origine del quale gli studi recenti (Belting, Heinich, 
Shiner, Pommier), condotti da prospettive molto diverse, sono in fin dei 
conti d’accordo – instaura tra il Rinascimento italiano e il XVIII secolo una 
esigenza superiore che definisce l’opera innanzitutto nella sua assoluta 
unicità, essa pure ricondotta alla singolarità del suo autore, della sua fir-
ma, il che trasforma profondamente il suo rapporto con la perennità. A 
voler seguire la riflessione anticonformista di Sarah Walden (), storica 
dell’arte e restauratrice di altissimo livello, sembra che i pittori in modo 
particolare siano stati sensibili a questa mutazione ontologica delle loro 
produzioni, al punto di riprovare, come contraddittoria, la doppia ingiun-
zione rivolta all’artista moderno: quella di conferire al quadro la vivacità 
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del sensibile – che è la prova evidente del suo genio personale – e quella 
di assicurare a esso una durata perenne. Entrano in conflitto due impor-
tanti valori. In effetti, si pensava che la vivacità della presenza emanasse 
dai pigmenti e dalle colle più fragili, più volatili e dunque sottomessi a 
rapide esfoliazioni, opacizzazioni, mentre i colori solidi e durevoli, che 
la vernice fissava, si rivelavano immediatamente meno luminosi. Sotto lo 
sguardo dello specialista rispettoso che – munito di reagenti chimici, di 
microscopi elettronici e di scanner – si immerge oggi nella loro stessa ma-
teria, scopriamo delle soluzioni di compromesso con le quali i pittori di 
un tempo tentavano di far convivere vivacità istantanea della percezione 
e permanenza dei materiali e delle forme, «esigenza di finezza e di longe-
vità» (Walden, , p.). Ci sarebbe qui tutta una storia da fare. Segnalo 
solo che queste contraddizioni s’intensificano e si diffondono con una 
forza e un’evidenza impressionanti nel XIX secolo.

È allora che si assiste, per la prima volta, a numerosi slittamenti, quasi 
totali, delle funzioni. Per esempio le architetture regali e religiose comin-
ciano a cambiare destinazione; parallelamente si impone la cristallizzazione 
dell’identità delle opere attorno al nesso forma e materia, la cui continuità 
simultanea ne viene a definire, da sola, la perennità. Da quel momento in 
poi, la funzione non domina più il tempo delle opere, al massimo essa de-
riva dalla stabilità ideale della forma e della materia, ne diventa la semplice 
traduzione. Custodire le opere in un museo, istituzione in continua espan-
sione dopo la Rivoluzione francese, serve a tradurre la nuova definizione e 
l’imperativo della perennità. Questo dispositivo conferma la sua efficacia 
dal momento in cui una pratica anteriore come quella della collezione, più 
o meno privata, finisce inesorabilmente, quando la preoccupazione del-
la trasmissione si fa sentire, per divenire dono al museo, concepito come 
macchina per l’immortalità. Mutazione capitale, ben studiata dagli storici 
(Poulot, ), di cui Il cugino Pons di Balzac () sviscera le figure psi-
cologiche e relazionali. Questo imperativo generale rende necessarie due 
operazioni, conosciute da molto tempo, ma divenute centrali a quell’epo-
ca: la conservazione metodica e il restauro ragionato. La prima ha lo scopo 
di preservare le opere d’arte dall’effetto del tempo, la seconda quello di 
cancellarlo o, almeno, di attenuarlo. Insieme, esse aspirano a mantenere e 
a prolungare indefinitamente la forma e la materia. La novità, relativa, la 
generalizzazione e soprattutto l’improvvisa diffusione di queste pratiche – 
presentate come l’esito dei progressi del valore dell’arte, del monumento 
e, più tardi, del patrimonio nella coscienza collettiva – aprono un periodo 
di turbamento profondo quanto alla temporalità delle opere, turbamento 
di cui il Diario di Delacroix () offre senza dubbio la più lucida e la più 
impegnata delle cronache.

Nel , egli esprime il suo rifiuto dei restauri – delle «pulizie» dice 
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lui – che opera al Louvre il suo amico Frédéric Villot il quale «ha ucciso» 
Le nozze di Cana di Veronese, pulendolo fino al pallore. Ma bisognerà 
attendere il  perché esploda un caso a proposito dei Rubens e del San 
Michele di Raffaello, che condussero, dopo un’accesa campagna stampa, 
alla destituzione di Villot dall’incarico. Ad ogni modo, Delacroix è con-
vinto che le pitture contemporanee, e soprattutto le sue, sono fatte per 
scomparire un giorno e quindi si oppone, in cuor suo, alle operazioni di 
restauro del gotico che scopre nel  nella cattedrale di Colonia:

Più assisto agli sforzi per restaurare le chiese gotiche, e soprattutto per ridipinger-
le, e più persisto nel mio gusto di trovarle più belle quando erano meno dipinte. 
Si ha un bel dirmi e provarmi che [in origine] lo erano, cosa di cui son convinto, 
perché le tracce esistono ancora; io persisto a credere che bisogna lasciarle come 
le ha fatte il tempo; quella nudità le adorna a sufficienza; l’architettura serba tutto 
il suo effetto, mentre i nostri sforzi, di noi altri uomini d’un altro tempo, per dar 
luce a questi bei monumenti, li coprono di controsensi, fanno strider tutto, ren-
dendo tutto falso e odioso (Delacroix, , p. ).

Al bello «storico» confuso con l’esattezza archeologica, Delacroix op-
pone il bello che è il risultato della durata, una durata «naturale», che 
vorrebbe scevra di interventi umani. In opposizione alla preoccupazione 
dominante nella sua epoca, la perennità gli appariva come un’illusione, 
nella misura in cui, da una parte, come dice un’espressione comune da 
prendere alla lettera, «il tempo fa il suo lavoro» e, dall’altra, gli uomini 
e le società cambiano con lui. In altre parole, la nave di Teseo diviene 
per forza qualcos’altro, ma di un’alterità che raccoglie il conturbante 
profumo del passato. Nel frattempo, però, essa corre il rischio di non 
essere più del tutto se stessa se coloro che custodiscono la sua perennità 
la scrostano, la ridipingono, la rimodellano o perfino «la riportano al suo 
stato completo, che potrebbe non essere mai esistito in un dato momen-
to» (Viollet-le-Duc, ).

. La rovina e la resurrezione

L’isolato appello di Delacroix per la deliberata sospensione dell’azione 
conservatrice e restauratrice ci conduce direttamente a un secondo pa-
radosso, derivato da quello di Teseo: quello della rovina. Amare le tracce 
del passaggio del tempo sulle opere d’arte, quali che esse siano, significa 
accettare la loro scomparsa e sospendere qualsiasi pretesa di tramandarle 
nello stato in cui sono state ricevute. Se la poetica europea delle rovine 
(Mortier, ), alla quale Night Thoughts di Young hanno dato un primo 
slancio, pretende che non si intervenga in niente sullo stato dei monumen-
ti e dei siti, ammettendo così la loro disgregazione e rinunciando a qual-





LE INTERPRETAZIONI

siasi perennità, non è più così nell’epoca in cui la conservazione estende 
al massimo il suo ascendente. Ora, una rovina tende alla distruzione se 
non si vigila scrupolosamente che rimanga nel suo stato di rovina, cioè se 
non la si rinnova periodicamente. Essa gode allora di una perennità che 
si lega paradossalmente solo ai segni del tempo distruttore, una perennità 
esattamente désœuvrée (fuori opera) che mi sembra tradurre bene un cer-
to rapporto dei contemporanei col passato. Viollet-le-Duc – ideatore di 
un concetto di restauro di cui rivendica l’assoluta modernità – e Ruskin 
– difensore degli effetti del tempo – hanno, come tutti sanno, incarnato 
posizioni opposte, ma entrambi restano presi nel cerchio delle alternative 
delimitate dal binomio conservazione/restauro (Makarius, ).

Di fronte all’utopia dell’opera irrigidita nel movimento della sua 
perdita si moltiplicano le iniziative che, per rispondere alle distruzio-
ni improvvise, affermano, al contrario, l’obbligo di riprodurre in modo 
identico le opere perdute, chiedendo con voce unanime di riannodare 
i fili spezzati della perennità. Queste situazioni tendono a moltiplicarsi 
oggi, in risposta ai disastri, di cui ormai tutto il mondo viene a cono-
scenza istantaneamente, provocati dalle guerre o dalle catastrofi natura-
li. L’incendio del ponte di Lucerna, del teatro “La Fenice” di Venezia, 
del castello di Lunéville, la distruzione del ponte di Mostar, durante la 
guerra nei Balcani, della biblioteca di Sarajevo, dei Buddha di Bamiyan, 
dei mausolei dei santi a Timbuctù, del parco di Versailles a causa di una 
tempesta… portano tutti, in uno slancio emozionale collettivo, all’au-
spicio – che ha una dimensione quasi religiosa – di ristabilire nella sua 
integrità ciò che è stato distrutto (Fabre, ; ). Questo riscatto, 
questa resurrezione sono, in effetti, diventati dei miracoli desiderati e 
delle performance tecniche realizzabili. Ma questa occasione ci permet-
te di verificare il carattere squisitamente storico dell’idea che associa la 
perennità alla conservazione congiunta di forma e materia. Quando, il  
febbraio , il Parlamento di Bretagna di Rennes fu in parte distrut-
to dalle fiamme, la protesta collettiva impose la ricostruzione del pa-
lazzo “così com’era”, assolutamente identico. Gli architetti scoprirono 
ben presto che questa identità era impossibile, poiché dall’inizio del XVII 
secolo l’edificio, di stile italiano, aveva subìto sette o otto trasformazio-
ni profonde e non si poteva ricostruire quindi il suo stato originale, né 
quello intermedio. Inoltre, la sua funzione contemporanea – è sede della 
corte d’appello di Rennes – ha delle esigenze pratiche che contraddicono 
l’idea stessa di una riproduzione fedele e invitano, anzi, ad approfittare 
dell’occasione per rendere la costruzione più comoda. Il risultato è stato 
un compromesso tra un palazzo nuovo che presenta oggi l’apparenza 
artificiale dell’antico, e il suo retro, che nasconde un profondo ammo-
dernamento funzionale.
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. Due perennizzazioni

In tutti questi casi, vissuti drammaticamente dall’opinione pubblica na-
zionale e internazionale, l’ingiunzione della ricostruzione integrale e fe-
dele sembra imporsi con una forza che ci dice fino a che punto la peren-
nità, così intesa, sia divenuta una parola d’ordine dominante. Non siamo 
forse tentati di pensare che la sua traduzione stabilizzata – la forma e la 
materia – abbia trionfato dovunque nel mondo grazie alla mediazione 
delle istituzioni e delle professioni che hanno il compito di diffonderla? 
In effetti è sconcertante constatare a che punto la creazione dell’Unesco 
nel  e la messa in opera, nel corso degli anni Sessanta e Settanta, 
della sua politica patrimoniale, fondata su organizzazioni centralizzate 
(l’ICOM per i musei e l’ICOMOS per i monumenti) hanno contribuito alla 
diffusione mondiale delle dottrine e dei modelli che assicurano il trion-
fo della concezione occidentale e recente della perennità. Questa uni-
ficazione non è stata compiuta senza dibattito, ovviamente, ma esso è 
stato a lungo dominato da una dottrina monolitica che sembrava essere 
riuscita a fissare le regole e le “buone pratiche”, per quel che concerne 
opere d’arte, musei e monumenti. Un’importante controversia è nata alla 
fine del XX secolo intorno non tanto al valore della perennità – nessuno 
pensa di abbandonare tutte le opere all’erosione del tempo e all’incuria 
dell’uomo! – quanto alle modalità della sua realizzazione. Un’altra solu-
zione al paradosso di Teseo è entrata sulla scena culturale manifestando 
una grande forza sovversiva, attraverso l’UNESCO, che fu e resta il teatro di 
questo scontro non violento.

Nel , Koichiro Matsuura, un diplomatico giapponese, fu chiamato 
a dirigere l’organizzazione internazionale, nel momento in cui il Giappone 
ne era il più importante sostenitore finanziario. A riguardare oggi gli atti di 
quella presidenza, capace di lasciare un segno ben riconoscibile, è eviden-
te che, con grande abilità politica, essa ha promosso e, alla fine, imposto 
una nuova classe di beni culturali detti di “patrimonio immateriale”; beni 
culturali su cui gli antropologi hanno molto riflettuto, perché compren-
dono una parte dei loro classici oggetti di ricerca (Bortolotto, ; ). 
Il punto essenziale, nella nostra prospettiva, non è tanto questa categoria 
in sé, ma il fatto che essa fornisce una risposta completamente nuova alla 
domanda sulla relazione tra tempo e identità. La perennità non dipende 
esclusivamente dalla conservazione della forma e della materia, ma anche 
dalla persistenza e dalla trasmissione dei saperi necessari ad assicurare la 
continuità rinnovata della produzione e della creazione. Queste conoscen-

. La bibliografia su queste concezioni occidentali e orientali della materialità (e dun-
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ze sono incarnate negli uomini e nelle donne – artigiani, artisti, attori so-
ciali – e sono al centro della nuova definizione. Basterebbe, dunque, che 
esistessero dei carpentieri navali formati secondo la tradizione del loro 
mestiere perché la questione della conservazione della nave di Teseo per-
desse il suo carattere oggettuale. Il loro sapere, a condizione di essere stato 
accuratamente trasmesso, sarebbe capace di produrre la stessa nave, atta 
alle stesse funzioni.

A mio avviso, la costruzione concettuale di questa risposta “orientale” 
al paradosso di Teseo non risale a una tradizione immemoriale che avrebbe 
improvvisamente preso coscienza di sé. La sua esplicitazione è piuttosto il 
risultato di un incontro e di un confronto innescati verso la metà del XIX 
secolo fra l’Europa occidentale e l’Oriente giapponese e cinese. Nel  
Viollet-le-Duc fonda esplicitamente la sua teoria del restauro su una distanza 
critica nei confronti delle pratiche orientali: «In Asia, nel passato come nel 
presente, quando un tempio o un palazzo subivano l’affronto del tempo, se 
ne costruiva un altro a fianco. Non per questo il vecchio edificio viene di-
strutto; lo si abbandona all’azione dei secoli che se ne impadroniscono come 
di una cosa loro, per consumarlo poco a poco» (Viollet-le-Duc, , p. ). 
Per gli avversari – minoritari – del nuovo restauro, quest’Asia «barbara» 
si trasformerà, nei decenni successivi, in modello, e conquisterà posizioni 
al punto che oggi un “orientalismo” diffuso è alla base degli interrogativi 
generali sulle nozioni di arte, di opera e di autore. Mi sembra che la prima e 
la più completa espressione di questo mutamento sia dovuta al poeta Victor 
Segalen, che nel  vi dedica una delle sue steli più meditate e più elabora-
te. Mi si permetta di citare qui di seguito il testo definitivo, straordinario se 
si considera di quanto anticipi il dibattito contemporaneo.

PER SEMPRE

Questi barbari escludono il legno, l’argilla, la terra ed edificano nella roccia 
per costruire l’eterno!
Venerano tombe gloriose d’esistere ancora; ponti famosi per essere antichi e 
templi di pietra così dura che non uno strato se ne muove.
Si vantano che il loro cemento indurisce sotto i soli; le lune muoiono luci-
dando le loro lapidi; niente infrange la durata di cui questi ignoranti, questi 
barbari favoleggiano!

Voi! Figli di Han, nella vostra saggezza che dura da diecimila anni, e dieci mila 
volte dieci migliaia d’anni, guardatevi da questo inganno.

que della perennità) comincia a essere considerevole, anche se manca ancora un’analisi 
storica precisa dei momenti di questo confronto. Io utilizzo, tra gli altri: Simon Leys, , 
Bourdier, ; Ogino, ; Fiévé, ; Zhang, ; Fresnais, ; Wang, ; Bortolot-
to, ; quest’ultimo testo contiene una ricca bibliografia. 
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Nulla di immobile sfugge agli affamati denti dei secoli. La durata non è affatto 
la sorte di ciò che è solido. L’immutabile non abita i vostri muri, ma in voi, 
uomini lenti, uomini costanti.
Se il tempo non può aggredire l’opera, è l’operaio che esso azzanna. Saziamo-
lo: questi tronchi ricchi di linfa, questi colori vivi, questi ori che la pioggia lava 
e il sole scolora.
Sia la sabbia il vostro fondamento. Copiosamente bagnate la vostra argilla. Ac-
catastate la legna per il sacrificio: presto la sabbia cederà, si gonfierà l’argilla, 
il duplice tetto pungerà con le sue schegge il suolo:
L’intera offerta è accolta!
Allora, se dovete sopportare la pietra insolente e il bronzo orgoglioso, che 
la pietra e il bronzo accettino i contorni del legno perituro e simulino il suo 
caduco sforzo.
Nessuna rivolta: onoriamo i secoli nella loro reiterata caduta e il tempo nella 
sua voracità.

Questa poesia opera un ribaltamento della gerarchia riconosciuta. 
L’Occidente, che in altri testi Segalen associa già all’Egitto faraonico, è 
il vero «barbaro» che oppone le sue pietre, i suoi assemblaggi a secco e 
il suo cemento solido alla voracità del tempo, mentre l’Oriente sacrifica 
a quest’ultimo le sue creazioni, fragili e mortali quanto gli esseri viventi. 
Questo quadro, con altre poesie della stessa raccolta e altri testi in pro-
sa scritti sin dall’arrivo in Cina nel , apparentemente contrapposti 
all’anatema di Viollet-le-Duc (Segalen, , pp. -), suggerisce non 
soltanto che la vana resistenza al tempo rivela la hybris – la dismisura 
occidentale – ma anche che l’antichità leggibile nella patina che si de-
posita sulle opere e che nutre il sentimento di un’estraneità del passato 
non potrebbe essere una qualità apprezzata in un mondo di uomini len-
ti e costanti che accettano di rifare incessantemente al tempo l’offerta 
peritura delle loro opere. Questo pensiero ha trovato la sua parabola 
– nuova soluzione del paradosso di Teseo – nella storia giapponese del 
Gran Santuario di Ise. Elevato al rango di luogo emblematico della fede 
scintoista e nazionale, secondo alcune formule modificate nella storia 
(Bouvier, ), il tempio principale, costruito in legno di cipresso del 
Giappone, sin dalla fine del VII secolo viene distrutto con un ciclo di 
ventuno anni e ricostruito su uno spazio adiacente al sito precedente. 
Architetti e artigiani hanno conservato la forma dell’edificio basandosi 
su documenti scrupolosamente trasmessi: qui le due fonti della perenni-
tà sono il gesto e la scrittura.

Anche se il caso del tempio di Ise, legato al culto imperiale, è ecce-
zionale, le circostanze storiche che hanno portato alla legislazione sui 
beni culturali in Giappone e poi in Cina hanno fatto sì che lo si adot-
tasse almeno come esempio da opporre ai modelli della conservazione 
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e del restauro all’occidentale, che si sono comunque diffusi negli Stati 
dell’estremo oriente. La nozione di «tesoro vivente», adottata dopo le 
grandi distruzioni atomiche nel , è la traduzione concettuale e giu-
ridica della preminenza del saper fare sul prodotto. La convenzione sul 
patrimonio culturale immateriale del  ha ratificato, grazie all’alle-
anza politica dell’Oriente e dell’Africa – estremamente povera di mo-
numenti duraturi figuranti sulla lista del patrimonio mondiale del  
– l’ingresso sull’arena internazionale di una concezione diversa della 
perennità. Essa è ormai sostenuta dalle comunità che si riconoscono in 
queste pratiche e valutata, idealmente, non più da agenzie centralizzate 
come l’ICOMOS, ma da una moltitudine di associazioni attive sul territo-
rio nei Paesi firmatari.

Non bisogna tuttavia immaginare che la formula occidentale della 
perennità stia deponendo le armi davanti all’ondata orientalista. Innan-
zitutto, quest’ultima è valida per le arti della performance che implicano 
la realizzazione, ogni volta particolare, di un’opera che esiste soltanto 
virtualmente prima di essere realizzata. Non stupisce che i primi «te-
sori viventi» giapponesi siano dei maestri del teatro tradizionale, come 
il kabuki, e che i grandi campi di applicazione della convenzione del 
Patrimonio Culturale Immateriale corrispondano a produzioni legate 
al tempo della loro realizzazione (danze, musiche, canti, rituali, feste, 
tradizioni orali narrative…) il cui risultato è ogni volta diverso. Ovvia-
mente, la convenzione prevede anche la distinzione delle pratiche che 
oltrepassano il tempo della loro azione, come le tecniche artigianali, i 
cui oggetti creati restano. In questi casi, così si dice, il sapere dell’arti-
giano primeggia sull’opera finita.

Eppure, questa valorizzazione dei processi, socializzati e incorpora-
ti, rientra a sua volta, irresistibilmente, nella logica della conservazione 
materiale, poiché oggi tutte le arti della performance aspirano a essere 
fissati attraverso la registrazione visiva e sonora che bilancia il loro carat-
tere istantaneo e finisce per costituire archivi e collezioni che perenniz-
zano la singolarità della rappresentazione (nel senso teatrale del termine) 
e pongono a loro volta problemi sensibili di perennizzazione del loro 
fragile supporto. Mentre, d’altro canto, i “tesori viventi”, questi maestri 
incaricati di trasmettere ciò che sanno fare, finiscono per occupare ine-
vitabilmente la posizione di artisti le cui performance e le cui produzioni 
sono ambite, qualificate, monetizzate ad alto prezzo e a volte conservate 
in musei che li identificano come forma e materia. Ciò permette, per 
esempio, ad alcune fabbricazioni anonime, relativamente effimere e ge-
neralmente femminili – poiché derivanti da artigianati della terra model-
lata e decorata e del filo tessuto e ricamato – di aspirare all’immortalità 
delle opere d’arte.
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. Il presente al futuro

Così, il dualismo contemporaneo del materiale e dell’immateriale, di cui è 
facile e banale denunciare il carattere fittizio, ricopre in realtà un dibattito 
più decisivo sull’identità delle opere di cultura nel tempo. A modo suo, 
accetta la sfida della perennità. Ma non è questo l’unico movimento che 
oggi insidia l’applicazione di questo valore; ce n’è un altro che supera il 
paradosso di Teseo in maniera inattesa. In effetti, quest’ultimo formula un 
problema legato alla conservazione e alla trasmissione del passato: l’eroe 
viene onorato perché ha liberato la polis da un mostro che reclamava il suo 
tributo di vittime ateniesi, la sua nave è conservata e riparata in nome di 
questa memoria in una logica di riconoscimento della storia (o del mito) 
come lezione di vita (Hartog, ). La perennizzazione di ciò che viene 
dal passato è stata a lungo un modo per riconoscere la grandezza delle 
sue opere e la forza dei suoi esempi. In questo la perennità faceva corpo 
con la nozione di monumento intenzionale, commemorativo. Una svolta 
capitale sta oggi invertendo la direzione della freccia del tempo. Non si 
tratta più soltanto di perennizzare ciò che fu, ponendosi nella posizione di 
servi della tradizione e dei suoi capolavori, ma di fare della trasmissione 
in quanto tale un’ingiunzione, un imperativo, un dovere. Questo tema è 
soggiacente nel dispositivo del patrimonio immateriale, ossessionato dalla 
minaccia della perdita, ma occupa una posizione ben più esplicita in diver-
se configurazioni attuali in cui l’opera, quale essa sia, emerge e si definisce 
principalmente per il fatto di essere rivolta al futuro. La perennizzazione è 
scritta nel suo atto di nascita, non avviene a posteriori, fa corpo con il suo 
stesso progetto. Quest’ultimo, dunque, mira a perennizzare il presente e 
a rivolgerlo agli uomini – o, a volte, agli esseri sconosciuti – del futuro. 
Questo presente da eternizzare si svolge fra due polarità, complementa-
ri e contraddittorie: quella dell’avvenimento e quella dell’oggetto. Esse si 
sovrappongono a un’altra tensione fra l’eccezionale e il banale. Due casi 
esemplari basteranno per illustrare questo tipo di perennizzazione e fare 
emergere le contraddizioni che la animano.

Il  marzo  viene pubblicato nel “Journal Officiel” il Progetto di 
legge relativo alla conservazione delle rovine e alla ricostruzione di Oradour-
sur-Glane. Il villaggio è stato incendiato il  giugno  dalla divisione 
Das Reich che ha massacrato i suoi abitanti. Il  marzo  il generale De 
Gaulle, in visita, gli aveva conferito uno statuto particolare: «Oradour-
sur-Glane è il simbolo delle disgrazie della Patria. Bisogna conservarne 
il ricordo perché una disgrazia simile non possa ripetersi». Una conser-
vazione che ha valore di scongiuro, dunque. «Per l’eternità», precisa il 
testo di legge. Non si pensava agli effetti del tempo. Oltre alla scomparsa 
progressiva dei testimoni, che priva le macerie del richiamo degli avve-
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nimenti che ne giustificano la conservazione, una metamorfosi trasforma 
progressivamente il villaggio martire in un sito le cui rovine sono verdi e 
fiorite, immagine di una comunità di altri tempi che tutt’attorno non esiste 
più. Un turismo da ecomuseo si sostituisce pian piano al pellegrinaggio 
del ricordo, al punto che alcuni provano il bisogno di mettere dei cartelli 
in questo spazio – «Bottega del fabbro», «Casa della sarta»… – per con-
fortare un’estetica della nostalgia ispirata da questo luogo immobilizzato 
in un silenzio propizio al sogno (Farmer, ). Dieci anni dopo, questa 
metamorfosi insidiosa porta alla chiusura del villaggio e alla creazione di 
un «centro di interpretazione» la cui traversata obbligatoria reimmerge il 
visitatore nell’orrore dell’evento e lo invita a riflettere sulle cause di una 
guerra che non deve più tornare. La perennizzazione memoriale non ave-
va, dunque, tenuto conto della doppia trasformazione di un luogo fragile 
e di un pubblico nato e cresciuto in altre epoche. Ma il richiamo oggettivo 
della storia, nei suoi dettagli e nel suo contesto, è sufficiente? Certamente 
no, visto che ormai si profila il bisogno di «ricaricare» questo spazio con 
riferimenti ad altri massacri di civili a noi più vicini, il che significa fare di 
Oradour, all’opposto delle intenzioni alla base della sua prima conserva-
zione, un esempio della presenza perpetuata del male.

Senza dubbio meno drammatico, ma altrettanto problematico, mi sem-
bra il gesto che spinse nel , per ragioni mai esplicitate, a procedere a 
una strana sepoltura sotto una lastra che è sempre nella hall della Comédie 
Française a Parigi e che porta queste parole:

SOTTO QUESTA PIETRA

MARTEDÌ X DICEMBRE MCMLVII

IN PRESENZA DI ANDRE DE TROQUER

PRESIDENTE DEL PARLAMENTO

È STATO DEPOSTO PER IL FUTURO

L’INSIEME DELLE REGISTRAZIONI GRAMMOFONICHE

ISCRITTE NEL PALMARES DEL 

DELL’ACCADEMIA DEL DISCO FRANCESE

IN VETTA AL QUALE FU INCORONATA QUALE

«ESEMPIO DELLE VIRTÙ ARTISTICHE DEL XX SECOLO»
L’INTERPRETAZIONE ORIGINALE DEL PORT-ROYAL

DI HENRY DE MONTHERLANT

DAI

COMMEDIANTI FRANCESI

Riconosciamo qui il gesto che un secolo prima, nel , aveva portato a 
seppellire in una cripta sotto l’Opera le grandi voci dell’epoca registrate su 
ventiquattro dischi. La Fiera mondiale di New York del  ha chiamato 
questo tipo di operazione «capsula del tempo». Consiste nel riunire in un 
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contenitore ermetico, molto resistente e generalmente sepolto, gli elementi 
che si vuole lasciare in eredità al futuro (Jarvis, ). Questi progetti, mol-
tiplicati negli Stati Uniti dagli anni Quaranta, aventi proporzioni a volte 
gigantesche, consistono nel porsi mentalmente nel “futuro anteriore” e nel 
riunire tutto ciò che potrebbe sembrare emblematico di una persona, di 
una famiglia, di una località, di una nazione, o semplicemente della “nostra 
epoca” così come si definiscono nelle loro produzioni. L’avvenire immagi-
nato dalle capsule del tempo è variabile: la loro apertura può essere legata 
alla morte del loro autore, il che rinvia a una banale trasmissione genera-
zionale, ma è generalmente programmata per durate molto più lunghe o 
addirittura indeterminate quando la capsula è accompagnata da un dispo-
sitivo che fa scomparire le proprie tracce e anche la semplice menzione, 
in modo da ritardare il più possibile la sua scoperta, lasciandola al puro 
caso. In questo caso la perennità non è più riservata alle opere eccezionali, 
ma al contrario si estende, in maniera deliberata, a un insieme di oggetti, 
d’immagini e di scritti emananti dal presente. Tuttavia, il semplice fatto di 
elaborare un programma di perennizzazione per queste cose banali pro-
voca una sorta di mutazione. Estrapolandole dall’uso, e trattandole come 
testimoni rivolti all’ignoto, le si rende infinitamente preziose, come dimo-
strano gli scavi e gli inventari che oggi rianimano, con cura archeologica, 
delle capsule del tempo che hanno appena un mezzo secolo. In questi 
dispositivi, che diventano molto popolari, stando al proliferare su internet 
delle istruzioni per confezionarle e delle vendite dei contenitori destinati 
a quest’uso, la manipolazione del tempo destinata a generare un eterno 
presente prende la forza di una sublimazione memoriale e estetica della 
vita. La perennizzazione crea i valori, non si accontenta più di ratificarli e 
di proclamarli perpetuandoli. Ovviamente le capsule del tempo potrebbe-
ro, se la loro realizzazione si generalizzasse, essere percepite come le rivali 
private delle istituzioni che hanno il compito delle perennizzazione cul-
turale. Così vediamo le grandi istituzioni e i loro rappresentanti (Library 
of Congress, British Museum…) interessarsi da vicino a questo movimen-
to, con lo scopo di consigliare e guidare i protagonisti. Ciò facendo, esse 
esprimono una domanda che oggi ossessiona tutte le istanze conservatrici: 
in che modo le biblioteche, gli archivi e i musei potrebbero afferrare il 
presente?

. Conclusione: la perennità in preda all’arte

Il valore di perennità ci è parso sempre attivo, ma tanto più mutevole nei suoi 
dispositivi in quanto gli è sotteso, ben al di là della salvaguardia dell’opera 
d’arte e del patrimonio, il rapporto delle nostre società con il tempo. Rap-
porto esplicitato in discorsi, riti, istituzioni, che non appare semplicemente 
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come un’ingiunzione dottrinale le cui modalità sarebbero sempre oggetto di 
dibattito. Di fatto, come mostrano diverse soluzioni pratiche al paradosso di 
Teseo, la perennità tende a diventare una questione e un argomento di cui 
l’arte si appropria, e che esprime sia in forma di meditazione discorsiva, sia 
in maniera più autonoma, come fonte per una concettualizzazione sensibile. 
Così l’immaginario della traversata del tempo, incarnato in un sito o in un 
oggetto che da questa qualità trae una potenza sovrumana, è uno dei temi 
preferiti del romanzo archeologico (Voisenat, ); ma quest’ultimo si nu-
tre dell’odissea storica di alcuni oggetti reali, eroi di narrazioni altrettanto 
fantastiche dovute a dotti conservatori (Hoving, ). Dal loro canto, gli 
artisti contemporanei si appropriano della perennizzazione in quanto essa 
getta un ponte fra la vita dell’arte e la vita sociale. Esplorano tutte le forme 
di soluzione del paradosso dell’identità nel tempo, rappresentandole spesso 
in maniera iperbolica. Le rovine di Anne e Patrick Poirier (Makarius, ) 
o le capsule del tempo di Andy Warhol sono singolari interventi sulla peren-
nità. Più radicate mi sembrano le esperienze di Jochen Gerz, ed è dunque su 
una di esse che si concluderà questo percorso.

La circostanza è locale e eccezionale. Il piccolo villaggio di Biron, in 
Dordogna, non aveva un monumento ai caduti. Negli anni Ottanta il con-
siglio municipale considerò che la cosa fosse di competenza del Ministero 
della Cultura, poiché si trattava di un “monumento”. Si rivolsero quindi 
alla Direzione regionale degli affari culturali di Bordeaux, dove un consi-
gliere per le arti plastiche ebbe l’idea di sottoporre la questione a Jochen 
Gerz che, da diversi anni, creava dei monumenti paradossali. L’artista ac-
cettò, a condizione di poter realizzare un’opera a modo suo. Cominciò a 
interrogare sulla guerra la gente di Biron, li registrò e estrasse dalle loro 
testimonianze delle frasi che, unanimemente, condannavano questa barba-
rie e invocavano un mondo di pace (Gerz, ). Queste frasi furono incise 
su piccole lastre di plastica a buon mercato fissate non soltanto sulla stele 
innalzata – unica, ironica concessione alla forma monumentale – ma anche 
al suolo tutt’intorno. È stato stabilito che il tesoro delle frasi registrate 
deve servire in futuro per rinnovare le iscrizioni. Gerz ha dunque propo-
sto di costruire un monumento paradossale. Egli denuncia il suo oggetto 
– né eroismo né lamentazioni, ma un rifiuto della guerra in sé – esprime 
il punto di vista di contemporanei anonimi, è sottomesso al cambiamen-
to e, a questo titolo, definisce la perennizzazione come un rinnovamento 
continuo. Tuttavia, resta un dettaglio. Come nella quasi totalità dei casi in 
cui la perennità si emancipa dall’immobilità della forma e della materia, la 
scrittura accorre in soccorso della durata: Gerz ha raccolto e pubblicato in 
un libro le frasi lapidarie degli attuali abitanti di Biron…

Traduzione dal francese di Anna Iuso e Francesco Della Costa
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