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L’esilio come categoria filosofica
di Emanuela Fornari

Il nostro silenzio, il silenzio degli esiliati che dell’esilio 
hanno parlato tanto poco pur avendo potuto farlo mol-
to, dimostra che non si è seguita la via della giustificazio-
ne per la quale si sfila armati di risplendenti ragioni, ma 
quell’altra via che non sembrava neanche una via: quella 
di andarsi spogliando dei torti e persino delle ragioni, 
della volontà e dei progetti. Spogliandosi sempre più di 
tutto questo per restare nudo e disincarnato; così solo e 
sprofondato in se stesso, e insieme esposto alle intempe-
rie come uno che sta nascendo…

M. Zambrano, Lettera sull’esilio

1. Vita filosofica

Esilio, esodo, fuga, sono divenute – in questo passaggio di millennio – 
categorie investite di un ruolo filosofico primario, chiamato a tracciare 
orientamenti in pratiche teoriche e politiche tese a sottrarsi alla linearità 
di ogni razionalità (etica, politica, economica) che guardi a se stessa come 
indice o segno di chiusura del presente. Che si parli di “esodo” dalle forme 
contemporanee di “messa a valore” della natura umana o di “fuga” dalle 
odierne sperequazioni e ineguaglianze che striano il mondo globale, quel 
che è posto in primo piano è innanzitutto un movimento di sottrazione – o 
di esilio – radicale. Per altro verso, in epoca di cosiddetta “mondializzazio-
ne”, è tendenza sempre più frequente fare uso di termini quali “diasporiz-
zazione” o “deterritorializzazione”, a segnalare un’avvenuta scissione del 
legame (originario e fondativo) con la terra (patria, Heimat, nazione) quale 
“radice” e luogo ultimo dell’abitare. L’esilio è, in effetti, una categoria per 
nulla estranea alla storia filosofica occidentale: dal Fedone e dal Teeteto pla-
tonici, passando per le Enneadi plotiniane, esso è stato insieme immagine e 
metafora della “vita filosofica” e indice della separazione (chorismos) che 
disgiunge il regno dell’anima dalla materialità del corpo e dei suoi umori. 
Phygé monou pros monon, «fuga di solo a solo», definisce Plotino la «vita 
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degli dei e degli uomini divini e beati [i filosofi]», portando a compimento 
un’intera tradizione che – insistendo sullo iato e sulla separazione dell’ani-
ma dal corpo – ha caratterizzato la vita autenticamente filosofica come un 
“esilio” dalla realtà sensibile e mondana: come un atto di separazione che, 
sciogliendo dai vincoli della polis, identifica la theoria e l’eudaimonia con 
una “fuga” e un “abbandono”. Ma è ad Aristotele che, nella Politica, si 
deve una descrizione della “vita filosofica” come forma-di-vita che eccede 
i limiti della dimensione politica e sociale, al punto tale che diviene pos-
sibile definire il filosofo uno “straniero nella polis” e domandarsi quale 
bios sia preferibile: se quello che partecipa attivamente alla città, o non 
piuttosto il bios straniero e sciolto dalla comunità politica (ho xenikos kai 
tes politikes koinonias apolelumenos). Apolidia, fuga, estraneità alla città 
costituiscono così, nel mondo classico, la cifra ambivalente di un atto di 
sottrazione che fa tutt’uno con l’individuazione di una sfera propriamente 
filosofica: una sfera nella quale colui che è apolis comunica al contempo 
con quanto è sotto- e sovra-umano. D’altra parte, se si muove l’attenzione 
da Atene a Gerusalemme, la figura dell’esilio si presenta come una marca 
da ogni punto di vista costitutiva: dall’esodo originario del popolo ebrai-
co dalla schiavitù d’Egitto verso la terra promessa dell’alleanza – esodo 
nel quale un politologo come Michael Walzer ha letto il paradigma stesso 
della “storia progressiva” e di ogni progetto politico di liberazione – sino 
all’idea, questa volta prettamente cabalistica, dell’esilio divino come atto 
supremo di creazione. 

. Cfr. Plotino, Enneadi, vi, 9, 11, 49-51: «Questa è la vita degli dei e degli uomini divini 
e beati: distacco dalle restanti cose di quaggiù, vita che non si compiace più delle cose ter-
rene, fuga di solo a solo» (trad. it. di G. Faggin, Rusconi, Milano 1999, p. 1363).

. Cfr. Platone, Fedone, 67 c-d: «E purificazione (katharsis) non risulta essere, come 
dice l’antica tradizione, il cercare di tener separata (chorizein) il più possibile l’anima dal 
corpo, e abituarla a raccogliersi e a concentrarsi tutta in se stessa da ogni parte del corpo, 
e a vivere, per quanto possibile, tanto nella vita presente quanto in quella futura, tutta sola 
in se stessa, compiendo la sua completa liberazione dal corpo come da catene?» (trad. it. di 
P. Fabrini, Rizzoli, Milano 1999, p. 147). Cfr. anche Teeteto, 176 a-b. 

. Aristotele, Politica, 1324 a 15-16, nonché 1253 a 3-4: «chi non vive in una città (ho apo-
lis), per la sua natura e non per caso, o è un essere inferiore o è più che un uomo» (trad. it. 
a cura di C. A. Viano, Rizzoli, Milano 2002, p. 77). Cfr. anche Aristotele, Etica Nicomachea, 
x, 7, 1177 b 16-31.

. Si pensi anche all’ossimoro hypsipolis-apolis (“iperpolitico”/“apolitico”) con il qua-
le, nel coro dell’Antigone, Sofocle definisce il deinos, il “meraviglioso” e il “terribile” che 
caratterizza l’uomo: versi 331-71.

. Cfr. M. Walzer, Exodus and Revolution, Basic Books, New York 1985, trad. it. Esodo 
e rivoluzione, Feltrinelli, Milano 1986.

. Per l’interpretazione della creazione divina come “esilio” o “bando” di Dio stesso 
nella più profonda delle solitudini, si fa riferimento alla qabbalah luriana, secondo la quale 
lo spezzarsi dell’armonia divina, o “rottura dei vasi” (shevirat ha-kelîm), da cui procede la 
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In che modo, allora, è possibile oggi rileggere filosoficamente un con-
cetto tanto carico di storia e di sedimentazioni (teoriche, politiche, giuridi-
che) quale è quello di “esilio”? In un tempo che – come è stato autorevol-
mente sostenuto – sempre più si caratterizza come «il tempo dei rifugiati, 
dei profughi, dell’immigrazione di massa», un tempo di spostamenti e di 
displacement? Detto altrimenti: può la filosofia offrire dell’esilio, e della 
costellazione di termini che lo accompagna (sradicamento, estraniazio-
ne, ospitalità), un’interpretazione che sia in grado di gettar luce su alcuni 
nodi cruciali dell’attualità? In questo contributo, si proverà a tracciare di 
questo arco di interrogativi alcuni lineamenti: a partire dall’idea – onto-
logico-politica – di bando (e di abbandono) e dalla configurazione dello 
spazio politico, e della Legge, che ne discende, passando per l’esperienza 
dell’ospitalità, come esperienza della soglia e dello s-radicamento di un sé 
identificato con il luogo o la nazione, sino all’esperienza paradossale del 
linguaggio come ex-appropriazione, cifra di un esilio al tempo stesso origi-
nario e destinale.

2. L’esilio e il bando

All’interno del dibattito filosofico contemporaneo, sembra possibile di-
scernere una biforcazione tra due traiettorie fondamentali nella messa in 
opera del concetto di “esilio”: la prima corrispondente a un paradigma 
ontologico, di derivazione heideggeriana, che dà luogo a un discorso teo-
logico-politico in cui è questione del rapporto tra vita e potere; la secon-
da, invece, a un paradigma etico-politico che individua nello straniero il 
luogo e il veicolo dell’apertura di uno spazio pubblico eccedente la logica 
normativa del diritto e dei diritti. L’inerenza del concetto-metafora di esi-
lio al pensiero heideggeriano è d’altra parte evidente lungo la sua intera 
traiettoria di sviluppo: dal “non-sentirsi-a-casa-propria” di Essere e tempo, 
dove l’essere esiliati nella dimensione ontica o intramondana assurge a in-
dice di una gettatezza che fa tutt’uno con l’ex-istentia, con quell’originario 
“essere-fuori-di-sé” compendiato nel prefisso latino ex-, alla celebre Lette-
ra sull’«umanismo», in cui l’affermazione di una universale “spaesatezza” 
o Heimatlosigkeit («La spaesatezza – leggiamo in quel testo – diviene un 

creazione, farebbe seguito a una «contrazione» o a un «ritrarsi» originario di Dio (zimzûm): 
cfr. G. Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen (1982), trad. it. Le grandi 
correnti della mistica ebraica, Einaudi, Torino 1993, pp. 270 ss.; Id., Zur Kabbala und ihrer 
Symbolik, Rhein-Verlag, Zürich 1960, trad. it. La Kabbalah e il suo simbolismo, Einaudi, 
Torino 1980, pp. 138 ss.

. E. W. Said, Reflections on Exile, in Id., Reflections on Exile and Other Essays, Har-
vard University Press, Cambridge (ma) 2000, trad. it. Riflessioni sull’esilio, in Id., Nel segno 
dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Feltrinelli, Milano 2008, p. 217.
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destino mondiale») sta a segnalare come l’esilio venga inteso innanzitutto 
come un originario esilio dalla verità. E tuttavia, per comprendere il ruo-
lo svolto dal pensiero heideggeriano nell’ambito di una rinnovata messa 
in campo teorica della categoria di “esilio”, è soprattutto all’Heidegger 
della “storia dell’essere” e della relazione tra lethe e aletheia che occorre 
guardare. E, in particolare, a quell’Heidegger che fa appello all’idea di 
Seinsverlassenheit, o di “abbandono” dell’ente da parte dell’essere, come 
modalità per formulare il rapporto di identità-differenza tra essere e ente 
nel tempo del compimento della metafisica. Si legge infatti nei Beiträge zur 
Philosophie:

Abbandono dell’essere: il fatto che l’Essere abbandona l’ente, lo rimette a se stesso 
e lo lascia diventare oggetto della macchinazione. Tutto ciò non è semplicemente 
“decadenza”, bensì la prima storia dell’Essere stesso, la storia del primo inizio e 
di ciò che da quello deriva e che così, necessariamente, rimane dietro di esso. Ma 
questo stesso restare indietro non è un mero “elemento negativo”, bensì, nella 
sua fine, porta in luce l’abbandono dell’essere […]. Si rivela allora quanto segue: 
il fatto che l’essere abbandoni l’ente significa che l’Essere si vela nell’evidenza 
dell’ente. E l’Essere stesso è essenzialmente determinato come questo velarsi che 
si sottrae.

Il compito di costruire, seguendo il dettato heideggeriano, un’ontologia 
dell’abbandono è stato recentemente assunto da Jean-Luc Nancy, che – 
attraverso categorie come esposizione, con-divisione o comparizione – ha 
riannodato i fili del pensiero dell’essere con quelli di una riflessione sulla 
politica, sulla sovranità e sulla comunità. La tesi fondamentale di Nancy 
– enunciata in un importante testo degli anni Ottanta – è che ci si trovi 

. Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1927, trad. it. 
Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976, § 40 e Id., Brief über den «Hu-
manismus» (1946), Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 1976, trad. it. Lettera sull’«uma-
nismo», a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1995, p. 69. Poco sopra Heidegger scriveva: 
«l’essenza della patria è contemporaneamente nominata con l’intenzione di pensare la 
spaesatezza (Heimatlosigkeit) dell’uomo moderno a partire dall’essenza della storia dell’es-
sere» (p. 67).

. M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), Vittorio Klostermann Gmbh, 
Frankfurt a.M. 1989, trad. it. Contributi alla filosofia (Dall’evento), a cura di F. Volpi, Adel-
phi, Milano 2007, p. 131.

. Si vedano, in questo senso, tra i diversi testi di Nancy: La communauté désœvrée, 
Christian Bourgois Editeur, Paris 1990, trad. it. La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 
1995; L’expérience de la liberté, Éditions Galilée, Paris 1988, trad. it. L’esperienza della li-
bertà, con una introduzione di R. Esposito, Einaudi, Torino 2000; Être singulier pluriel, 
Éditions Galilée, Paris 1996, trad. it. Essere singolare plurale, con una introduzione di R. 
Esposito, Einaudi, Torino 2001; e, da ultimo, Verité de la democratie, Éditions Galilée, Paris 
2008, trad. it. Verità della democrazia, Cronopio, Napoli 2009.
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oggi nella necessità di elaborare «un’ontologia in cui l’abbandono resta 
l’unico predicato dell’essere»: un’ontologia nella quale, in altri termini, ve-
nuta meno la possibilità di ricondurre l’essere a un principio, a un’essenza 
o a un fondamento, questo sia pensato nella forma dello svuotamento, in 
quanto essere «abbandonato da tutte le categorie, e dai trascendentali». 
Se obiettivo di Nancy è formulare un’ontologia della con-divisione (par-
tage) per la quale l’essere non sia altro che la propria stessa spartizione 
o, detto altrimenti, l’esposizione dell’esistenza nella spaziatura aperta dal 
ritiro di ogni fondamento, quel che preme qui sottolineare è la torsione 
cui viene sottoposto lo stesso concetto heideggeriano di “abbandono”, ri-
condotto – secondo l’etimo – alla figura politica del bando e della messa 
al bando:

L’origine dell’“abbandono” è la messa a bandono. Il bandono (bandum, band, ban-
nem) è l’ordine, la prescrizione, il decreto, il permesso e il potere che ne detiene 
la libera disposizione. Abbandonare significa rimettere, affidare o consegnare a un 
tale potere sovrano, e rimettere, affidare o consegnare al suo bando, cioè alla sua 
proclamazione, alla sua convocazione e alla sua sentenza. Si abbandona sempre a 
una legge. Il denudamento dell’essere abbandonato è proporzionale al rigore sen-
za limiti della legge alla quale si trova esposto. L’abbandono non è una citazione 
a comparire sotto questo o quell’articolo della legge. Ma è l’obbligo a comparire 
assolutamente davanti alla legge, davanti alla legge come tale e nella sua totalità. 
Parimenti, ed è la stessa cosa, essere bandito non vuol dire ritrovarsi sottomesso 
a una certa disposizione della legge, ma alla legge nella sua interezza. Consegnato 
all’assoluto della legge, il bandito è pure abbandonato al di fuori di ogni sua giuri-
sdizione. La legge dell’abbandono è l’altro della legge, che fa la legge.

In questo passaggio estremamente denso, Nancy riformula la legge (on-
tologica) dell’abbandono – quale legge della disseminazione dell’essere in 
schegge non riconducibili a unità – secondo una logica del bando: che è, 
al tempo stesso, una logica della legge e della sovranità. Il bando non è 
infatti altro che il nucleo originario di tutte quelle pratiche (tra cui l’esilio 
figura in modo primario) fondate sull’esclusione o l’espulsione di un sog-
getto dal territorio delimitato da una sovranità: dove colui che è “bandito” 
diviene, letteralmente, un fuori-legge, un soggetto posto fuori dei confini 
di una giurisdizione o di un ordinamento. Bando, esilio, espulsione dai 
recinti della comunità, rimandano così a un rapporto complesso con la 
Legge, indicando una sottomissione che coincide con un’esclusione radi-
cale. Se in Nancy la struttura del bando è tesa a illuminare – sulla scorta 

. J.-L. Nancy, L’Impératif categorique, Flammarion, Paris 1983, trad. it. L’imperativo 
categorico, Besa Editrice, Nardò (le) 2007, p. 149.

. Ivi, pp. 158-9 (traduzione italiana modificata).
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di Heidegger – una costituzione ontologica sottratta a ogni funzione ordi-
namentale che identifichi l’essere con un Sé o un’identità, è tuttavia con 
Giorgio Agamben che viene chiaramente in luce l’intersezione tra dimen-
sione ontologica e dimensione giuridico-politica. O, detto altrimenti, la 
stretta corrispondenza e interrelazione tra essere e sovranità. Si è detto che 
sotto il concetto di “bando” è possibile raccogliere le differenti pratiche 
(coatte o volontarie) di allontanamento di un soggetto dal perimetro di 
una comunità: allontanamento che tuttavia, piuttosto che segnalare una 
cesura, conferma in modo paradossale la sottomissione dell’escluso alla 
legge che ne decreta o riconosce l’esclusione. Proprio tale struttura è al 
centro del tentativo di Agamben di delineare i contorni di quel che egli 
definisce “paradosso della sovranità” o “bando sovrano”. Paradosso che 
– analizzato all’incrocio tra la costellazione heideggeriana e la costellazione 
teologico-politica schmittiana – si rivela un paradosso squisitamente topo-
logico. Si ritorni alla celeberrima definizione offerta da Carl Schmitt della 
sovranità: «Sovrano è chi decide sullo stato di eccezione. [… Il sovrano] 
sta al di fuori dell’ordinamento giuridico normalmente vigente e tuttavia 
appartiene ad esso poiché a lui tocca la competenza di decidere se la costi-
tuzione in toto possa essere sospesa». Agamben chiosa: «la legge è fuori 
di se stessa», o – si potrebbe dire – «la legge è fuori-legge», additando con 
ciò una figura topologica complessa la cui cifra è racchiusa nel concetto di 
eccezione (Ausnahme, exceptio):

L’eccezione è una specie dell’esclusione. Essa è un caso singolo, che è escluso dalla 
norma generale. Ma ciò che caratterizza propriamente l’eccezione è che ciò che 
è escluso non è, per questo, senza rapporto con la norma; al contrario, questa si 
mantiene in relazione con essa nella forma della sospensione. La norma si applica 
all’eccezione disapplicandosi, ritirandosi da essa. Lo stato di eccezione non è, quin-
di, il caos che precede l’ordine, ma la situazione che risulta dalla sua sospensione. 
In questo senso l’eccezione è veramente, secondo l’etimo, presa fuori (ex-capere) e 
non semplicemente esclusa.

Sono note le tesi derivate da Agamben da questa riattualizzazione del 
concetto schmittiano di “eccezione”: l’idea di una politicizzazione inte-
grale della “nuda vita” (della zoé, della vita “non qualificata”) come ca-
ratteristica definitoria della modernità, e la diagnosi su una inesorabile 

. Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 
1995.

. C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, 
Duncker & Humblot, München-Leipzig 1990, trad. it. Teologia politica, in Id., Le categorie 
del “politico”, a cura di G. Miglio e P. Schiera, il Mulino, Bologna 1972, pp. 33-4.

. Agamben, Homo sacer, cit., pp. 21-2.
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trasformazione della politica in una biopolitica fondata sulla riproduzione 
permanente di uno “stato di eccezione” e “di emergenza”. “Bando so-
vrano” sarebbe così quella configurazione del potere – insieme moderna 
e immemoriale – nella quale la vita (concepita nella sua nuda materialità 
biologica) viene inclusa nella forma della sua esclusione: al punto tale che 
diviene possibile affermare che il «rapporto originario della legge con la 
vita non è l’applicazione, ma l’Abbandono». Non è possibile soffermarsi 
in questa sede sulle aporie – attorno alle quali si è diffuso Jacques Derrida 
in un importante seminario recentemente pubblicato dedicato al concetto 
di sovranità – che connotano un simile paradigma filosofico: in partico-
lare, l’equivocità della distinzione tra zoé e bios, vita biologica e forma-
di-vita, a partire dalla stessa definizione aristotelica dell’uomo quale zoon 
politikon, e lo statuto paradossale di una struttura del potere che sarebbe 
al tempo stesso nuova, iper-moderna, e immemoriale. Quel che invece 
conta evidenziare sono alcune conseguenze che ne derivano in ordine al 
problema dello spazio politico e delle sue trasformazioni. Si è visto, infat-
ti, come la “relazione di bando” o “di eccezione” si configuri secondo 
un asse topologico o spaziale: come zona di transito e di indistinzione tra 
esterno e interno, o esclusione e inclusione. E come, allo stesso modo del 
sovrano, anche l’esule e il “bandito” occupino quel luogo paradossale che 
è al tempo stesso dentro e fuori l’ordinamento giuridico, appartenendo ad 
esso non appartenendovi. Proprio tale relazione di indifferenziazione, in 
cui – ci viene detto – «l’esule e il sovrano comunicano nella relazione di 
bando», ha funzione di registrare un movimento di cattura del fuori che 
farebbe tutt’uno con la prestazione originaria del potere sovrano: movi-
mento di cattura che troverebbe la propria realizzazione materiale in una 
ben specifica struttura giuridico-politica della nostra storia contempora-
nea. È stata d’altra parte Hannah Arendt a individuare, muovendo dalla 
condizione giuridicamente instabile e irresolubile dell’apolidia nel corso 
del xx secolo, la matrice di un dispositivo che ha tragicamente segnato 
l’Europa novecentesca, riportandone la creazione alla domanda: «come si 
può rendere nuovamente esiliabile un profugo?», e rispondendo: «L’unico 
surrogato pratico del territorio nazionale di cui [il profugo] è privo sono 
sempre stati i campi di internamento. Già negli anni Trenta questa era 

. Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione. Homo sacer, ii, i, Bollati Boringhieri, Torino 
2003.

. Agamben, Homo sacer, cit., p. 34.
. Cfr. J. Derrida, Séminaire. La bête et le souverain. Volume i (2001-2002), Éditions 

Galilée, Paris 2008, pp. 432 ss.
. Cfr. G. Agamben, Politica dell’esilio, in “DeriveApprodi”, 16, 1998.
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l’unica patria che il mondo aveva da offrire all’apolide». È così nel campo 
che, sulla scia di Arendt, Agamben rinviene la matrice dello spazio politico 
della contemporaneità o, ancora, «il paradigma stesso dello spazio politico 
nel punto in cui la politica diventa biopolitica», nonché – più in profon-
dità – la forma in cui la relazione di eccezione che caratterizza la sovranità 
trova il proprio stabile e definitivo assetto spaziale: e ciò nella misura in 
cui nel campo il potere sovrano pone di fronte a sé e investe la pura vita 
biologica senza più alcuna mediazione. Le figure dell’esilio e del bando – 
desunte, sul piano ontologico, da un impianto heideggeriano intersecato 
con la teologia politica schmittiana – divengono così qui indice e vettore 
di una radicale chiusura dello spazio politico, che sembra trovare proprio 
nel campo (di detenzione, di internamento, di concentramento) insieme la 
propria verità e il proprio compimento destinale. È tuttavia legittimo inter-
rogarsi se proprio l’esilio o il bando – concettualmente e storicamente ca-
ratterizzati da una tensione all’uscita e al movimento – non possano invece 
essere assunti come veicoli di un’altrettanto radicale apertura dello spazio 
pubblico, sottratto per queste vie alla chiusura implicita in ogni forma di 
ordinamento che identifichi senza residui la sorgente della propria validità 
con un rigido perimetro spaziale.

3. Fuori luogo

Nomos a-nomos, “legge fuori-legge” o “legge anomica”, è la formula con 
la quale Derrida nomina quel che egli definisce la Legge dell’ospitalità: in-
tendendo con ciò una forma di ospitalità assoluta e incondizionata offerta 
allo straniero, un’apertura iperbolica all’altro, che rompa con ogni patto e 
con ogni diritto di ospitalità o, meglio, con ogni regola di reciprocità im-
prontata alla sola figura dello scambio (di obblighi e di doveri). Anomos, 
fuorilegge, è anche Edipo nell’ultima tragedia sofoclea, l’Edipo a Colono, 
attorno alla quale – non per caso – si sviluppano alcune delle argomenta-

. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism (1951), trad. it. Le origini del totalitarismo, 
Edizioni di Comunità, Milano 1996, p. 389. Si veda anche Ead., Le tecniche della scienza 
sociale e lo studio dei campi di concentramento, in Ead., L’immagine dell’inferno. Scritti sul 
totalitarismo, Editori Riuniti, Roma 2001.

. G. Agamben, Che cos’è un campo?, in Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1996, p. 38.

. Cfr. J. Derrida, De l’hospitalité (avec A. Dufourmantelle), Calmann-Lévy, Paris 1997, 
trad. it. Sull’ospitalità, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2000. Per l’articolazione dell’oppo-
sizione diritto-giustizia, dove il diritto sta a segnalare la nuda reciprocità dello scambio a 
fronte della potenza decostruttrice e iperbolica della giustizia, si veda J. Derrida, Force 
de loi. Le “Fondement mystique de l’autorité”, Éditions Galilée, Paris 1994, trad. it. Forza 
di legge. Il “fondamento mistico dell’autorità”, a cura di F. Garritano, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003.
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zioni di Derrida sui temi dell’esilio, dell’ospitalità e dello straniero. Edipo 
è infatti figura paradigmatica dell’esule: esiliato alla nascita dalla propria 
città, Tebe, ne viene esiliato – vecchio re e cieco volontario – una seconda 
volta, con ignominia, costretto a migrare, senza legami né radici, fino a tro-
vare requie in una terra straniera, nel demo di Colono alle porte di Atene. 
Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet hanno giustamente sottolineato 
come questa sia non solo una tragedia sull’esilio e l’eroizzazione del re 
cacciato da Tebe, ma anche una riflessione sui limiti delle categorie giuridi-
che, un’esplorazione dell’impossibile, nella misura in cui «le categorie giu-
ridiche non possono rendere pienamente conto di ciò che diviene Edipo 
ad Atene». L’Edipo a Colono è così anche una tragedia sul passaggio, sul 
passaggio e sulla frontiera: sulla soglia tra sacro e profano, umano e non-
umano, cittadino e non-cittadino, diritto e non-diritto. Una tragedia, come 
si vedrà, sullo spazio della polis. Arrivato alle soglie di Atene, Edipo siede 
su una pietra non tagliata che porta l’epiteto delle Eumenidi (o Erinni), sul 
limitare di un bosco, al confine esatto tra sacro e profano, ponendosi nella 
posizione del supplice che domanda ospitalità:

O dee Venerande dal terribile sguardo, poiché presso di voi per prime io mi assisi 
in questa terra, a Febo e anche a me non siate inesorabili: fu lui, quando mi predi-
ceva quelle tante mie sventure, a rivelarmi che dopo gran tempo avrei trovato tre-
gua, giungendo all’ultima terra (choran termian), dove dalle dee Venerande avrei 
ottenuto asilo e ospitalità. Qui avrei terminato questa misera vita, con vantaggio di 
chi mi avrebbe accolto, ma a rovina di chi mi scacciò esiliandomi.

Edipo domanda dunque ospitalità alle Eumenidi e al re di Atene Teseo – 
cui si rivolge come uno straniero, xenos, a un altro straniero, xenos – pre-
sentandosi allo stesso tempo come ospite e come benefattore, e promet-
tendo protezione alla città nel caso questa accolga la sua ultima dimora (vv. 
576-578). Come messo in luce da Vidal-Naquet, la vera questione attorno 
alla quale ruota la tragedia riguarda lo statuto (religioso, giuridico, poli-
tico) che Edipo acquisisce ad Atene. Se è vero che, nell’Edipo re, Edipo 

. J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie deux, Éditions La Découverte, 
Paris 1986, trad. it. Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, Einaudi, Torino 1991, p. xxviii. 
Per il paradigma secondo il quale la tragedia fa interferire ciò che la città separa, si rimanda 
al concetto di “interferenza tragica” elaborato da Nicole Loraux in “Critique”, 317, 1973, 
pp. 908-26; sull’idea di una “divisione” o “separazione” costitutiva che caratterizza la polis 
greca si veda, da ultimo, N. Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Édi-
tions Payot & Rivages, Paris 1997, trad. it. La città divisa. L’oblio nella memoria di Atene, 
Neri Pozza, Vicenza 2006. 

. Sofocle, Edipo a Colono, vv. 84-93 (trad. it. Sofocle, Edipo re Edipo a Colono Antigo-
ne, Mondadori, Milano 1991, p. 151).

. Cfr. P. Vidal-Naquet, Edipo tra due città. Saggio sull’«Edipo a Colono», in Vernant, 
Vidal-Naquet, Mito e tragedia due, cit., pp. 161-96.
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oscilla tra la condizione del re divino e la condizione del pharmakos, del 
capro espiatorio che, ad Atene, veniva ogni anno espulso per purificare la 
città; se è vero che, nell’Edipo a Colono, si dà un passaggio orizzontale 
da Tebe «anti-città», città della violenza pura e della stasis, all’Atene delle 
viti e degli olivi, l’Atene “una”, governata non da un tyrannos bensì da un 
basileus; quel che resta incerto è ciò che Edipo diviene tra le due città. Fino 
alla fine della tragedia egli verrà infatti trattato come uno straniero (xenos): 
Edipo a Colono, e mai Edipo di Colono. Interrogato dal coro sulla pro-
pria provenienza il re esiliato si dice prima apoptolis (v. 208), fuori-patria 
o s-paesato, per accusare poi il figlio Polinice di averne fatto un apolis, un 
senza-patria (v. 1357). Il segreto della “cittadinanza” di Edipo – sostiene an-
cora Vidal-Naquet – è tuttavia racchiuso nel termine empolis, pronunciato 
da Teseo in rapporto ad Edipo (v. 637), che la maggior parte degli inter-
preti intenderebbe come indice di un’acquisita cittadinanza ateniese. Ho 
empolis non è però altro che l’equivalente di ho en polei, “colui che è nella 
città”, indicando non già un rapporto giuridico, ma un rapporto con il luo-
go. E segnalando con ciò una costellazione di interrogativi che concernono 
la relazione della polis con gli stranieri, con coloro che, pur risiedendo 
nella città, non appartengono a essa. D’altra parte, come si è detto poco 
sopra, la questione sollevata dalla tragedia non si esaurisce all’interno delle 
sole categorie giuridiche, forzandole piuttosto, e la mutazione eroica su-
bìta da Edipo – nel momento in cui alla morte numinosa diviene salvezza 
e protezione per Atene – ne fa a tutti gli effetti «un elemento dello spazio 
civico».

In che modo Derrida ci aiuta a rileggere questi nodi della tragedia so-
foclea? E che luce getta, questa possibile rilettura, sul tema dell’esilio e 
della sua rilevanza filosofica? Non è sufficiente qui richiamare la profonda 
ambivalenza, ricostruita da Émile Benveniste, che connota la catena se-

. Cfr. J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Ambigüité et renversement. Sur la structure énig-
matique d’“Œdipe roi”, in Mythe et tragédie i, Maspero, Paris 1972, trad. it. Mito e tragedia 
nell’antica Grecia. La tragedia come fenomeno sociale estetico e psicologico, Einaudi, Torino 
1976, pp. 88-120. Sulla figura del pharmakos si rimanda naturalmente a J. Derrida, La phar-
macie de Platon, in Id., La Dissémination, Éditions du Seuil, Paris 1972, trad. it. La farmacia 
di Platone, Jaca Book, Milano 1985, nonché, secondo un’ottica intrisa di presupposti cri-
stiani, a R. Girard, La Violence et le sacré, Éditions Bernard Grasset, Paris 1972, trad. it. La 
violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980.

. Cfr. Vidal-Naquet, Edipo tra due città, cit., pp. 176 ss. I versi cui si fa riferimento 
sono i vv. 636-637 che, ad esempio, nella traduzione di Ezio Savino (Garzanti, Milano 1988²) 
sono resi: «Sono cose sacre, e io non sbarrerò la strada alla sua offerta. Lo farò pieno cit-
tadino del paese», laddove nella traduzione di R. Cantarella, qui per larga parte adottata, 
divengono: «E io, rispettando queste cose, non respingerò i suoi benefici, ma lo ammetterò 
senz’altro ad abitare nel nostro paese».

. Ivi, p. 185.
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mantica dell’ospitalità, a partire dalla coppia hostis/hospes (e dalla famiglia 
etimologica che si organizza attorno al latino *potis: ipse, impos, compos, 
potis sum, possum, pote est, potest, *potere, pot sedere, possidere), e la cor-
rispondenza che essa trova nel greco xenos: «“straniero, nemico, ospite”, 
sono nozioni globali», scrive Benveniste, e il greco xenos sta sia per “stra-
niero” che per “ospite”, indicando «lo straniero che beneficia delle leggi 
dell’ospitalità». Interessa piuttosto illuminare lo specifico rapporto con 
il luogo – con lo spazio della polis, con lo spazio politico – veicolato dalla 
presenza dello straniero. Edipo lega la protezione divina offerta ad Atene 
alla propria morte, e al segreto – sottolinea Derrida – sul luogo della pro-
pria morte, che in tal modo avviene in un luogo senza-luogo, in un luogo il-
localizzabile, «in un luogo che si sottrae a ogni possibile individuazione». 
Così Edipo dice a Teseo:

Io ti insegnerò, figlio di Egeo, cose che rimarranno, indenni da vecchiaia, per te 
e per la tua città. Ora ti condurrò io stesso, senza nessuna guida, al posto dove 
debbo morire. E tu non rivelerai mai ad alcuno né dove si cela, né in quale luogo si 
trova: affinché ti valga sempre di protezione, invece di molti scudi e di un esercito 
straniero, contro i vicini. Ma quei segreti, che neppure la parola deve rimuovere, 
li apprenderai tu stesso, quando sarai giunto là, da solo; non posso rivelarlo ad 
alcuno di questi cittadini, e nemmeno alle mie figlie, per quanto le ami. Ma serbali 
per sempre tu; e quando arriverai al termine della tua vita, comunicali solo al più 
degno, e questi sempre li riveli al suo successore. E così abiterai questa città, posta 
al sicuro dagli uomini del drago; innumerevoli città, pur ben governate, facilmen-
te trascorrono alla violenza.

Legando la protezione dispensata ad Atene alla trasmissione di un segreto, 
Edipo lega allo stesso modo la sussistenza dello spazio della polis a un luo-
go illocalizzabile o, forse, alla stessa a-topicità del luogo: all’impossibilità 

. É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes i. Économie, paren-
té, societé, Les Éditions de Minuit, Paris 1969, trad. it. Il vocabolario delle istituzioni indoeu-
ropee. Volume primo: Economia, parentela, società, Einaudi, Torino 2001², pp. 68 e 276.

. Derrida, Sull’ospitalità, cit., p. 105.
. Sofocle, Edipo a Colono, vv. 1518-1535 (trad. it. cit., p. 239). Così nella traduzione di 

Savino: «T’illustrerò, frutto d’Egeo, valori che saranno base a questa tua città, che il tempo 
doloroso non incrina. Io, Edipo, ti scorterò a spazio fatale di mia morte, io, non più ag-
grappato alla mia scorta. Tu non confessare mai lo spazio misterioso, a uomo vivo, i punti 
in cui s’avalla: ti sarà barriera, eterna, meglio di scudi, armata nemica che s’addensa sui 
confini. Cose arcane, da non disseppellire con la voce, imparerai tu stesso, quando appro-
derai laggiù, tu solo. Non posso strapparmi una parola, con uno della terra, qui, o con le 
figlie, che sono il mio vivente bene! Difendi il tuo segreto. Quando sarai sul limite, tra vita 
e morte, insegnalo a chi svetta, in mezzo a tutti. Lui decifrerà all’erede. Ritmo eterno. Ciò ti 
farà incolume lo Stato, sempre, dalla semina vivente. Miriadi di Stati, con governi esperti, 
peccano ridendo di squilibrio» (p. 201).
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di definire o delimitare la sorgente di legittimità e di sicurezza della polis 
a partire da un rigido perimetro spaziale. Ma vi è di più. Come sottolinea 
Derrida, il vettore di una simile apertura dello spazio – colui che, in qual-
che modo, dà luogo al luogo – è, e non può che essere, l’ospite, l’esiliato, 
lo straniero, che non fa che interrogare i limiti e le soglie, le frontiere della 
città: 

È come se lo straniero tenesse le chiavi. È sempre la situazione dello straniero, 
anche in politica, che viene da legislatore a fare la legge e a liberare il popolo e la 
nazione giungendo da fuori. […] È come se (e sempre un come se qui fa la legge) lo 
straniero, quale è Edipo, insomma, cioè quello il cui segreto sul luogo della morte 
salverà la città o le prometterà salvezza […], come se lo straniero, dunque, potesse 
salvare il padrone di casa e liberare il potere del suo ospite; è come se il padrone 
fosse, in quanto padrone, prigioniero del suo luogo e del suo potere, della sua 
ipseità, della sua soggettività (la sua soggettività è ostaggio). È dunque il padrone, 
colui che invita, l’ospite che invita a diventare ostaggio – che lo è sempre  stato, 
anzi. E l’ospite, l’ostaggio invitato (guest), diviene colui che invita chi lo invita, il 
padrone dell’ospite (host). L’ospite diviene l’ospite dell’ospite.

Questa inversione, in virtù della quale è l’altro – colui che viene da fuo-
ri – ad aprire lo spazio dello stesso (dello Stato o della polis), si riflette 
nella ricorrente presenza, nei testi classici della cultura occidentale, della 
figura dello straniero-fondatore: di colui che (come Edipo, ma anche come 
Mosè), arrivando da fuori, funziona con ciò stesso quale agente di (ri)fon-
dazione, restituendo all’integrità un corpo politico o sociale e additando 
in questo modo una politica simbolica dell’estraneità per la quale proprio 
l’esule, l’altro, lo straniero divengono elementi cardinali. Di più: proprio 
una simile inversione – mostrando come sia l’altro o il visitatore a disvelare 
il rapporto ambivalente con il luogo (con la polis o con lo spazio politi-
co) – mette allo stesso tempo in questione ogni legge dell’appartenenza 
e dell’appropriazione. Se è infatti lo straniero ad aprire lo spazio del sé o 
dell’ipseità, proprio lui contesta e pone in discussione le leggi della pro-
prietà, esponendo a un’esperienza di radicale espropriazione o, per usare 
un neologismo di Derrida, di exappropriazione. Un’esperienza, cioè, nella 
quale è l’altro o l’alterità a costituire la radice più intima del sé o – ancor 
più in profondità – a denunciare ogni mito o ideologia delle “radici” come 
fondamento del proprio e dell’identità.

. Derrida, Sull’ospitalità, cit., pp. 112-3.
. Cfr. B. Honig, Democracy and the Foreigner, Princeton University Press, Princeton-

Oxford 2001.
. Derrida, Sull’ospitalità, cit., p. 91.
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4. Lingua materna

Exappropriazione è un termine-concetto di cui Derrida si serve per indi-
care quelle esperienze in cui la relazione tra sé e altro, o tra proprio ed 
estraneo, interdice ogni regime di identità e di appropriazione. Non è for-
se un caso, allora, che sia proprio l’esperienza della lingua – quale si offre 
in maniera esemplare nel fenomeno dell’esilio linguistico che ha segnato 
tanta parte della storia del Novecento – a illustrarne nel modo più chiaro i 
lineamenti e la costituzione. Se è vero infatti che «gli esiliati, i deportati, gli 
espulsi, gli sradicati, gli apolidi, i nomadi senza legge, gli stranieri assoluti 
continuano spesso a voler riconoscere la loro lingua, la lingua detta mater-
na, come loro estrema patria, cioè l’estrema dimora», è la stessa tensione 
che caratterizza il rapporto con la lingua materna a recare in sé un nucleo 
di senso paradossale. Tale tensione traspare con particolare nitore nelle 
vicende che hanno coinvolto gli esuli ebrei tedeschi della Seconda guerra 
mondiale – quella complessa costellazione intellettuale che Derrida ha de-
nominato “psiche ebraico-tedesca” – o, più in generale, il rapporto tra gli 
ebrei e la lingua nel corso del xx secolo: da Kafka a Lévinas, da Scholem 
ad Adorno, da Benjamin a Celan a Hannah Arendt. In una nota conver-
sazione trasmessa dalla televisione tedesca nel 1964 e significativamente 
intitolata Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache (Che cosa resta? Resta la 
lingua materna), è Hannah Arendt a dare voce a un attaccamento indefet-
tibile alla lingua tedesca, sopravvissuto insieme alla catastrofe europea e 
all’esilio americano. Una lingua, dunque, vissuta insieme come surrogato 
di patria e ultimo residuo di appartenenza. Interrogata su quel che era 
rimasto nel rapporto all’Europa dopo l’esilio – «che cosa è rimasto e che 

. Ibid.
. Sul rapporto tra gli ebrei e la lingua, si vedano le considerazioni di Franz Rosen-

zweig in Der Stern der Erlösung: «[…] è avvenuto che il popolo eterno abbia perso la sua 
propria lingua e parli dovunque la lingua dei suoi destini esteriori, la lingua del popolo 
presso il quale risiede come ospite; e se non rivendica il diritto di ospitalità, ma vive in 
insediamenti chiusi, appartato, allora parla la lingua del popolo migrando dalla cui terra 
ha ricevuto la forza di stabilire tali insediamenti, una lingua che in terra straniera non ha 
mai da se stesso, mai solo sul fondamento della propria unione stabilita dal sangue, ma solo 
in quanto immigrato proveniente da qualche altro paese. […] Quindi mentre ogni altro 
popolo è tutt’uno con la propria lingua e la lingua gli si dissecca in bocca, se cessa di essere 
popolo, il popolo ebraico non si identifica mai totalmente con le lingue che parla [...]» (F. 
Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Martinus Nijhoff, The Hague, Netherlands 1981, trad. 
it. La stella della redenzione, Marietti, Genova 1985, pp. 322-3).

. Cfr. H. Arendt, Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache, in A. Reif, Gespräche mit 
Hannah Arendt, Piper, München 1976, trad. it. Lingua materna, in H. Arendt, La lingua 
materna. La condizione umana e il pensiero plurale, a cura di A. Dal Lago, Mimesis, Milano 
2005, pp. 23-56.





le interpretazioni

cosa è andato irrimediabilmente perduto?» –, Hannah Arendt risponde: 
«Che cosa è rimasto? La lingua», aggiungendo: «Ho sempre rifiutato, con-
sapevolmente, di perdere la lingua materna. […] Sempre. Mi dicevo: che 
cosa ci si può fare? Non è la lingua tedesca ad essere impazzita! E poi, non 
esistono alternative alla lingua materna». Non diversamente da Adorno 
che, nel 1965 in Was ist deutsch, manifestava un analogo attaccamento alla 
lingua tedesca, facendone la «motivazione oggettiva» del proprio ritorno 
in Germania. 

Quel che Derrida mette in questione – e che rinviene, in Arendt come 
in Adorno, nella forma di una denegazione – è esattamente questa virtù di 
originarietà attribuita alla lingua materna: il suo essere fondamento ultimo 
del senso ed essenza del dimorare. O, ancora, il suo essere l’autentica pro-
prietà del soggetto e del suo abitare. La tensione che affiora nel rapporto 
tra l’esule e la propria lingua – «Mi dicevo: che cosa ci si può fare? Non è 
la lingua tedesca ad essere impazzita! E poi, non esistono alternative alla 
lingua materna» – costituisce infatti la trama dell’esperienza universale del 
linguaggio. «Non ho che una lingua – scrive al proposito Derrida nel Mo-
nolinguismo dell’altro –, e non è la mia». La lingua, in altri termini, è sem-
pre la “lingua dell’altro”, una lingua che viene dall’altro: a partire da quel 
primo altro che è la madre. Ex-appropriazione è allora quella condizione di 
“alienazione inalienabile” – di alienazione originaria o “trascendentale” – 
che struttura la relazione di ogni parlante con la propria lingua: mostrando 
come non possa esservi rapporto di proprietà autentico con la lingua, o 
meglio, come con essa non vi sia rapporto di proprietà, ma di provenien-
za. Tale alienazione originaria e costitutiva, che istituisce ogni lingua già 
sempre come lingua dell’altro, interdicendo di conseguenza ogni fantasia 

. Ivi, pp. 41-2.
. Cfr. Th. W. Adorno, Auf die Frage: Was ist deutsch, in Id., Stichworte, Suhrkamp, 

Frankfurt a.M. 1965, pp. 102 ss.: «La mia decisione di ritornare in Germania era solo in 
parte motivata da un bisogno soggettivo, dalla nostalgia della patria. C’era anche una mo-
tivazione oggettiva. È la lingua». Per un commento di questi passi, centrato sulla nostalgia 
della lingua e il paradosso della lingua materna, si veda J. Derrida, Fichus, Éditions Galilée, 
Paris 2002, trad. it. Il sogno di Benjamin, Bompiani, Milano 2003.

. Cfr. J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse de l’origine, Éditions Ga-
lilée, Paris 1996, trad. it. Il monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2004.

. Cfr. H. Cixous, J. Derrida, Lengua por venir / Langue à venir, a cura di M. Segarra, 
Icaria editorial, Barcelona 2004, trad. it. La lingua che verrà. Seminario di Barcellona, Mel-
temi, Roma 2008, p. 62: «L’alienazione non è un evento che ha luogo in un momento dato, 
come se fossimo, per esempio, signori e padroni del nostro linguaggio e venisse qualcuno o 
qualche forza a portarcelo via, l’alienazione fa parte della nostra esperienza della lingua sin 
dall’inizio, è originaria. […] Poiché questa alienazione non ha storia, poiché comincia dalla 
prima parola, dalla prima sillaba, è un’alienazione senza alienazione, è un’alienazione che 
non può essere alterata, sono sempre in questa alienazione, dunque è inalienabile».
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di appropriazione, revoca in questione ogni idea di possesso o di proprie-
tà, costituendo al contempo l’«origine della responsabilità». Di qui la 
crucialità dell’esilio linguistico – nella misura in cui ciascuno è esule nella 
propria lingua – e la sua centralità nell’aprire «a una politica, a un diritto 
e a un’etica» che esplorino «il diritto e i limiti di un diritto di proprietà, 
di un diritto all’ospitalità, di un diritto all’ipseità in generale, al “potere” 
dell’hospes stesso, padrone e possessore». L’impossibile proprietà della 
lingua – il fatto che il luogo dell’intimità assoluta sia al contempo il luogo 
dell’estraneità più radicale – porta infatti allo scoperto la logica fantasmati-
ca alla base di ogni mito o ideologia delle “radici”, del “suolo” o dell’“ap-
partenenza” unica e insostituibile, mostrando al contempo – in un movi-
mento di de-propriazione – come, ricevendo la propria parola dall’altro 
(o dallo straniero), ciascuno sia già-sempre un migrante, un espatriato, un 
esiliato, s-radicato dalla propria terra e costantemente esposto a una legge 
(linguistica, simbolica, politica) che proviene dal fuori.

. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 32.
. Ivi, pp. 30-1.


