
Esserci.
Questo è ciò che gli alunni chiedono agli insegnanti.
Il desiderio presenza, che è in ognuno, è tessuto di gesti lievi e semplici

che rendono importante l’esistere per l’altro, ma è anche carico di atten-
zione offerta con gratuità e di volontà a costruire con impegno e respon-
sabilità incontri educativi.

Per questo i passi degli insegnanti, come quelli delle donne al sepolcro
il giorno dopo la sepoltura del Maestro, corrono, di primo mattino, ogni
mattina, nelle aule, a cercare una presenza: l’alunno. La pietra rotolata via
è un invito per l’insegnante a guardare da vicino la realtà con gli occhi di
chi sa vedere, riconoscere o semplicemente intravedere la presenza avvol-
gente dell’alunno, eppoi è un invito ad accompagnarlo in quell’andare in-
certo, in quel cercare affannosamente, in quel chiedere silenziosamente
che Qualcuno gli sia accanto. Quel Qualcuno che sia capace di accendere
la passione per un esserci significativo. Quel Qualcuno che rende lo scor-
rere delle giornate scolastiche seducenti fin dal primo mattino.

Questo, penso, sia l’insegnante che l’alunno aspetta. Un insegnante
che invita a essere prossimo, a stare accanto con attenzione, ad accom-
pagnare, ad ospitare, a riconoscere, fino a far capire, che solo in certi
sguardi silenziosi si nasconde l’invisibile presenza dell’altro.

Ma tutto questo è solo attesa.
Pessimismo il mio? No, mesta considerazione a conclusione di una ri-

cerca che intendeva indagare altre dimensioni.
Se – come è noto – ricercare è andare attorno, trovare una “cosa” o,

meglio, una conoscenza “che non c’è”, ma è anche trovare una risposta

quando il silenzio diventa parola:
scritture dal banco
Chiara Gemma



1 Ch. S. Peirce, Le leggi dell’ipotesi, trad. it., Bompiani, Milano 1994, p. 172.
2 Per il significato di evento, si veda G. Flores D’Arcais, Nuovo Dizionario di Pedago-

gia, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo, p. 456.
3 Sul protocollo di ricerca utilizzato e i relativi soggetti coinvolti nella ricerca, cfr. C.

Laneve (a cura di), Analisi della pratica educativa. Metodologia e risultanze della ricerca, La
Scuola, Brescia 2005.

4 Consapevole del fatto che si tratta di una “lente parziale” e considerata da alcuni ne-
cessariamente deformante, penso che esaminare, dalla loro prospettiva, gli esiti che la scuo-
la raggiunge nel perseguimento delle sue funzioni fondamentali sia una prospettiva alter-
nativa, a volte imprescindibile, per capire il funzionamento della scuola e quindi consenti-
re l’avanzamento della ricerca didattica.

5 Cfr. C. Laneve, Per una teoria della didattica, La Scuola, Brescia 1997, p. 73. Per un ap-
profondimento cfr. C. Laneve, L’insegnante come soggetto epistemico, in La formazione uni-
versitaria degli insegnanti della scuola primaria e dell’infanzia. L’integrazione del sapere, del sa-
per essere e del saper fare, a cura di G. Zanniello, Armando, Roma 2009; C. Laneve, Scrittura e
pratica educativa. Un contributo al sapere dell’insegnamento, Erickson, Trento 2009, p. 34.

6 Un risultato questo in controtendenza, se si considera quanto è emerso dalla parola
data agli studenti italiani, cfr. Fondazione Giovanni Agnelli, Rapporto sulla scuola in Italia
2009, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 184-202.
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ad un quesito, un rimedio a un problema, una soddisfazione ad un bi-
sogno, e se nel caso della ricerca scientifica tale problema-bisogno è
rappresentato il più delle volte dall’ipotesi, «una particolare forma da-
ta alla realtà»1, ma alla quale un soggetto non è in grado di dare rispo-
ste, un “anello che non tiene” e che è difforme dal normale andamento
degli eventi, si intuisce facilmente perché il ricercatore si fa persuadere
dall’idea e rivolge tutta la propria attenzione verso, come direbbe John
Dewey, quel “cruccio”.

Quanto sto per presentare non rientra, tuttavia, nello schema tipico
della ricerca poc’anzi descritto. Ciò che ha permesso di conseguire in-
dicazioni relative ad alcuni vissuti personali, letti da me come disagio,
nasce da un’occasione fortuita, da un incontro con l’alunno-inatteso, a
tal punto da cogliermi impreparata e stupita dalla gratuità dell’evento2.

Rapidamente chiarisco cosa è accaduto: all’interno del progetto di ri-
cerca La scuola educa o istruisce o non educa e non istruisce3, promosso dal
seminario permanente Scuola-Università e coordinato da Cosimo Lane-
ve, mi sono occupata – come è ormai mio interesse precipuo – degli alu-
ni. La scelta di concentrarsi anche sugli alunni è stata suggerita da varie
considerazioni relative alle caratteristiche tipiche di un periodo della vi-
ta giovanile e alla valorizzazione di una fonte (testimoniale)4 privilegiata
di notevole rilevanza per chi riflette sulla teorizzazione pedagogico-di-
dattica. Anche gli alunni soggetti epistemici5, fonte per produrre nuovi
sguardi: in questo caso6 sguardi sgraditi.



7 Il lavoro di somministrazione e analisi delle schede è stato condotto insieme alla
dott.ssa Laura Agrati, già dottore di ricerca in Progettazione e valutazione dei processi forma-
tivi, attualmente assegnista di ricerca, che ringrazio per la costante e fattiva collaborazione.

8 Cfr. C. Gemma, L. Agrati, Dalla parte degli studenti: strumenti metodologici, in Ci so-
no posti vuoti in classe, a cura di C. Laneve, in corso di stampa.
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Ho, quindi, studiato7 le rappresentazioni che gli alunni possiedono
relativamente alla dimensione educativa e istruttiva della scuola sce-
gliendo come metodo di rilevazione dei dati quello narrativo e come stru-
mento la “scheda-stimolo”8.

L’invito rivolto agli alunni mirava a far raccontare la scuola scrivendo
in maniera libera riflessioni, considerazioni personali, memorie, racconti
in qualche modo legati all’educare e all’istruire. Quella che nelle inten-
zioni era di fatto un’indagine conoscitiva sulle rappresentazioni (di istru-
zione ed educazione) degli alunni, si è rilevata una ghiotta occasione per
scoprire la parola di tante soggettività silenziose, capace di emozionar-
mi/appassionarmi/convincermi/commuovermi. Espressione tutte di un
disagio personale e della rivendicazione di una condizione esistenziale le-
sa da “pari spregiudicati” e/o da “adulti indifferenti”.

Gli alunni hanno colto al volo l’opportunità, quella di scrivere sulla
scuola, per esprimere considerazioni su di essa, per descrivere episodi
inerenti la vita scolastica, per raccontare di vicende talvolta di indiffe-
renza relazionale e di apatia esistenziale, talaltra addirittura di sopraffa-
zione, di violenza, ma soprattutto per restituirmi (e finalmente non quel-
le degli adulti) fotogrammi di scuola.

Scritture naive sulla scuola, meglio sul disagio che si vive a scuola: que-
sto mi hanno reso gli alunni.

Parlare di educazione e di “scuola che educa” è stato per loro una mic-
cia che ha scatenato una reazione a catena, una spinta verso orizzonti
nuovi dalle tinte (inevitabilmente!) fosche.

Leggere di educazione e di scuola è stato per me (per noi ricercatori)
una chiave che ha spalancato un mondo sconosciuto.

Loro hanno trovato le parole per far parlare un silenzio fatto di timo-
ri, ingiustizie, abusi, noi abbiamo ricomposto uno sguardo sulla scuola e
sul vivere scolastico decisamente più nitido.

Molteplice la declinazione della scuola in bianco-e-nero emersa dalle
scritture, qui mi limito a richiamare alcune: la richiesta di aiuto da parte
di chi frequenta la scuola e l’implicito rifiuto di aiuto da parte di chi
avrebbe il “dovere” di far scoprire (e amare) il senso di questa straordi-
naria esperienza.



I lacerti di seguito presentati mettono in evidenza tre aspetti in parti-
colare:
– il contrasto degli stati d’animo (le cromie del disagio scolastico) con i
quali ogni alunno racconta gli episodi di cui è stato testimone;
– le diverse giustificazioni (le melodie per il disagio scolastico) a cui gli
alunni ricorrono per ricostruire il senso degli eventi;
– le bizzarre modulazioni delle scritture (le distonie del disagio scolasti-
co) che fanno da contrappasso agli stati d’animo.

Questi piani mi consentono di illuminare, almeno in parte, il mondo
dei vissuti, fatto di sguardi plurimi e sfaccettature disorientanti, che quo-
tidianamente la scuola fa vivere e della cui importanza noi adulti (in qua-
lità di insegnanti, genitori, ricercatori) rimaniamo (o vogliamo rimanere)
spesso all’oscuro. Ogni alunno, infatti, porge un fondamentale tassello
dell’accaduto e solo l’unione dei pezzi permette la ricostruzione della vi-
cenda. Non una semplice narrazione, ma un’evocazione sofferta, un grido
di allarme.

I testi scritti dagli alunni di scuola secondaria di primo e secondo
grado sono rimasti invariati, si possono infatti notare, oltre che i carat-
teri morfo-sintattici, le notazioni grafiche utilizzate dagli scriventi come
sottolineature, cancellature, accostamento di maiuscoli/minuscoli e altro
ancora.

1. Le “cromie”

Dalla maggior parte degli scritti in cui gli alunni descrivono episodi di so-
praffazione e di bullismo emergono stati d’animo ovviamente negativi, di
disagio e di sofferenza, che presentano tuttavia tonalità cromatiche che è
interessante richiamare. Alcuni descrivono le reazioni immediate che
hanno provato di fronte all’accadere degli eventi, una sorta di “effetto
sorpresa” che simili eventi hanno assunto.

C’è chi dichiara la propria confusione generica dinnanzi ai gesti di vio-
lenza:

Secondo me nella mia scuola i professori non sanno il significato di EDU-
CARE. Di fronte a questi episodi loro pensano solo a finire il libro di testo,
ma non sanno che nella nostra testa c’è una confusione... Io dico che: “nella
mia testa c’è una confusione!”.

Chi tratteggia la propria incredulità:
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[…] lo scorso mese, un compagno della nostra classe, ha lanciato una sedia
ad un altro compagno. La storia si è risolta bene per il compagno che ha ri-
cevuto il colpo, ma, per l’altro non ci sono state conseguenze. Inizialmente
si era partiti con la sospensione, poi con la nota... e ora... nulla, niente, di
niente. Sembra strano ma è così.

E dunque lo sbigottimento dinnanzi alla mancanza di provvedimenti nei
confronti degli autori di simili gesti:

Un giorno nella mia classe è accaduto un fatto strano; un compagno ha lan-
ciato una sedia ad un altro compagno, è non è stato preso nessun provvedi-
mento, si diceva che lo dovevano sospendere ma non è accaduto. E la pro-
fessoressa lo ha accolto come se niente fosse. È assurdo!

Altri più che sull’“effetto sorpresa”, danno forma, attraverso la scrittura,
ad un profondo senso di ingiustizia che deriva, come nel caso preceden-
te, dall’assenza di interventi correttivi da parte degli insegnanti:

Chi subisce atti di bullismo e lo denuncia ai professori, spesso non viene
compreso o comunque non ottiene ciò che vorrebbe, cioè giustizia e prote-
zione, anzi le cose peggiorano.

Quella che in più scritti è indicata come una latitanza del corpo docente
provoca negli alunni stati di rassegnazione:

[...] questi “elementi” sono i protagonisti di atti di bullismo, non da sotto-
valutare, questi elementi sono da evitare, isolare è che nonostante tutti gli
episodi gravi accaduti, i professori che sono molto permissivi perdonano
troppo e sempre al posto di sospenderli e punirli è purtroppo gli episodi ac-
caduti continuano ad accadere e io sono tra i ragazzi che, non potendo rea-
gire, si sta fermo e subisce LE IRE di questi soggetti.

A volte di esasperazione:

e noi alunni che siamo stati educati (solo in famiglia) a non reagire, subiamo,
subiamo, subiamo e qualcuno ha riportato danni fisici, morali [cerchiato],
spero che il signor preside mi CAPISCA e una volta per tutte questi atti fi-
niscano.

Non mancano, però, alunni in grado di porsi con un atteggiamento di
comprensione nei confronti dei comportamenti scorretti, e che si dichia-
rano intenzionati a sostenere le difficoltà dei compagni:
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Nella mia classe ci sono più elementi con varie difficoltà, ma ce n’è uno in
particolare che voglio aiutare, lui/lei ancora non capisce che prendere la Stra-
da del Male danneggia se stesso.

In classe ci sono molti ragazzi non molto educati che pensano solo a diver-
tirsi; mi piace aiutarli, spero che col passare del tempo, cambiano atteggia-
mento e magari, diventano più bravi di me.

Oltre agli episodi di sopraffazione e di bullismo, gli alunni descrivono i
propri stati d’animo di fronte al rapporto con il corpo insegnante. È inte-
ressante notare quale eco può assumere un certo gesto nell’interpreta-
zione e nel giudizio degli alunni e quale rappresentazione possa matura-
re.

C’è chi accusa gli insegnanti di assumere comportamenti tutt’altro
che esemplari e di provocare, per questo, sfiducia nel ruolo educativo del-
la scuola:

Ma secondo me la scuola oggi non riesce a garantire entrambe le cose per-
ché comunque ci sono troppi problemi. Anche il fatto stesso che i professo-
ri entrino in classe e giochino con il cellulare o magari fanno altre cose. I ra-
gazzi hanno comunque bisogno di punti di riferimento, ciò deve partire dal
docente e dal Dirigente scolastico. Se anche gli stessi professori comunque
non si comportano correttamente, è logico che il ragazzo dica che non si può
dare solo la colpa a me. È normale.

Chi denuncia l’estrema intransigenza di alcuni professori che provoca di-
saffezione:

Ripeto sempre che non tutti possono fare i professori. Ebbene per questo che
non sono d’accordo con un certo tipo di istruzione, quello dove io sono
l’alunna che non può neanche chiedere un chiarimento perché disturbo il re-
golare svolgimento della lezione, e dove lui, il professore, deve essere fissato
per 2-3 ore in silenzio, capito… per non parlare dell’“obbedienza” ai suoi or-
dini tra cui fargli il caffè! Io vedo l’istruzione cmq come un mio dovere e so-
no pronta da sola a prendermi le mie responsabilità.

C’è chi sopporta con pazienza la svogliatezza nel modo di spiegare e il pes-
simismo di alcune ipotesi sul futuro dei ragazzi:

Io direi che usiamo la diplomazia con quella persona che la materia non ce
la fa amare, ma non ce la fa amare perché anche lui stesso non la ama. Quan-
do spiega lo fa in maniera svogliata, noiosa. Noi abbiamo bisogno di tanti
concetti, di sapere, ma anche di problemi. Però se un professore ti dice: “Ra-
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gazzi voi non troverete lavoro, sarete disoccupati”. Noi ragazzi abbiamo bi-
sogno di persone che ci infondano l’ottimismo dandoci una visione della vi-
ta positiva, non negativa come alcune persone. Ed ecco che noi, grazie a Dio,
abbiamo quest’altra professoressa che in qualche modo ci aiuta a sopporta-
re questa parte negativa di questo nostro professore che ogni giorno ci pro-
pina la morte del nostro futuro.

C’è, invece, chi subisce l’umiliazione di venire bistrattato al cospetto di
compagni di classe:

Si parla tanto dell’educazione che i professori hanno nei confronti dell’alun-
no, ma in verità alcune volte questo non avviene. Quando si viene umiliati
dal proprio professore davanti ai tuoi compagni, non è proprio un bel ve-
dersi, o i battibecchi che molti creano con gli studenti, o che gli studenti crea-
no con i professori perché non riescono ad ascoltare il proprio studente, e
magari dando dei chiarimenti che il più della volte non avviene.

E chi, al contrario, è sollecitato a reagire alle provocazioni che proven-
gono proprio da chi dovrebbe essere un modello:

Durante l’ora xxxx con il professore xxxx vengo accusato di gesticolare e fa-
re il “pagliaccio”, pur essendo accanto al mio prof. Di fronte alle minacce di
essere mandato dal preside, mi metto in piedi, il mio professore mi spinge
sulla sedia e inizia ad urlare: “Non mi alzare le mani!”. Bene, sicuramente
potrò sembrare diseducato, ma questi sono atti che influiscono sull’educa-
zione di un ragazzo perché è un’istigazione a rispondere male.

Chi, profondamente disilluso della funzione educativa della scuola, pro-
va rabbia di fronte al disinteresse degli insegnanti animati soltanto dal
“materiale” e poco dall’“umano”:

Gli studenti se ne fregano delle lezioni di un corso, mentre gli insegnanti
pensano solo a portare il pane a casa. Comunque, come cantavano i Pink
Floyd: “We don’t need no education”. Per quanto mi riguarda avevano ra-
gione loro, non credo che la scuola sia un’istituzione in grado di educare un
giovane.

Ma poi c’è chi riconosce in piccoli segni (non meramente istruzionali) il
riscatto della scuola e la speranza di poter dalla scuola ricevere gesti esem-
plari:

Cosa penso quando dico educazione?
Il primo episodio che mi viene in mente risale al 9 maggio 2008 quando
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alle ore 10.00 di quel giorno in tutte le classi è stato osservato un minuto di
silenzio in onore del trentennale della morte di Aldo Moro. Il minuto di si-
lenzio è stato seguito dalla lettura di un passo di Aldo Moro e della lettera
che il presidente della DC scrisse alla moglie prima di morire. Secondo la mia
opinione questo è un episodio che educa noi studenti; è svincolato da ogni
programma scolastico, non è legato al voto che apparirà sulle nostre pagelle:
diventa invece un’occasione per noi alunni per riflettere e meditare, per rap-
portarci al mondo sociale e reale e capire quali sono i modi e i tempi della re-
altà che ci circonda.

2. Le “melodie”

Leggere il tipo di giustificazioni a cui gli alunni ricorrono per dare sen-
so agli eventi aiuta insegnanti e ricercatori ad entrare maggiormente nei
particolari delle loro rappresentazioni, del loro mondo ma soprattutto
permette di conoscere un’ulteriore prospettiva dalla quale osservare la
scuola.

Gli episodi di sopraffazione e bullismo sono spesso giustificati alla lu-
ce di atteggiamenti eccessivamente accondiscendenti da parte di inse-
gnanti o addirittura da parte del dirigente scolastico non più garante di
“giustizia”.

I professori secondo me cercano di capire e perdonare in po’ troppo
spesso così queste azioni sconcertanti vengono commesse di nuovo. Il
preside secondo me è troppo buono perché non sospende ma mette sol-
tanto note.

Dopo tre giorni una nostra professoressa, ha consolato questo compagno,
che quest’ultimo piangeva, siccome tutti, compresi professori, l’avevano iso-
lato. Il gesto di quest’insegnante non è stato affatto giusto, perché così que-
sto ragazzo si sente protetto da qualcuno, invece secondo me, essendo stato
isolato da tutti, doveva capire la gravità della cosa.

Alcune volte, invece, si fa riferimento all’inadempienza della famiglia:

Alla causa di questo suo comportamento, secondo me, è presente la famiglia;
infatti lui non è un ragazzo fortunato come noi: la sua famiglia, non è pre-
sente come le nostre e spesso non può dimostrarne l’affetto e che, i nostri ge-
nitori ci danno.

O di entrambe le istituzioni educative:
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XXX è un ragazzo che sfortunatamente non ha avuto una famiglia che lo ha
seguito, e nè maestre che lo hanno tenuto calmo.

I colpevoli di ciò, però, non sono solo i professori, la scuola in generale, ma
soprattutto la famiglia che dovrebbe essere la prima a volere il bene dei figli,
educandoli.

Di converso, alcuni alunni individuano proprio nel sostegno e nell’amo-
re che gli insegnanti dimostrano nei loro confronti il fattore risolutivo del
disagio in classe:

XXX stava litigando con un altro compagno è all’improvviso prese una sedia
e lanciò verso questo compagno innocente. Arrivata la professoressa, rim-
provera XXX però poi stette a riflettere con lui. Questo episodio, secondo me,
spiega come la professoressa educa XXX, gli fa capire l’amore verso gli altri,
e il rispetto reciproco e gli spiega come vivere con gli altri.

Secondo me gli insegnanti hanno non solo il compito di istruire, ma anche
quello di educare, perché se un ragazzo in famiglia non ha dei punti di rife-
rimento, può trovarli nei professori, che lo guidano verso un futuro diverso
da quello che gli si presenterebbe se non avesse una educazione. Questo mi
fa pensare ad un compagno che la professoressa XXX e tutta la classe unita
per migliorare i suoi comportamenti, sta sostenendo.

Ma non solo gli insegnanti, a volte è lo stesso gruppo dei pari che può of-
frire aiuto animato dalla fiducia e convinto del successo scolastico che
può essere raggiunto anche dai più sfortunati.

Nella mia classe ci sono più elementi con varie difficoltà, ma c’è ne un parti-
colare che voglio aiutare, lui/lei ancora non capisce che prendere la strada
del male danneggia se stesso e io voglio aiutarlo a scegliere la strada del be-
ne. Lui/lei è un ragazzo/a in gamba ha ottime capacità ma non se ne rende
conto. Quindi anche io scolaro posso insegnare.

Eppoi la solidarietà e il clima di condivisione tra insegnanti e alunni può
tanto in questa direzione di recupero:

Vista questa situazione per diversi giorni abbiamo discusso in classe con i
professori e, grazie al loro aiuto, siamo giunti ad una conclusione: abbiamo
deciso di aiutarlo nelle ore scolastiche e di farlo sentire come in una famiglia
dimostrando il bene e l’affetto che spesso gli mancano.
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3. Le “distonie”

Al di là del contenuto è possibile conoscere i significati che gli scriventi
(nel nostro caso gli alunni) attribuiscono agli eventi narrati e le ricadute
che questi hanno sul loro stato d’animo soffermandoci ad analizzare le
modalità scrittorie dei testi.

Per modalità scrittorie si intende la forma che il soggetto fa assume-
re al proprio pensiero per farlo diventare scritto: quali parole utilizza,
quale tipo di sintassi, quale registro, quale scelta stilistica. A meno che
non si tratti di uno scrittore abile nella tecnica narrativa, capace cioè di
scegliere sapientemente le modalità scrittorie per comunicare specifici
stati d’animo ai propri lettori, l’utilizzo di tali modalità non è sempre co-
sciente nello scrivente tipo e dipende dal livello e dalla cultura di appar-
tenenza ma anche – ed è quello che in questa sede mi interessa – dallo
stato emotivo generale o provocato dalla memoria dell’evento narrato.

Questo tipo di analisi è nata in seno agli studi di analisi testuale di cri-
tica letteraria9, di linguistica10, di semiologia11, si è estesa al campo della
psicologia12 e della sociologia e si è avvalsa di tecniche sempre più sofi-
sticate13 che hanno permesso di specificare le indagini in base ai livelli di
analisi: il software lex, ad esempio, un analizzatore lessicale, può essere
utilizzato per individuare la tonalità del lessico utilizzato da uno scriven-
te (toni cupi e chiari ecc.); il software yacc, un analizzatore della sintassi,
serve invece per l’analisi della sintassi del testo e va ad evidenziare, oltre
che le forme di organizzazione più frequenti, come la paratattica e l’ipo-
tattica, anche la presenza di ripetizioni ecc.

Un altro livello al quale può spingersi l’analisi delle modalità scritto-
rie potrebbe essere quello relativo agli accorgimenti grafici (l’utilizzo di
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ratura, Armando, Roma 2008.

10 T. De Mauro, F. Mancini, M. Vedovelli, M. Voghera, Lessico di frequenza dell’italia-
no parlato, ETAS, Milano 1993.

11 Cfr. G. P. Caprettini, Semiologia del racconto, Laterza, Roma-Bari 1992.
12 R. Carli, R. M. Paniccia, L’analisi emozionale del testo. Uno strumento psicologico per

leggere testi e discorsi, Franco Angeli, Milano 2002; R. Carli, R. M. Paniccia, Casi clinici. Il
resoconto in psicologia clinica, il Mulino, Bologna 2005.

13 I software del tipo CAQDAS (Computer-aided qualitative data analysis software) con-
sentono di etichettare manualmente porzioni di testo con codici alfanumerici riferiti ai con-
cetti che i ricercatori desiderano evidenziarvi (i più noti sono The Ethnograph, NUD.IST,
Atlas, e Nvivo); i software finalizzati all’analisi semi-automatica mediante tecniche statisti-
che e lessicali (i più noti sono SPAD, Sphinx, Alceste, Lexico, Wordmapper, Taltac e T-Lab).



punti esclamativi o di sospensione, sottolineature, maiuscoli/corsivi ecc.)
soprattutto sui testi scritti a mano.

Il limite dell’utilizzo dei software lessicali e sintattici, in particolare, è
che la loro procedura si limita a riconoscere forme assunte dai testi in ba-
se alla struttura previamente impostata dal programmatore o dal ricerca-
tore che lo utilizzano: riconoscono solo le strutture alle quali sono stati
programmati e non possono notare le divergenze, le anomalie, le origi-
nalità, di cui – si sa – sono ricchi i testi autobiografici.

In base a queste brevi riflessioni si può proporre l’analisi di due “ca-
si limite”, due lacerti in cui viene descritto il medesimo evento sulla base
di uno stato d’animo differente e, quindi attraverso modalità scrittorie di-
versificate. Mi soffermo – a mo’ di esempio – su alcune indicazioni rela-
tive al lessico, la sintassi e la grafica.

La vicenda evocata da entrambi gli scriventi riguarda la reazione vio-
lenta di un compagno alle provocazioni di un altro compagno. Il primo
si sofferma sulla mancata sanzione da parte del corpo insegnante, il se-
condo, senza entrare nei particolari, si pone in termini di intervento e di
auspici.

Lacerto 1: Stato d’animo di esasperazione

[...] come i professori che dopo aver detto io non ti rivolgo più la parola il gior-
no dopo va dal colpevole e se lo bacia, se lo abbraccia e lui continua a sbaglia-
re, piange una volta, il giorno dopo il ciclo comincia daccapo, e noi alunni che
siamo stati educati (solo in famiglia) a non reagire, subiamo, subiamo, subia-
mo e qualcuno ha riportato danni fisici,                , spero che il signor preside
mi CAPISCA e una volta per tutte questi            atti assurdi finiscano.

Lacerto 2: Stato d’animo di speranza (comprensione)

Nella mia classe ci sono più elementi con varie difficoltà, ma ce n’è uno in par-
ticolare che voglio aiutare. Lui/lei ancora non capisce che prendere la strada del
male danneggia se stesso [...]. Mi piacerebbe aiutarlo e spero che, col passare
del tempo, cambi atteggiamento e, magari, diventi più bravo di me.

Al di là dei contenuti, di per sé significativi del tipo di ricostruzione del-
la vicenda, voglio qui portare l’attenzione solo sulle modalità scrittorie
utilizzate dai due alunni e limitarmi alla semplice rilevazione delle carat-
teristiche macroscopiche.

In merito al lessico si può notare nel primo lacerto la presenza di pa-
role di tono cupo come colpevole, sbagliare, piange subiamo (ripetuto per
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tre volte), danni, assurdi, in tutto otto contro due di tono chiaro (bacia e
abbraccia). Nel secondo lacerto ci sono tre parole di tono cupo (difficol-
tà, male, danneggia) e tre di tono chiaro (aiutare/aiutarlo e bravo).

In riferimento alla sintassi sottolineo come nel primo lacerto la strut-
tura è molto articolata: abbiamo, in unico periodo, una sequenza di pa-
ratattiche – «i professori che [...] va dal collega»; «e lui continua a sba-
gliare»; «e noi alunni [...] subiamo»; «spero che [...]» – all’interno delle
quali vi sono frasi relative e un discorso diretto. Da evidenziare, inoltre,
la presenza della ripetizione della parola subiamo come a voler rendere i
toni drammatici della vicenda rievocata. Nel secondo lacerto ci sono tre
periodi con frasi principali, l’una esplicativa della successiva. È possibile
notare un gradiente: il soggetto della prima frase è la classe, della secon-
da è l’alunno di cui si fa menzione, nella terza è lo scrivente stesso che si
esprime in termini di auspici. Colpisce poi la scelta dello scrivente di uti-
lizzare entrambi i pronomi (lui/lei) nel secondo periodo, come a voler la-
sciare indeterminata l’identità dell’alunno in questione e rispettarne la
privacy.

Dal punto di vista degli aspetti grafici si può notare che nel secondo
lacerto mancano notazioni particolari e che tutte le parole sono scritte in
corsivo. Nel primo lacerto lo stato, definito di esasperazione, è reso vivi-
do anche grazie ad alcuni accorgimenti come: il sottolineato (colpevole,
abbraccia, solo in famiglia, danni fisici, signor preside); la variazione gra-
fica dal minuscolo al maiuscolo (CAPISCA); il cerchiato (morali).

Senza voler entrare più nel dettaglio e ricordando come la scelta sti-
listica di un testo dipende anche dal livello e dal tipo di cultura di ap-
partenenza, mi limito ad avanzare una riflessione: la forma dello scritto,
la modalità scrittoria, persino la scelta grafica potrebbero essere indizi
dello stato d’animo dello scrivente.

Una sollecitazione, questa, rivolta non solo a noi ricercatori, impe-
gnati a indagare sulle possibilità di rimando tra contenuti e forme lingui-
stiche, ma soprattutto agli insegnanti, tesi all’ascolto delle modalità di co-
municazione attraverso le quali gli alunni dischiudono i propri mondi in-
teriori.

4. Il silenzioso disagio sotto-banco

Assumo qui il silenzioso disagio come fonte per un comunicare autenti-
co: da esso nasce un pensiero e una parola che possono dirsi illuminanti
per l’insegnante. E così il silenzio si fa prima attesa eppoi ascolto.
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Attesa di ciò che è sepolto interiormente e che attende di essere, an-
che se con un guizzo di creatività, dichiarato.

Ascolto di un’intimità che attende, con ansietà, di essere accolta ini-
zialmente, interpretata successivamente grazie ad una ermeneutica che
decodifica quanto è oscuro, confuso o silenzioso e «fa apparire alla co-
scienza il di sotto del senso»14.

Il silenzioso disagio che l’insegnante è capace di cogliere, ma anche
provocare così come promuovere è, allora, quello che mira alla ricerca di
realtà nascoste, quelle sottobanco che l’alunno non riesce a verbalizzare,
non ha il coraggio di dire, ha timore di svelare. Esso rende possibile udire le
voci interiori, diviene una forma locutoria in netta conflittualità con il chias-
so delle parole urlate e non meditate. Tutto questo pone le premesse per
carpire le esigenze altrui ma anche i tanti pensieri inespressi degli alunni.

Se – come ci ricorda Laneve – l’educazione va oggi sempre più smar-
rendo i suoi punti di riferimento e perdendo orientamento a causa del
continuo proliferare di pseudo valori, non di rado in opposizione tra lo-
ro15, occorre contrastare tale situazione, trovare gli ormeggi giusti, e tra
questi il silenzio (come modalità per conoscere-conoscersi) ritengo pos-
sa rappresentarne uno assai significativo per gli insegnanti.

Ecco allora che il silenzioso disagio avanza gravido di sorprese, di co-
se inaspettate, di realtà inimmaginabili a volte date per scontate. Le pa-
role del silenzio, minaccia del vuoto che sgomenta, del disagio concla-
mato, divengono l’occasione per scoprire di sé insieme agli altri.

Ovviamente è difficile andare incontro al silenzio dei propri alunni se
non si è capaci, come insegnanti, di far silenzio a partire da sé. E l’inse-
gnante solitamente parla; anzi parla troppo, vuoi per quella deformazio-
ne professionale che lo contraddistingue, vuoi perché è decisamente più
facile parlare che mettere l’alunno nelle condizioni di poter parlare. L’at-
tesa, in questo caso, è vana: allontana, offende, disturba, smentisce, igno-
ra, indebolisce gli altri (l’insegnante pare sia, in questo, molto abile!).

Diversamente da quanto detto, l’accoglienza del silenzio eloquente
esprime la volontà del sé disposto ad ascoltare. È un tacere che attesta
l’esser-per-l’altro. È un tacere consapevolmente perseguito ed eletto qua-
le principio fondamentale per una relazione disposta ad incontrare l’al-
tro, ad accoglierlo, a proteggerlo16.
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14 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, trad. it., Einaudi, Torino 2001, p. 241.
15 Cfr. Laneve, Derive culturali e critica pedagogica, cit.
16 M. Buber, Il principio dialogico e altri saggi, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo

1993, p. 83.



17 Cfr. P. A. Rovatti, L’esercizio del silenzio, Raffaello Cortina, Milano 1992, p. 126.
18 Interessanti le riflessioni di L. Agrati, La passione… per lo studio, in Nuovi orizzonti

dell’educazione. Realtà e utopia, a cura di C. Laneve, Carocci, Roma 2008, pp. 181-97.
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In definitiva ad umanarlo.
Il silenzio consente, allora, all’insegnante di cogliere l’intimo sentire

o semplicemente può creare le condizioni per ascoltare quello che solita-
mente si misura con uno sguardo carico di pregiudizi17.

Cosa chiedono le parole del silenzio?
L’esserci (pienamente) dell’altro a scuola, il senso del vivere insieme a

scuola.
Questo è ciò che “dal banco”, sotto-banco si domanda.
Una domanda di presenza per dare ordine ad una realtà complessa

che sembra sfuggire a ogni tentativo di comprensione, nella quale le vec-
chie categorie valoriali si frantumano e non sono più sufficienti ad acco-
gliere le contraddizioni insite in ogni evento.

La sfida, per chi si occupa di educazione, è allora non solo fornire
nuove e inedite lenti per (ri)leggere a dare valore alla realtà scolastica, ma
provare a far vivere la scuola come parte o tappa di un progetto di vita,
pur con i limiti che una progettualità comporta. L’insignificanza del-
l’esperienza scolastica può dipendere, allora, anche dal non averla con-
cepita all’interno di un più ampio discorso di pianificazione esistenziale
che potrebbe rappresentare una maniera per far avvicinare e capire che
questa scuola può essere la scuola del riscatto e del cambiamento.

In definitiva la scuola per la vita.
Che fare di fronte a quanti tra i banchi di scuola finiscono col trova-

re soltanto quanto di più distante e astratto esiste in continuità con la pro-
pria vita, quella calda stagione dove il sapere non riesce (per incapacità
insegnativa) a diventare nutrimento della passione per la vita così come
per lo studio?18

Difficile indicarlo.
Dare risposte non è agevole; avanzo soltanto qualche breve conside-

razione pensando alle tante parole del silenzio nelle quali, del tutto ca-
sualmente – ripeto –, mi sono imbattuta quando ho iniziato a leggere le
rappresentazioni fornite dagli alunni e non prodotte da adulti e dal punto
di vista dell’adulto. Da sempre l’alunno è detto, modellato a misura del-
l’immagine che di lui ne ha chi ne parla, in una ricostruzione dove l’ascol-
to è ridotto, e dove, tutto sommato l’adolescenza e la giovinezza vengo-
no riconfermate nella loro destinazione al silenzio di sé.



ABSTRACT

The occasion of a research reveals an unsuspected uneasiness
experienced by a considerable group of students towards the
school, the classmates and the teachers themselves. The
analysis of their writings opens a window onto both a world
of suffered feelings, misunderstandings, disappointments
towards the teachers, and the ever-lasting hopes and
expectations shared by all the adolescents. It leads to
discover that school experience can be a chance to grow
rather than, as usually happens, a missed encounter with
oneself and the others.  

When silence
turns into
words. Writing
from behind
the desk

19 Cfr. il mio La vita come incontro. Per una comunità delle differenze, La Scuola, Bre-
scia 2008.
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In questo caso la ricerca ha “vinto” una sfida: superare questa unilate-
ralità. È come se si fosse auto corretta iniziando da altre prospettive, of-
frendo, soprattutto degli alunni, tracce di una più autentica testimonianza.

Essere dalla parte dell’alunno ha consentito di vivere lo sguardo-in-
contro19. Quello sguardo che favorisce il passaggio da uno stare indiffe-
rentemente accanto all’alunno – condizione qui denunciata per quel sen-
so di disinteresse, noncuranza, distacco, estraneità menefreghismo, fred-
dezza – ad uno stare attentamente accanto alla soggettività alunno – con-
tingenza rinviante alla capacità di percorrere fino in fondo la via della re-
lazione tra-uomo-e-uomo fatta di sensibilità, premura, cura, ma anche im-
pegno, sollecitudine, attenzione e perché no, anche curiosità.

Questo, sono convinta, il compito a cui richiamano gli studenti.
Esserci.


