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LA CONCEZIONE MEDIEVALE DEL POTERE 
E DEL DIRITTO*

Frantisek Graus

Nota introduttiva. FrantiXek Graus (1921-1989), storico ceco di origini ebraiche, inse-
gnò a Praga presso l’Accademia delle scienze e, dopo che fu costretto ad espatriare
per la Primavera del 1968, fu attivo nella Repubblica federale tedesca, a Gießen, e, dal
1972, in Svizzera, a Basilea, presso la cui Università insegnò fino alla fine dei suoi gior-
ni. In Italia è noto soprattutto tra gli studiosi del culto dei santi, grazie ad un suo li-
bro sull’agiografia del periodo merovingio, considerato per molti aspetti pionieristi-
stico (Volk, Herrscher und Heiliger im Reich der Merowinger. Studien zur Hagiographie
der Merowingerzeit, Praha, 1965), il cui sesto capitolo venne tradotto in italiano poco
piú d’una trentina d’anni fa per un’utile raccolta di saggi, Agiografia altomedievale, cu-
rata da Sofia Boesch Gajano per i tipi del Mulino (1976). Nel 1973 fu chiamato a te-
nere una relazione sugli scritti agiografici quali fonti per la storia «profana» (Hagio-
graphische Schriften als Quellen der «prophanen» Geschichte), nell’ambito del con-
gresso internazionale tenutosi per il 90° anniversario della fondazione dell’Istituto sto-
rico italiano. Furono proprio gli anni Settanta del secolo appena scorso quelli in cui
Graus cominciò ad avere rapporti, anche personali, con la storiografia italiana: nel 1972
e nel 1973 partecipò anche alle Settimane del Centro italiano di studi sull’alto Me-
dioevo – con interventi legati ad argomenti che riguardavano ulteriori suoi ambiti d’in-
dagine, di genere piú marcatamente istituzionale – ove si occupò, rispettivamente, dei
presupposti delle formazioni statuali in Mitteleuropa e dei prodromi del fenomeno cit-
tadino nei territori slavi occidentali. Tra le sue numerosissime pubblicazioni (circa
170), merita almeno una menzione un’opera dedicata alla «crisi» del XIV secolo (Pe-
st – Geissler – Judenmorde. Das 14. Jahrhundert als Krisenzeit) che vide la luce a Got-
tinga nel 1987 e venne ristampata per la terza volta nel 1994.
Partito da una formazione solitamente definita «marxista», che esercitò un influsso sul
suo impegno di storico, scelse di rivolgersi allo studio della storia delle mentalità, con-
tribuendo cosí all’affermazione della pluriforme storiografia delle «Annales» in Ger-
mania: su tale argomento curò anche un volume per la collana «Vorträge und For-
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schungen»: Mentalitäten im Mittelalter: methodische und inhaltliche Probleme, Sigma-
ringen, 1987. Proprio in questa stessa prestigiosa collana è stata riproposta nel 2002
una scelta di suoi saggi pubblicati tra il 1959 e il 1989 (cfr. la nota in asterisco), da al-
cuni dei quali emerge con grande evidenza un’altra sfaccettatura della sua attività: una
vivissima critica delle idee di «nazione» e di «coscienza nazionale», e, in particolare,
della Verfassungsgeschichte, da lui fatta iniziare con Georg Waitz (1813-1886). A que-
st’ultima pensò di reagire mantenendo la sua attenzione, assistita dalla metodologia
della storia delle mentalità, costantemente rivolta verso il «popolo», a suo avviso con-
siderato in modo solo apparente nella storia costituzionale e giuridica, nonché verso i
perseguitati e gli emarginati del tardo Medioevo, in primo luogo gli ebrei, ma anche
eretici, streghe, prostitute, omosessuali.
Nell’attività intellettuale di FrantiXek Graus è stata sempre viva e operante quella
che oggi potremmo definire la funzione «civile» della storia, una funzione sulla qua-
le, ma per altri versi, si è riflettuto pochi anni fa in un bilancio sui contributi di un
autorevole storico italiano del cristianesimo (Una storiografia inattuale? Giovanni
Miccoli e la funzione civile della ricerca storica, Roma, 2005). È opportuno ricordare
che Graus nel 1941 era stato prigioniero nel campo di concentramento di There-
sienstadt e che aveva perso buona parte della sua famiglia nell’Olocausto: si può co-
sí meglio comprendere quanto egli potesse sentire, e in modo bruciante, l’urgenza
di una militanza contro «menzogna», «ingiustizia», «malvagità» e «crudeltà». La fun-
zione civile della storia assume in lui un senso vibrante, toccante davvero, che si di-
spiega – ben piú che nei lavori menzionati – nel testo che, anche per incoraggia-
mento di Giovanni Vitolo, è qui riproposto in traduzione italiana. Sono certo che
esso, a venticinque anni di distanza, possa essere ancora di grande utilità, forse og-
gi piú che allora, anche in virtú di un’esortazione profonda e insistente affinché ci
si impegni a riflettere su temi solo all’apparenza scontati, e a porsi domande su quei
problemi che affliggono da sempre e senza soluzione l’umanità. In relazione a que-
sti ultimi, il compito dello storico consisterebbe nell’aiutare i suoi contemporanei a
prendere una «posizione»: «La riflessione storica – egli afferma con nettezza fin dal-
l’inizio nella sua lezione – è invero giustificabile solo allorché essa si sforzi di aiuta-
re l’uomo ad orientarsi nel tempo e a fargli assumere una posizione all’interno del-
la società». Tra tali problemi vi è, appunto, l’insanabile dicotomia tra diritto e po-
tere nel Medioevo e non solo, una dicotomia che è l’oggetto specifico di considera-
zioni che riescono a collegare in modo mirabile l’età media alla temperie sociale sia
degli anni Settanta del Novecento sia, ciò che piú qui interessa, dei nostri giorni. Ad
esempio, a proposito della cosiddetta «globalizzazione», già allora in fase d’avvio,
della quale oggi stiamo tutti sperimentando – con piú o meno entusiasmo, dipende
dai punti di vista – gli effetti nella concretezza della quotidianità, FrantiXek Graus
già avvertiva che «se il tutto non inganna, i pericoli molto presto diventeranno an-
cor maggiori, perché noi tutti saremo in misura crescente manipolati e dominati da
forze del tutto anonime, che albergano in strutture molto meno trasparenti rispetto
a rapporti di potere personificati».
Alcuni potranno forse ritenere che si è voluto tradurre il testo di uno studioso «data-
to» – mi rifiuto di dire non piú «alla moda» – o, se si preferisce, «inattuale». Non lo
credo, proprio per nulla. Vorrei rispondere non con parole mie, ma con quelle dello
stesso Graus: «Sono dell’avviso che in certe situazioni si deve trovare il coraggio d’im-
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pegnarsi a vantaggio di un’apparente «inattualità», nella quale per il nuovo di doma-
ni si sacrifica quanto è di moda oggi».

r.p.

La tradizione delle lezioni inaugurali esige dal relatore la presa di posizione
al riguardo delle questioni di maggior rilievo, quelle che travalicano le angu-
stie disciplinari. Questa volta non posso in buona fede affermare che tale ob-
bligo mi sia giunto del tutto inopportuno. Perché sono dell’avviso che la ri-
flessione storica è giustificabile solo allorché essa si sforzi di aiutare l’uomo
ad orientarsi nel tempo e a fargli assumere una posizione all’interno della so-
cietà. Con la collaborazione della spesso lodata «metodica autodelimitazione»
della scienza storica, quest’ultima si trasforma in un «hobby privato», che può
talvolta essere dilettevole, ma che piú spesso è deprimente, e resta una fac-
cenda del singolo, senza alcuna pretesa di destare l’interesse generale. La ri-
cerca di un senso è il compito della storia nel suo complesso in quanto scien-
za, non dei singoli storici, ed essa, la scienza storica, non deve precludersi ta-
le compito. Le pseudosoluzioni che furono tratte dalla critica allo storicismo
dell’inizio del Novecento – da un lato la completa delimitazione a un ambito
di ricerca molto angusto, dall’altro l’antica e utile fusione con l’attualità poli-
tica – a mio avviso dimostrano sempre piú la mancanza di una via di uscita
per lo storico, mentre in modo altrettanto chiaro inizia a palesarsi come la so-
ciologia, con il suo sguardo soprattutto sincronico, non sia in grado, al con-
trario di quanto per un po’ si è supposto, di sostituire la visione storico-dia-
cronica.
Cercare una risposta a tutte le maggiori questioni non può essere il compito
di un singolo studioso, ma è il problema di tutta la scienza storica. L’occa-
sione offerta da una lezione inaugurale mi pare rappresentare un’opportunità
per richiamare l’attenzione su una parte di tale ambito tematico che, altri-
menti, nel vortice dell’attività universitaria e di ricerca necessariamente deli-
mitate ad anguste questioni, troppo facilmente passa inosservata. Nella scel-
ta dell’argomento sono stato spinto non solo dalla assillante e generale sensa-
zione che fosse necessario riflettere sul corso degli eventi – una necessità che
rese infelici già da secoli gli uomini – ma anche dalla tradizione di questa Uni-
versità, il genius loci, e soprattutto da quella del mio paese d’origine, una tra-
dizione che ha sempre preso posizione al riguardo del senso della storia e che
contribuí, con una delle piú originali sue voci, con Petr Chelcick[ e la sua
opera, alla riflessione medievale su potere e diritto.
Da quando gli uomini iniziarono a riflettere su passato e presente, e a farsi
un’idea del futuro, cozzarono contro il dato di fatto che le massime ideali,
seppur proclamate ad alta voce, nella «realtà» trovavano una realizzazione so-
lo imperfetta, oppure erano del tutto prive di influssi sul corso degli eventi.
La giustizia non è assolutamente connaturata «all’uomo», ma dovette essere
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faticosamente elaborata in una fase molto avanzata dello sviluppo dell’uma-
nità. Non appena iniziò a formularsi un generale, astratto concetto di giusti-
zia, si cominciò a constatare che essa era disprezzata e disdegnata dai poten-
ti di questo mondo: una mera massima ideale, che può essere rinfacciata con
collera e indignazione a coloro che detengono il potere, senza con ciò modi-
ficare poi di molto lo stato dei fatti, come dovettero sperimentare i primi rap-
presentanti di questo sdegno, i profeti dell’Antico Testamento.
Se il profeta e, sulle sue orme, i difensori di postulati morali o sociali entrano
in scena con una critica dei propri contemporanei, e oppongono loro delle
massime ideali teoricamente riconosciute, allo stesso modo l’antinomia tra esi-
genza e realtà si presenta allo storico sul piano della valutazione del passato,
una valutazione che egli non può evitare, anche se la piú recente storiografia
spesso si sforza di ignorare questo dato di fatto.
Quando ripropongo l’antica questione relativa a potere e diritto nella storia,
mi riconosco volentieri come in un certo qual senso antiquato, accollandomi
un epiteto che, oggi, in ambito scientifico è temuto quasi quanto l’accusa di
«eresia» nel Medioevo. Ma sono dell’avviso che in certe situazioni si deve tro-
vare il coraggio d’impegnarsi a vantaggio di un’apparente «inattualità», nella
quale per il nuovo di domani si sacrifica quanto è di moda oggi. Non ci si può
invece accontentare di rivestire con un abito linguistico alla moda vecchie e
lapalissiane verità, con una febbrile ricerca che vorrebbe da un lato rimpiaz-
zare i vecchi e falliti tentativi della «filosoficizzazione delle scienze sociali» per
mezzo di una «filosoficizzazione» del modo di esprimersi, dall’altro amman-
tare l’ignoranza rimuovendo le domande ed esprimendosi in modo nebuloso.
Le grandi domande tornano per ogni generazione, e ogni epoca si deve con-
frontare con esse. Come noi non possiamo semplicemente fare nostre le so-
luzioni dei nostri predecessori, allo stesso modo quanti verranno dopo di noi
rifiuteranno le soluzioni da noi tentate e dovranno, a loro modo, misurarsi
con esse. Ciò che noi possiamo e dobbiamo trasmettere e tramandare, è l’im-
pegno a cercare domande sensate. Caldeggio non un tedioso conservativismo
che rinvii a trascorsi tentativi di soluzione, a vecchi modelli, ma l’esortazione
ad avere il coraggio di indicare questioni irrisolte semplicemente come que-
stioni irrisolte, senza soverchiarle con discorsi che suonano dotti ma che so-
no privi di contenuto. Si pensi ad espressioni quali «pluralismo metodologi-
co», «autodelimitazione disciplinare» e consimili altri luoghi comuni, quali
che essi siano. Probabilmente a questo mio modo di vedere ha contribuito in
modo decisivo anche l’esperienza della mia generazione e della mia patria: è
il piú amaro riconoscimento della presenza di strade storicamente sbagliate,
un ritorno alla lucidità dopo la sbornia della parola vuota che si autoincendia
in contatto con la percezione del tempo, mentre sopravvive la mancanza di
scrupoli dei potenti. Questi ultimi, infatti, in caso di necessità sono sempre
pronti a disattendere le piú elementari regole di un diritto da loro stessi pre-
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dicato, e trovano sempre dei galoppini che approvano tutto questo e anche
degli osservatori pronti a riconoscere dei «dati di fatto». Il coraggio per un’ap-
parente inattualità e non modernità non significa nostalgia per ciò che è tra-
scorso né volervi tornare, ma una critica a distanza dal proprio tempo. Quan-
do ci si impegna a raggiungere questo genere di distanza, si nota subito che
l’antico contrasto tra potere e diritto vive ancora oggi. Esso impone nuova-
mente allo storico una presa di posizione, perché egli non può cosí agevol-
mente dimenticare l’oggetto della sua ricerca, il passato, come fa il politico
nei riguardi del proprio beninteso interesse.
In questo contesto non è forse privo di rilievo mostrare come il cosiddetto
Medioevo abbia tentato di risolvere il contrasto tra diritto e realtà politica, in
quanto esempio di una possibilità di risolvere tale contrasto in un modo «vin-
colato» dal punto di vista teologico, in un’epoca in cui si muoveva da massi-
me, presunte come fisse e date da Dio, e che non solo consentiva una valuta-
zione, ma addirittura la pretendeva.
Il cattolicesimo divenne predominante nel ceto intellettuale dirigente. La piú
antica concezione cristiana aveva giudicato la storia profana per lo piú come
una historia calamitatum et errorum, e si attendeva impazientemente la fine
della storia, con il ritorno di Cristo e il principio del non mediato dominio di
Dio sul mondo. Orosio e soprattutto Agostino tentarono di dare un senso cri-
stiano alla storia profana, senza che tuttavia mai scomparisse dal modo di con-
cepire la storia una certa qual impronta apocalittica che tornò in vigore in dif-
ferenti occasioni.
Dalla storiografia antica furono riprese azioni e vicende di singole persone in
quanto esempi (exempla) da tramandare in prediche e racconti. In linea di
massima, però, non ci si sentí piú giudici imparziali del passato e del presen-
te, come era avvenuto per lo storico dell’antichità. Non era lo storico ad ave-
re l’ultima parola. Il giudizio ultimo fu lasciato a Dio che, dopo gli orrori del-
le guerre degli ultimi tempi tra Gog e Magog, sarebbe venuto per giudicare i
vivi e i morti e lo avrebbe fatto, lui giudice incorruttibile, con tutti gli uomi-
ni da Adamo in poi. In innumerevoli rappresentazioni, questa concezione fu
trasmessa perfino agli uomini semplici, sul timpano dei portali delle chiese e
in altre raffigurazioni realizzate all’interno di esse. Poteri celesti intervengono
solo eccezionalmente nella giustizia terrena, ad esempio attraverso un mira-
colo che salva un innocente, o nel giudizio divino delle faide. L’uomo con le
sue debolezze non è nelle condizioni di pronunciare un giudizio definitivo; la
sua vita sulla terra è equamente giudicata solo dopo la sua morte. In nume-
rose parabole fu variata la storia biblica del povero Lazzaro che riposa nel
grembo di Abramo, o del ricco duro di cuore che langue nel profondo del-
l’inferno.
Diritto e giustizia vinceranno solo nell’aldilà, alla fine dei giorni, con il giudi-
zio universale. La sentenza finale sarà assolutamente giusta e adeguata. Ci si
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potrebbe consolare col pensiero che il tiranno e assassino farà poi penitenza
fino alla fine dei tempi per le sue azioni. Di contro, noi restiamo inermi di
fronte al pensiero che assassini di centinaia di migliaia di innocenti rimasero
impuniti, senza riuscire ad immaginarci una punizione in certo qual modo
adeguata per questo crimine. Sulla terra, in questa valle di lacrime, domina-
no ingiustizia, violenza, i poveri sono oppressi, i deboli derubati, i giusti in-
giuriati e derisi: questo è il diffuso parere dei predicatori e dei moralisti, qua-
le noi lo possiamo sempre e continuamente leggere nei manoscritti del Me-
dioevo. Questo mondo è il mondo della menzogna e dell’ingiustizia, della mal-
vagità e della crudeltà. «Pravdo milá, tiezit tebe: Procs ot nás vstúpila v nebe?»
[Cara verità, perché ci hai abbandonato e ti sei ritirata nei cieli?], domandò
un cantore ceco, dando espressione a un sentimento generalmente diffuso.
Da questa constatazione, di conseguenza, derivò la fuga dal mondo, la vita
passiva del monachesimo, l’esclusiva ricerca di Dio da parte dei mistici, come
pure il rifiuto della società di questo mondo di Petr Chelcick[ e della comu-
nità dei Fratelli moravi che a lui si rifaceva. Non erano certo i peggiori a sce-
gliere questa via, una via che pure oggi, per chiunque sia in grado di pensare
e di provare sentimenti, appare seducente. Ma si tratta di una soluzione pos-
sibile solo per i singoli, per piccoli gruppi di uomini con le stesse idealità, non
di una strada che una società nel suo complesso può percorrere. Gli autori
medievali, i quali dubitavano che fosse possibile una società veramente giusta
su questa terra, erano ben consapevoli di questo dato di fatto.
Fin dal IV secolo, nella prassi e nella dottrina si appoggiò il potere dominan-
te. Legandosi ad insegnamenti presenti nelle lettere degli apostoli, si predicò
l’obbedienza nei riguardi dell’autorità e si fece derivare da Dio il potere dei
sovrani. Questa tendenza culminò poi nel «cristianesimo di Stato» di Carlo
Magno e degli Ottoni. Nel fervore della lotta per le investiture perfino un se-
guace del partito imperiale (il cosiddetto Anonimo normanno) affermò: «Po-
testas enim regis potestas Dei est, Dei quidem est per naturam, regis per gra-
tiam». La teoria statuale del tardo Medioevo produsse, per riprendere una ap-
propriata espressione di E.H. Kantorowicz, proprio una teologia politica.
Negazione e rifiuto di una giustizia sulla terra: ai potenti furono in continua-
zione prospettate massime ideali di comportamento, ma si ripeté che vi pote-
va essere vera giustizia solo al cospetto di Dio. I predicatori esortarono in-
stancabilmente i giudici e coloro che detenevano il potere, soprattutto i so-
vrani, ad essere «giusti», e raccolsero le loro esortazioni in particolari sermo-
nes ad status e Specula principum.
Per quanto la giustizia concreta non fu per lo piú terminologicamente distin-
ta dalla vera giustizia, e al massimo si distinse tra potere «giusto» e «ingiu-
sto», nella realtà il carattere della prima si modificò in modo non insignifi-
cante. Era una giustizia limitata, modificata, adattata all’utilizzo da parte de-
gli uomini, quella che fu recepita dal diritto consuetudinario dominante, con
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il suo carattere fortemente erudito e meramente formalistico. Il re fu soprat-
tutto il garante del diritto vigente, l’esercizio della giustizia una circostanza
pubblica e l’esecuzione capitale del criminale giudicato divenne uno spetta-
colo.
Si permase però coscienti dell’imperfezione della giustizia umana, e si inserí
quale correttivo il concetto della clemenza e della grazia. Talora si provò per-
sino una schietta simpatia per i proscritti della società, per gli outsiders, i qua-
li si erano appropriati dell’esercizio del loro diritto, ma avevano fallito. In una
certa misura si concesse un diritto di opposizione a coloro che erano ingiu-
stamente oppressi, muovendo, però, dalle usuali idee della società, le quali fu-
rono prevalentemente considerate in accordo con la giustizia umana.
Talvolta ci si avvicinò alla linea di confine, si cominciò a riflettere sull’ine-
guaglianza degli uomini. Dio aveva creato uguali tutti gli uomini, tutti di-
scendenti di una coppia, Adamo ed Eva, e per nascita e natura propriamen-
te uguali. Questa idea era davvero ampiamente diffusa nel Medioevo, e pe-
netrò perfino nei libri giuridici. La si poteva leggere sia in latino, nell’autore-
vole libro legislativo della Chiesa, il cosiddetto Corpus iuris canonici, sia in
francese, nei Coutumes di Beauvais di Philippe de Beaumanoir, o in tedesco,
nel Sachsenspiegel di Eike von Repgow. Ma secondo il «diritto dei popoli» ci
sono molte differenze tra gli uomini, cosí affermano tutte queste fonti, e a nes-
suna di queste venne in mente di chiedere la immediata abolizione di esse.
Ai dotti teorici fu lasciato di sudare in investigazioni riguardanti le motivazio-
ni della fattuale ineguaglianza fra gli uomini, e subito affiorarono i piú diversi
motivi per spiegarne l’origine: il peccato originale, la maledizione di Cham e
altre ragioni ancora. Pure allorché si constatò chiaro e tondo, come fece Eike
von Repgow, che la schiavitú è in verità da ricondursi solo ad una ingiusta co-
strizione, la realtà continuò ad essere accettatata cosí com’era. Non fu la man-
canza di libertà in sé ad essere sentita come «ingiusta», ma solo dopo che ve-
nivano superati certi limiti. Non era il dominio sugli uomini ad essere ingiu-
sto, ma solo l’abuso di esso, ossia l’avvalersene al di fuori di talune norme. Da
un punto di vista formale il pensiero politico del Medioevo è fortemente con-
centrato sulla giustizia. I dotti distinguevano tra diritto divino, diritto natura-
le e diritto dei popoli (ius gentium). L’unità di misura divenne il diritto con-
suetudinario. La «forza normativa dei fatti», come i giuristi già la denomina-
vano, si era compiutamente affermata. Solo quando i limiti prescritti erano tra-
valicati si poteva parlare di ingiustizia e di tiranni. Solo outsiders, come ad esem-
pio l’inglese John Ball, andarono oltre, e domandarono dove fossero i nobili
allorché Adamo vangava ed Eva filava, o il boemo Petr Chelcick[, che voleva
sapere perché mai un nobile in giudizio valesse piú di un semplice contadino.
La teoria aveva elaborato due concetti di equità. Uno assoluto, inaccessibile
agli uomini, la giustizia di Dio, della quale l’uomo parteciperà solo dopo la
morte e l’umanità alla fine dei giorni; un altro terreno, orientato sul diritto
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consuetudinario, il quale era finalizzato alla quotidianità e rappresentava lo
spazio ideale della vita dell’uomo. Purtroppo anche questa esigenza, quella di
annullare non tutte le oppressioni, ma solo quelle eccessive, rimase troppo
spesso mera teoria, e risultò estremamente difficile rispondere alla domanda
su chi dovesse decidere in ultima istanza se un re fosse giusto o un tiranno:
la dottrina del «potere legittimo», del diritto di resistenza affiorò continua-
mente in situazioni conflittuali e fu discusso con fervore. A differenza delle
precedenti e delle successive scale di valori, nella teoria fu idealizzata la po-
vertà, la debolezza, la malattia; furono venerati il paziente, il martire, il pove-
ro per amore di Cristo. Le vittime dell’ingiustizia umana e della durezza di
cuore furono teoricamente idealizzate, a differenza di epoche seguenti, le qua-
li, dominate dalla volontà di successo, spesso le disprezzarono. La volontà di
successo non conosce né grazia né compassione, al massimo concede una con-
discendente misericordia.
Già nel Medioevo i teorici tributarono validità ad eccezioni rispetto agli stes-
si principi, rigorosamente formulati, del diritto naturale, e il comandamento
«non uccidere» fu praticamente soggetto a limitazioni; a queste ultime si at-
tennero sentenze ed esecuzioni capitali, e l’opposizione contro tribunali e pe-
na di morte divenne proprio un segno di eresia. Subito i teologi fecero diffe-
renza tra guerre giuste e ingiuste. Inutile dire che troppo spesso erano deci-
sive le contemporanee «realtà». Che la morte per la patria fosse dolce e ono-
revole lo si era appreso dagli scritti dell’antichità. Qualora si assumano le af-
fermazioni dei teorici medievali come fondamento per una rappresentazione
del Medioevo, si evince un quadro invero tanto armonico quanto idealizzato,
cosí come amò dipingerlo soprattutto il Romanticismo. Solo rapaci cavalieri
e alcuni crudeli signori disturbano questo bel quadro. D’altro canto, quando
assumiamo come fondanti le notizie dei cronisti contemporanei e dei predi-
catori sugli orrori delle guerre, sulle ingiuste violenze, sulle rapine e sugli omi-
cidi, ne deriva un quadro tetro e caotico, pieno di arbítri e un potere privo di
scrupoli. Entrambi i quadri sono unilaterali.
Spesso il diritto consuetudinario era la sola misera barriera contro il potere,
ma in genere ci si sforzava di osservare talune forme. Cosí, il Medioevo già co-
nobbe, ad esempio, processi «politici», che si svolgevano secondo norme pre-
scritte. È sufficiente ricordarsi la formale condanna di Enrico il Leone e di Pre-
mislao Ottocaro II e del processo inquisitoriale contro Giovanna d’Arco per
notare che il Medioevo imparò assai bene ad utilizzare dal punto di vista del
potere politico le costruzioni giuridiche, un dato di fatto che già agli inizi del
XII secolo spinse il cronista boemo Cosma di Praga a porre sulle labbra del-
l’imperatore tedesco Enrico III la seguente massima: coloro che amministrano
le leggi, non sono da queste governati. Come generalmente si affermava, la leg-
ge ha il naso di cera, il re una lunga mano di ferro, con la quale egli può pie-
gare il naso a suo piacimento. Oppure si raccontò di quel pirata che, preso pri-
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gioniero da Alessandro Magno che voleva condannarlo, avrebbe replicato sen-
za timore che lui faceva in piccolo ciò che il sovrano faceva in grande. Agosti-
no d’Ippona, che raccontò con parole sue questa storia e fondò la notorietà di
essa nel Medioevo, la commentò con il motto che imperi senza giustizia non
sarebbero altro che grandi furti (magna latrocinia). Il linguaggio popolare ca-
ratterizzò il tutto con maggior facilità, affermando che il piccolo ladro viene
impiccato mentre il grande è fatto fuggire, oppure che il potere viene prima
del diritto, proverbi che sono rimasti in vita e attuali fino ad oggi.
Il Medioevo ben conobbe nobili massime, inviti alla giustizia, alla clemenza e
alla misericordia. Solo che spesso i detentori del potere poco ispiravano il lo-
ro comportamento a queste dottrine, come avvenne anche in epoche successi-
ve, inclusa la nostra. Purtroppo trovarono chi mirò ad appoggiarli, facendo lo-
ro notare che nel caso concreto interessi piú ampi consigliavano una soluzio-
ne non proprio ideale. Ciò non solo tra i loro contemporanei ma pure, ex po-
st, negli stessi storici, pronti a far valere e ad additare, in relazione ad iniziati-
ve di successo, ogni possibile scusante nell’interesse di popolo, nazione, Stato
e classi sociali. La teologia morale ripeteva esortazioni alla giustizia e, come
sempre, esseri pensanti perdevano la speranza al cospetto dell’ingiustizia del-
la vita quotidiana. Dietro l’impulso della ricezione del diritto romano, nel tar-
do Medioevo iniziò allora a svilupparsi una teoria giuridico-politica, che vani-
ficò la piú vecchia teologia politica. Sovrani, prima elevati in una sfera sacra-
le, furono completamente spogliati del loro nimbo, e alla fine del XV secolo
Philippe de Commynes tributò la piú alta lode a Luigi XI quando affermò che
egli non aveva mai conosciuto un principe con meno vizi di questo re. I so-
vrani iniziarono a trasformarsi da unti da Dio in amministratori; il rapporto tra
il detentore del potere, il diritto e la giustizia fu considerato come un proble-
ma teorico, e si tentò di trovare soluzioni possibili in linea di principio. Dal XII
secolo si ricorse nuovamente all’antica massima tardo romana del princeps le-
gibus solutus, si innovò il delitto del crimen lesae maiestatis e si cominciò a gio-
care con il principio di una morale doppia e differente, una valida per il si-
gnore (Stato) e l’altra per i comuni mortali, si scoprí di nuovo l’antico contra-
sto tra mezzo e scopo, tra forma e fine. Venne riformulata anche l’antica idea
della sovranità del popolo. Queste direzioni teoriche giunsero a piena matura-
zione solo di rado nel tardo Medioevo. La vera e propria costruzione della dot-
trina giuridico-politica appartiene solo all’età moderna; nelle specifiche circo-
stanze italiane essa raggiunse, con Machiavelli, il suo primo apice. Già all’ini-
zio del XV secolo in Francia affiorò però la giustificazione dell’assassinio po-
litico, nell’omicidio di un tiranno, cosí che fu di nuovo riscoperta una catego-
ria del pensiero antico, fino ad allora estranea al Medioevo. Si trattava della
nascita di un altro modo di pensare, del quale io non posso qui occuparmi.
Il Medioevo non conobbe alcuna rivendicazione di potere da parte dello «Sta-
to», come avvenne nell’antichità e nell’età moderna; il potere era detenuto nel-
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la maggior parte dei casi da un signore, che era visibile ed esercitava il suo
potere concretamente e realisticamente. Il potere spirituale, la Chiesa, riven-
dicò una potestà molto piú totalizzante, e perciò piú densa di significato; nei
riguardi del suo potere secolare nel tardo Medioevo si innestò una critica che
fece breccia nel XVI secolo. Se a riguardo del potere secolare si condanna-
vano solo gli abusi, a partire da Marsilio da Padova e da Wyclif si cominciò
a dubitare in relazione alla stessa legittimità d’uso del potere spirituale. Un
grande scossone provenne poi da un’altra direzione; non appena si percepí
come «ingiusto» uno dei fondamenti, si dubitò di conseguenza dell’intera
struttura e – nel passato come nel presente – fu la gioventú a reagire in mo-
do particolarmente allergico nei riguardi dell’interna inattendibilità di un si-
stema. Tramite la critica della Chiesa fu posto in questione un settore del po-
tere dominante, innanzitutto tramite gli «eretici» e, a partire dalla Riforma,
per mezzo di ampie zone della cristianità europea.
Al pari di altre epoche, il Medioevo non fu in grado di risolvere il contrasto
tra potere e diritto. Rifacendosi a punti di vista di antichi stoici, elaborò un
concetto di giustizia astratto e sviluppò teologicamente le vecchie concezioni
di un diritto naturale comune a tutti gli uomini. Tale postulato era limitato
alla cosiddetta cristianità, e solo le regole piú generali potevano valere per uo-
mini di diversa fede. Questa rappresentazione ideale era ampiamente fonda-
ta ed espressa nel linguaggio teologicamente plasmato degli intellettuali me-
dievali. La formulazione giuridica avvenne solo in seguito, quando con Gro-
tius si affermò: «Est autem ius naturale adeo immutabile, ut ne a Deo quidem
mutari queat». Era questa la logica conseguenza dell’assolutizzazione del di-
ritto, sulla quale il teologo doveva infine applicarsi a pensare in modo intelli-
gente. D’altra parte, anche questa formulazione non modificò nulla nella pras-
si. Un certo qual rivolgimento si verificò con la codificazione legislativa del-
l’uguaglianza di tutti gli uomini di fronte alla legge, anche se la formale pari-
ficazione non ne significò una reale, e lo storico non può negarsi di riflettere
sul fatto che – un esempio indicativo – l’autore della massima dell’uguaglian-
za di tutti gli uomini presente nella dichiarazione d’indipendenza americana
possedeva, anche dopo questa dichiarazione, 118 schiavi.
Se l’età moderna iniziò a collocare il «bene dello Stato» – piú tardi l’interes-
se della nazione o del popolo – anche nella dottrina giuridica, il Medioevo po-
stulò teoricamente quale norma ideale l’immutabilità del diritto divino, ma
con la coscienza dell’impossibilità di una sua realizzazione. La questione ri-
guardante la giustizia venne formulata teologicamente e relativizzata, come
tutte le cose terrene: la vera giustizia l’individuo l’otteneva solo nell’aldilà, l’u-
manità alla fine dei giorni. La giustizia terrena nella vita quotidiana divenne
una «virtú» del giudice e di chi deteneva il potere.
Il Medioevo aveva tentato di superare l’antico contrasto tra potere e diritto an-
nunciando massime teologico-morali; ma la rimozione di esso si verificò poco,
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come avvenne in altre epoche. Il Medioevo fallí con questo problema, e l’età
moderna cercò poi una soluzione muovendo da altri punti di partenza. L’im-
postazione teologica diventò inattuale, ma vi è da chiedersi se i nuovi tentati-
vi fossero piú fruttuosi. Nella ricerca al riguardo dell’antinomia fra diritto e
potere nel Medioevo, lo storico – che in conformità del suo mestiere si occu-
pa della rappresentazione del passato – deve interessarsi a come la successiva
storiografia indicò e interpretò questi tentativi di risolvere il contrasto, e ri-
flettere sul dato di fatto che il Medioevo predicò ad alta voce una giustizia teo-
logicamente formulata e assoluta, ma di rado la realizzò, come le altre epoche.
L’età moderna è stata largamente permeata dai concetti dell’unitarietà del di-
ritto romano, che nel Medioevo esercitò un forte influsso sul diritto canoni-
co, ma che poté penetrare solo lentamente all’interno della sfera giuridica se-
colare, dominata, anche nel cuore dell’età moderna, dal diritto consuetudi-
nario, il quale non conobbe alcuna unitarietà. Non appena l’idea di diritto,
romanamente orientata, fu pervasa dall’esigenza di unitarietà e di logica in-
terna, si cominciò ad applicarla al Medioevo. Si utilizzarono concetti giuridi-
ci unitari e teorici, per lo piú del tutto estranei all’epoca investigata. A diffe-
renza dell’antico fondamento dei diritti sui privilegi, si iniziò a costruirli su
massime giuridiche e su principi di carattere generale. Per quanto il potere sia
caratterizzato da un vero e proprio horror vacui, d’altro canto gli «spazi libe-
ri» avevano la chiara tendenza ad espandersi in «zone libere». Dal punto di
vista di un pensiero orientato sul diritto romano, tutto il Medioevo parve per-
ciò un esempio di «anarchia nobiliare» che usurpò in genere i diritti origina-
ri della monarchia. Seguí presto questa stessa strada la storia del diritto, la
quale nel XIX secolo diede vita, infine, ad una presentazione del diritto me-
dievale che oggi è definita «classica».
Per questo scopo si partí dalle fonti giuridiche contemporanee e da docu-
menti, e, influenzati spesso inconsapevolmente dalla concezione romantica del
diritto quale creazione dello «spirito del popolo», si cercò, sulla base di tali
fonti, di individuare dei principi generali e giuridicamente formulati. Come
da programma e distinguendo accuratamente il diritto pubblico da quello pri-
vato, si constatò che i principi risultanti da tale costruzione trovavano poi con-
ferma nelle stesse fonti. Con ciò il problema era apparentemente risolto; in
molti casi massime teoriche e prassi si trovarono in accordo, senza che si fos-
se in grado di notare che il fondamento di questo accordo era rappresentato
da un circolo vizioso. A questa petitio principii scampò in parte la ricerca an-
glosassone, la quale era ancora a conoscenza dell’antica prassi del diritto con-
suetudinario grazie alla contemporanea amministrazione della giustizia. La ri-
cerca tedesca e le scuole di storia giuridica da essa dipendenti furono com-
pletamente dominate da grandi e astratte costruzioni giuridiche. Conseguen-
za fu che, per una spiegazione della concezione giuridica del Medioevo, si mos-
se dall’idea di un diritto che stava al di sopra della società quale sistema chiu-
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so e perfezionato, un diritto formulato non piú teologicamente, come nello
stesso Medioevo, bensí giuridicamente. Gli inizi di esso furono collocati, in
modo indeterminato, nel cosiddetto periodo germanico. Lo «Stato popolare»,
permeato dal presunto diritto germanico, col passare del tempo sarebbe di-
venuto lo «Stato signorile»: i diritti dei sovrani sarebbero piú tardi passati al-
la nobiltà, sia per mezzo di privilegi-immunità dei re, sia per mezzo dell’u-
surpazione da parte dei nobili. Conseguenza ultima sarebbe stata la distru-
zione del diritto unitario e del Reich. Questo si sarebbe disgregato in signo-
rie fondiarie, il postulato diritto germanico in privilegi. Una unitarietà tra il
diritto e la giustizia, percepita come tale, si sarebbe collocata all’inizio dello
sviluppo, nell’età germanica; piú ci si sarebbe allontanati da essa, piú proble-
matica sarebbe stata l’armonia tra diritto e giustizia. Rimase inosservato il da-
to di fatto che questa concezione di una giustizia generale affiorò solo tardi e
fu condizionata dallo sviluppo; la condizione ideale venne retroproiettata, av-
valendosi del pensiero di Rousseau, in una mitica condizione originaria.
I retroscena politici e ideologici di questa opinione formatasi in ambito acca-
demico – del resto non limitata alla Germania, ma, ad esempio, con partico-
lari varianti dominante pure nei territori slavi – sono oggi chiari, e a ragione
nella piú recente letteratura si rinvia ancora una volta al liberalismo e all’era
della fondazione del Reich. Di contro, si dedicò minore attenzione ai collega-
menti ideologici di successive soluzioni. Quelle giuridiche dominarono il XIX
secolo, mentre il nostro tempo è giustamente scettico a riguardo degli assio-
mi di tale impostazione. Già negli anni Venti del Novecento risultarono in ge-
nere chiare le debolezze della concezione «classica» della storia del diritto. Si
palesarono dapprima in conseguenza di una inconsapevole «critica imma-
nente» della ricerca, ossia non appena dalle grandi linee della storia del po-
polo e dello Stato si passò alla storia locale e, piú tardi, alla storia dei Länder.
Si constatò che la dottrina «classica» non era sempre esatta. I medievisti si im-
batterono nell’antico e noto antagonismo tra potere e diritto, che si dava er-
roneamente per risolto, un antagonismo che guadagnò una certa attualità po-
litica per via degli eventi del 1870-71 e del 1918, tanto per nominare due da-
te chiave della storia contemporanea. Mentre la ricerca anglosassone continuò
con il suo tradizionale pragmatismo, ammorbidito per mezzo di massime mo-
rali di tipo generale, la medievistica francese svoltò sulla strada della storia so-
ciale ed economica, abbandonando la storia dello Stato e la Verfassungsge-
schichte per larga misura ad una ricerca di dettaglio, invero priva di concetti.
Il problema della «costituzione» (Verfassung) affiorò con forza nella storio-
grafia tedesca, un’apparizione non certamente casuale, i cui presupposti ideo-
logici non possono essere qui discussi da vicino.
Come che sia, nella medievistica tedesca inizialmente si fu nuovamente co-
scienti dell’esistenza del problema e si cercarono spiegazioni dell’antica di-
screpanza tra potere e diritto, attingendo nuovamente e inconsapevolmente
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ai fondamenti del XIX secolo. Muovendo dalla storia del diritto, ad esempio,
Heinrich Mitteis (†1952) tentò ripetutamente di rimuovere questa antica an-
tinomia con il solo risultato possibile, un fallimento eclatante. Perché, a par-
te le singole nozioni che potevano essere accolte nel quadro generale, il fon-
damento di questo tentativo del Mitteis risiedeva nella vecchia idea della sto-
ria quale realizzazione dell’idea di diritto. Perciò anche Mitteis, formulando
in modo nuovo un punto di vista tradizionale della ricerca storica tedesca, nel
1937 scrisse: «La storia del diritto non nega il potere, cerca piuttosto di giu-
stificarlo [...] Storia del diritto e storia del potere sono strettamente legati. Es-
se mostrano come il potere si allinei al diritto, ma il diritto stesso diventa po-
tere, soprattutto laddove è necessario combattere per il diritto alla vita di un
popolo». Proprio perché Heinrich Mitteis era un grande studioso e non un
nazionalista di poco conto o un demagogo, questa citazione, che restituisce
non solo il punto di vista personale di Mitteis, desta un’impressione pro-
strante. Essa illustra, senza volerlo e perciò in modo piú drastico, che questa
soluzione era impossibile già nel momento stesso in cui venne elaborata.
La maggior parte dei moderni medievisti tedeschi cerca di nuovo di percor-
rere un’altra strada a riguardo di potere e diritto, muovendo dal concetto di
potere coniato da Max Weber. I pilastri fondamentali di questa concezione
sono la giustificazione carismatica dei dominanti e il generale consenso della
comunità, che legittima il dominio. Anche in questa concezione, il diritto sta
fin dall’inizio in un certo qual modo al di sopra della società, la serve come
norma della legalità e come legittimazione di un dominio che, in questa for-
ma, pervade come una sorta di costante la storia dei popoli germanici.
Sono qui costretto a rinunciare ad una critica minuta di questa concezione,
ma vorrei sottolineare energicamente il mio rifiuto di una presunta continuità
germanica e, in collegamento alla questione riguardante potere e diritto, far
notare che l’elaborazione dell’idea di un diritto autonomo e al di sopra degli
uomini non è – come ha dimostrato pure l’accurata analisi della terminologia
giuridica – originaria, ma è affiorata in uno stadio relativamente tardo. Nem-
meno la concordanza tra diritto e dominio è inscritta nella «natura delle co-
se». La regola e l’esigenza di un «giusto» dominio non è il relitto di una con-
dizione originaria da lungo tempo passata, e che vale la pena di innovare, ma
una condizione ideale, che può solo essere raggiunta. Ciò viene giustamente
sottolineato da una parte della moderna storia giuridica tedesca e dalla ger-
manistica, le quali – in parte scaltrite dai palesi errori interpretativi delle di-
scipline specialistiche in decenni trascorsi – sono spesso piú attente della «me-
ra» scienza storica. 
Non possono arrecare ulteriore aiuto le interpretazioni marxiste tradizionali
con le loro concezioni, ricevute dall’età moderna, del carattere classista dello
Stato, poiché esse non sono assolutamente appropriate al carattere delle co-
struzioni statuali medievali. Queste non sono suscettibili di essere comprese
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unitariamente né si può ad esse accordare una competenza che presuppone
una concentrazione del potere allora non disponibile. Cosí gli storici sono an-
cora legati a problemi riguardanti la definizione del carattere delle costruzio-
ni di potere medievali, dopo che hanno perso l’illusione di poterle interpre-
tare semplicemente seguendo il modello di moderne analogie.
Anche la ricerca storica, come lo stesso Medioevo, non ha risolto l’antinomia
tra potere e diritto. È stata ricacciata, e lei stessa lo ha permesso, sulle peri-
colose vie della giustificazione del potere, divenendo un fattore «di stabiliz-
zazione del potere». Ciò in un modo ancor piú univoco che nel passato, quan-
do gli uomini trovarono per lo piú un certo qual correttivo, puramente ver-
bale, della «realtà» nelle norme morali. La moralizzazione di vecchio stile è
giustamente considerata infruttuosa da tutte le moderne scienze umane, e la
storia stessa si è costituita come scienza solo e non da ultimo attraverso il ri-
fiuto di sommari giudizi di valore. Lo storico non può condannare né assol-
vere, non solo perché gli fa difetto l’autorità, ma pure la norma che gli con-
sentirebbe il giudizio. Talvolta, però, il prezzo pagato per accettare tutto ciò
è forse troppo alto: il completo riconoscimento del fattuale, di ciò che è av-
venuto. La totale capitolazione al cospetto della realtà, una capitolazione che
può facilmente degenerare in assenza di principi nel valutare iniziative di suc-
cesso nella prassi politica e, come è avvenuto in tempi recenti, in una funzio-
ne largamente conservativa della storiografia, la quale ha spesso somministra-
to sedativi sociali in occasione di festeggiamenti patriottici e nelle lezioni sco-
lastiche, non solo nei Länder ritenuti conservativi, con un metodo d’insegna-
mento detto Nürnberger Trichter.
Un ritorno a moralistici criteri di giudizio è impossibile sia perché oggi non
vi è mai consenso teorico su valori etici, che tempo fa potevano essere dati co-
me presupposti, sia perché il fondamento di questi criteri, in fin dei conti teo-
logicamente orientato, è per lo piú scomparso. Pure «la comprensione che
avanza mediante la ricerca» sul passato, un assioma fondamentale della mo-
derna scienza storica, non mi pare degno di essere assunto. Perché tale di-
sposizione di fondo costringe lo storico, finché egli voglia restare coerente con
la sua «comprensione», nel ruolo del difensore del potente di successo: non
bisogna dimenticare che il potere non è, nonostante un pregiudizio ampia-
mente diffuso, monopolio dello Stato. Non lo è oggi, e nemmeno lo è stato
nei tempi passati. Naturalmente si può condannare ogni costrizione e ci si può
avvalere della liberazione dell’uomo quale fine ideale per constatare, con Gre-
gorio Magno, che il potere secolare, anche quando è buono, è costantemen-
te soggetto alle tentazioni. Chi ha piú potere di altri pensa facilmente di es-
sere anche piú intelligente di altri, e ciò è satanico, cosí pensò sempre Gre-
gorio Magno. Anche oggi la superba e presuntuosa stupidità dei detentori del
potere, seppur di genere diverso, spingerà sempre di nuovo uomini pensanti
e sensibili ad opporsi.
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Se è poco sostenibile un’apologia del potere, altrettanto poco lo è il semplice
rifiuto di esso, per quanto bello, verbalmente radicale e umanistico possa ap-
parire tale rifiuto. Tutti i tentativi in questa direzione hanno fino ad ora con-
dotto o alla chiusura in sette, oppure tali esigenze, che suonano cosí bene,
hanno completamente spianato la via a sistemi di violenza terroristica. Perché
la società ha superato già da millenni il punto in cui essa poteva esistere sen-
za un potere organizzato, e frasi che richiedano una soluzione di tal genere
non rappresentano oggi un’utopia, bensí una mera truffa demagogica.
La scienza storica non può condannare o assolvere, ma non può nemmeno li-
mitarsi ad una «comprensione» del passato, che di necessità, da ultimo, si
identifica con la presentazione di quanto è accaduto come necessario e, per
via di ciò, lo ammanta come storicamente esatto. Per quanto possa apparire
intelligente il semplice «riconoscimento della realtà», la sua conseguenza ul-
tima è un’intrinseca inattendibilità, un fenomeno che abbiamo conosciuto a
sufficienza nella seconda metà del nostro secolo. Nel dilemma fra necessità di
potere e di dominio nella società da una parte, e limitatezza e malvagità di en-
trambi dall’altra, lo storico dovrà riflettere sul fatto che la storia, oltre alla sua
funzione sociale in quanto memoria collettiva, deve soprattutto porre do-
mande, perché ciò è spesso piú importante di una presunta comprensione. In
un’epoca in cui tutti quanti, addestrati dai vari mezzi di comunicazione di
massa, hanno una risposta a tutto ancora prima che venga posta una doman-
da, sembra essere andato dimenticato che bisogna anche porsele le domande:
altrimenti si corre il pericolo di consegnarsi completamente a risposte pre-
confezionate, offerte nel supermercato delle sensazioni quale mezzo miraco-
loso brevettato.
Osservare il passato deve insegnare soprattutto a porre domande. La scienza
storica dovrebbe significare una permanente messa in questione di ogni po-
tere, senza arrogarsi fin dall’inizio il diritto di condannare o di discolpare, e
senza vincolarsi ad una assiomatica inevitabilità del post hoc ergo propter hoc.
Dovrebbe, interrogandosi sulla legittimità del potere, dapprima sottoporne le
forme a una critica immanente al sistema e in accordo con le massime pro-
prie di ciascun tempo, per poi passare all’indagine dei meccanismi struttura-
li dell’esercizio del potere. A fronte dell’impossibilità di un contro-esperi-
mento nella storia, un siffatto modo di procedere pare essere l’unica oppor-
tunità di ponderare concretamente le possibilità. La formulazione delle do-
mande da parte della storia può consigliare una riflessione distanziata dal pre-
sente, ma che su quest’ultimo si riverbera, e additare la necessità di nuove
forme di controlli, oggi cercati in modo titubante e a tastoni. È necessaria
un’attenzione estrema specialmente nei casi in cui vengano messi in campo
«piú alti obblighi», riguardanti l’interesse di nazioni, di classi sociali, di par-
titi, di Stati o altro ancora, per fondare pretese «eccezioni» a regole general-
mente riconosciute e per ammantare eclatanti ingiustizie. La massima del fi-
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ne che giustifica i mezzi – non moralizzante e apparentemente modernissi-
mamente dotta – può essere utilizzata, senza che sia necessario modificarla,
per distinguere tra forma e contenuto del dominio, oppure tra potere pro-
gressista e reazionario. Illustrando il passato, la scienza storica dovrebbe ad-
ditare i modi in cui fu possibile mettere in questione il potere e, offrendosi
essa stessa come esempio, mostrare quanto condizionate dal tempo e variabi-
li siano le possibili soluzioni alle grandi domande dell’uomo e della società.
Particolarmente, offrendo se stessa come esempio: poiché qualcosa o qualcu-
no può esser messo in dubbio solo da parte di chi, a sua volta, consente con-
sapevolmente di essere messo in dubbio. Altrimenti la messa in questione de-
gli altri rimane un gesto vuoto e pieno di sé, una malcelata e ottusa presun-
zione o un mero e demagogico accorgimento propagandistico, che invalida
fin dall’inizio un qualsiasi giudizio di valore e lo rende sospetto. 
Finora l’umanità non è stata in grado di superare la latente contraddizione tra
potere e diritto e forse non lo potrà nemmeno nel futuro a noi prossimo. Se
il tutto non inganna, i pericoli molto presto diventeranno ancor maggiori, per-
ché noi tutti saremo in misura crescente manipolati e dominati da forze del
tutto anonime, che albergano in strutture molto meno trasparenti rispetto a
rapporti di potere personificati. Ma dovremo vivere anche riconoscendo sia
questo sia altri spiacevoli dati di fatto. L’uomo moderno deve abituarsi a vi-
vere non piú in sistemi protetti e chiusi, ma con il problema e nel problema.
Sarà solo il futuro a mostrare se sarà infine davvero possibile che gli uomini,
soprattutto per poter vivere, riescano a dar vita a un nuovo sistema, sicuro
unicamente all’apparenza. Oggi i sistemi vecchi e chiusi si sono infranti e i
nuovi non sono ancora venuti alla luce, e siamo ancora costretti a convivere
con tale questione. Uno dei compiti piú urgenti della moderna scienza stori-
ca mi pare debba essere quello di arrecare un aiuto ad orientarsi in proposi-
to; la storia dovrebbe insegnare meno a «capire», e piú a porre domande, met-
tere in questione e cercare soluzioni possibili.
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E.H. Kantorowicz, The Kings Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, Prin-
ceton, 1957. Sull’originaria uguaglianza di tutti gli uomini e la loro ineguaglianza se-
condo il diritto umano: Corpus iuris canonici, Decr. I, I, pp. 1 sg. (ed. E. Friedberg, I,
Leipzig, 1879, coll. 1 sgg.); Philippe De Beaumanoir, Coutumes de Beauvaisis, XLV,
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Cosma di Praga, II 8 (ed. B. Bretholz, in MGH, SS NS II, p. 94). Sant’Agostino su
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