esperienze

ALBERTO LAMPIGNANO

Oscillazioni multidisposizionali
e aperture prospettiche nell’elaborazione
del lutto

L'elaborazione del lutto — lo dice la locuzione stessa — ha a che fare con il
vivere, il morire e I’amore.

Il vivere e il morire sono condizioni dell'umano che ci segnano gia all’i-
nizio del nostro esistere. Al momento della nascita avviene questo evento
di copresenza tra morte e vita: moriamo come feti e nasciamo come bam-
bini. Passiamo, diciamo cosi, dalla condizione di pesci a quella di uomini.
Sappiamo che alla fine della nostra vita il morire sara l'ultimo traguardo.
Ma forse, come avviene per la nostra morte come feti, nasceremo come
qualcosa che non sappiamo e che le religioni hanno variamente immagi-
nato.

La vita e la morte s’incontrano in modo eclatante in alcuni passaggi
epocali della nostra avventura terrena. Dice Searles (1965, p. 474): “La
tragedia ¢ presente sotto molte forme, com’e presente del resto in tutta
l'esistenza dell’'uomo: vi & la tragedia della mancata realizzazione di sé,
della disgregazione della famiglia, del distacco dagli ambienti dell’infan-
zia, della perdita di rapporti affettivi molto importanti”. Freud (1915a,
pp. 102-3) aggiunge anche la perdita “di un’astrazione che ne [della per-
sona amata] ha preso il posto, la patria ad esempio, o la liberta, o un ideale,
0 cosi via”.

In misura minore sperimentiamo la copresenza della vita e della morte
— e la necessita di elaborare il lutto — tutte le volte che facciamo una scelta,
quindi quotidianamente o quasi. In queste occasioni perdiamo qualcosa
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(muore per noi e in noi) e acquistiamo qualcos’altro (nasce per noi e in
noi). La perdita & quindi sia oggettuale che soggettiva.

Freud ha trattato diffusamente il tema della morte, della perdita e del
lutto in modo “intensivo” nel 1915. In quell’anno ha scritto ben tre saggi:
Lutto e melanconia, che fa parte di Metapsicologia; Considerazioni attuali sulla
guerra e la morte, Caducita. Questi facevano parte di un progetto che, secon-
do Jones (1953, 11, p. 231), comprendeva ben 12 saggi da riunire in un’unica
pubblicazione a guerra finita. Anche se la pubblicazione non ebbe luogo, il
1915 fu per Freud I’anno pitt produttivo in assoluto.

Per il discorso che verra condotto pit1 avanti, € importante segnalare
che siamo quindi in presenza di una produzione eccezionalmente prolifi-
ca che pud trovare spiegazione solo facendo riferimento a un particolare
stato d’animo. “[Freud] credeva [nel 1915, avendo quasi 60 anni], super-
stiziosamente che gli rimanessero da vivere al massimo un paio d’anni”.
Il tema della morte era quindi per lui molto attuale e vivo. In quell’anno
era in corso una guerra (la Prima guerra mondiale) che si profilava lunga
e funestata da una miriade di morti, dopo un lungo periodo di pace per
I’Europa. Per di pii i suoi tre figli maschi erano sotto le armi. La preoc-
cupazione per la loro incolumita & segnalata dal fatto che “sogno in varie
occasioni disgrazie capitate ai figli” (ivi, p. 227). Un altro evento luttuoso
di grande impatto affettivo gli era occorso nello stesso periodo (novem-
bre del "14) quando muore in un incidente ferroviario I’amato fratellastro
Emanuel.

A questo stato di preoccupazione e di morte rispose con una inusitata
vitalita e creativita.

Altrettanto importante & osservare come Freud tratti in quello stesso
anno, 1915, I'esperienza della bellezza, che contempla anch’essa la copre-
senza della vita e della morte, e quali considerazioni deduca. In Caducita
(1915¢), appunto, racconta di una discussione avuta con un giovane poeta
(Rilke?) a proposito della caducita, del morire precoce della bellezza della
natura. Il giovane poeta sosteneva che la caducita sviliva la bellezza, men-
tre Freud sosteneva che la rendeva piit preziosa. Freud interpreta il giu-
dizio del poeta come incapacita ad elaborare il lutto, sostenendo che questa
incapacita non gli permetteva il godimento del bello. Quindi, se non siamo
capaci di elaborare il lutto, non ci € consentito di vivere pienamente. In ef-
fetti, come sostiene alla fine del suo saggio Considerazioni attuali sulla guerra
e la morte (1915b): “Si vis vitam, para mortem. Se vuoi poter sopportare
la vita, disponiti ad accettare la morte”, cosa assai difficile, poiché, come
ripetutamente ci ricorda, “non c’e nessuno che in fondo creda alla propria
morte, o detto in altre parole, nel suo inconscio ognuno di noi & convinto
della propria immortalita”.
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Searles (1965, pp. 479-80) ribalta la prospettiva freudiana, rispetto alla
priorita dell’accettazione della morte e 1'essere capace di fare esperienza
della vita:

“Non si puo affrontare la prospettiva di una morte inevitabile finché non si &
fatta 'esperienza di vivere. [...] Nel dire queste cose non penso solo alla mia
esperienza clinica, ma anche alla mia esperienza personale. [Durante la mia
analisi personale mi accadde] di pensare alla morte con un senso di pace. [...]
Per la prima volta capii cosa volesse dire vivere davvero; e nel medesimo istan-
te mi accorsi che l'idea di morire non mi dava pitt angoscia. Mi sembro stra-
ordinario che fosse bastato un giorno solo di vita piena per ottenere un simile
risultato terapeutico. [...] E da quel giorno questa serenita, anche se in certi
periodi negli anni successivi & venuta meno, io non 1’ho mai perduta comple-
tamente”.

Il lutto ha a che fare con ’lamore.

Per cercare di definire quel territorio ineffabile, misterioso, grandioso e
sconfinato che & 'amore, propongo una testimonianza letteraria: Lettera a
D di A. Gorz (2006)". La lettera s’apre cosi:

“Stai per compiere ottantadue anni. Sei rimpicciolita di sei centimetri, non pesi
che quarantacinque chili e sei sempre bella, elegante e desiderabile. Sono cin-
quantotto anni che viviamo insieme e ti amo pitt che mai. Porto di nuovo in
fondo al petto un vuoto divorante che solo il calore del tuo corpo contro il mio
riempie”.

Dopo aver riconosciuto la grande importanza che la donna ha avuto nella
sua vita, cosi conclude la lunga lettera:

“Hai appena compiuto ottantadue anni. Sei sempre bella, elegante e deside-
rabile. Sono cinquantotto anni che viviamo insieme e ti amo pitt che mai. Re-
centemente mi sono innamorato di te un’altra volta e porto di nuovo in me un
vuoto divorante che solo il tuo corpo stretto contro il mio riempie. La notte
vedo talvolta la figura di un uomo che, su una strada vuota e in un paesaggio
deserto, cammina dietro un carro funebre. Quest’'uomo sono io. Sei tu che il
carro funebre trasporta. Non voglio assistere alla tua cremazione; non voglio
ricevere un vaso con le tue ceneri. Sento la voce di Kathleen Ferrier che canta
Die welt ist leer, Ich will nicht leben mehr e mi sveglio. Spio il tuo respiro, la mia
mano ti sfiora. Ciascuno di noi vorrebbe non dover sopravvivere alla morte
dell’altro. Ci siamo spesso detti che se, per assurdo, avessimo una seconda vita,
vorremmo trascorrerla assieme”.

Sentiamo in queste parole un sentimento intenso, un amore profondo da

coinvolgere il corpo e I'anima, in modo grandemente appassionato e insie-

1. Ringrazio Silvia Corbella per la segnalazione di questo piccolo gioiello letterario.
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me puro, che sconfina al di 1a della vita. L'altro & sentito come parte essen-
ziale per il completamento della propria persona. La prova di un grande,
indefettibile amore & confermata anche dal fatto che I'uomo dopo 58 anni
si & di nuovo innamorato della sua donna. E il suo amore & cosi totale che
non sa pensarsi vivere senza di lei, con cui se fosse possibile vivrebbe an-
che nell’aldila.

Sapendo cio che & avvenuto dopo (si sono suicidati insieme con una
iniezione letale), possiamo pensare che questo amore era cosi grande, cosi
totale da non poter essere vissuto senza la presenza fisica dell’altro. Non
sappiamo se sia stata possibile l'elaborazione del lutto, o forse e stato de-
ciso di non affrontarla. O forse possiamo intravedere la scia del travaglio
dell’elaborazione, quando I’autore accenna a un nuovo amore in una pos-
sibile seconda vita.

Ritengo, a questo proposito, molto appropriate le osservazioni di Lo-
pez (2009, p. 308), che invita, nella valutazione dell’elaborazione del lutto,
ad analizzare “il significato, il valore, la consistenza dell’oggetto perdu-
to”, altrimenti “si pu0 finire in quella generalizzazione, per la quale non
si distingue pit lutto da lutto, oggetto da oggetto”. Il pericolo & quello di
pensare che esista un modello ideale di elaborazione del lutto, prescinden-
do dagli elementi contestuali. Col pericolo, come opportunamente avverte
Lopez, di valorizzare unicamente gli aspetti di sofferenza.

Freud in Caducita (1915¢, p. 174) afferma, a un certo punto, che “per lo
psicologo il lutto € un grande enigma, uno di quei fenomeni che non si
possono spiegare ma ai quali si riconducono altre cose oscure”. Per lui era
un mistero il fatto che il “distacco della libido dai suoi oggetti debba essere
un processo cosi doloroso”. Ma in Lutto e melanconia (1915a, p. 108), per
spiegare la difficolta di elaborare il lutto e non scivolare nella melanconia,
fa riferimento all’identificazione. Freud afferma che I'Io per non rinunciare
all’'oggetto di fatto perduto si identifica con I'oggetto stesso. Cosi “1’om-
bra dell’oggetto cade sull'lo” e “la perdita dell’oggetto si trasforma nella
perdita dell’To” (frasi celeberrime che hanno percorso tutta la storia della
psicoanalisi fino a noi). Per Freud si tratta di una regressione: dalla rela-
zione oggettuale si passa a una condizione narcisistica. Per non perdere
'oggetto egli perde se stesso. L'oggetto si dimostra piti forte dell'To. “Nelle
due situazioni opposte dell’innamoramento pit1 intenso e del suicidio, 1'To
e sopraffatto dall’oggetto “ (ivi, p. 111).

Alla luce del brano di Gorz e delle stesse considerazioni freudiane, il
processo del lutto non dovrebbe essere cosi misterioso, se la sua elabora-
zione & cosi dolorosa e spesso lunga — e qualche volta impossibile. Perché
“la perdita dell’oggetto si era trasformata in una perdita dell’lo” (ivi, p.
108). Identificandosi con I"oggetto perduto, il soggetto perde cosi se stesso.
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Ecco il motivo per cui quando muore una persona cara, quanto piu vi e
stata intensita affettiva e scambi identificatori, tanto pit il sopravvissuto
si sentira cosi deprivato da sentirsi morto e desiderare di morire. A volte
cid che la persona ha introiettato in sé dall’amata/o & cosi essenziale per
la sua identita, da sentire di perderla, perdendo I'oggetto d’amore. In una
particolare stagione della vita e a fronte di determinate condizioni esisten-
ziali, puo essere una scelta saggia, anche se difficile, optare per la morte
piuttosto che elaborare il lutto. Come forse & stato per Gorz e D.

Un bell’esempio — dall’evidenza quasi pittorica — di elaborazione del
lutto viene descritto nel Piccolo Principe (Saint-Exupéry, 1943). La volpe,
“innamoratasi” (propriamente “addomesticata”) del principe, riconosce
che avrebbe pianto per il dolore quand’egli sarebbe partito e ’avrebbe la-
sciata. Riconosce perd che I'esperienza “amorosa” le avrebbe lasciato una
grande eredita: “il colore del grano”, ossia la possibilita di godere della
vista dei campi di grano maturo, che tanto assomigliano al colore biondo
dei capelli del principe. Dalla perdita di un oggetto d’amore concreto la
volpe ottiene un vantaggio incredibile, precluso a qualsiasi altra volpe:
potra godere di qualcosa mai goduto prima e che godra ogni volta che ve-
dra un campo di grano. Il colore del grano & la ricompensa per la perdita
patita. Cosi come viene narrato quest’episodio, possiamo dire che la volpe
non ci racconta il processo dell’elaborazione del lutto, quanto il risultato
dell’elaborazione del lutto: la nascita di una nuova realta in conseguenza
di una perdita.

Il concetto di “disposizione”

Prima di riportare il brano clinico in cui si potra cogliere non la sintesi,
come nel caso della volpe, ma il processo dell’elaborazione del lutto, & ne-
cessario che spieghi prima di tutto cosa intendo per disposizione, poiché
ad essa faro riferimento nella narrazione del caso clinico.

Come gli psicoanalisti relazionali, ritengo che il Sé sia multiplo, ossia
che esistano vari stati del Sé. Preferisco definire “disposizioni” gli stati del
Sé, perché “disposizione” rimanda a una concezione dinamica e non stati-
ca (“stati” appunto) del Sé. La disposizione & un costrutto psichico che si &
formato nel tempo attraverso le identificazioni con I’ambiente e il proprio
modo di sentire e reagire agli stimoli interni ed esterni. La disposizione,
oltre a definire uno stato d’animo, indica un’apertura verso gli altri stati
del Sé e verso il mondo. E quindi un modo d’essere e insieme un’attitudine
(Lampignano, 2011).

Il mondo interno di ogni individuo & composto da una serie pitt o meno
grande di disposizioni, che si attivano a seconda dell’interlocutore, del-
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le circostanze, insomma a seconda del contesto relazionale, interno ed
esterno. E importante che I'individuo sia capace di muoversi abbastanza
liberamente e fluidamente all'interno e fra le disposizioni del Se. Il lavoro
analitico, secondo la mia esperienza e il mio pensiero, ha il compito di per-
mettere la frequentazione delle varie disposizioni, di attivare quelle che
sono state trascurate o dissociate, come dice Bromberg (1998-2001).

La molteplicita di disposizioni appartiene e al paziente e all’analista.
L’analista, se vuole incontrare i vari stati del Sé del paziente, & chiamato
ad operare dentro di sé un lavoro continuo per attivare la disposizione
appropriata che gli consenta di sintonizzarsi con gli stati d’animo dell’a-
nalizzando, per poterlo incontrare, comprendere e creare nuovo mate-
riale relazionale. In questo percorso di sintonizzazione egli visita una
ricca varieta di disposizioni, che gli permettono appunto l'incontro con
le disposizioni del paziente e la loro comprensione. Per “sintonizzazio-
ne” non intendo che tra paziente e analista vi sia un medesimo sentire,
ma che tra loro ci sia viva e sentita comunicazione di stati d’animo anche
diversi, e non solo empatici.

Ritengo con Bromberg che il percorso analitico si snodi non solo attra-
verso momenti di intensa empatia, ma anche attraverso momenti conflit-
tuali, che il paziente deve essere capace di tollerare, perché “un elemento
centrale della crescita della personalita e il processo attraverso cui l'espe-
rienza del conflitto diviene possibile” (ivi, p. 11).

La capacita di tollerare in varia misura e intensita il conflitto & impor-
tante anche per I'analista, al fine di poter disporre di una sufficiente liberta
nella frequentazione del proprio mondo interno, sia per incontrare la dove
si trova I’analizzando, sia per non rimanere fissato, bloccato in configura-
zioni transfert-controtransfert, sia per riconoscere la natura ostativa di al-
cune componenti psichiche della propria persona. La liberta di sentire e di
pensare dell’analista, ossia la mobilita della sua disposizione, & requisito
essenziale per promuovere e far avanzare il processo analitico.

La stessa cosa si puo dire del paziente. Anch’egli mentre si sviluppa il
percorso dell’analisi riesce ad attivare un sempre maggior numero di di-
sposizioni e oscillare fluidamente tra queste, per poterle utilizzare nell’in-
contro con il mondo.

Cio che e importante & “non gia conoscere molte cose, ma mettere mol-
te cose in contatto. Questo e uno dei primi gradini dello spirito creativo”
(Hofmannsthal, 1952, p. 55). Concetto che viene sorprendentemente ripre-
so da Bromberg, quando afferma che la “salute” & “la capacita di rimanere
negli spazi tra realta diverse senza perderne alcuna. Questo & quello che
ritengo significhi accettazione del sé e quello che sia la creativita —la capa-
cita di sentirsi uno in molti” (ivi, p. 116).
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Pit che di “salute” forse & meglio parlare di personalita matura, come
fa Zucca Alessandrelli (2014, p. 38): “La personalita matura raggiunge la
capacita di autonomia e di responsabilita attraverso 1’accoglienza e l'inte-
grazione dei vari livelli di realta e di modelli di relazione che compongono
la sua storia interiore. Sciogliere gli stati dissociati del Sé aiuta il paziente
ad avere a disposizione la ricchezza emotiva delle varie modalita relazio-
nali per potersi cosi muovere tra gli spazi”.

Pertanto, oltre che “stare tra gli spazi” & importante muoversi fluidamen-
te negli e tra gli spazi, come emerge anche dal caso clinico che riporto qui
sotto. Perché cid accada & necessario che le pene della perdita vengano
affrontate pitt volte, insieme alla sperimentazione di nuova capacita cre-
ativa, di nuove aperture prospettiche, secondo un andamento oscillatorio
tra le varie disposizioni del Sé.

Brano clinico

A. & unuomo di mezza eta, insegnante, che attualmente vive solo. Qualche
tempo prima di rivolgersi a me, ha tentato il suicidio, ingerendo forti dosi
di farmaci. Si & salvato decidendo in extremis di chiedere aiuto alla moglie.
Il gesto si motiva con un complesso concomitante di eventi: la decisione
della moglie — a cui era legato da un grande amore, seppur punteggiato da
frequenti dissidi — di separarsi da lui definitivamente; la scoperta di essere
affetto da un tumore maligno in fase avanzata.

L'incontro con me e da subito abbastanza promettente, tenuto conto
della sua storia, e si sviluppa secondo un graduale incremento della fidu-
cia. Il paziente mi apre il suo cuore scorato, sempre pitt inoltrandosi nella
sua disperazione,nella sua pesante solitudine. La moglie, che era la sua
vita, I'ha lasciato e non ha pit speranza di riconquistarla. Con lei viveva
intensi sentimenti di attrazione e di coinvolgimento, con il dubbio affio-
rante di tanto in tanto di non essere riamato. Tuttavia senza di lei si sente
smarrito, senza pitt voglia di vivere. Non ha pit speranza di costruire un
altro legame altrettanto intimo e significativo. Inoltre la sua vita & a rischio;
non sa se riuscira a sconfiggere il tumore.

Accanto a questi sentimenti dominanti, mi mostra squarci fuggevoli di
intenso godimento riguardanti I'arte, la musica, la letteratura.

In me si verifica una doppia corrente di coinvolgimento, in cui sento
il vuoto e la disperazione, e in altri momenti fiotti bollenti di vitalita. Es-
sendo persona di grande cultura e sensibilita, con le sue argomentazioni
mi mette spesso in difficolta: fa mostra di sottovalutare le mie osservazio-
ni e soprattutto mette in dubbio 1'autenticita del mio sentire (“lei mi dice
queste cose, perché ¢ il suo mestiere, quello di darmi speranza”), oppure
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dicendomi che io con lui non posso farci niente. Ma non & sempre cosi. A
volte dichiara I'importanza del nostro rapporto.

Da parte mia, vivo una condizione di penosa instabilita. Non appena
sento un movimento evolutivo e mi riempio di speranza, il paziente mi
spinge verso una disposizione del tutto diversa, quella dello scoramento.
Cosi dal sentire che ha fiducia in me, mi sento poi svalutato; dal sentire
un’atmosfera calda e sincera, avverto la repentina trasformazione in una
relazione quasi falsa.

Dal mio controtransfert avverto in quale condizione di precarieta, di
forte instabilita e di minaccia per il suo equilibrio psichico il paziente sia
costantemente alle prese. Infatti percepisco il passaggio tra i diversi stati
d’animo come eccessivamente improvviso, quasi esplosivo e disorientan-
te, come se dal frigorifero si passasse alla sauna, o viceversa, come se I’aria
pura di montagna si trasformasse in esalazioni irrespirabili, venefiche.

La distanza affettiva che si viene a creare tra noi & a fisarmonica: con av-
vicinamenti seguiti da allontanamenti. Questa variabile prossemica ha lo
scopo per il paziente — suppongo — di non sentirsi a me troppo legato, ma
nello stesso tempo di non perdermi.

Controtransferalmente sento che il lavoro, a volte faticoso, a volte inten-
so e gratificante, procede sempre con lo spettro del suicidio sullo sfondo,
anche se il paziente da un po’ di tempo, quando ci si avvicina all’argomen-
to, cerca di rassicurarmi: non c’e piu pericolo. Ultima cosa da sottolineare:
il paziente ha una sensibilita per gli stati d’animo dei suoi interlocutori
— quindi anche per il mio — molto acuta, anche se non sempre corretta, per
via delle sue componenti transferali. Sento che questo elemento rende pit
difficile la mia liberta di movimento, come se egli volesse in qualche modo
controllarmi.

Mi parla spesso della sua infanzia, in cui ha grandemente patito 1’ab-
bandono da parte di una madre molto amata, ma anche odiata, perché si
faceva i fatti suoi e non capiva le sue angosce: la paura del buio e di essere
aggredito la notte, perché lasciato solo.

Il padre e vissuto come un uomo senza qualita, sottomesso alla moglie,
meschino al punto da rivalersi sul figlio delle umiliazioni patite, umilian-
dolo a sua volta.

Insomma si pud dire che nella relazione con me si avvicendano dispo-
sizioni molteplici, con una prevalenza di stati d’animo legati alla sconfitta,
alla solitudine, alla sfiducia, al dolore inconsolabile, alla rabbia.

La mia disposizione copre un registro di emozioni e di sentimenti, che
vanno dalla profonda condivisione della sua sconsolata esistenza (e cid
occupa la maggior parte del colloquio analitico); da brevi ma significativi
scambi in cui punzecchiandolo amabilmente provo a smontare certi pre-
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giudizi imprigionanti; dal mostrargli le sue parti vitali, ironiche e simpa-
tiche.

La mia condotta clinica, per quanto sono consapevole, si situa su una
linea sinuosa, che prevede la ricerca dell’empatia, ma anche la proposta di
stati d’animo e punti di vista differenti, anche di poco. So che la diversita e
I'eventuale conflittualita potrebbero scompaginare il rapporto, con il peri-
colo di rotture impreviste e inevitabili.

Nel prosieguo trovano spazio esperienze di benevola affettuosita con
alcune persone della sua cerchia di conoscenze, a cui comincia ad affezio-
narsi, nonostante le abbia spesso bollate con brucianti giudizi spregiativi.
Esperienze che vengono rispecchiate e vissute nel rapporto analitico.

Un paio d’anni dopo il primo incontro avviene un episodio che reputo
sia il risultato del lavoro compiuto fino a quel momento e che considero un
punto di svolta — uno dei punti di svolta — di cui € punteggiato il percorso
analitico.

Una sera mi telefona per dirmi che & angosciato, cosi angosciato che
si sente smarrito, tremendamente solo; non ci sono piti speranze, non ce
la fa piti: vuole morire. Non ricordo bene cosa gli dissi, perché ero molto
emozionato e preoccupato. Mi si profilava davanti agli occhi lo spettro del
suicidio. Ricordo che provai paura: una vita di cui mi sentivo responsabile
era a rischio di spegnersi; un uomo a cui mi sentivo legato era pronto a
morire. Anche la mia identita professionale sentivo fortemente minaccia-
ta. I pensieri vorticavano in me molto velocemente, non permettendomi
di pensare. Lasciavano un’impressione opprimente di disagio: il respiro
era ingolfato, come se l'aria fosse diventata liquida: la minaccia di morte
si era come trasferita anche in me. Cercai di arginare il mio malessere, in
modo da non incrementare quello che portava A. Alla fine, ricordo che lo
ringraziai per avermi chiamato: insieme avremmo superato il momento
difficile, gli dissi. Gli proposi di vederci il giorno dopo. Accettd. Dopo la
telefonata rimasi con stati d’animo e pensieri che oscillavano tra ipotesi
catastrofiche e altre ottimiste. Alla fine, ripensando al tono della sua voce
mentre si concludeva la telefonata, mi rassicurai. (Sulla “musicalitd” delle
comunicazioni e del loro significato tratterrd pitt avanti.)

L'indomani A. arrivo in seduta abbastanza sereno.

Si era verificato un cambiamento importante. Il paziente aveva fatto
una grande conquista: nei momenti di disperazione poteva affidarsi a
qualcuno, a me, da cui sentiva di ricevere sostegno e aiuto. Anche in me si
verifico un’importante acquisizione: ero stato capace di tollerare la possi-
bile morte del paziente ed ero riuscito a tenere viva la flammella della vita.
Il cambiamento si verificd conseguentemente anche nel nostro rapporto: si
era instaurato un legame nuovo. La solitudine, 'abbandono, la sfiducia da
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quel giorno ebbero in lui e nella stanza d’analisi uno spazio pit1 piccolo e
una porta meno larga per accedervi.

Si pud dire che la sua telefonata e il mio modo di contenerlo aprirono
spazi di confidenza e di fiducia un po’ pitt ampi, ci fu un calore un po’
pitt intenso nel nostro incontrarci. Si puo ipotizzare che in quell’occasione
mori una parte di A., quella piti sconfortata, e nacque una nuova parte, che
sentiva di poter fare affidamento su qualcuno. Si era verificata in lui un’a-
pertura rispetto al suo futuro. Aveva cominciato a elaborare il lutto: moriva
una parte di sé e ne nasceva un’altra nuova.

Come quasi sempre succede in presenza di eventi emancipativi, anche
in questa occasione si verificarono avanzamenti e regressioni, come se il
respiro di morti e di rinascite avesse bisogno di un movimento piu fluido,
al punto da renderlo vitale. Noneé possibile che un buon trattamento non
sia punteggiato da frequenti difficolta e crisi. Solo attraverso il ripercorrere
continuamente i luoghi della sofferenza nei diversi modi che il paziente
tollera e propone, si pud pensare di rendere i luoghi inospitali della sua
anima pit abitabili e confortevoli.

Riflessione tecnico-teorica

A questo punto non posso non fare una considerazione che reputo impor-
tante.

Quando un nostro paziente viene da noi in seduta proponendo per se-
dute e sedute una relazione problematica, la stessa sofferenza, le stesse
modalitd che creano sofferenza a lui e a noi, tanto da farci sentire fatica,
sofferenza, scoramento e anche fastidio e irritazione, in verita non do-
vremmo essere sfiduciati, o peggio insofferenti. Non dovremmo pensare
per prima cosa che il paziente sta operando una resistenza o un attacco nei
nostri confronti, ma dovremmo pensare che il paziente cerca insieme a noi
di superare un problema antico, che ’ha tormentato senza rimedio e verso
il quale niente ha potuto e pud da solo, e che pitt 0 meno consciamente
spera che con noi, col nostro aiuto possa superarlo, risolverlo.

Siamo noi che dobbiamo nel rapporto con lui inventare modi nuovi
d’essere, nuova relazionalita, perché cio che prima era insolubile possa es-
sere trasformato. Il paziente ripete, all’analista spetta trasformare la ripetizione.

Gia Ferenczi e Rank (1924) avevano capito che 1'elemento essenziale
del trattamento analitico e la ripetizione, e non il ricordare, come pensava
Freud.

Come spesso constatiamo, non basta l'insight per attuare una trasfor-
mazione. Spesso l’analista & chiamato a inventare una nuova prossemi-
ca, una nuova temperatura (per citare un lavoro famoso di Meltzer), ossia

GLI ARGONAUTI



nuovi modi di stare con il suo interlocutore analitico. Questa € la vera fatica
dell’analista: quella di cercare di cambiare le proprie disposizioni relazio-
nali, perché nel rapporto con il paziente possano essere introdotti nuovi
modi d’essere e far procedere il processo analitico.

I'sogni di A.

Dopo qualche mese A. mi porta questo sogno, che ritengo costituire una
nuova sintesi del nostro lavoro ed essere un’altra svolta nella percezione
di sé e del suo rapporto col mondo, e quindi anche del rapporto analitico:

“Ero in una casa di montagna di un mio amico e c’erano tutti, parenti e amici.
Era come se si svolgesse una festa. Io mi aggiravo tra le persone a mio agio,
cosa che solitamente non mi succede. Poi a un certo punto, non so perché,
uscivo di casa ed era buio pesto, mi inoltravo, credo in un bosco, su un sentiero
su cui camminavo molto incerto perché il terreno era friabile e mi sembrava di
sprofondare e di cadere. Poi mi prende una grande angoscia: non so dove sono,
non so dove vado, mi sento sperso, abbandonato, mi perderd senza rimedio. A
un certo punto mi metto a volare, come se fossi un uccello [ci0 & gia comparso
in altri sogni]. Non & piti buio evidentemente, perché vedo sotto il panorama.
E un bel panorama e mi sento bene. Poi decido di ritornare a terra. Ma non
ci riesco. E come se non avessi peso, come se mancasse la gravita. Faccio vari
tentativi senza risultato e comincio ad angosciarmi. A un certo punto vedo mia
madre che mi tende la mano. Rimango sorpreso. Poi con fatica I'afferro e riesco
a mettere i piedi a terra e mi sveglio”.

Prima di addentrarmi nella possibile comprensione del sogno, desidero
premettere una breve riflessione generale.

I sogni sono quasi sempre misteriosi e le scene e il linguaggio sono spes-
so incomprensibili, poiché vengono messi in scena sensazioni, affetti non
ben definiti, confusi, frammentati, oppure embrionali, fetali: la rappresen-
tazione risente proprio della difficolta di definire il mondo interno e le
relazioni col mondo esterno. Le varie immagini sono slegate o concentrate
o evanescenti, come sono gli affetti che vengono cosi rappresentati. Nella
mia esperienza, anche con pazienti gravi, ho rilevato che quando ci sono
movimenti di definizione sensoriale, di messa in forma di configurazioni
affettive, la sintassi del sogno e le sue immagini sono pitt comprensibili,
meno confuse e misteriose.

Ho percepito questo sogno come un messaggio abbastanza chiaro,
come il prodotto di un lungo e proficuo lavoro.

Nella casa del sogno ci sono tutte le persone a lui care. Si assiste a una
specie di adunata generale del suo mondo affettivo, il quale viene ricom-
posto finalmente insieme. Proprio questo convegno sembra produrre il
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clima gioioso, di festa. La sorpresa & che il paziente si sente a suo agio, lui
che ama starsene solo o al massimo in incontri a due. Come se la sua casa
sempre piena di conflitti e di presenze minacciose e giudicanti si fosse ri-
empita di presenze che stanno bene assieme, festosamente.

La scena seguente & del tutto diversa. E come se un altro mondo si fosse
sostituito al primo, opposto: invece della festa, un’atmosfera di impene-
trabile solitudine. Se si guarda bene, il suo uscire di casa pud essere inteso
come l'inizio di un viaggio, un viaggio nel tempo. Un viaggio che inizia
nelle tenebre, nell’abbandono con il rischio di perdersi, di sprofondare e
di morire (che sono sensazioni che A. mi ha raccontato tante volte). Il cam-
minare su un terreno franoso € proprio cid che ha sempre sentito durante
tutta la vita: di crollare da un momento all’altro. Cid che lo salva & la sua
capacita magica: di librarsi nel regno della fantasia, dell'immaginazione,
nel regno della cultura, della poesia e della musica, della bellezza della na-
tura e della mente umana. Da queste alture vertiginose lui riesce a godere
di spazi liberi, di paesaggi insoliti e bellissimi. Cosi si & consolato nella
sua vita, immergendosi nelle profondita delle sensazioni di manufatti e
mentefatti umani assomiglianti a creazioni divine (cosi mi parla di certa
musica, di certi romanzi). In questo modo vince la sua disperazione, di
tanto in tanto, quando vi riesce.

Il suo volare pud essere legittimamente considerato, anche nel sogno,
una difesa per fronteggiare la sua disperazione; una difesa composita: la
scissione tra un mondo buio e inabitabile, percepito con solitudine e dispe-
razione, e un mondo meraviglioso, vitale, bello, ideale. Questo mondo puo
essere considerato come la risultante di una idealizzazione satura (Lam-
pignano, 2013). Contemporaneamente possiamo supporre che siano stati
attivati altri meccanismi di difesa: il diniego, che scotomizza la bruttezza
e la brutalita del mondo, e insieme la mania, che crea un mondo eccitante,
contrapposto a quello precedente. Non ci vogliamo vedere anche una dose
cospicua di onnipotenza? Che gli permette di fare cio che agli umani non
e possibile: volare.

A me sembra che gli accadimenti psichici, illustrati finora, possano es-
sere meglio compresi, traguardandoli da un vertice osservativo che con-
templa un Sé multiplo, che sperimenta una varieta di stati d’animo. Pos-
siamo quindi intendere i cosiddetti meccanismi di difesa, anche nel tempo
della veglia, come disposizioni del Sé.

Nel sogno di A. risulta abbastanza chiara la capacita di inoltrarsi in vari
spazi dell’anima e di muoversi tra questi. Il paziente non e bloccato in al-
cuni spazi interiori, ma pu0 trascorrere abbastanza liberamente tra i vari
stati del Sé. Basta osservare le forme verbali, che compaiono nel racconto,
per rendersi conto della mobilita del suo Sé: “mi aggiravo a mio agio tra
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le persone”, “uscivo di casa”, “mi inoltravo in un bosco”, “camminavo
in modo incerto”, “mi sembrava di sprofondare e cadere”, “Non so dove
vado”, “mi metto a volare”, “decido di ritornare a terra”, “mia madre mi
tende la mano”, “I'afferro”, “riesco a mettere i piedi a terra”.

Quindi ritengo che il sogno indichi che nel processo analitico si sia ve-
rificato un cambiamento importante.

La mia valutazione viene confermata dalle osservazioni cliniche di
Carla Preve (1994, p. 58), la quale segnala come indicatori di fine analisi
(quando si danno con stabilita e permanenza) o di cambiamento gli “in-
dicatori di movimento” (insieme ad altri indicatori: temporali, di distacco,
personaggi tipici). Preve nota che gli indicatori di movimento sono stati
trascurati dalla letteratura psicoanalitica. Con lei ritengo abbiano un gran-
de rilievo diagnostico e prognostico, come 1’analisi di A. conferma.

Desidero sottolineare la differenza tra I'esperienza del paziente all’i-
nizio dell’analisi e quella che vive all’epoca del sogno. All'inizio A. mi
sembrava imprigionato nelle disposizioni affettive quasi esclusivamente
a carattere depressivo con cui si relazionava con me. I termini che usava
erano per lo pit di stato (rimandando a una condizione statica delle dispo-
sizioni): io sono, sono stato (disperato, solo, trascurato ecc.), odio, odiavo,
disprezzo, non ci credo, mi sento ecc. I termini piano piano divennero di
movimento, come nel sogno. E che in lui cominciasse a formarsi una mo-
bilita nella sua frequentazione delle varie disposizioni & confermato da
una serie di cambiamenti: minore acrimonia e comprensione per il padre
egoista e autocentrato; interesse per i colleghi di lavoro, a cui dava suppor-
to non solo per sentirsi pit1 in gamba di loro, viaggi meno solitari e goduti
pitt che nel passato, capacita di stare con me piu rilassato, con ironia e
rispetto, anche se non mancava di tirarmi qualche frecciatina del tipo: “lei
mi aiuta, ma poi anche voi andate a farvi aiutare, & tutta una catena” (frec-
ciatina che non ritengo negativa, ma capacita di stare anche nel contrasto.
Non dobbiamo aspettarci che i pazienti diventino cosi rispettosi, o peggio
ossequiosi, da estromettere ogni critica nei nostri confronti. D’altro canto,
& vero che anche noi in certi momenti della vita ricorriamo all’aiuto di
colleghi per farci aiutare. E non parliamo della raccomandazione di Freud,
che invitava gli analisti a sottoporsi ogni cinque anni a un brano d’analisi).

E evidente che il movimento si lega al corpo. Non solo nelle sue compo-
nenti macroscopiche, che nel disagio si manifestano come sintomi psicoso-
matici, ma nelle sue espressioni pil sottili: 'ampiezza della respirazione, il
tono della voce, il sentirsi sciolti nei movimenti ecc. Ritengo essenziale nel
lavoro analitico I’ascolto e il coinvolgimento del corpo. Ritengo che non ci puo
essere cambiamento senza che il corpo emozionato non venga trasforma-
to, come abbiamo potuto vedere nell’esame del sogno. Oltre alla mobilita
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delle disposizioni del Sé, che si radicano e si esprimono nei movimenti del
corpo, € opportuno mettere in luce altri elementi sensoriali.

Nel mio stare insieme ad A., dopo la seduta in cui mi racconto il sogno,
percepivo una maggior capacita di godere del suo patrimonio affettivo.
Sentivo il clima delle nostre conversazioni attraversate da una specie di
ricambio d’aria, che aveva permesso di variare la temperatura in tutte le
sue stanze psichiche e anche in quella del mio studio. La distensione della
sua fronte, una maggior lucentezza degli occhi, un muoversi pitt morbido
e rilassato, il parlare piti cadenzato e pili pausato erano segni che accenna-
vano, per me in modo evidente, al cambiamento.

Un giorno A. mi dice con molta passione e con una stringente retorica
che la vita non ha senso: tanto vale morire e non soffrire. Alla fine conven-
go con lui che le sue osservazioni sono condivisibili. Gli dico, pero, che tro-
vo nel suo modo di argomentare tanta passione che mi sorprende: ha tanta
vitalita in sé. Invece di stare sul piano logico ho deciso, come altre volte, di
proporgli il piano sensoriale: la sua forza vitale, che trova alimento nel suo
corpo. Cercavo di toccarlo nel corpo in modo da fargli prendere contatto
con un organismo vivo, senziente, perché questa vitalita potesse fortificare
le sue nuove disposizioni.

Interventi come questo, con declinazioni naturalmente diverse, mi sono
sembrati a volte piu efficaci di proposte interpretative di dinamiche in-
trapsichiche, o relazionali, o di transfert-c.t.

L'ascolto & una funzione complessa, che si verifica, quando si verifica,
su diversi registri, In certi momenti, “l’ascolto di carattere musicale” per
dirla con Di Benedetto (2000, p. 175) crea intesa e libera energie rimaste
incapsulate, o mai nate.

Nel corso delle sedute con A., al di la del contenuto, che poteva risultare
non troppo diverso dal passato, anche dopo le svolte di cui ho parlato, sia
Uintensita che la frequenza delle verbalizzazioni negative erano diminuite.
Sebbene i contenuti possano sembrare sempre gli stessi — e spesso lo sono
— almeno nelle prime fasi del cambiamento cio che & rilevante sono gli
accenti, le frequenze, le intensita, i ritmi di cid che viene detto e vissuto in
seduta. Insomma bisogna essere attenti alla musicalita delle sedute.

L’attenzione alla musicalita del discorso del paziente ci puo aiutare a
traguardare con pil1 sicurezza la direzione che sta prendendo il cammino
analitico. Che & un cammino che non perde mai il fondamento dell’inizio.

Se rammentiamo il sogno che ho commentato pitt sopra si pud ar-
guire che A. alla fine del suo tribolato, angoscioso percorso & riuscito a
ricongiungersi con ['origine. Che viene trasformata: la madre rifiutante
e che abbandona & quella che tende la mano e lo invita a prendere
contatto con lei, quindi con il mondo e con se stesso. La trasformazio-
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ne non avviene mediante sostituzione. La madre rifiutante continua ad
esistere, come ancora mi dira A. durante il prosieguo dell’analisi. Ma
accanto a questa esiste ora anche una madre salvatrice, che il rapporto
analitico ha contribuito a costruire, suppongo soprattutto dopo la te-
lefonata disperata e il mio atteggiamento accogliente e forse salvifico
(in effetti in quella madre che allunga la mano si pud riconoscere anche
I’analista).

L’ascolto di carattere musicale permette di seguire i movimenti eman-
cipativi con un monitoraggio pitt sottile e mirato, anche quando le verba-
lizzazioni per il loro contenuto semantico sembrano ripetitive e proporre
stasi.

Va comunque detto che anche in presenza di eclatanti movimenti eman-
cipativi le antiche configurazioni relazionali non scompaiono del tutto. Si
assiste a oscillazioni di stati d’animo diversi: si susseguono, come avvenne
anche con A., a un susseguirsi, seppur con frequenze e accenti diversi, di
stati d’animo vitali — piu frequenti e pilt1 robusti - a stati d’animo a tinta
depressiva.

I lavoro del lutto non si svolge mai secondo una linea retta, progressi-
va, ma secondo un andamento appunto oscillatorio e ricorrente. L'evoluzio-
ne si percepisce nella misura in cui le disposizioni che procurano dolore
diventano meno dominanti. La difficolta all’elaborazione del lutto risiede
nel fatto che il soggetto non & capace di oscillare tra le sue diverse parti
dell’anima e sosta quasi esclusivamente in quelle desertificate e prive di
vita. E bene ricordare che le oscillazioni nel corso del tempo divengono
sempre meno brusche e meno frequenti, con soste pilt prolungate su di-
sposizioni percorse da benessere.

Altri due sogni fatti dopo alcuni mesi rispetto a quello molto promet-
tente e ricompositivo, che ho riportato pitt sopra, confermano la verita dei
movimenti affettivi oscillatori e che permettono di ritrovare, seppur pitt
o meno variate, alcune disposizioni affettive che non vengono superate o
completamente trasformate, ma in cui mutamenti, a volte assai significa-
tivi, avvengono nella loro ricorsivita. Le disposizioni affettive venivano
con piul facilita e fluidita frequentate, prese e lasciate. Il mondo affettivo in
questa frequentazione si arricchiva di calore, di luminosita, di spazialita e
di bellezza.

“Sognol: avevo due vite, una I'avevo uccisa, I’altra dovevo vedere cosa farne.
Avevo una pistola in mano e decido di farmi fuori. Avevo tre colpi in canna.
Ne sparo 2, ma non so se sono vivo o morto. Dovevo sparare il terzo, ma sento
che non ce la faccio e che non ce la fard mai. C’¢ presente mio padre. E non so
come mai lo abbraccio come mai & successo, con tanto affetto e trasporto e gli
dico ti voglio bene”.
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“Sogno2: andavo a Roma ed ero in un albergo squallido, poi andavo al lavoro
e mi ritrovavo in periferia, in una taverna, piena di gente allegra e c’era un
bellissimo tramonto”.

Come si pud constatare, la disposizione suicidaria viene via via depoten-
ziata fino a spegnersi (“non ce la fard mai”). Il padre, verso cui provava
odio sprezzante, ¢ investito da un abbraccio amoroso. L'ambiente in cui si
trova e si periferico, squallido, ma la gente ¢ allegra, immersa in un bellis-
simo tramonto.

Si e gia detto che il lavoro del lutto inizia con la nascita, con la perdita
della condizione fetale e non finisce mai, perché la vita € una vicenda co-
stellata di morti e perd anche di continue nascite.

L’elaborazione del lutto consiste quindi nel promuovere una disposi-
zione alla rinascita, che & creazione di nuova vita, che rimodella I’assetto
interiore della persona in una prospettiva di una sempre nuova progettua-
lita.

Freud sembra rappresentarne un chiaro esempio. Come s’¢ gia detto, il
1915, nonostante la guerra, i lutti, le preoccupazioni per i figli e per I'intera
famiglia, fu un anno sotto il profilo creativo-scientifico straordinariamente
prolifico. Anni dopo, anche di fronte alla lotta contro il cancro reagi sempre
con molta vitalita, nonostante il suo pessimismo, fino alla fine della vita.

Sono convinto che non esista una elaborazione definitiva, una volta per
tutte, del lutto. Si tratta di un esercizio continuo, modulato nel tempo con
intensita diversa.

L'esperienza della perdita pu0 farci apprezzare il limite temporale del-
la nostra esistenza e delle persone e cose con cui siamo in relazione (ca-
ducita), pud farci apprezzare 'esercizio della memoria e del ricordo che
permette di far rivivere il passato trascorso e apparentemente morto, pud
farci apprezzare la bellezza del mondo. Ma succede anche che la perdita ci
rinserri in uno spazio desolato e desertificato, abitato da grande sofferenza
e impotenza. Saper oscillare tra questi due differenti e stridenti panorami
affettivi e aprirsi a nuove e promettenti prospettive ¢ il realistico obiettivo
che possiamo auspicare ai nostri pazienti, e possiamo augurare anche a
noi stessi.
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