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esperienze

alberto lampignano

Oscillazioni multidisposizionali 
e aperture prospettiche nell’elaborazione
del lutto

L’elaborazione del lutto – lo dice la locuzione stessa – ha a che fare con il 
vivere, il morire e l’amore.

Il vivere e il morire sono condizioni dell’umano che ci segnano già all’i-
nizio del nostro esistere. Al momento della nascita avviene questo evento 
di copresenza tra morte e vita: moriamo come feti e nasciamo come bam-
bini. Passiamo, diciamo così, dalla condizione di pesci a quella di uomini. 
Sappiamo che alla fine della nostra vita il morire sarà l’ultimo traguardo. 
Ma forse, come avviene per la nostra morte come feti, nasceremo come 
qualcosa che non sappiamo e che le religioni hanno variamente immagi-
nato.

La vita e la morte s’incontrano in modo eclatante in alcuni passaggi 
epocali della nostra avventura terrena. Dice Searles (1965, p. 474): “La 
tragedia è presente sotto molte forme, com’è presente del resto in tutta 
l’esistenza dell’uomo: vi è la tragedia della mancata realizzazione di sé, 
della disgregazione della famiglia, del distacco dagli ambienti dell’infan-
zia, della perdita di rapporti affettivi molto importanti”. Freud (1915a, 
pp. 102-3) aggiunge anche la perdita “di un’astrazione che ne [della per-
sona amata] ha preso il posto, la patria ad esempio, o la libertà, o un ideale, 
o così via”.

In misura minore sperimentiamo la copresenza della vita e della morte 
– e la necessità di elaborare il lutto – tutte le volte che facciamo una scelta, 
quindi quotidianamente o quasi. In queste occasioni perdiamo qualcosa 
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(muore per noi e in noi) e acquistiamo qualcos’altro (nasce per noi e in 
noi). La perdita è quindi sia oggettuale che soggettiva.

Freud ha trattato diffusamente il tema della morte, della perdita e del 
lutto in modo “intensivo” nel 1915. In quell’anno ha scritto ben tre saggi: 
Lutto e melanconia, che fa parte di Metapsicologia; Considerazioni attuali sulla 
guerra e la morte, Caducità. Questi facevano parte di un progetto che, secon-
do Jones (1953, ii, p. 231), comprendeva ben 12 saggi da riunire in un’unica 
pubblicazione a guerra finita. Anche se la pubblicazione non ebbe luogo, il 
1915 fu per Freud l’anno più produttivo in assoluto.

Per il discorso che verrà condotto più avanti, è importante segnalare 
che siamo quindi in presenza di una produzione eccezionalmente prolifi-
ca che può trovare spiegazione solo facendo riferimento a un particolare 
stato d’animo. “[Freud] credeva [nel 1915, avendo quasi 60 anni], super-
stiziosamente che gli rimanessero da vivere al massimo un paio d’anni”. 
Il tema della morte era quindi per lui molto attuale e vivo. In quell’anno 
era in corso una guerra (la Prima guerra mondiale) che si profilava lunga 
e funestata da una miriade di morti, dopo un lungo periodo di pace per 
l’Europa. Per di più i suoi tre figli maschi erano sotto le armi. La preoc-
cupazione per la loro incolumità è segnalata dal fatto che “sognò in varie 
occasioni disgrazie capitate ai figli” (ivi, p. 227). Un altro evento luttuoso 
di grande impatto affettivo gli era occorso nello stesso periodo (novem-
bre del ’14) quando muore in un incidente ferroviario l’amato fratellastro 
Emanuel.

A questo stato di preoccupazione e di morte rispose con una inusitata 
vitalità e creatività.

Altrettanto importante è osservare come Freud tratti in quello stesso 
anno, 1915, l’esperienza della bellezza, che contempla anch’essa la copre-
senza della vita e della morte, e quali considerazioni deduca. In Caducità 
(1915c), appunto, racconta di una discussione avuta con un giovane poeta 
(Rilke?) a proposito della caducità, del morire precoce della bellezza della 
natura. Il giovane poeta sosteneva che la caducità sviliva la bellezza, men-
tre Freud sosteneva che la rendeva più preziosa. Freud interpreta il giu-
dizio del poeta come incapacità ad elaborare il lutto, sostenendo che questa 
incapacità non gli permetteva il godimento del bello. Quindi, se non siamo 
capaci di elaborare il lutto, non ci è consentito di vivere pienamente. In ef-
fetti, come sostiene alla fine del suo saggio Considerazioni attuali sulla guerra 
e la morte (1915b): “Si vis vitam, para mortem. Se vuoi poter sopportare 
la vita, disponiti ad accettare la morte”, cosa assai difficile, poiché, come 
ripetutamente ci ricorda, “non c’è nessuno che in fondo creda alla propria 
morte, o detto in altre parole, nel suo inconscio ognuno di noi è convinto 
della propria immortalità”.
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Searles (1965, pp. 479-80) ribalta la prospettiva freudiana, rispetto alla 
priorità dell’accettazione della morte e l’essere capace di fare esperienza 
della vita:

“Non si può affrontare la prospettiva di una morte inevitabile finché non si è 
fatta l’esperienza di vivere. […] Nel dire queste cose non penso solo alla mia 
esperienza clinica, ma anche alla mia esperienza personale. [Durante la mia 
analisi personale mi accadde] di pensare alla morte con un senso di pace. […] 
Per la prima volta capii cosa volesse dire vivere davvero; e nel medesimo istan-
te mi accorsi che l’idea di morire non mi dava più angoscia. Mi sembrò stra-
ordinario che fosse bastato un giorno solo di vita piena per ottenere un simile 
risultato terapeutico. […] E da quel giorno questa serenità, anche se in certi 
periodi negli anni successivi è venuta meno, io non l’ho mai perduta comple-
tamente”.

Il lutto ha a che fare con l’amore.
Per cercare di definire quel territorio ineffabile, misterioso, grandioso e 

sconfinato che è l’amore, propongo una testimonianza letteraria: Lettera a 
D di A. Gorz (2006)1. La lettera s’apre così:

“Stai per compiere ottantadue anni. Sei rimpicciolita di sei centimetri, non pesi 
che quarantacinque chili e sei sempre bella, elegante e desiderabile. Sono cin-
quantotto anni che viviamo insieme e ti amo più che mai. Porto di nuovo in 
fondo al petto un vuoto divorante che solo il calore del tuo corpo contro il mio 
riempie”.

Dopo aver riconosciuto la grande importanza che la donna ha avuto nella 
sua vita, così conclude la lunga lettera:

“Hai appena compiuto ottantadue anni. Sei sempre bella, elegante e deside-
rabile. Sono cinquantotto anni che viviamo insieme e ti amo più che mai. Re-
centemente mi sono innamorato di te un’altra volta e porto di nuovo in me un 
vuoto divorante che solo il tuo corpo stretto contro il mio riempie. La notte 
vedo talvolta la figura di un uomo che, su una strada vuota e in un paesaggio 
deserto, cammina dietro un carro funebre. Quest’uomo sono io. Sei tu che il 
carro funebre trasporta. Non voglio assistere alla tua cremazione; non voglio 
ricevere un vaso con le tue ceneri. Sento la voce di Kathleen Ferrier che canta 
Die welt ist leer, Ich will nicht leben mehr e mi sveglio. Spio il tuo respiro, la mia 
mano ti sfiora. Ciascuno di noi vorrebbe non dover sopravvivere alla morte 
dell’altro. Ci siamo spesso detti che se, per assurdo, avessimo una seconda vita, 
vorremmo trascorrerla assieme”.

Sentiamo in queste parole un sentimento intenso, un amore profondo da 
coinvolgere il corpo e l’anima, in modo grandemente appassionato e insie-

1.	 Ringrazio Silvia Corbella per la segnalazione di questo piccolo gioiello letterario.
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me puro, che sconfina al di là della vita. L’altro è sentito come parte essen-
ziale per il completamento della propria persona. La prova di un grande, 
indefettibile amore è confermata anche dal fatto che l’uomo dopo 58 anni 
si è di nuovo innamorato della sua donna. E il suo amore è così totale che 
non sa pensarsi vivere senza di lei, con cui se fosse possibile vivrebbe an-
che nell’aldilà.

Sapendo ciò che è avvenuto dopo (si sono suicidati insieme con una 
iniezione letale), possiamo pensare che questo amore era così grande, così 
totale da non poter essere vissuto senza la presenza fisica dell’altro. Non 
sappiamo se sia stata possibile l’elaborazione del lutto, o forse è stato de-
ciso di non affrontarla. O forse possiamo intravedere la scia del travaglio 
dell’elaborazione, quando l’autore accenna a un nuovo amore in una pos-
sibile seconda vita.

Ritengo, a questo proposito, molto appropriate le osservazioni di Lo-
pez (2009, p. 308), che invita, nella valutazione dell’elaborazione del lutto, 
ad analizzare “il significato, il valore, la consistenza dell’oggetto perdu-
to”, altrimenti “si può finire in quella generalizzazione, per la quale non 
si distingue più lutto da lutto, oggetto da oggetto”. Il pericolo è quello di 
pensare che esista un modello ideale di elaborazione del lutto, prescinden-
do dagli elementi contestuali. Col pericolo, come opportunamente avverte 
Lopez, di valorizzare unicamente gli aspetti di sofferenza.

Freud in Caducità (1915c, p. 174) afferma, a un certo punto, che “per lo 
psicologo il lutto è un grande enigma, uno di quei fenomeni che non si 
possono spiegare ma ai quali si riconducono altre cose oscure”. Per lui era 
un mistero il fatto che il “distacco della libido dai suoi oggetti debba essere 
un processo così doloroso”. Ma in Lutto e melanconia (1915a, p. 108), per 
spiegare la difficoltà di elaborare il lutto e non scivolare nella melanconia, 
fa riferimento all’identificazione. Freud afferma che l’Io per non rinunciare 
all’oggetto di fatto perduto si identifica con l’oggetto stesso. Così ”l’om-
bra dell’oggetto cade sull’Io” e “la perdita dell’oggetto si trasforma nella 
perdita dell’Io” (frasi celeberrime che hanno percorso tutta la storia della 
psicoanalisi fino a noi). Per Freud si tratta di una regressione: dalla rela-
zione oggettuale si passa a una condizione narcisistica. Per non perdere 
l’oggetto egli perde se stesso. L’oggetto si dimostra più forte dell’Io. “Nelle 
due situazioni opposte dell’innamoramento più intenso e del suicidio, l’Io 
è sopraffatto dall’oggetto “ (ivi, p. 111).

Alla luce del brano di Gorz e delle stesse considerazioni freudiane, il 
processo del lutto non dovrebbe essere così misterioso, se la sua elabora-
zione è così dolorosa e spesso lunga – e qualche volta impossibile. Perché 
“la perdita dell’oggetto si era trasformata in una perdita dell’Io” (ivi, p. 
108). Identificandosi con l’oggetto perduto, il soggetto perde così se stesso. 
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Ecco il motivo per cui quando muore una persona cara, quanto più vi è 
stata intensità affettiva e scambi identificatori, tanto più il sopravvissuto 
si sentirà così deprivato da sentirsi morto e desiderare di morire. A volte 
ciò che la persona ha introiettato in sé dall’amata/o è così essenziale per 
la sua identità, da sentire di perderla, perdendo l’oggetto d’amore. In una 
particolare stagione della vita e a fronte di determinate condizioni esisten-
ziali, può essere una scelta saggia, anche se difficile, optare per la morte 
piuttosto che elaborare il lutto. Come forse è stato per Gorz e D.

Un bell’esempio – dall’evidenza quasi pittorica – di elaborazione del 
lutto viene descritto nel Piccolo Principe (Saint-Exupéry, 1943). La volpe, 
“innamoratasi” (propriamente “addomesticata”) del principe, riconosce 
che avrebbe pianto per il dolore quand’egli sarebbe partito e l’avrebbe la-
sciata. Riconosce però che l’esperienza “amorosa” le avrebbe lasciato una 
grande eredità: “il colore del grano”, ossia la possibilità di godere della 
vista dei campi di grano maturo, che tanto assomigliano al colore biondo 
dei capelli del principe. Dalla perdita di un oggetto d’amore concreto la 
volpe ottiene un vantaggio incredibile, precluso a qualsiasi altra volpe: 
potrà godere di qualcosa mai goduto prima e che godrà ogni volta che ve-
drà un campo di grano. Il colore del grano è la ricompensa per la perdita 
patita. Così come viene narrato quest’episodio, possiamo dire che la volpe 
non ci racconta il processo dell’elaborazione del lutto, quanto il risultato 
dell’elaborazione del lutto: la nascita di una nuova realtà in conseguenza 
di una perdita.

Il concetto di “disposizione”

Prima di riportare il brano clinico in cui si potrà cogliere non la sintesi, 
come nel caso della volpe, ma il processo dell’elaborazione del lutto, è ne-
cessario che spieghi prima di tutto cosa intendo per disposizione, poiché 
ad essa farò riferimento nella narrazione del caso clinico.

Come gli psicoanalisti relazionali, ritengo che il Sé sia multiplo, ossia 
che esistano vari stati del Sé. Preferisco definire “disposizioni” gli stati del 
Sé, perché “disposizione” rimanda a una concezione dinamica e non stati-
ca (“stati” appunto) del Sé. La disposizione è un costrutto psichico che si è 
formato nel tempo attraverso le identificazioni con l’ambiente e il proprio 
modo di sentire e reagire agli stimoli interni ed esterni. La disposizione, 
oltre a definire uno stato d’animo, indica un’apertura verso gli altri stati 
del Sé e verso il mondo. È quindi un modo d’essere e insieme un’attitudine 
(Lampignano, 2011).

Il mondo interno di ogni individuo è composto da una serie più o meno 
grande di disposizioni, che si attivano a seconda dell’interlocutore, del-
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le circostanze, insomma a seconda del contesto relazionale, interno ed 
esterno. È importante che l’individuo sia capace di muoversi abbastanza 
liberamente e fluidamente all’interno e fra le disposizioni del Sè. Il lavoro 
analitico, secondo la mia esperienza e il mio pensiero, ha il compito di per-
mettere la frequentazione delle varie disposizioni, di attivare quelle che 
sono state trascurate o dissociate, come dice Bromberg (1998-2001).

La molteplicità di disposizioni appartiene e al paziente e all’analista. 
L’analista, se vuole incontrare i vari stati del Sé del paziente, è chiamato 
ad operare dentro di sé un lavoro continuo per attivare la disposizione 
appropriata che gli consenta di sintonizzarsi con gli stati d’animo dell’a-
nalizzando, per poterlo incontrare, comprendere e creare nuovo mate-
riale relazionale. In questo percorso di sintonizzazione egli visita una 
ricca varietà di disposizioni, che gli permettono appunto l’incontro con 
le disposizioni del paziente e la loro comprensione. Per “sintonizzazio-
ne” non intendo che tra paziente e analista vi sia un medesimo sentire, 
ma che tra loro ci sia viva e sentita comunicazione di stati d’animo anche 
diversi, e non solo empatici.

Ritengo con Bromberg che il percorso analitico si snodi non solo attra-
verso momenti di intensa empatia, ma anche attraverso momenti conflit-
tuali, che il paziente deve essere capace di tollerare, perché “un elemento 
centrale della crescita della personalità è il processo attraverso cui l’espe-
rienza del conflitto diviene possibile” (ivi, p. 11).

La capacità di tollerare in varia misura e intensità il conflitto è impor-
tante anche per l’analista, al fine di poter disporre di una sufficiente libertà 
nella frequentazione del proprio mondo interno, sia per incontrare là dove 
si trova l’analizzando, sia per non rimanere fissato, bloccato in configura-
zioni transfert-controtransfert, sia per riconoscere la natura ostativa di al-
cune componenti psichiche della propria persona. La libertà di sentire e di 
pensare dell’analista, ossia la mobilità della sua disposizione, è requisito 
essenziale per promuovere e far avanzare il processo analitico.

La stessa cosa si può dire del paziente. Anch’egli mentre si sviluppa il 
percorso dell’analisi riesce ad attivare un sempre maggior numero di di-
sposizioni e oscillare fluidamente tra queste, per poterle utilizzare nell’in-
contro con il mondo.

Ciò che è importante è “non già conoscere molte cose, ma mettere mol-
te cose in contatto. Questo è uno dei primi gradini dello spirito creativo” 
(Hofmannsthal, 1952, p. 55). Concetto che viene sorprendentemente ripre-
so da Bromberg, quando afferma che la “salute” è “la capacità di rimanere 
negli spazi tra realtà diverse senza perderne alcuna. Questo è quello che 
ritengo significhi accettazione del sé e quello che sia la creatività – la capa-
cità di sentirsi uno in molti” (ivi, p. 116).
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Più che di “salute” forse è meglio parlare di personalità matura, come 
fa Zucca Alessandrelli (2014, p. 38): “La personalità matura raggiunge la 
capacità di autonomia e di responsabilità attraverso l’accoglienza e l’inte-
grazione dei vari livelli di realtà e di modelli di relazione che compongono 
la sua storia interiore. Sciogliere gli stati dissociati del Sè aiuta il paziente 
ad avere a disposizione la ricchezza emotiva delle varie modalità relazio-
nali per potersi così muovere tra gli spazi”.

Pertanto, oltre che “stare tra gli spazi” è importante muoversi fluidamen-
te negli e tra gli spazi, come emerge anche dal caso clinico che riporto qui 
sotto. Perché ciò accada è necessario che le pene della perdita vengano 
affrontate più volte, insieme alla sperimentazione di nuova capacità cre-
ativa, di nuove aperture prospettiche, secondo un andamento oscillatorio 
tra le varie disposizioni del Sé.

Brano clinico

A. è un uomo di mezza età, insegnante, che attualmente vive solo. Qualche 
tempo prima di rivolgersi a me, ha tentato il suicidio, ingerendo forti dosi 
di farmaci. Si è salvato decidendo in extremis di chiedere aiuto alla moglie. 
Il gesto si motiva con un complesso concomitante di eventi: la decisione 
della moglie – a cui era legato da un grande amore, seppur punteggiato da 
frequenti dissidi – di separarsi da lui definitivamente; la scoperta di essere 
affetto da un tumore maligno in fase avanzata.

L’incontro con me è da subito abbastanza promettente, tenuto conto 
della sua storia, e si sviluppa secondo un graduale incremento della fidu-
cia. Il paziente mi apre il suo cuore scorato, sempre più inoltrandosi nella 
sua disperazione,nella sua pesante solitudine. La moglie, che era la sua 
vita, l’ha lasciato e non ha più speranza di riconquistarla. Con lei viveva 
intensi sentimenti di attrazione e di coinvolgimento, con il dubbio affio-
rante di tanto in tanto di non essere riamato. Tuttavia senza di lei si sente 
smarrito, senza più voglia di vivere. Non ha più speranza di costruire un 
altro legame altrettanto intimo e significativo. Inoltre la sua vita è a rischio; 
non sa se riuscirà a sconfiggere il tumore.

Accanto a questi sentimenti dominanti, mi mostra squarci fuggevoli di 
intenso godimento riguardanti l’arte, la musica, la letteratura.

In me si verifica una doppia corrente di coinvolgimento, in cui sento 
il vuoto e la disperazione, e in altri momenti fiotti bollenti di vitalità. Es-
sendo persona di grande cultura e sensibilità, con le sue argomentazioni 
mi mette spesso in difficoltà: fa mostra di sottovalutare le mie osservazio-
ni e soprattutto mette in dubbio l’autenticità del mio sentire (“lei mi dice 
queste cose, perché è il suo mestiere, quello di darmi speranza”), oppure 
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dicendomi che io con lui non posso farci niente. Ma non è sempre così. A 
volte dichiara l’importanza del nostro rapporto.

Da parte mia, vivo una condizione di penosa instabilità. Non appena 
sento un movimento evolutivo e mi riempio di speranza, il paziente mi 
spinge verso una disposizione del tutto diversa, quella dello scoramento. 
Così dal sentire che ha fiducia in me, mi sento poi svalutato; dal sentire 
un’atmosfera calda e sincera, avverto la repentina trasformazione in una 
relazione quasi falsa.

Dal mio controtransfert avverto in quale condizione di precarietà, di 
forte instabilità e di minaccia per il suo equilibrio psichico il paziente sia 
costantemente alle prese. Infatti percepisco il passaggio tra i diversi stati 
d’animo come eccessivamente improvviso, quasi esplosivo e disorientan-
te, come se dal frigorifero si passasse alla sauna, o viceversa, come se l’aria 
pura di montagna si trasformasse in esalazioni irrespirabili, venefiche.

La distanza affettiva che si viene a creare tra noi è a fisarmonica: con av-
vicinamenti seguiti da allontanamenti. Questa variabile prossemica ha lo 
scopo per il paziente – suppongo – di non sentirsi a me troppo legato, ma 
nello stesso tempo di non perdermi.

Controtransferalmente sento che il lavoro, a volte faticoso, a volte inten-
so e gratificante, procede sempre con lo spettro del suicidio sullo sfondo, 
anche se il paziente da un po’ di tempo, quando ci si avvicina all’argomen-
to, cerca di rassicurarmi: non c’è più pericolo. Ultima cosa da sottolineare: 
il paziente ha una sensibilità per gli stati d’animo dei suoi interlocutori 
– quindi anche per il mio – molto acuta, anche se non sempre corretta, per 
via delle sue componenti transferali. Sento che questo elemento rende più 
difficile la mia libertà di movimento, come se egli volesse in qualche modo 
controllarmi.

Mi parla spesso della sua infanzia, in cui ha grandemente patito l’ab-
bandono da parte di una madre molto amata, ma anche odiata, perché si 
faceva i fatti suoi e non capiva le sue angosce: la paura del buio e di essere 
aggredito la notte, perché lasciato solo.

Il padre è vissuto come un uomo senza qualità, sottomesso alla moglie, 
meschino al punto da rivalersi sul figlio delle umiliazioni patite, umilian-
dolo a sua volta.

Insomma si può dire che nella relazione con me si avvicendano dispo-
sizioni molteplici, con una prevalenza di stati d’animo legati alla sconfitta, 
alla solitudine, alla sfiducia, al dolore inconsolabile, alla rabbia.

La mia disposizione copre un registro di emozioni e di sentimenti, che 
vanno dalla profonda condivisione della sua sconsolata esistenza (e ciò 
occupa la maggior parte del colloquio analitico); da brevi ma significativi 
scambi in cui punzecchiandolo amabilmente provo a smontare certi pre-
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giudizi imprigionanti; dal mostrargli le sue parti vitali, ironiche e simpa-
tiche.

La mia condotta clinica, per quanto sono consapevole, si situa su una 
linea sinuosa, che prevede la ricerca dell’empatia, ma anche la proposta di 
stati d’animo e punti di vista differenti, anche di poco. So che la diversità e 
l’eventuale conflittualità potrebbero scompaginare il rapporto, con il peri-
colo di rotture impreviste e inevitabili.

Nel prosieguo trovano spazio esperienze di benevola affettuosità con 
alcune persone della sua cerchia di conoscenze, a cui comincia ad affezio-
narsi, nonostante le abbia spesso bollate con brucianti giudizi spregiativi. 
Esperienze che vengono rispecchiate e vissute nel rapporto analitico.

Un paio d’anni dopo il primo incontro avviene un episodio che reputo 
sia il risultato del lavoro compiuto fino a quel momento e che considero un 
punto di svolta – uno dei punti di svolta – di cui è punteggiato il percorso 
analitico.

Una sera mi telefona per dirmi che è angosciato, così angosciato che 
si sente smarrito, tremendamente solo; non ci sono più speranze, non ce 
la fa più: vuole morire. Non ricordo bene cosa gli dissi, perché ero molto 
emozionato e preoccupato. Mi si profilava davanti agli occhi lo spettro del 
suicidio. Ricordo che provai paura: una vita di cui mi sentivo responsabile 
era a rischio di spegnersi; un uomo a cui mi sentivo legato era pronto a 
morire. Anche la mia identità professionale sentivo fortemente minaccia-
ta. I pensieri vorticavano in me molto velocemente, non permettendomi 
di pensare. Lasciavano un’impressione opprimente di disagio: il respiro 
era ingolfato, come se l’aria fosse diventata liquida: la minaccia di morte 
si era come trasferita anche in me. Cercai di arginare il mio malessere, in 
modo da non incrementare quello che portava A. Alla fine, ricordo che lo 
ringraziai per avermi chiamato: insieme avremmo superato il momento 
difficile, gli dissi. Gli proposi di vederci il giorno dopo. Accettò. Dopo la 
telefonata rimasi con stati d’animo e pensieri che oscillavano tra ipotesi 
catastrofiche e altre ottimiste. Alla fine, ripensando al tono della sua voce 
mentre si concludeva la telefonata, mi rassicurai. (Sulla “musicalità” delle 
comunicazioni e del loro significato tratterrò più avanti.)

L’indomani A. arrivò in seduta abbastanza sereno.
Si era verificato un cambiamento importante. Il paziente aveva fatto 

una grande conquista: nei momenti di disperazione poteva affidarsi a 
qualcuno, a me, da cui sentiva di ricevere sostegno e aiuto. Anche in me si 
verificò un’importante acquisizione: ero stato capace di tollerare la possi-
bile morte del paziente ed ero riuscito a tenere viva la fiammella della vita. 
Il cambiamento si verificò conseguentemente anche nel nostro rapporto: si 
era instaurato un legame nuovo. La solitudine, l’abbandono, la sfiducia da 
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quel giorno ebbero in lui e nella stanza d’analisi uno spazio più piccolo e 
una porta meno larga per accedervi.

Si può dire che la sua telefonata e il mio modo di contenerlo aprirono 
spazi di confidenza e di fiducia un po’ più ampi, ci fu un calore un po’ 
più intenso nel nostro incontrarci. Si può ipotizzare che in quell’occasione 
morì una parte di A., quella più sconfortata, e nacque una nuova parte, che 
sentiva di poter fare affidamento su qualcuno. Si era verificata in lui un’a-
pertura rispetto al suo futuro. Aveva cominciato a elaborare il lutto: moriva 
una parte di sé e ne nasceva un’altra nuova.

Come quasi sempre succede in presenza di eventi emancipativi, anche 
in questa occasione si verificarono avanzamenti e regressioni, come se il 
respiro di morti e di rinascite avesse bisogno di un movimento più fluido, 
al punto da renderlo vitale. Nonè possibile che un buon trattamento non 
sia punteggiato da frequenti difficoltà e crisi. Solo attraverso il ripercorrere 
continuamente i luoghi della sofferenza nei diversi modi che il paziente 
tollera e propone, si può pensare di rendere i luoghi inospitali della sua 
anima più abitabili e confortevoli.

Riflessione tecnico-teorica

A questo punto non posso non fare una considerazione che reputo impor-
tante.

Quando un nostro paziente viene da noi in seduta proponendo per se-
dute e sedute una relazione problematica, la stessa sofferenza, le stesse 
modalità che creano sofferenza a lui e a noi, tanto da farci sentire fatica, 
sofferenza, scoramento e anche fastidio e irritazione, in verità non do-
vremmo essere sfiduciati, o peggio insofferenti. Non dovremmo pensare 
per prima cosa che il paziente sta operando una resistenza o un attacco nei 
nostri confronti, ma dovremmo pensare che il paziente cerca insieme a noi 
di superare un problema antico, che l’ha tormentato senza rimedio e verso 
il quale niente ha potuto e può da solo, e che più o meno consciamente 
spera che con noi, col nostro aiuto possa superarlo, risolverlo.

Siamo noi che dobbiamo nel rapporto con lui inventare modi nuovi 
d’essere, nuova relazionalità, perché ciò che prima era insolubile possa es-
sere trasformato. Il paziente ripete, all’analista spetta trasformare la ripetizione.

Già Ferenczi e Rank (1924) avevano capito che l’elemento essenziale 
del trattamento analitico è la ripetizione, e non il ricordare, come pensava 
Freud.

Come spesso constatiamo, non basta l’insight per attuare una trasfor-
mazione. Spesso l’analista è chiamato a inventare una nuova prossemi-
ca, una nuova temperatura (per citare un lavoro famoso di Meltzer), ossia 
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nuovi modi di stare con il suo interlocutore analitico. Questa è la vera fatica 
dell’analista: quella di cercare di cambiare le proprie disposizioni relazio-
nali, perché nel rapporto con il paziente possano essere introdotti nuovi 
modi d’essere e far procedere il processo analitico.

I sogni di A.

Dopo qualche mese A. mi porta questo sogno, che ritengo costituire una 
nuova sintesi del nostro lavoro ed essere un’altra svolta nella percezione 
di sé e del suo rapporto col mondo, e quindi anche del rapporto analitico: 

“Ero in una casa di montagna di un mio amico e c’erano tutti, parenti e amici. 
Era come se si svolgesse una festa. Io mi aggiravo tra le persone a mio agio, 
cosa che solitamente non mi succede. Poi a un certo punto, non so perché, 
uscivo di casa ed era buio pesto, mi inoltravo, credo in un bosco, su un sentiero 
su cui camminavo molto incerto perché il terreno era friabile e mi sembrava di 
sprofondare e di cadere. Poi mi prende una grande angoscia: non so dove sono, 
non so dove vado, mi sento sperso, abbandonato, mi perderò senza rimedio. A 
un certo punto mi metto a volare, come se fossi un uccello [ciò è già comparso 
in altri sogni]. Non è più buio evidentemente, perché vedo sotto il panorama. 
È un bel panorama e mi sento bene. Poi decido di ritornare a terra. Ma non 
ci riesco. È come se non avessi peso, come se mancasse la gravità. Faccio vari 
tentativi senza risultato e comincio ad angosciarmi. A un certo punto vedo mia 
madre che mi tende la mano. Rimango sorpreso. Poi con fatica l’afferro e riesco 
a mettere i piedi a terra e mi sveglio”.

Prima di addentrarmi nella possibile comprensione del sogno, desidero 
premettere una breve riflessione generale.

I sogni sono quasi sempre misteriosi e le scene e il linguaggio sono spes-
so incomprensibili, poiché vengono messi in scena sensazioni, affetti non 
ben definiti, confusi, frammentati, oppure embrionali, fetali: la rappresen-
tazione risente proprio della difficoltà di definire il mondo interno e le 
relazioni col mondo esterno. Le varie immagini sono slegate o concentrate 
o evanescenti, come sono gli affetti che vengono così rappresentati. Nella 
mia esperienza, anche con pazienti gravi, ho rilevato che quando ci sono 
movimenti di definizione sensoriale, di messa in forma di configurazioni 
affettive, la sintassi del sogno e le sue immagini sono più comprensibili, 
meno confuse e misteriose.

Ho percepito questo sogno come un messaggio abbastanza chiaro, 
come il prodotto di un lungo e proficuo lavoro.

Nella casa del sogno ci sono tutte le persone a lui care. Si assiste a una 
specie di adunata generale del suo mondo affettivo, il quale viene ricom-
posto finalmente insieme. Proprio questo convegno sembra produrre il 



64
gli argonauti

clima gioioso, di festa. La sorpresa è che il paziente si sente a suo agio, lui 
che ama starsene solo o al massimo in incontri a due. Come se la sua casa 
sempre piena di conflitti e di presenze minacciose e giudicanti si fosse ri-
empita di presenze che stanno bene assieme, festosamente.

La scena seguente è del tutto diversa. È come se un altro mondo si fosse 
sostituito al primo, opposto: invece della festa, un’atmosfera di impene-
trabile solitudine. Se si guarda bene, il suo uscire di casa può essere inteso 
come l’inizio di un viaggio, un viaggio nel tempo. Un viaggio che inizia 
nelle tenebre, nell’abbandono con il rischio di perdersi, di sprofondare e 
di morire (che sono sensazioni che A. mi ha raccontato tante volte). Il cam-
minare su un terreno franoso è proprio ciò che ha sempre sentito durante 
tutta la vita: di crollare da un momento all’altro. Ciò che lo salva è la sua 
capacità magica: di librarsi nel regno della fantasia, dell’immaginazione, 
nel regno della cultura, della poesia e della musica, della bellezza della na-
tura e della mente umana. Da queste alture vertiginose lui riesce a godere 
di spazi liberi, di paesaggi insoliti e bellissimi. Così si è consolato nella 
sua vita, immergendosi nelle profondità delle sensazioni di manufatti e 
mentefatti umani assomiglianti a creazioni divine (così mi parla di certa 
musica, di certi romanzi). In questo modo vince la sua disperazione, di 
tanto in tanto, quando vi riesce.

Il suo volare può essere legittimamente considerato, anche nel sogno, 
una difesa per fronteggiare la sua disperazione; una difesa composita: la 
scissione tra un mondo buio e inabitabile, percepito con solitudine e dispe-
razione, e un mondo meraviglioso, vitale, bello, ideale. Questo mondo può 
essere considerato come la risultante di una idealizzazione satura (Lam-
pignano, 2013). Contemporaneamente possiamo supporre che siano stati 
attivati altri meccanismi di difesa: il diniego, che scotomizza la bruttezza 
e la brutalità del mondo, e insieme la mania, che crea un mondo eccitante, 
contrapposto a quello precedente. Non ci vogliamo vedere anche una dose 
cospicua di onnipotenza? Che gli permette di fare ciò che agli umani non 
è possibile: volare.

A me sembra che gli accadimenti psichici, illustrati finora, possano es-
sere meglio compresi, traguardandoli da un vertice osservativo che con-
templa un Sé multiplo, che sperimenta una varietà di stati d’animo. Pos-
siamo quindi intendere i cosiddetti meccanismi di difesa, anche nel tempo 
della veglia, come disposizioni del Sé.

Nel sogno di A. risulta abbastanza chiara la capacità di inoltrarsi in vari 
spazi dell’anima e di muoversi tra questi. Il paziente non è bloccato in al-
cuni spazi interiori, ma può trascorrere abbastanza liberamente tra i vari 
stati del Sé. Basta osservare le forme verbali, che compaiono nel racconto, 
per rendersi conto della mobilità del suo Sè: “mi aggiravo a mio agio tra 
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le persone”, “uscivo di casa”, “mi inoltravo in un bosco”, “camminavo 
in modo incerto”, “mi sembrava di sprofondare e cadere”, “Non so dove 
vado”, “mi metto a volare”, “decido di ritornare a terra”, “mia madre mi 
tende la mano”, “l’afferro”, “riesco a mettere i piedi a terra”.

Quindi ritengo che il sogno indichi che nel processo analitico si sia ve-
rificato un cambiamento importante.

La mia valutazione viene confermata dalle osservazioni cliniche di 
Carla Preve (1994, p. 58), la quale segnala come indicatori di fine analisi 
(quando si danno con stabilità e permanenza) o di cambiamento gli “in-
dicatori di movimento” (insieme ad altri indicatori: temporali, di distacco, 
personaggi tipici). Preve nota che gli indicatori di movimento sono stati 
trascurati dalla letteratura psicoanalitica. Con lei ritengo abbiano un gran-
de rilievo diagnostico e prognostico, come l’analisi di A. conferma.

Desidero sottolineare la differenza tra l’esperienza del paziente all’i-
nizio dell’analisi e quella che vive all’epoca del sogno. All’inizio A. mi 
sembrava imprigionato nelle disposizioni affettive quasi esclusivamente 
a carattere depressivo con cui si relazionava con me. I termini che usava 
erano per lo più di stato (rimandando a una condizione statica delle dispo-
sizioni): io sono, sono stato (disperato, solo, trascurato ecc.), odio, odiavo, 
disprezzo, non ci credo, mi sento ecc. I termini piano piano divennero di 
movimento, come nel sogno. E che in lui cominciasse a formarsi una mo-
bilità nella sua frequentazione delle varie disposizioni è confermato da 
una serie di cambiamenti: minore acrimonia e comprensione per il padre 
egoista e autocentrato; interesse per i colleghi di lavoro, a cui dava suppor-
to non solo per sentirsi più in gamba di loro, viaggi meno solitari e goduti 
più che nel passato, capacità di stare con me più rilassato, con ironia e 
rispetto, anche se non mancava di tirarmi qualche frecciatina del tipo: “lei 
mi aiuta, ma poi anche voi andate a farvi aiutare, è tutta una catena” (frec-
ciatina che non ritengo negativa, ma capacità di stare anche nel contrasto. 
Non dobbiamo aspettarci che i pazienti diventino così rispettosi, o peggio 
ossequiosi, da estromettere ogni critica nei nostri confronti. D’altro canto, 
è vero che anche noi in certi momenti della vita ricorriamo all’aiuto di 
colleghi per farci aiutare. E non parliamo della raccomandazione di Freud, 
che invitava gli analisti a sottoporsi ogni cinque anni a un brano d’analisi).

È evidente che il movimento si lega al corpo. Non solo nelle sue compo-
nenti macroscopiche, che nel disagio si manifestano come sintomi psicoso-
matici, ma nelle sue espressioni più sottili: l’ampiezza della respirazione, il 
tono della voce, il sentirsi sciolti nei movimenti ecc. Ritengo essenziale nel 
lavoro analitico l’ascolto e il coinvolgimento del corpo. Ritengo che non ci può 
essere cambiamento senza che il corpo emozionato non venga trasforma-
to, come abbiamo potuto vedere nell’esame del sogno. Oltre alla mobilità 
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delle disposizioni del Sé, che si radicano e si esprimono nei movimenti del 
corpo, è opportuno mettere in luce altri elementi sensoriali.

Nel mio stare insieme ad A., dopo la seduta in cui mi raccontò il sogno, 
percepivo una maggior capacità di godere del suo patrimonio affettivo. 
Sentivo il clima delle nostre conversazioni attraversate da una specie di 
ricambio d’aria, che aveva permesso di variare la temperatura in tutte le 
sue stanze psichiche e anche in quella del mio studio. La distensione della 
sua fronte, una maggior lucentezza degli occhi, un muoversi più morbido 
e rilassato, il parlare più cadenzato e più pausato erano segni che accenna-
vano, per me in modo evidente, al cambiamento.

Un giorno A. mi dice con molta passione e con una stringente retorica 
che la vita non ha senso: tanto vale morire e non soffrire. Alla fine conven-
go con lui che le sue osservazioni sono condivisibili. Gli dico, però, che tro-
vo nel suo modo di argomentare tanta passione che mi sorprende: ha tanta 
vitalità in sé. Invece di stare sul piano logico ho deciso, come altre volte, di 
proporgli il piano sensoriale: la sua forza vitale, che trova alimento nel suo 
corpo. Cercavo di toccarlo nel corpo in modo da fargli prendere contatto 
con un organismo vivo, senziente, perché questa vitalità potesse fortificare 
le sue nuove disposizioni.

Interventi come questo, con declinazioni naturalmente diverse, mi sono 
sembrati a volte più efficaci di proposte interpretative di dinamiche in-
trapsichiche, o relazionali, o di transfert-c.t.

L’ascolto è una funzione complessa, che si verifica, quando si verifica, 
su diversi registri, In certi momenti, “l’ascolto di carattere musicale” per 
dirla con Di Benedetto (2000, p. 175) crea intesa e libera energie rimaste 
incapsulate, o mai nate.

Nel corso delle sedute con A., al di là del contenuto, che poteva risultare 
non troppo diverso dal passato, anche dopo le svolte di cui ho parlato, sia 
l’intensità che la frequenza delle verbalizzazioni negative erano diminuite. 
Sebbene i contenuti possano sembrare sempre gli stessi – e spesso lo sono 
– almeno nelle prime fasi del cambiamento ciò che è rilevante sono gli 
accenti, le frequenze, le intensità, i ritmi di ciò che viene detto e vissuto in 
seduta. Insomma bisogna essere attenti alla musicalità delle sedute.

L’attenzione alla musicalità del discorso del paziente ci può aiutare a 
traguardare con più sicurezza la direzione che sta prendendo il cammino 
analitico. Che è un cammino che non perde mai il fondamento dell’inizio.

Se rammentiamo il sogno che ho commentato più sopra si può ar-
guire che A. alla fine del suo tribolato, angoscioso percorso è riuscito a 
ricongiungersi con l’origine. Che viene trasformata: la madre rifiutante 
e che abbandona è quella che tende la mano e lo invita a prendere 
contatto con lei, quindi con il mondo e con se stesso. La trasformazio-
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ne non avviene mediante sostituzione. La madre rifiutante continua ad 
esistere, come ancora mi dirà A. durante il prosieguo dell’analisi. Ma 
accanto a questa esiste ora anche una madre salvatrice, che il rapporto 
analitico ha contribuito a costruire, suppongo soprattutto dopo la te-
lefonata disperata e il mio atteggiamento accogliente e forse salvifico 
(in effetti in quella madre che allunga la mano si può riconoscere anche 
l’analista).

L’ascolto di carattere musicale permette di seguire i movimenti eman-
cipativi con un monitoraggio più sottile e mirato, anche quando le verba-
lizzazioni per il loro contenuto semantico sembrano ripetitive e proporre 
stasi.

Va comunque detto che anche in presenza di eclatanti movimenti eman-
cipativi le antiche configurazioni relazionali non scompaiono del tutto. Si 
assiste a oscillazioni di stati d’animo diversi: si susseguono, come avvenne 
anche con A., a un susseguirsi, seppur con frequenze e accenti diversi, di 
stati d’animo vitali – più frequenti e più robusti - a stati d’animo a tinta 
depressiva.

Il lavoro del lutto non si svolge mai secondo una linea retta, progressi-
va, ma secondo un andamento appunto oscillatorio e ricorrente. L’evoluzio-
ne si percepisce nella misura in cui le disposizioni che procurano dolore 
diventano meno dominanti. La difficoltà all’elaborazione del lutto risiede 
nel fatto che il soggetto non è capace di oscillare tra le sue diverse parti 
dell’anima e sosta quasi esclusivamente in quelle desertificate e prive di 
vita. È bene ricordare che le oscillazioni nel corso del tempo divengono 
sempre meno brusche e meno frequenti, con soste più prolungate su di-
sposizioni percorse da benessere.

Altri due sogni fatti dopo alcuni mesi rispetto a quello molto promet-
tente e ricompositivo, che ho riportato più sopra, confermano la verità dei 
movimenti affettivi oscillatori e che permettono di ritrovare, seppur più 
o meno variate, alcune disposizioni affettive che non vengono superate o 
completamente trasformate, ma in cui mutamenti, a volte assai significa-
tivi, avvengono nella loro ricorsività. Le disposizioni affettive venivano 
con più facilità e fluidità frequentate, prese e lasciate. Il mondo affettivo in 
questa frequentazione si arricchiva di calore, di luminosità, di spazialità e 
di bellezza.

“Sogno1: avevo due vite, una l’avevo uccisa, l’altra dovevo vedere cosa farne. 
Avevo una pistola in mano e decido di farmi fuori. Avevo tre colpi in canna. 
Ne sparo 2, ma non so se sono vivo o morto. Dovevo sparare il terzo, ma sento 
che non ce la faccio e che non ce la farò mai. C’è presente mio padre. E non so 
come mai lo abbraccio come mai è successo, con tanto affetto e trasporto e gli 
dico ti voglio bene”.



“Sogno2: andavo a Roma ed ero in un albergo squallido, poi andavo al lavoro 
e mi ritrovavo in periferia, in una taverna, piena di gente allegra e c’era un 
bellissimo tramonto”.

Come si può constatare, la disposizione suicidaria viene via via depoten-
ziata fino a spegnersi (“non ce la farò mai”). Il padre, verso cui provava 
odio sprezzante, è investito da un abbraccio amoroso. L’ambiente in cui si 
trova è sì periferico, squallido, ma la gente è allegra, immersa in un bellis-
simo tramonto.

Si è già detto che il lavoro del lutto inizia con la nascita, con la perdita 
della condizione fetale e non finisce mai, perché la vita è una vicenda co-
stellata di morti e però anche di continue nascite.

L’elaborazione del lutto consiste quindi nel promuovere una disposi-
zione alla rinascita, che è creazione di nuova vita, che rimodella l’assetto 
interiore della persona in una prospettiva di una sempre nuova progettua-
lità.

Freud sembra rappresentarne un chiaro esempio. Come s’è già detto, il 
1915, nonostante la guerra, i lutti, le preoccupazioni per i figli e per l’intera 
famiglia, fu un anno sotto il profilo creativo-scientifico straordinariamente 
prolifico. Anni dopo, anche di fronte alla lotta contro il cancro reagì sempre 
con molta vitalità, nonostante il suo pessimismo, fino alla fine della vita.

Sono convinto che non esista una elaborazione definitiva, una volta per 
tutte, del lutto. Si tratta di un esercizio continuo, modulato nel tempo con 
intensità diversa.

L’esperienza della perdita può farci apprezzare il limite temporale del-
la nostra esistenza e delle persone e cose con cui siamo in relazione (ca-
ducità), può farci apprezzare l’esercizio della memoria e del ricordo che 
permette di far rivivere il passato trascorso e apparentemente morto, può 
farci apprezzare la bellezza del mondo. Ma succede anche che la perdita ci 
rinserri in uno spazio desolato e desertificato, abitato da grande sofferenza 
e impotenza. Saper oscillare tra questi due differenti e stridenti panorami 
affettivi e aprirsi a nuove e promettenti prospettive è il realistico obiettivo 
che possiamo auspicare ai nostri pazienti, e possiamo augurare anche a 
noi stessi.
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