
1. «Donne senza qualità»: lavoro, doppio lavoro, lavoro nero. Per la singola-
rità del suo messaggio culturale e della sua pratica politica, l’esperienza del 
femminismo sindacale avrà, fra la metà degli anni Settanta e i primi anni del 
decennio successivo, una forza d’urto dirompente. Soprattutto per quanto 
riguarda l’esperienza dei corsi 150 ore, la vicenda del femminismo nel sinda-
cato, sia in termini di cultura politica e del lavoro che di nuove strategie del 
pensiero femminista, si configura come una piccola rivoluzione. Crea cioè 
un imprevisto e folgorante corto circuito fra due mondi contrapposti: quello 
del sindacato, simbolo vivente della piú forte tradizione emancipazionista del 
movimento operaio italiano, e quello del movimento femminista, che è nato 
proprio attaccando e negando quella tradizione per affermare un progetto 
politico alternativo. Certo, malgrado la sua proposta originale, il femminismo 
sindacale è stato un fenomeno circoscritto nel tempo. Non è durato e non è 
riuscito a scalfire se non in parte la scorza dura dell’organizzazione sindacale, 
la roccaforte piú solida e piú compatta della democrazia partecipativa, ma è 
stata pur sempre una rivoluzione�.

*  Il presente saggio è una versione ampliata del capitolo «Femminismo sindacale», che 
compare nel volume: F. Lussana, Il movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie 
(1965-1980), Roma, Carocci, 2012.
�   Sulla vicenda del femminismo sindacale, cfr. Donna società sindacato, numero monogra-
fico, «Quaderni di Rassegna sindacale», 1975, n. 54-55; La «Questione femminile», oggi, in 
«Flm Notizie», 1976, n. 105; P. Piva, La condizione della donna nelle 150 ore, in «Inchie-
sta», maggio-giugno 1977, supplemento socio-economico, pp. 52-53, e schede sui corsi 
delle donne, pp. 53-54; Id., Il movimento femminista e il sindacato, in Lessico politico delle 
donne. Teorie del femminismo, voce Doppia militanza, a cura e con una lettura di M. Fraire, 
Milano, Fondazione Badaracco-Franco Angeli, 2002, pp. 142-148 (I ed. Milano, Gulliver, 
1978-1979); La donna tra casa e lavoro, a cura della Flm, in «I Consigli», Quaderni, 1978, 
n. 4; F. Bocchio, A. Torchi, L’acqua in gabbia. Voci di donne dentro il sindacato, Milano, La 
Salamandra, 1979; C. Cavagna, A. Cinato, F. Pregnolato Rotta-Loria, a cura di, La spina 
all’occhiello. Esperienza dell’Intercategoriale donne Cgil-Cisl-Uil attraverso i documenti. 1975-
78, Torino, Musolini, 1979; Coordinamento donne Flm di Napoli, Spezzare il cerchio. Il 
rapporto difficile tra casa e fabbrica nelle esperienze di alcune donne, Napoli, Cooperativa 
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Macrocosmo maschile, microcosmo femminile, sindacato «maschilista»�, 
movimento femminista, uguaglianza dei lavoratori, differenza delle donne: 
il femminismo sindacale nasce dall’urto fra universi apparentemente incon-
ciliabili. Ne verrà fuori una nuova filosofia capace di mettere in discussione 
all’interno dell’organizzazione sindacale alcuni principi ritenuti intoccabili e 
di far nascere, dentro al movimento femminista, una pratica politica inattesa. 
Le origini del femminismo sindacale, come sempre quando si tratta di feno-
meni cosí innovativi, vanno cercate lontano, risalendo almeno alle lotte operaie 
dell’inizio degli anni Sessanta e a quelle dell’«autunno caldo», che tanta parte 
avevano avuto nel modificare profondamente la strategia del sindacato italiano. 
Un sindacato, di questo ci si accorse nel ’68 e nel ’69, che garantiva e tutelava 
i diritti dei lavoratori, ma che aveva perso il contatto con gli operai comuni 
addetti alla catena di montaggio, con l’anello debole del sistema produttivo 
fatto di emigrati, operai non specializzati, operai-macchina che in tasca non 
avevano tessere di partiti o sindacati e che non si sentivano garantiti da niente 
e da nessuno. Di donne allora nessuno parlava.
All’inizio degli anni Sessanta, alcuni anni prima che gli operai comuni del-
l’«autunno caldo» chiedessero uguaglianza per tutti, e anticipando per certi 
versi il pensiero femminista, che prende le mosse alla metà del decennio met-
tendo sotto accusa proprio la tradizione paritaria dell’emancipazionismo, le 
sindacaliste della Cgil avevano cominciato a denunciare i limiti di una politica 
sindacale basata sull’«egualitarismo». Dopo la battaglia per la parità salariale�, 
conquistata per le operaie dell’industria nel luglio del 1960, le donne della 

Sintesi, 1979; Federazione regionale Cgil-Cisl-Uil del Piemonte, Il sindacato di Eva. L’at-
tività dell’intercategoriale donne Cgil-Cisl-Uil e dei coordinamenti donne di diverse categorie, 
documenti 1978-81, Torino, Centrostampa Flm-Piemonte, 1981; Cgil-Cisl-Uil Donne, 
Fondazione Istituto Gramsci-Archivio storico delle donne «Camilla Ravera», Le donne nel 
sindacato italiano: gli anni del femminismo. Atti del seminario, Roma, 31 ottobre 1998 (dat-
tiloscritto); M.L. Righi, L’azione delle donne nella Cgil: 1944-1980, in Donne nella CGIL. 
Una storia lunga un secolo. 100 anni di lotte per la dignità, i diritti e la libertà femminile, a 
cura di L. Motti, presentazione di B. Leone, Roma, Ediesse, 2006, pp. 225-245; N. Giorda, 
a cura di, Fare la differenza. L’esperienza dell’Intercategoriale donne di Torino 1975-1986, 
Torino, Angolo Manzoni, 2007; E. Guerra, Una nuova presenza delle donne tra femminismo 
e sindacato. La vicenda della CGIL, in G. Chianese, a cura di, Mondi femminili in cento anni 
di sindacato, Roma, Ediesse, 2008, vol. II, pp. 217-265; G. Cereseto, A. Frisone, L. Varlese, 
Non è un gioco da ragazze. Femminismo e sindacato: i Coordinamenti donne Flm, presentazione 
di A. Giacobbe, prefazione di A. Rossi-Doria, Roma, Ediesse, 2009; G. Gaballo, Cercare 
acqua e trovare petrolio. I corsi 150 ore delle donne, in «Quaderno di storia contemporanea», 
2009, n. 46, pp. 170-191.
�   L’espressione è usata da A. Accornero nel suo La parabola del sindacato. Ascesa e declino 
di una cultura, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 22.
�   Maria Luisa Righi ricostruisce la lotta per la conquista della parità salariale fra donne 
e uomini all’interno del sindacato a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta nel 
suo saggio Il lavoro delle donne e le politiche del sindacato: dal boom economico alla crisi egli 
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Cgil chiedevano il superamento di un’impostazione egualitaria che, dal punto 
di vista della rigidità degli orari e dell’organizzazione del lavoro, nei fatti non 
favoriva, ma penalizzava le donne. Non c’è eguaglianza piú diseguale di quella 
che non tiene conto dei bisogni e delle specifiche esigenze femminili. Ovvero, 
una «parità» applicata con l’accetta si traduce in una nuova e piú subdola 
disuguaglianza.
Durante la III Conferenza nazionale delle donne lavoratrici, che si era tenuta 
a Roma nel novembre del ’62, Donatella Turtura, da poco nominata respon-
sabile dell’Ufficio lavoratrici della Cgil, aveva pubblicamente attaccato l’idea 
di una parità salariale che non tenesse conto della diversità fra uomo e donna. 
Uguale salario per uguale lavoro era una formula ambigua che rischiava di 
creare nuove disparità. Perché il lavoro delle donne è qualitativamente diverso 
da quello dell’uomo, ha un peso e un valore specifico che vanno del tutto 
sganciati «da criteri ed impostazioni paritarie». Ritmi di lavoro, orari, mansioni 
femminili pesano sul prodotto finale del lavoro, determinando quel quid non 
quantificabile, ma tangibile che è l’apporto specifico delle donne alla produ-
zione. Nel calcolo del salario nominale deve dunque rientrare la valutazione del 
«contributo che la donna, in quanto tale, con il suo lavoro, dà alla produzione e 
alla formazione del reddito nazionale»�. Oltre la parità: questa era stata la linea 
coraggiosa e controcorrente dell’Ufficio lavoratrici della Cgil, la struttura che 
aveva da poco sostituito la vecchia Commissione femminile�.
Con le lotte del ’68 studentesco e dell’«autunno caldo», il sindacato aveva 
accolto l’istanza egualitaria che veniva dagli operai comuni. Si era accorto che 
non c’è solo la classe operaia politicizzata e sindacalizzata, che non c’è vera 
democrazia se non si guarda ai ceti deboli, agli operai-massa, ai giovani. Se 
voleva essere davvero democratico, il sindacato dei lavoratori doveva guardare 
anche a quelli che lavoravano senza nessuna garanzia o che il lavoro addirittura 
non l’avevano. In comune con gli studenti, gli operai-massa avevano la stessa 
rabbia contro una logica di mercato basata sulla crescita dei profitti e sull’incre-
mento della meccanizzazione, contro un sistema di potere che garantiva pochi 
a scapito di molti, contro quella bruciante disuguaglianza che scavava solchi 

anni Settanta, in Mondi femminili in cento anni di sindacato, Roma, Ediesse, 2008, vol. I, 
pp. 133 sgg.
�   Cfr. Relazione di D. Turtura, I diritti della donna lavoratrice nella società nazionale e 
il riconoscimento del valore obiettivo del suo lavoro, III Conferenza nazionale delle donne 
lavoratrici, Roma, Teatro Eliseo, 9-11 novembre 1962, a cura di Cgil-Sezione Stampa e 
propaganda, Roma, s.d. [ma 1963], pp. 23-24. Per un profilo di Donatella Turtura cfr. M.L. 
Righi, Percorsi pubblici, passioni private, in Il sindacato scelta di vita. In ricordo di Donatella 
Turtura, supplemento a «Rassegna sindacale», 16 dicembre 1996.
�   I limiti del paradigma «egualitario» riferito al lavoro femminile saranno colti in seguito 
anche da Maria Lorini, che nel 1972 sostituirà Donatella Turtura all’Ufficio lavoratrici della 
Cgil (cfr. M. Lorini, Valutazione del lavoro e ruolo della donna oggi in Italia, in «Quaderni 
di Rassegna sindacale», 1975, n. 54-55).
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sempre piú profondi anche all’interno della classe operaia, alzando steccati 
fra operai specializzati, cui spettavano incentivi normativi e salariali, e operai 
comuni, schiacciati dai ritmi ossessivi delle macchine e forti solo della loro di-
sperazione. Di donne si continuava a non parlare. L’«altra metà della fabbrica» 
c’è ma non si vede�.
Fra il ’68 e il ’73, alcuni settori produttivi dove le donne sono da sempre 
largamente presenti, come il tessile-abbigliamento o il commercio, avevano 
ottenuto rinnovi contrattuali favorevoli ma, proprio con l’inizio degli anni 
Settanta, la rappresentanza femminile ai vertici delle organizzazioni sindacali 
diventa sempre piú irrilevante. E sia nel sindacato che nel mercato del lavoro 
si impone una logica «maschiocentrica»: sono i lavoratori maschi adulti l’unica 
categoria da proteggere e tutelare. Le donne non esistono. Neppure la riforma 
della legge sul lavoro a domicilio del dicembre ’73�, che riguarda un’area pro-
duttiva in gran parte trainata dalle donne, è stata assunta dal sindacato come 
una battaglia strategica. In Emilia Romagna e in Toscana, sono state soprat-
tutto le militanti dell’Unione donne italiane (Udi) e dei partiti della sinistra 
storica a farsene carico.
Le donne occupano l’ultimo posto della scala salariale, hanno poche opportu-
nità di carriera e di qualificazione professionale, si portano dentro la rabbia sor-
da di chi lavora due volte, a casa e fuori, ma viene considerato metà. Marginali, 
sottopagate, non rappresentate. Solo a metà degli anni Settanta, nel mercato 
del lavoro e dentro le organizzazioni sindacali, le donne cominciano a chiedere 
nuove regole democratiche che partano dai loro bisogni concreti e, fra mille 
ostacoli, assumono la contraddizione uomo-donna come punto di partenza per 
tutte le loro rivendicazioni. Perché ora? Cosa è cambiato in questi anni? Come 
è stato possibile portare il pensiero femminista dentro al sindacato, conciliare 
l’uguaglianza del diritto con la differenza di fatto?
La grande mobilitazione del popolo del «no», sceso in piazza nel ’74 per difen-
dere la legge sul divorzio, il pronunciamento dell’Onu che proclama il 1975 
anno internazionale della donna spingendo i governi dei paesi membri, le isti-
tuzioni, i partiti politici a promuovere iniziative sul tema dell’emancipazione 
femminile, il nuovo protagonismo delle donne che, nel ’75 e nel ’76, hanno 
riempito le strade di Roma chiedendo la depenalizzazione dell’aborto, l’onda 
lunga del movimento femminista che, con le sue interne contraddizioni, è però 
riuscito a cambiare il senso comune occupando, malgrado la riluttanza di molti 

�   Le lotte delle lavoratrici, soprattutto delle piú giovani, durante il biennio ’68-’69, sono 
numerose e documentate ma, anche nelle analisi sociologiche piú avvertite riferite a quegli 
anni, le donne sono «invisibili». Si parla genericamente di «lavoratori», di «operai». Di 
donne lavoratrici quasi mai (cfr. Righi, Il lavoro delle donne e le politiche del sindacato, cit., 
pp. 147 sgg.).
�   Legge 18 dicembre 1973, n. 877, «Nuove norme per la tutela del lavoro a domicilio». La 
legge sostituisce la precedente normativa sul lavoro a domicilio del 1958.
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gruppi e collettivi, le piazze e i media, sono il lungo retroterra del femminismo 
sindacale italiano, che resta una delle esperienze piú singolari e piú straordina-
rie di un movimento delle donne che chiede uguaglianza di diritti, ma anche 
diritto di esistenza. Di chi continua a reclamare il «pane» senza rinunciare a 
volere anche le «rose». Paola Piva, che all’epoca lavorava alla Flm nazionale, 
cosí ricorda quegli anni:
Dentro il sindacato unitario [...] era cresciuto un altro movimento: le donne. [...] Il 
1975 era stato un anno straordinario per il femminismo, da piccoli gruppi ed espe-
rienze di avanguardia si andava diffondendo ovunque, contagiando l’Udi e le donne 
cattoliche. I radicali avevano raccolto 600 mila firme per il referendum sull’aborto, il 
Pci aveva presentato una proposta di legge, la Corte costituzionale aveva legalizzato 
l’aborto terapeutico, il Parlamento aveva approvato la riforma del diritto di famiglia, 
il 6 dicembre 1975 a Roma si era svolta la prima grande manifestazione di massa per 
«Aborto libero, gratuito, assistito». Era la prima volta che andavo a un corteo di sole 
donne; faceva impressione quella massa enorme saltellante e urlante slogan strani. Mi 
unii al coro che diceva «aborto libero», con una certa fatica, perché collegavo l’idea di 
libertà a cose belle non alla soppressione di un feto; feci silenzio quando le altre grida-
rono «l’utero è mio e lo gestisco io». Ma l’esperienza fu travolgente, convinta com’ero 
che solo una grande forza poteva arginare lo strapotere del maschilismo, presente 
ovunque, a destra e a sinistra, nelle élites e nelle masse. Per me, come per tante altre, 
quel corteo consentí di trasferire in politica alcune sofferenze vissute fino ad allora a 
livello personale�.

Può un fiume in piena, come quello delle grandi manifestazioni di metà de-
cennio, carico di rabbia, tensione, emozione, ma anche di allegria, goliardia, 
utopia, diventare un movimento capace di cambiare non solo la vita di chi 
ci si tuffa dentro, ma anche la storia? Può il femminismo essere un’arma per 
fare politica nel sindacato, nei partiti, nelle istituzioni partendo da sé? Cer-
cando cioè di scalfire dall’interno la crosta dura di una tradizione che ha reso 
il rapporto fra i sessi sempre piú sclerotizzato? Perché quando si dice donna si 
intende madre, bambinaia, domestica, lavoratrice, militante politica, sindaca-
lista, femminista e tutti danno per scontato che una donna può essere tutte 
queste cose insieme mentre l’uomo è sempre un uomo e basta? L’esperienza del 
femminismo sindacale nasce e si sviluppa a partire da queste domande.
Il femminismo agguerrito nelle piazze aveva aperto una crepa profonda fra i 
diversi gruppi e collettivi, fra quelle che gridavano slogan per l’aborto libero, 
gratuito e assistito e quelle che vedevano invece nella legge che stava per essere 
approvata e nell’aborto praticato negli ospedali una trappola mortifera. Per 
tutta una generazione di donne che lavorano nel sindacato, a contatto con 
la durezza quotidiana di ritmi pressanti, vertenze contrattuali, disparità di 

�   Archivio storico nazionale della Csil, MemoriaOnline, in www.cisl.it/arc.storico, link 
Paola Piva, ovvero: storia essenziale di  una fimmina un po’ troppo... anomala, intervista di 
I. Camerini.



80   Fiamma Lussana

trattamento normativo e salariale, per quelle che vivono la contraddizione 
del rapporto uomo-donna, a casa e dentro la fabbrica, come una fatalità da 
cui non ci si sottrae, il femminismo visibile, quello delle manifestazioni che 
riempiono le piazze, è come una rivelazione. Molte di loro si accorgono che 
il femminismo non è solo una corrente di pensiero radicale e trasgressiva: sul 
tema cruciale dell’aborto e poi su quello della violenza sessuale, una parte dei 
diversi gruppi e collettivi sceglie di uscire fuori dal cerchio chiuso della pratica 
autoriflessiva e di guardare fuori. L’incontro col femminismo e con le sue 
pratiche, per molte casalinghe, impiegate, operaie, militanti dei partiti della 
sinistra storica, sindacaliste comincia proprio ora, a metà degli anni Settanta, 
quando il movimento femminista inizia a diventare diffuso.
Non bastano però la crescita della società civile e la nuova coscienza delle 
donne a spiegare le origini del femminismo sindacale. La domanda di cam-
biamento che, all’interno del sindacato e del mondo del lavoro, viene dalle 
donne ha a che fare anche con la nuova situazione economica e politica che, 
fin dall’inizio del decennio, con la grave crisi petrolifera e l’aumento dell’in-
flazione, condizionerà a lungo, in Italia come altrove, gli assetti economico-
finanziari dei maggiori paesi capitalistici e si ripercuoterà negativamente anche 
sull’occupazione. Si incrina la crescita economica che dal dopoguerra era stata 
prorompente e incontrastata e si rompe il ciclo virtuoso scaturito dagli accordi 
di Bretton Woods, sottoscritti durante il secondo conflitto mondiale dalle 
potenze alleate ed entrato in vigore a guerra conclusa con la creazione della 
Banca mondiale e del Fondo monetario internazionale (Fmi). Quel sistema di 
regole stabilizzava ed equilibrava le politiche monetarie delle nazioni aderenti 
eleggendo il dollaro come moneta principale e imponendo a ciascun paese di 
definire il proprio tasso di cambio secondo un valore fisso che poteva oscillare 
solo lievemente rispetto alla moneta americana. Sviluppo e interdipendenza nel 
sistema economico-finanziario internazionale erano durati venticinque anni 
favorendo la ricostruzione postbellica e l’industrializzazione. Finisce la breve 
«età dell’oro» del Novecento e iniziano quelli che Eric J. Hobsbawm ha chia-
mato i decenni di crisi, l’epoca contemporanea segnata dal passaggio da una 
crisi all’altra, senza soluzione di continuità�.
Nell’occupazione femminile, come sempre nelle epoche di crisi, squilibri e 
contraddizioni si riflettono al massimo grado: la ristrutturazione produttiva 
dell’inizio del decennio Settanta si è tradotta in una progressiva espansione 
del settore dei servizi, penalizzando il lavoro manuale e artigianale. La terzia-

�   È nota la periodizzazione scelta da Hobsbawm per descrivere il «secolo breve»: dopo 
l’«età della catastrofe» delle due guerre mondiali inizia la breve fase della ricostruzione 
postbellica e della crescita economica delle maggiori potenze capitalistiche: l’«età dell’oro» 
si interrompe traumaticamente con la crisi petrolifera del 1973 e comincia «la frana» del 
mondo contemporaneo, segnato dal passaggio «da un’epoca di crisi a un’altra epoca di crisi» 
(E.J. Hobsbawm, Il secolo breve, Milano, Rizzoli, 1995, p. 18).
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rizzazione del mercato del lavoro ha assunto da subito un carattere sessuato: 
sono soprattutto donne i nuovi «colletti bianchi» degli anni Settanta. Ma la 
cosiddetta femminilizzazione del settore dei servizi è un fenomeno contraddit-
torio: cresce la quantità di forza-lavoro femminile, ma diminuisce il suo livello 
di qualificazione contribuendo cosí a incrementare il fenomeno piú generale 
della «proletarizzazione dei servizi»10.
L’accentuata polarizzazione fra un Nord industrializzato e un Sud sempre piú 
arretrato e una riconversione produttiva che, come si vedrà, sarà sempre piú 
dominata dalla crescente flessibilità del lavoro e dal proliferare di ampie zone 
di lavoro sommerso, clandestino, non garantito, sono lo scenario economi-
co-sociale tipico della seconda metà del decennio. È vero in generale che il 
passaggio dalla rigidità alla flessibilità del mercato del lavoro è un fenomeno 
vitale nell’economia del paese e che il decentramento produttivo e la diffusione 
delle piccole imprese sono considerati un fenomeno dinamico e innovativo di 
quegli anni. Ma per le donne tali spinte propulsive diventano invece un fattore 
di regressione che coincide con la nascita di nuove forme di precariato e di 
debolezza11. Lo schema del lavoro femminile che si perfeziona nel corso degli 
anni Settanta si può riassumere nella formula: piú lavoro nero, meno potere. 
Le donne tappano i buchi, riempiono quei vuoti del mercato produttivo che 
non hanno bisogno di forza-lavoro altamente qualificata. Sono i nuovi operai-
massa che irrompono nelle fabbriche e nel pubblico impiego. Lavorano per 
lavorare, per contribuire anche loro a mandare avanti la baracca, senza aspetta-
tive di crescita normativa o stipendiale, senza gratificazioni, senza un’adeguata 
protezione. Le nuove impiegate, le operaie, le lavoranti a domicilio degli anni 
Settanta sono «donne senza qualità».

2. Il femminismo in fabbrica: separate o separate in casa? Quando nasce il fem-
minismo sindacale? Secondo le testimonianze coeve e i pochi studi che finora 
hanno trattato questo argomento, le prime esperienze sarebbero tutte databili 
a partire dalla metà degli anni Settanta. In realtà, i nuovi documenti oggi di-
sponibili negli archivi del femminismo ci aiutano a retrodatare l’inizio di tale 

10   Su questi aspetti cfr. tra gli altri M. Paci, I mutamenti della stratificazione sociale, in Storia 
dell’Italia repubblicana, vol. III, L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, t. I, Economia 
e società, Torino, Einaudi, 1996, pp. 699 sgg., e R. Crompton, Classi sociali e stratificazione, 
Bologna, Il Mulino, 1999.
11   Per la situazione delle donne nel mercato del lavoro cfr. F. Padoa Schioppa Kostoris, La 
forza lavoro femminile, Bologna, Il Mulino, 1977; L. Frey, R. Livraghi, Sviluppo umano e 
lavoro femminile, Milano, Franco Angeli, 1992; G. Altieri, L’occupazione femminile, in Le 
dimensioni della disuguaglianza. Rapporto della Fondazione Cespe sulla disuguaglianza sociale 
in Italia, a cura di M. Paci, Bologna, Il Mulino, 1993; Dimensione di genere e lavoro som-
merso. Indagine sulla partecipazione femminile al lavoro nero e irregolare, progetto di ricerca 
dell’Isfol, sotto la responsabilità scientifica di L. Frey, Roma, Isfol, 2007.
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fenomeno situando la sua nascita all’inizio del decennio. È inoltre possibile 
affermare che il femminismo sindacale non comincia dentro al sindacato, ma 
si afferma per iniziativa di alcuni gruppi femministi che operano soprattutto 
nell’Italia del Nord e che dunque, per storia e collocazione territoriale, sono 
piú sensibili ai problemi della vita di fabbrica, alla ferocia delle condizioni di 
lavoro delle donne e a come la durezza di tale situazione condizioni negativa-
mente il loro corpo e la loro libertà. Il retroterra storico del fenomeno si colloca 
sulla scia del ’68 studentesco e dell’«autunno caldo», quando, in alcune grandi 
fabbriche del Nord, come la Fiat a Torino o la Pirelli a Milano, accanto alle 
organizzazioni sindacali tradizionali nascono i Comitati unitari di base ope-
rai-studenti. Il loro fine è denunciare lo sfruttamento degli operai da parte del 
padronato, mobilitando i lavoratori con il metodo dell’azione diretta e agendo 
da stimolo nei confronti del sindacato.
Nella primavera del 1970, il Cub della fabbrica Borletti diffonde i risultati di 
un’inchiesta sulle condizioni di vita delle operaie, svolta nella fabbrica milanese 
fra il giugno e il luglio dell’anno precedente12. Alla Borletti le donne hanno alle 
spalle una lunga tradizione di lotte, a cominciare dagli scioperi del marzo 1943 
contro il carovita, quando a mobilitarsi era stato l’intero reparto spoletteria. E 
nascerà lí, dopo la metà degli anni Settanta, il Collettivo donne della Borletti. 
L’inchiesta del Cub, a cui collabora anche un collettivo di sociologi e medici, 
è uno dei primi documenti che si propongono di fornire un quadro oggettivo 
della vita di fabbrica dal punto di vista delle donne. Il suo scopo è la presa di 
coscienza da parte delle lavoratrici, la maggior parte delle quali sono addette 
alla catena di montaggio, di quanto le drammatiche condizioni di lavoro – rit-
mi pressanti, isolamento, ambiente malsano – abbiano pesanti conseguenze 
sulla loro salute e la loro vita affettiva. La conoscenza della propria condizione 
di lavoro deve diventare uno strumento per cambiare anche la vita. Chi è 
l’operaia della Borletti? L’inchiesta del Cub ne traccia un identikit:
È giovane nella maggior parte dei casi (l’80% delle intervistate ha una età inferiore ai 
35 anni). Proviene dalle piú svariate regioni, molte sono meridionali, il 30% circa è 
di origine lombarda. 56 donne su 100 vivono in Milano città, 44 su 100 fuori città, 
alcune in paesi di altre provincie. Circa la metà delle intervistate sono sposate e con 
figli spesso in tenera età. solo una piccola percentuale, il 10% circa, ha potuto 
completare la scuola media inferiore. Il marito lavora come operaio, in pochissi-
mi casi ha una qualifica di impiegato o fa un lavoro in proprio. Il 70% ha cominciato 
a lavorare prima dei 20 anni. Di questo 70%, il 33% ha iniziato a lavorare prima dei 
14 anni e il 6% addirittura tra i 10 e i 12 anni13.

12   Fondazione Elvira Badaracco, Studi e documentazione delle donne (d’ora in poi FEB), 
Archivio del femminismo, b. 30, f. 2, Le condizioni di vita delle operaie alla Borletti, inchiesta 
svolta dal C.U.B. Borletti su 150 lavoratori, con la collaborazione di un collettivo di sociologi 
e medici, Milano, 26 marzo 1970.
13   Ivi, p. 2 (la sottolineatura e il maiuscoletto sono nel testo).
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Come lavora in fabbrica e quanto tempo le rimane per la famiglia?
Il 70% delle donne che abbiamo intervistato hanno detto:
- «i ritmi aumentano continuamente». [...]
Altre risposte significative sono:
- «si sta dietro ai pezzi e non si pensa piú»
- «quando si arriva a una nuova catena i ritmi sono già aumentati»
- «ci spremono come limoni»
- «ci considerano come macchine da sfruttare». [...]
L’85% delle donne sposate con figli non può dedicare piú di due ore al giorno alla loro 
educazione, e di questo 85% il 18% ha meno di una ora da dedicare ai propri figli14.

Il 90 per cento delle operaie è «agitata, triste, irritata». L’83 per cento soffre di 
mal di testa. E sono in molte a denunciare disturbi mestruali, insoddisfazione 
nei rapporti sessuali, disturbi alle vie respiratorie, tensione nervosa ed emotiva 
«che può arrivare anche a forme di angoscia»15. Un altro documento sulla con-
dizione della donna in fabbrica, presumibilmente di poco successivo all’inchie-
sta condotta alla Borletti, reca la firma «dal Gruppo femminista di Milano, un 
gruppo di operaie della Sit-Siemens». Anche qui si denuncia il lavoro a cottimo 
delle operaie, il salario piú basso rispetto a quello degli uomini, l’incertezza del 
posto di lavoro e soprattutto l’intollerabile doppio lavoro delle donne che, tor-
nate a casa sfinite dopo le otto ore in fabbrica, devono «lavare, stirare, accudire 
figli e marito». Sono «sfruttate nel ruolo di casalinghe e madri, senza che tutto 
questo venga riconosciuto come un vero lavoro». Le organizzazioni sindacali e 
tutti i lavoratori devono prendere coscienza di questa situazione: troviamo in 
questo documento una prima ferma presa di posizione verso il «padrone» che 
sfrutta le donne e verso il sindacato che non sembra farci molto caso16.
Tra il settembre e l’ottobre del 1972 nasce la Federazione lavoratori metalmec-
canici (Flm), il sindacato unitario delle tre federazioni dei lavoratori metalmec-
canici Fiom, Fim e Uilm, che erano parte a loro volta della Federazione Cgil, 
Cisl e Uil. Primo importante compito della Flm, esempio fra i piú interessanti 
di integrazione categoriale, è la vertenza per il rinnovo del contratto dei lavo-
ratori metalmeccanici, che sarà siglato nel 1973. L’egualitarismo è la filosofia 
che ispira il nuovo contratto, i cui punti principali sono la parità normativa e 
salariale fra operai e impiegati, il diritto al controllo delle condizioni di lavoro 
per garantire la salubrità dell’ambiente e scongiurare rischi per la salute dei 
lavoratori, il riconoscimento del diritto allo studio attraverso permessi retri-

14   Ivi, pp. 3 e 4 (la sottolineatura è nel testo).
15   Cfr. ivi pp. 6-8.
16   FEB, Archivio del femminismo, b. 6, f. 15, Ristampa di documenti sulla condizione 
femminile (a cura del Movimento di lotta femminile di Bologna), Documento n. 16, La 
donna in fabbrica, s.d. [ma presumibilmente 1970], firmato «Dal Gruppo femminista di 
Milano, un gruppo di operaie della Sit-Siemens», ciclostilato.
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buiti per partecipare a corsi di 150 ore da scaglionare in tre anni. Scopo di tali 
corsi, organizzati dal sindacato e da centri di formazione ad esso collegati, è 
consentire ai lavoratori il completamento degli studi. Come si vedrà, le 150 
ore diventeranno invece un’occasione sorprendente di incontro e discussione 
contribuendo in modo decisivo non solo al compimento dell’istruzione sco-
lastica di operai, operaie e casalinghe, ma soprattutto alla formazione civile e 
politica dei suoi partecipanti. Come ricorda Paola Piva:
Estate-autunno 1972 si prepara il rinnovo del contratto nazionale, dove si voleva 
inserire anche il diritto allo studio. In luglio vado a Madonna di Campiglio, sono 
formatrice nei corsi per delegati, 15 giorni con appresso una bimba di 10 mesi. Lí 
incontro i problemi di tanti giovani operai del nord, raccontano che di giorno lavorano 
e la sera vanno a scuola per conquistarsi un diploma, la fatica di stare svegli quattro ore 
sui banchi dopo 8 ore alla catena di montaggio, resistere per 4-5 anni studiando su testi 
antiquati, fatti per ragazzini. Sono d’accordo con loro, hanno diritto a studiare da adul-
ti, valorizzando quello che imparano in fabbrica, perché il lavoro non è solo impegno 
fisico, è soprattutto maturazione umana. Del resto – penso in cuor mio – ho anch’io il 
mio doppio lavoro, di giorno al corso, sera e notte la mamma... Entriamo in sintonia, 
stendiamo i documenti che in autunno porteranno a inserire il diritto allo studio nella 
piattaforma contrattuale. In quegli anni si parlava di come realizzare l’utopia indicata 
da Marx: metà studio, metà lavoro per tutti. [...] Nel contratto entrano una riduzione 
di orario di 150 ore da spendere nell’arco di tre anni e per una formazione che duri 
almeno il doppio. A quel punto, bisognava conquistare un buon numero di corsi 
pagati dal Ministero e insegnanti di qualità. [...] All’epoca, per prendere il diploma 
dell’obbligo, le scuole serali duravano 1500 ore spalmate in tre anni, noi volevamo 
corsi di 300 ore in un anno; ottenemmo corsi di 350 ore. Nell’autunno 1973 partirono 
1.000 corsi, troppo pochi per le richieste che piovevano sui Provveditorati agli Studi, 
soprattutto al nord. Intanto viene istituito il Coordinamento nazionale 150 ore di cui 
divento responsabile; attorno a noi cresce il consenso del movimento studentesco e 
del sindacato scuola, con cui ci alleiamo subito per reclutare insegnanti progressisti, 
elaborare una didattica confacente ai nuovi alunni: contenuti, metodi, dispense, era 
tutto da inventare17.

Nel novembre del 1973, un anno prima che inizi a Torino il corso monogra-
fico delle 150 ore delle donne, comunemente considerato come il primo caso 
documentato di femminismo sindacale, il collettivo Lotta femminista di Mo-
dena conduce un’agguerrita mobilitazione per i servizi sociali che mancano e 
per il salario alle casalinghe e diffonde il ciclostilato Madri, maestre, inservienti 
per protestare contro la riduzione dell’orario nelle scuole materne comunali e 
statali. Si tratta di un documento di grande forza espressiva che testimonia la 
rabbiosa spinta dal basso dei collettivi femministi che non si fanno scrupolo 
di chiamare in causa lo Stato e il sindacato per chiedere la soluzione di quello 

17   Paola Piva, ovvero: storia essenziale di  una fimmina un po’ troppo… anomala, cit.



85   Il femminismo sindacale degli anni Settanta

che diventerà uno dei temi di fondo del femminismo sindacale: un rapporto 
piú umano fra vita e lavoro. Il tono del ciclostilato è risoluto:

L’interesse di noi madri nei confronti della scuola dell’infanzia è prima di tutto 
di avere un servizio sociale che ci liberi da una parte di lavoro casalingo. Accudire i 
bambini, crescerli, cosí come tenere dietro alla casa, al marito, curare i vecchi e i malati 
della famiglia, è un lavoro, un lavoro molto pesante, monotono, che si scarica ancora 
quasi completamente sulle nostre spalle e che occupa molte ore alla giornata. [...] È 
un lavoro che noi facciamo gratuitamente, facendo risparmiare allo stato miliardi e 
miliardi di lire all’anno. Che noi vogliamo bene ai nostri figli, al marito e agli anziani 
che teniamo in casa, non ha niente a che fare con le prestazioni servili che ogni giorno, 
volenti o no, siamo tenute a dare e che ci impediscono di vivere anche una nostra vita, 
di avere interessi anche fuori della famiglia, di avere un po’ di tempo per leggere, per 
interessarci di quello che succede fuori di casa o dell’ambiente di lavoro, per partecipare 
alle assemblee sindacali18.

Sono due le soluzioni prospettate per non costringere le donne a «tirare il collo» 
fra lavoro e faccende domestiche e strappare finalmente il sospirato tempo per 
sé: nell’immediato bisogna «lottare contro il lavoro casalingo, per imporre allo 
stato che ci sia pagato» e per chiedere servizi sociali come asili-nido, scuole 
per l’infanzia, mense, lavanderie; in prospettiva, dovranno essere i sindacati e 
i Consigli di fabbrica a impegnarsi per la «riduzione dell’orario di lavoro sia 
degli uomini che delle donne», l’«eliminazione degli straordinari», la «richiesta 
di permessi pagati»19.
Nel novembre del ’74, a Torino, un gruppo di donne attive nel movimento 
femminista cittadino organizza all’università un corso delle 150 ore dedicato 
alla condizione della donna e all’occupazione femminile. Pochi mesi dopo, 
a marzo del ’75, dal gruppo si staccano alcune donne attive nel sindacato e 
lavoratrici nelle fabbriche e nei servizi, che scelgono di incontrarsi una volta 
alla settimana nella sede cittadina della Cisl analizzando il rapporto fra eman-
cipazione femminile e istanze femministe. Un mese dopo, questo stesso gruppo 
si dà una struttura autonoma dentro al sindacato: nasce l’Intercategoriale delle 
delegate Cgil-Cisl-Uil di Torino20. Da un collettivo femminista di Verona era 

18   FEB, Archivio del femminismo, b. 8, f. 5, Madri, maestre, inservienti, Modena, 29 no-
vembre 1973, firmato Lotta femminista, ciclostilato (la sottolineatura e il maiuscoletto 
sono nel testo).
19   Ivi, pp. 1, 4.
20   La storia della nascita dell’Intercategoriale di Torino è ripresa in Bocchio, Torchi, L’acqua 
in gabbia. Voci di donne dentro il sindacato, cit., p. 21. Sull’esperienza torinese cfr. Cavagna, 
Cinato, Pregnolato Rotta-Loria, a cura di, La spina all’occhiello, cit.; Federazione regionale 
Cgil-Cisl-Uil del Piemonte, Il sindacato di Eva. L’attività dell’intercategoriale donne Cgil-Cisl-
Uil e dei coordinamenti donne di diverse categorie, documenti 1978-81, cit.; Giorda, a cura di, 
Fare la differenza. L’esperienza dell’Intercategoriale donne di Torino 1975-1986, cit.
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nato, sempre nel ’74, un gruppo che aveva scelto di analizzare il tema «donna 
e lavoro». E da lí, due anni dopo, si costituisce l’Intercategoriale di Verona 
(«Abbiamo detto: cominciamo un po’ a vivere l’essere femminista dentro i 
posti di lavoro [...]. Ci siamo chieste se noi potevamo servire oltre che alle 
donne femministe anche alle donne del sindacato. [...] Il gruppo è sfociato 
nel sindacato»)21. Parallelamente, a Genova, un gruppo di donne desiderose 
di avviare una riflessione sui problemi del lavoro («nei gruppi femministi in 
città non si era riuscite») comincia a riunirsi «con la speranza di trovare la 
chiave per rivoluzionare tutto». Sono d’accordo sul fatto che il sindacato è «il 
posto giusto»: prende vita il Coordinamento donne della Flm di Genova22. 
Altri Coordinamenti donne nascono all’interno della Flm a Milano, Torino, 
Bologna, Roma.
Con la mobilitazione della società civile sul divorzio e soprattutto dopo le due 
grandi manifestazioni romane per l’aborto del ’75 e del ’76 quando, assieme 
alle femministe del Crac che le avevano promosse, le donne in piazza saran-
no migliaia, nuove importanti esperienze femministe nascono direttamente 
dentro al sindacato con il costituirsi delle diverse Commissioni femminili, dei 
Coordinamenti delle delegate, del Coordinamento donne Cisl nazionale e so-
prattutto del Coordinamento nazionale donne Flm. Già nella tarda primavera 
del ’75, la Cgil nazionale aveva promosso ad Ariccia un corso di formazione 
dedicato alle donne che doveva sí proporsi l’analisi della crisi italiana, della 
riconversione produttiva e dell’occupazione, ma anche affrontare in modo 
specifico i problemi delle lavoratrici. Pochi mesi dopo, la Federazione Cgil-
Cisl-Uil organizzava un seminario nazionale dal titolo «La donna italiana nel 
lavoro e nella società» e, sempre nel ’75, l’editore Mazzotta pubblicava gli 
atti di un importante convegno sulla «Prevenzione e tutela della salute delle 
lavoratrici», organizzato a Milano l’anno precedente dal Comitato regionale 
lombardo del Psi23.
All’indomani del grande raduno del 6 dicembre 1975, un articolo di Sesa Tatò, 
sorella di Antonio, portavoce e segretario del leader del Pci Enrico Berlinguer, 
definiva per la prima volta un «movimento politico» la massa di donne scese 
in piazza nella grande manifestazione organizzata dalle femministe del Crac. 
Il tema dell’aborto, «fino a ieri molto privato», era «di colpo divenuto politico 
per loro merito»24. Nello stesso articolo, il tema del lavoro delle donne, che 
pagano sempre piú duramente degli uomini i costi della crisi, era coraggiosa-

21   Testimonianza di una delegata dell’Intercategoriale di Verona, in Bocchio, Torchi, L’acqua 
in gabbia. Voci di donne dentro il sindacato, cit., p. 22.
22   Per l’esperienza del Coordinamento donne Flm di Genova cfr. ivi, p. 21.
23   Cfr. Donna, salute e lavoro, a cura di F. Dambrosio, E. Badaracco, M. Buscaglia, presen-
tazione di C. Polli, Milano, Mazzotta, 1975.
24   L’articolo di Sesa Tatò, La donna nella crisi, esce su «I Consigli», 1975, n. 18-19. Stralci 
dell’articolo e un commento sono nel saggio di L. Varlese, Il Coordinamento nazionale 
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mente collegato al loro bisogno forte di cambiare il rapporto fra i sessi: quando 
affermano che «il personale è politico», le femministe dicono una grande verità 
e mettono il dito nella piaga di una divisione di ruoli che, a casa e fuori, vede 
sempre e comunque le donne sfruttate, oppresse, represse. È una condizione 
difficile da cambiare quella delle donne perché fa leva «sul sottile ricatto dei 
sentimenti», accettato in silenzio, ma tuttavia «non meno pesante». Ma quan-
do si dice femminismo, anche fra le donne del sindacato che appartengono 
alla stessa generazione, come Sesa Tatò e Nella Marcellino, che proprio nel 
’75 sostituisce Sergio Garavini alla guida della Federazione italiana lavoratori 
tessili e abbigliamento (Filtea), i pareri sono molto diversi. Per la Marcellino, le 
«posizioni neo-femministe» sono pericolose e «devianti»: il loro falso obiettivo 
è colpire l’uomo, mentre per le donne come per  tutti i lavoratori, la sola lotta 
possibile è quella di classe25. Il bello è che proprio Garavini, futuro segretario 
della virile Fiom nonché marito di Sesa Tatò, è invece convinto che il sindacato 
deve fare seriamente autocritica perché continua a negare la specificità dei pro-
blemi femminili facendo finta di non vedere la contraddizione fra i sessi. Una 
contraddizione che, per il teorico del sindacato dei consigli, dell’egualitarismo 
e della ricerca di nuove e piú democratiche forme di lotta sindacale, è «reale e 
niente affatto semplice»26.
Il femminismo sindacale si misura fin da subito con un problema spinoso: se le 
donne debbano ritrovarsi insieme a discutere dei loro problemi dietro il vessillo 
della «specificità» femminile o accettare i modi tradizionali dell’organizzazione 
sindacale per far diventare i bisogni delle donne bisogni di tutti. Separate o 
separate in casa? Il tema del separatismo o della «separatezza» era già stato 
oggetto di una annosa controversia, che aveva impegnato nientemeno che la 
segreteria politica del Pci ai tempi in cui Togliatti costruiva il «partito nuovo». 
Che certo sarebbe stato secondo il segretario comunista un partito di donne 
e uomini insieme, ma dove le compagne, ancora poco preparate politicamen-
te, dovevano avere, se possibile, forme di organizzazione separate. Insomma, 
nell’Italia della ricostruzione democratica, le donne avrebbero avuto un ruolo 
decisivo, ma bisognava renderle «politicamente corrette». Nel ’45, anche grazie 

donne Flm (1976-1984), in Cereseto, Frisone, Varlese, Non è un gioco da ragazze, cit., pp. 
48 sgg.
25   Cfr. N. Marcellino, La partecipazione femminile e il movimento sindacale, in «Quaderni 
di Rassegna sindacale», 1975, n. 54-55; l’articolo è ripreso da Elda Guerra in Una nuova 
presenza delle donne tra femminismo e sindacato. La vicenda della CGIL, cit., p. 227. Su Nella 
Marcellino cfr. Le tre vite di Nella, a cura di M.L. Righi, Milano, Sipiel, 2009.
26   S. Garavini, Donne, economia, società. Cambiamento delle strutture e evoluzione del costume, 
in «Quaderni di Rassegna sindacale», 1975, n. 54-55, p. 109. L’articolo è citato da E. Guerra 
in Una nuova presenza delle donne tra femminismo e sindacato. La vicenda della CGIL, cit., 
pp. 228-229. Su Garavini cfr. A. Ballone, F. Loreto, Sergio Garavini. Il sindacalista politico, 
prefazione di G. Epifani, postfazione di B. Ugolini, Roma, Ediesse-Fondazione Giuseppe 
Di Vittorio, 2010.
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all’impegno del leader del Pci, le donne avevano conquistato il diritto di voto 
e rappresentavano il cinquantatré per cento dell’elettorato attivo. Le elettrici 
erano di piú degli elettori: la nuova strategia del partito andava ripensata par-
tendo dalle donne, da tutte le donne27. Togliatti guardava all’Udi come a una 
grande organizzazione femminile aperta a tutte. Unitaria nella strategia, ma 
comunista nei fatti. Ovvero, la prima associazione politica delle donne avrebbe 
dovuto reclutare operaie, impiegate, massaie rurali, studentesse, credenti o 
non credenti, iscritte al Pci o ad altri partiti e anche non tesserate, casalinghe, 
donne del popolo, donne e basta. Le comuniste avrebbero però dato la linea. 
Che poi era la linea del Pci.
L’indicazione «separatista» di Togliatti, che ovviamente è di segno opposto 
rispetto a quella che si farà strada molto piú tardi nel movimento femmini-
sta e nel sindacato, era ricorrente e martellante sia nelle riunioni di partito, 
sia durante i numerosi discorsi pubblici del leader del Pci rivolti alle donne. 
Vivacemente contrastato all’interno del gruppo dirigente del partito, il «sepa-
ratismo elettorale», ovvero l’idea togliattiana di presentare liste elettorali divise 
per sesso, sarebbe stato alla fine bocciato nel 1946, tre mesi prima delle elezioni 
per l’Assemblea costituente, dalla maggioranza dei membri della direzione28. 
Ma in cosa consisteva questa ossessione separatista? Togliatti voleva riservare 
alle donne italiane spazi autonomi dentro il partito e nelle organizzazioni di 
massa; far nascere cellule o gruppi, le future commissioni femminili, staccati 
da quelli maschili, il cui principale obiettivo sarebbe stato lo studio specifico 
dei problemi relativi alla casa, alla famiglia, all’educazione dei figli. Ciò avrebbe 

27   Sulla politica verso le masse femminili, messa a punto dal leader del Pci nel 1944-45 
rimando al mio saggio 1944-45: Togliatti, la «via italiana», le donne, in Culture politiche e 
dimensioni del femminile nell’Italia del ’900, a cura di G. Bonacchi e C. Dau Novelli, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2010, pp. 137-167.
28   Nella riunione di direzione del Pci del 5 marzo 1946, il cui ordine del giorno è la 
preparazione dei candidati del partito alla Costituente, Togliatti riproporrà la sua idea «di 
presentare in ogni circoscrizione due liste, una di uomini ed una di donne. Tale questione 
è stata da noi discussa ma non abbiamo deciso nulla in merito [...]. L’aspetto positivo della 
questione è la possibilità che delle liste femminili presentate in questo modo polarizzino 
dei voti femminili che altrimenti non andrebbero ad una lista comunista maschile; l’aspetto 
negativo consiste nel rischio di una dispersione di voti» (Fondazione Istituto Gramsci, Ar-
chivio del Partito comunista italiano, Verbali della Direzione, 1946, mf. 272, riunione del 
5 marzo 1946). Nella riunione, dopo un’animata discussione, la proposta di Togliatti non 
passa. Egli concluderà su questo punto affermando: «L’obiezione piú seria che viene fatta è 
quella della difficoltà di mettere assieme delle liste decenti». Sulla proposta di Togliatti cfr. 
anche A. Rossi-Doria, Le donne sulla scena politica, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. I, La 
costruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo agli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 
1994, p. 819. Il verbale della direzione Pci del 5 marzo 1946 è riprodotto in R. Martinelli 
e M.L. Righi, a cura di, La politica del Partito comunista italiano nel periodo costituente. I 
verbali della direzione tra il V e il VI Congresso 1946-1948, Roma, Editori riuniti, 1992 
(«Annali della Fondazione Istituto Gramsci», 1990), pp. 91-110.
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dato alle donne la possibilità di esprimersi piú liberamente e, di riunirsi «nelle 
ore piú adatte a loro»29. Perché le donne, questa era l’idea del segretario del Pci, 
sono diverse dagli uomini: diventare comunista, per l’operaio, l’impiegato, lo 
studente, vuol dire credere nel marxismo-leninismo, accettare la disciplina del 
partito, partecipare alle riunioni di sezione o di cellula, leggere e diffondere 
la stampa comunista. Per le donne, diventare comuniste è certo, come per i 
compagni, condividere un’idea, ma credere nel marxismo-leninismo non cam-
bia la vita. Il mestiere di donna implica dei doveri che non bisogna trascurare: 
militanti del partito si diventa, donne si rimane per tutta la vita. Si può sce-
gliere di leggere e diffondere «Noi donne», si può scioperare per un salario piú 
giusto, si può anche nascondere sotto al letto i fucili dei partigiani, ma prima 
si è mogli, madri, figlie di qualcuno. La politica viene dopo.
Uguali nei diritti, ma diverse nei fatti: per il segretario del Pci le donne, comu-
niste e non, una volta diventate finalmente cittadine, avrebbero eletto deputati 
e senatori e sarebbero state elette (anche se, per una semplice dimenticanza, 
il diritto di voto passivo sarà conquistato dalle donne italiane solo nel marzo 
del ’46). Ma prima erano donne, che storia, destino, ignoranza, superstizioni 
rendevano a tutti gli effetti cittadine imperfette rispetto agli uomini. E con 
un paese da ricostruire materialmente e politicamente non c’era tempo per 
colmare lo scarto che divideva i due sessi. Meglio separarli.
Negli anni Cinquanta e Sessanta, nel sindacato come nei maggiori partiti 
della sinistra storica, Pci e Psi, saranno le Commissioni femminili i luoghi 
separati delle donne che dovranno non solo incentivare la loro partecipazio-
ne modulando il loro impegno sulla base di ritmi, tempi e bisogni specifici, 
ma anche contribuire a un’adeguata «alfabetizzazione» delle donne30. Saranno 
«ghetti o fiori all’occhiello»31? Sia all’interno dei partiti della sinistra che dentro 
al sindacato, il dibattito sull’opportunità o meno di far esistere le Commis-
sioni femminili sarà serrato e rovente. All’inizio degli anni Sessanta, quando 
Donatella Turtura diventa responsabile dell’Ufficio lavoratrici della Cgil, le 
Commissioni femminili saranno sciolte. Cosí la stessa Turtura ricorda il lavoro 
delle donne:
Eravamo un fantastico collettivo di donne, ironico e polemico con gli uomini ma 
influente e solidale con loro. Non ci davano posti negli organismi – tranne che per 

29   Cfr. Il Partito comunista d’Italia e il lavoro fra le donne, in «Bollettino di Partito», pubbli-
cazione della direzione del Pci per tutte le federazioni, n. 1, agosto 1944, pp. 20-22.
30   Cfr. M.L. Righi, L’azione delle donne nella CGIL: 1944-1962, in È brava, ma... Donne 
nella Cgil 1944-1962, a cura di S. Lunadei, L. Motti e M.L. Righi, prefazione di C. Va-
lentini, Roma, Ediesse, 1999, pp. 29-154; Id., L’azione delle donne nella Cgil: 1944-1980, 
in Donne nella CGIL. Una storia lunga un secolo, cit., pp. 225-245, e l’Introduzione di L. 
Motti a questo volume, ivi, pp. 10-22.
31   L’espressione è usata da Chiara Ingrao nell’articolo Separatezza tra la «cultura» e il nostro 
lavoro, in «I Consigli», agosto-settembre 1976, n. 27-28, p. 66.
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una in rappresentanza di tutte –, ma, in compenso, avevano grande rispetto delle no-
stre politiche e i piú intelligenti ci cercavano sempre. Cosí decidemmo di superare le 
Commissioni ma di fare, però, una Consulta lavoratrici che esaminava periodicamente 
i grandi temi del lavoro femminile; facemmo una grande Conferenza nazionale sul 
superamento delle impostazioni paritarie, per puntare al «riconoscimento del valore del 
lavoro femminile» [...]. Insomma, le forme organizzative possono e debbono cambiare, 
l’importante è percepire i mutamenti di fondo del lavoro e della società32.

All’interno della Flm, il tema della separatezza balza in primo piano nell’estate 
del ’76 quando si susseguono a distanza di pochi giorni tre importanti inizia-
tive. Il 9 luglio, Paola Piva, Sesa Tatò e altre sindacaliste della Flm nazionale 
cominciano a stendere il documento preparatorio per un seminario nazionale 
sulla condizione della donna, che si sarebbe dovuto tenere a Firenze nel mese 
di settembre. Per la prima volta si mettono nero su bianco obiettivi e metodi 
del femminismo sindacale: riconoscere e valorizzare la «differenza» delle donne 
dentro e fuori l’organizzazione sindacale; usare la pratica femminista del par-
tire da sé per far esplodere la contraddizione uomo-donna cominciando dalla 
propria esperienza soggettiva; trovare nuove forme organizzative per le donne 
dentro al sindacato:
Prima di tutto, accogliendo una grossa lezione che ci ha dato il movimento femminista, 
partiamo da noi stesse. Se affermiamo che vanno trovati nuovi modi e proposte di 
aggregazione, che quanto ha fatto finora il sindacato non basta non solo nella quantità 
ma nella qualità non possiamo partire affrontando i problemi con i moduli tradizionali 
che noi stesse abbiamo in testa. [...] Bisogna quindi recuperare una capacità di intervento 
dell’organizzazione in quanto tale (e non di singole militanti) ma partendo dalle donne, 
dal loro contributo di elaborazione, dalla loro capacità propositiva e di intervento 
[...]. Questa esigenza deve assumere la forma di struttura stabile, e separata, all’inter-
no dell’organizzazione? Molte di noi sono contrarie a questa ipotesi, che tenderebbe 
ancora una volta a ricreare il ghetto; e piú favorevoli invece ad una possibilità [...] di 
costituire gruppi di lavoro, impegnarsi in prima persona ciascuna nel proprio ambito, 
coordinarsi fra loro senza una formula specifica, in un rapporto costante di verifica e 
confronto con tutte le donne33.

Nel documento si accenna inoltre alla controversa e mai risolta questione del 
come tenere insieme la presa di coscienza individuale e il lavoro «fuori»: si au-
spica una ricomposizione/conciliazione fra casa e fabbrica, ma se è vero, come 
è vero, che le donne sono sempre intere, cioè non smettono mai di essere madri 
e mogli anche dopo aver timbrato il cartellino, le soluzioni del problema del 

32   Intervista a Donatella Turtura a cura di S. Lunadei e M.L. Righi, in È brava, ma... Donne 
nella Cgil 1944-1962, cit., p. 340.
33   Flm, Traccia per il dibattito al seminario sulla condizione della donna – Firenze 6/11-9-76, 
in appendice a Bocchio, Torchi, L’acqua in gabbia. Voci di donne dentro il sindacato, cit., 
pp. 178-180.
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doppio/triplo carico di lavoro per le donne vanno cercate guardando alla glo-
balità della condizione femminile. Stesse regole, stessa discriminazione: per le 
donne non esiste il «dentro» e il «fuori», c’è una sola e bruciante discriminazio-
ne a cui si può porre riparo superando la logica dei «ghetti», consentendo cioè 
alle lavoratrici di trovare spazi autonomi di discussione e di confronto senza 
però tirarsi fuori da cariche e mansioni svolte dentro al sindacato. Insomma, 
prendere coscienza dei propri problemi va bene, ma questo non deve tradursi 
in ulteriori forme di esclusione e penalizzazione.
Il 14 luglio, l’Intercategoriale donne di Torino organizza una riunione di de-
legate Flm, aperta a donne provenienti anche da altre città. Duecento donne 
si confrontano. Il tema che ricorre nel dibattito è lo stesso: trovare forme 
autonome di organizzazione e discussione, che non siano però le emarginan-
ti e segreganti Commissioni femminili, e partecipare, in quanto donne, con 
problemi e bisogni specifici, «alle lotte del movimento operaio»34. Nell’incon-
tro di Torino un’altra importante questione viene messa a tema: trovare un 
collegamento non solo fra le donne iscritte al sindacato, ma anche con quelle 
che stanno fuori, le casalinghe, le disoccupate o quelle che, come le impiegate 
dell’apparato tecnico, pur essendo dentro al sindacato, quando si tratta di 
prendere le decisioni politiche non contano nulla.
Il seminario nazionale sulla condizione della donna, riservato alle delegate della 
Flm, si svolge nella sede del Centro studi Cisl, situato fra Firenze e Fiesole, 
dal 6 al 10 settembre 1976. Vi partecipano oltre ottanta donne fra delegate, 
funzionarie e dirigenti della Flm, provenienti tutte dal Nord della penisola ad 
eccezione di una compagna che viene dalla Puglia. Sono invitate anche delegate 
della federazione Cgil-Cisl-Uil, militanti dell’Udi e alcune esponenti dei col-
lettivi femministi. Stavolta, anche per la presenza delle femministe, è scontro 
fra quelle che chiedono il separatismo, autonomia, differenziazione, e quelle 
che cercano la famosa ricomposizione fra presa di coscienza individuale delle 
donne e fare politica all’interno di un’organizzazione sindacale che riconosca 
la specificità femminile.
Prevale la linea antiseparatista che dovrà trovare una difficile combinazione 
fra la pratica femminista del partire da sé dentro i luoghi di lavoro e nel sin-
dacato e un’azione politica comune a tutti i lavoratori che riconosca però la 
contraddizione fra i sessi. Che vuol dire ritrovarsi sí in gruppi o assemblee 
di sole donne, fare in modo cioè che i problemi delle donne siano affrontati 
e discussi in primo luogo dalle donne, spezzando il maschilismo dilagante 
(basti pensare che nella Uil, fino all’inizio degli anni Settanta, c’era un Ufficio 

34   La Sintesi degli interventi delle delegate è citata e commentata in Varlese, Il Coordinamento 
nazionale donne Flm (1976-1984), cit., pp. 58 sgg.
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problemi femminili il cui responsabile era un uomo)35, ma impegnarsi anche 
per una presa di coscienza collettiva, di tutto il sindacato, sulla realtà dei pro-
blemi delle donne. Come riassume Sesa Tatò, «conquistare a questa realtà» 
tutta l’organizzazione36. Come dicono le femministe, «il personale è politico». 
Ma niente cambierà davvero all’interno del sindacato e del mondo del lavoro 
continuando a confinare le donne nel cerchio chiuso dei piccoli gruppi o delle 
Commissioni femminili, funzionali in realtà a lasciare le cose come stanno. 
Bisogna invece che le donne si mettano in gioco e che rifiutino di delegare ad 
altri la soluzione dei loro guai. Solo cosí sarà possibile spezzare il cerchio.

3. I corsi 150 ore delle donne. Momento di incontro per eccellenza del pensiero 
femminista con la cultura e l’organizzazione dei lavoratori, i corsi monografici 
delle 150 ore delle donne rappresentano l’esperienza piú importante e piú felice 
del femminismo sindacale37. Perché si aprono a tutte le donne su tematiche per 
quell’epoca fortemente innovative, come la contraddizione uomo-donna nel 
mondo del lavoro, la salute, la sessualità, la maternità, l’aborto. E soprattutto 
perché, con le 15.000 donne che vi partecipano, sperimentano un femmini-
smo di tipo nuovo. Non piú limitato a poche donne, per lo piú acculturate, che 
praticano l’autocoscienza riunite in piccoli gruppi, ma aperto a tutto il mondo 
che sta fuori, operaie, impiegate, studentesse, disoccupate, casalinghe.
È vero che bisogna partire da sé e che «il personale è politico», ma bisogna 
anche cambiare la politica: il femminismo smette di essere una cultura e una 
pratica che si alimenta e cresce fra quattro mura. Diventa una pratica che 
coinvolge donne di ogni ceto sociale e livello culturale, che inizialmente acce-
dono al corso 150 ore con qualche timore o esitazione, ma che in molti casi 
sceglieranno di continuare quella straordinaria esperienza iscrivendosi ad altri 

35   A riferirlo è Irene Spezzano, nella sua testimonianza al seminario organizzato dalla 
Cgil-Cisl-Uil Donne e dalla Fondazione Istituto Gramsci-Archivio storico delle donne 
«Camilla Ravera», Le donne nel sindacato italiano: gli anni del femminismo, cit., p. 28 del 
dattiloscritto.
36   Sesa Tatò sintetizza i risultati del seminario nell’articolo C’è uno specifico femminile che 
il sindacato deve affrontare?, apparso sulla rivista «I Consigli» (agosto-settembre 1976, n. 
27-28).
37   Sui corsi delle donne cfr. P. Melchiori, 150 ore: un esperimento tra vita e cultura, in 70, 
gli anni in cui il futuro è comiciato, 1973; Id., a cura di, Verifica d’identità. Materiali, espe-
rienze, riflessioni sul fare cultura tra donne, Roma, Utopia, 1987; Bocchio, Torchi, L’acqua 
in gabbia. Voci di donne dentro il sindacato, cit.; Le 150 ore nella Regione Emilia-Romagna. 
Storia e prospettive, ricerca promossa dall’Irpa in collaborazione con la Federazione regionale 
Cgil-Cisl-Uil e coordinata da V. Capecchi, vol. 6, Donne a scuola. Bisogno di conoscenza e 
ricerca di identità, Bologna, Il Mulino, 1981; M.L. Tornesello, Il sogno di una scuola. Lotte 
ed esperienze didattiche negli anni Settanta: controscuola, tempo pieno, 150 ore, Pistoia, Petite 
Plaisance, 2006; Guerra, Una nuova presenza delle donne tra femminismo e sindacato. La 
vicenda della CGIL, cit., pp. 244-253; Gaballo, Cercare acqua e trovare petrolio, cit.
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corsi. Mette in pratica cioè quello che molti gruppi e collettivi, nati a cavallo 
del ’68 studentesco non hanno mai voluto tentare, ritenendo il piccolo cerchio 
l’unica modalità possibile per nutrire il pensiero femminista ed esserne nutrite. 
Il cenacolo ristretto, che fa autocoscienza e che non lascia quasi mai traccia 
della sua vita interna, nei corsi monografici delle donne diventa un gruppo 
esteso, che arriva a coinvolgere anche sessanta donne, e che fin da subito si dà 
un programma, una regola di lavoro, scegliendo a volte di raccogliere in una 
pubblicazione i risultati della sua riflessione attraverso la pratica della scrittura 
collettiva. Il cerchio si allarga. I corsi delle 150 ore delle donne restano forse il 
veicolo principale di irradiamento e di diffusione del pensiero femminista che 
da progetto esistenziale di poche si fa coscienza diffusa.
Tutto comincia dall’aprile del 1973, dopo la firma del contratto nazionale di 
lavoro dei metalmeccanici, che prevede 150 ore di permessi triennali retribuiti 
finalizzati all’«elevazione culturale e professionale dei lavoratori». Il monte-ore 
è utilizzabile anche in un solo anno, «purché il corso seguito abbia una durata 
doppia rispetto alle ore di permesso». È una conquista fondamentale. Niente 
di simile esisteva prima, se si eccettuano i cosiddetti esoneri dal lavoro straor-
dinario e dal lavoro festivo, con la possibilità di ottenere ulteriori permessi 
per sostenere gli esami, concessi col precedente contratto del gennaio 1970 ai 
lavoratori che frequentavano corsi serali o festivi. La conquista del diritto allo 
studio da parte dei lavoratori era stata poi suggellata dallo Statuto dei lavoratori 
(legge 20 maggio 1970, n. 300) che all’art. 10 prevede turni di lavoro agevolati 
e l’esonero dal lavoro straordinario o durante i riposi settimanali. Fra il 1973 e 
il 1975, saranno 100 mila i metalmeccanici che seguono i corsi. A questi si ag-
giungono poi anche altre categorie di lavoro. I primi corsi sono organizzati dal 
sindacato con l’ausilio di provveditorati, enti addetti alla formazione, docenti 
universitari e si propongono finalità pratiche e obiettivi mirati al completa-
mento degli studi dell’obbligo e professionali. Agli operai metalmeccanici, il 
corso deve insegnare a saper leggere e interpretare un testo, scrivere senza fare 
errori di ortografia, leggere la propria busta paga.
I corsi 150 ore avverano in modo del tutto originale uno dei contenuti piú 
trascinanti del ’68 studentesco e del ’69 operaio: creare una scuola non auto-
ritaria, non gerarchica, aperta a tutti, dove lo studio, oltre a formare e fornire 
strumenti culturali e professionali, diventi un’occasione di crescita soggettiva. 
Pur tra molte difficoltà, si realizza in modo inedito e imprevisto quella scuola 
accogliente, popolare, animata da passione e da voglia di crescere tutti insieme 
che era stata, dieci anni prima, la scuola di Barbiana di don Milani. Nell’arci-
nota Lettera a una professoressa, straordinario esempio di scrittura collettiva, si 
parlava di una scuola diversa da quella tradizionale. Una scuola contro l’autori-
tarismo, contro il nozionismo, contro quelle «professoresse che bocciano» per-
ché nulla sanno e nulla capiscono delle speranze, esigenze, sofferenze dei loro 
alunni. La Lettera era presto diventata il manifesto di una scuola alternativa. 
Certo, è vero, come allora si disse, che una scuola democratica non basta e che 
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per cambiare il mondo ci vogliono le lotte nelle fabbriche e nella società. Ma 
per riconoscere negli altri i propri problemi, ottenere diritti, vincere vertenze 
sindacali, bisogna sapere contro chi lottare e perché. I corsi 150 ore diventano 
scuole popolari di vita e di educazione politica.
Un’assoluta novità, dal punto di vista dei contenuti specifici e della tipologia 
di docenti e partecipanti saranno i corsi monografici sulla condizione fem-
minile, rivolti a sole donne e impartiti da femministe, sindacaliste e docenti 
universitarie. I primi corsi delle donne cominciano fra il 1974 e il 1975 e si 
svolgeranno un po’ dovunque, ma soprattutto nell’Italia del Nord, dove piú 
numerosi sono i Coordinamenti Flm collegati alle fabbriche e dove gruppi e 
collettivi femministi sono piú radicati e diffusi. Sono un’esperienza esaltante 
che però deve misurarsi, specialmente all’inizio, con difficoltà burocratiche, 
cautele e diffidenze da parte dei presidi delle scuole che li devono ospitare e 
anche da parte del sindacato che, come accade ad esempio nel corso di donne 
organizzato a Bergamo nel 1975-76, tollera malvolentieri classi formate da 
sole casalinghe38. E questo perché le casalinghe, come le disoccupate, per il 
sindacato non sono una «categoria» produttiva: chi lava, stira, cucina e porta 
a scuola i bambini non produce merci. Dunque non esiste.
Chi sono le corsiste delle 150 ore? Cosa si impara e cosa ci si aspetta dai corsi delle 
donne? Perché, una volta finito il corso, spesso il gruppo non si scioglie e molte si 
cercano altri corsi da seguire? Le prime esperienze sono in molti casi finalizzate al 
recupero dell’obbligo scolastico, ma per le donne, soprattutto per le casalinghe, 
diventano fin da subito un’occasione inaspettata per uscire dal guscio. Nascono 
quindi i corsi centrati sulla condizione femminile e sulla salute della donna, nei 
quali, oltre ai contenuti ufficiali, diventano per la prima volta oggetto di analisi 
i progetti che molte hanno sognato e che non si sono mai realizzati, le insoffe-
renze, che negli anni sono spesso diventate sofferenze, mai raccontate a nessuno 
perché nessuno ha voluto ascoltarle. Alcune si iscrivono ai corsi per incontrare 
donne che hanno gli stessi problemi. Altre perché si sentono ignoranti e vorreb-
bero riuscire a seguire i figli a scuola, non sentirsi piú inadeguate, uscire da una 
condizione di subalternità psicologica e culturale. Per tutte si accende la voglia di 
capire, con la sensazione elettrizzante che altre capiranno, che si riconosceranno. 
Presto ci si accorge che nei corsi 150 ore il guadagno è di tutte: delle corsiste, che 
per la prima volta parlano di sé e si scoprono uguali alle altre; delle sindacaliste, 
che hanno inseguito il mito della parità con l’uomo senza capire che dietro ai 
loro mal di testa c’era la negazione della loro differenza sessuale; delle femministe, 
che imparano a «ragionare sulla vita»39, colorando e arricchendo l’autoriflessione 

38   FEB, Archivio del femminismo, b. 18, f. 14, Storia del corso 150 ore (sulla cond. femminile), 
p. 5, dattiloscritto.
39   Cfr. l’intervista di Elda Guerra a Lea Melandri del febbraio 1981, stralci della quale sono 
riportati in Guerra, Una nuova presenza delle donne tra femminismo e sindacato. La vicenda 
della CGIL, cit., pp. 245-246.
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con esperienze diverse dalle loro. Il corso diventa in molti casi un microcosmo 
di vita quotidiana alternativa. La condivisione non riguarda solo il partire da sé, 
dal racconto della propria vita: si studia, si legge, si discute, ma spesso si mangia 
insieme, si canta, si balla.
A Bergamo, nel quartiere Loreto, si tiene nell’anno scolastico 1974-75 uno dei 
primi corsi 150 ore finalizzato al recupero dell’obbligo. Il corso si rivolge agli 
operai, ma vi si iscrivono anche tre casalinghe, Luisa, Enrica e Ida. A questo 
corso seguirà, per iniziativa del collettivo del consultorio di zona, nel quale 
intanto le tre donne sono entrate, il corso rivolto alle casalinghe a cui abbiamo 
accennato, che si articola per tutto l’anno scolastico 1975-76. Cosí racconta 
Enrica:
Nel primo corso per il recupero dell’obbligo, si è lottato per ottenere una classe di 
sole casalinghe: ottenuto ciò è partito lo scontro per fare accettare il programma che 
aveva una scaletta di questo tipo: a) i vissuti delle corsiste b) la preistoria e la storia 
della famiglia ricavata dalla lettura di testi c) interviste nei tre settori, proletariato, 
ceto medio, borghesia. La difficoltà era anche nel fatto che non si sapeva come farci 
entrare la matematica (richiesta per l’esame). La buona volontà degli insegnanti e dei 
promotori ha rimosso l’ostacolo intravvedendo possibilità di statistiche e percentuali 
ricavabili dal materiale di storia e dalle interviste. [...] Anche la partenza del secondo 
corso è stata piuttosto sofferta. C’erano i fondi a disposizione, ma non le idee chiare 
per la realizzazione. In sede sindacale si era favorevoli per l’impostazione di un corso 
monografico misto, mentre noi eravamo risolute ad ottenere il corso per sole donne 
e sulla condizione femminile. [...] Lo stare insieme casalinghe, operaie e studenti ha 
portato (non in tutti i gruppi) a momenti di tensione, perché le aspettative erano ov-
viamente diverse, ma poi ci si è ritrovate. Per le operaie era inutile parlare del privato, 
per le studentesse l’interesse era per il tipo di scuola alternativa, c’era disponibilità a 
raccontare i vissuti e attenzione a cogliere le esperienze delle altre donne40.

Parallelamente ai due corsi di Bergamo parte a Torino il già ricordato corso 
sulla condizione femminile, l’occupazione e la formazione di dirigenti sinda-
cali, organizzato all’università dal movimento femminista. Le docenti sono 
Anna Bravo, della facoltà di Magistero, e Maria Clara Rogozinsky di Scienze 
politiche. Alcune sindacaliste, operaie e impiegate si staccheranno dal corso 
pochi mesi dopo e cominceranno a riunirsi ogni settimana nella sede della Cisl, 
dando vita all’Intercategoriale delle delegate Cgil-Cisl-Uil di Torino. Inizia 
la lunga storia di questo gruppo che continuerà a proporre corsi e iniziative 
cittadine fino al 1981 muovendosi principalmente su quattro temi: organiz-
zazione del lavoro, salute della donna, servizi sociali, occupazione femminile 
nel territorio41. E inizia l’esperienza degli Intercategoriali, che coinvolgono le 

40   FEB, Archivio del femminismo, b. 18, f. 14, cit., pp. 2-3.
41   Cfr. Gaballo, Cercare acqua e trovare petrolio, cit. Per la bibliografia sulle esperienze 
torinesi cfr. P. Zumaglino, Femminismi a Torino, introduzione di I. Damilano, Milano, 
Franco Angeli, 1996, e i testi già citati supra, nota 20.
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donne dentro al sindacato in modo trasversale, senza piú le divisioni per orga-
nizzazione o categorie di lavoro. L’unica separazione è quella per sesso.
Ancora a Torino, al corso sulla salute della donna, organizzato nel 1978 con la 
collaborazione della facoltà di Medicina e del Coordinamento dei consultori, 
e dalle cui registrazioni scaturirà il volume Riprendiamoci la vita. La salute in 
mano alle donne42, partecipano 1350 donne, divise in sessantaquattro gruppi. 
Gli obiettivi del corso sono quattro:
1° obiettivo: 
Riappropriarci come donne di una conoscenza del nostro corpo e dei nostri disagi, 
fisici e non, per:
- imparare a gestire la nostra salute;
- acquisire strumenti per controllare il medico quando ne abbiamo bisogno.
2° obiettivo:
Raccogliere, elaborare e usare per il corso tutto il materiale sulla salute della donna 
che il movimento delle donne ha autonomamente prodotto in due anni di pratica 
(opuscoli, materiale di controinformazione, esperienze, schede dei consultori).
3° obiettivo:
Incidere su:
- come la medicina viene insegnata all’università (didattica);
- come viene preparato il personale;
- sulla ricerca.
4° obiettivo:
Incidere sulle strutture che distruggono la salute:
- fabbrica;
- casa;
e su quelle che dovrebbero promuoverla:
- consultori;
- ospedali43.

Nella prima fase del corso ciascuna si racconta alle altre e insieme si analiz-
za l’esperienza autoriflessiva. La fase operativa, quella che deve incidere sulle 
strutture, viene dopo e avrà come esito finale l’occupazione dell’ospedale San-
t’Anna, organizzata congiuntamente, dal 3 al 9 novembre, dal Coordinamento 
150 ore sulla salute della donna, dall’Intercategoriale Cgil-Cisl-Uil e dal Coor-
dinamento dei consultori.
Sempre in Piemonte, stavolta ad Alessandria, si era svolto nel 1975-76 uno dei 
primi corsi sulla condizione della donna al quale avevano collaborato alcune 
docenti della facoltà di Scienze politiche dell’ateneo torinese. L’esperienza era 

42   Cfr. Riprendiamoci la vita. La salute in mano alle donne: corso monografico di 150 ore sulla 
salute della donna, anno 1978, Torino, Centro stampa Flm, [1978].
43   Intercategoriale di Torino, Corso monografico 150 ore – salute della donna, 1978. Obiettivi 
del corso, in appendice a Bocchio, Torchi, L’acqua in gabbia. Voci di donne dentro il sindacato, 
cit., pp. 202-203.
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ripresa l’anno successivo, sempre con le stesse docenti, per dar vita a un corso 
dedicato a «La donna, l’occupazione e la salute», che si era tenuto nella scuola 
media «Valenziano» di Tortona. Fra febbraio e maggio, dalle quattro alle sette 
del pomeriggio, erano stati programmati tredici incontri, tutti molto parteci-
pati. Ma ancora piú seguito sarà il corso del 1978, centrato stavolta sul tema 
della salute e della nocività dell’ambiente di lavoro, casa o fabbrica. I risultati 
del corso sono raccolti nel volume La salute della donna, pensato e scritto col-
lettivamente da tutte le partecipanti44.
A Milano intanto, presso la scuola media di via Gabbro, è partito dall’ottobre 
del 1976 un corso destinato alle casalinghe, animato da Lea Melandri. L’han-
no chiesto circa venti donne, interessate non tanto al recupero della scuola 
dell’obbligo, quanto alla voglia di uscire fuori, raccontarsi, stare insieme. Ma 
i conti non tornano: per far partire il corso bisogna essere almeno sessanta. 
La soluzione viene trovata allargando la partecipazione anche a un gruppo 
di operai delle fabbriche della zona45. A fine corso, i partecipanti producono 
un testo, ciclostilato in proprio, dal titolo Piú polvere in casa meno polvere nel 
cervello. Sempre a Milano, in altre scuole medie come la «Cernusco» – dove 
viene organizzato un corso misto di settanta lavoratori e dove si forma anche 
un gruppo di sole donne che affronta il tema della salute, corpo, sessualità –, 
la «Lombardini», la «Niguarda», la «Pieve», vengono istituiti altri corsi sulla 
condizione femminile. 
Un’esperienza interessante, soprattutto perché non si esaurirà nel corso 150 
ore, è quella del corso per casalinghe, finalizzato al conseguimento del diploma 
di terza media, che inizia nel 1976 ad Affori, nella periferia nord di Milano. I 
temi che vengono affrontati spaziano dalla salute, alla gestualità, al corpo, alle 
diverse forme di espressione, parola, linguaggio, scrittura. Al termine dei due 
anni di corso, le partecipanti ottengono di poter accedere, attraverso un esame 
di idoneità, alla terza classe superiore degli istituti tecnici statali. Nel 1980, 
docenti e corsiste formano la Cooperativa Gervasia Broxon e, sulla base di un 
finanziamento Cee, hanno accesso a un corso di formazione professionale in 
campo tipografico.
Per iniziativa delle donne Flm della zona Sempione ha preso il via nel 1978 
un corso monografico sulla condizione della donna. Due sono le coordinatrici 
ufficialmente designate, una è l’assistente sociale del consultorio e l’altra è «una 
compagna che aveva già gestito questo tipo di corsi»46. In realtà, fin dall’inizio, 
il corso si autogestisce, ovvero si passa a una gestione collettiva, dove ciascuna 

44   Cfr. 150 ore Alessandria, La salute della donna, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1979.
45   Sull’esperienza del corso cfr. Tornesello, Il sogno di una scuola, cit., p. 81 e Gaballo, 
Cercare acqua e trovare petrolio, cit., p. 188n.
46   Donne Flm zona Sempione, L’esperienza del primo corso 150 ore donne promosso dall’Flm 
della zona Sempione, Milano, 1978, in Bocchio, Torchi, L’acqua in gabbia. Voci di donne 
dentro il sindacato, cit., appendice, p. 207.
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delle 130 iscritte, divise in quattro gruppi, può liberamente dire la sua. Le 
lavoratrici sono la componente piú numerosa, ma ci sono anche una ventina 
di casalinghe e, in modo saltuario, si affacceranno anche studentesse. Insieme 
si stende il programma del corso, i cui temi principali sono la conoscenza del 
proprio corpo, l’uso delle medicine e dei cosmetici, l’alimentazione, l’igiene. 
Ma si parla anche di rapporti di coppia, di figli, di problemi familiari e di «qual 
è il prezzo che dobbiamo pagare per la nostra maternità nel posto di lavoro, 
nella vita sociale»47. Il corso finisce, ma l’impressione di tutte è che cominci 
qualcos’altro:
Siamo uscite dal corso [...] certe che qualche cosa di importante era avvenuto, che 
questo lavoro in comune ci aveva consentito di imparare ad esprimerci, ad impa-
dronirci di un metodo di analisi personale. Era l’inizio di un cammino che abbiamo 
temporaneamente sospeso. Ci siamo lasciate con la voglia di rivederci, dicendoci «ciao, 
ci vediamo» e continuiamo a vederci48.

A Genova, fin dal 1975 cominciano a formarsi nelle grandi fabbriche come 
l’Ansaldo, l’Italsider, l’Italimpianti, diversi Coordinamenti di fabbrica, mentre 
un gruppo di operaie, impiegate, casalinghe e studentesse si ritrovano ogni ve-
nerdí, alle 18, nella sede della Flm. Poi, l’anno dopo, sotto Natale, parte la pri-
ma proposta di corso 150 ore: l’annuncia un documento, dal titolo Il territorio 
delle donne, diffuso il 23 dicembre dal Coordinamento lavoratrici genovesi:
Possono iscriversi tutte le donne: lavoratrici di ogni categoria, casalinghe, disoccupate, 
sottoccupate, studentesse. [...] Il seminario durerà tre mesi e si svolgerà con un incon-
tro settimanale pomeridiano dalle 15 alle 19 circa. [...]
La proposta di questo seminario è nata tra noi da una duplice esigenza: anzitutto dal 
bisogno di capire chi siamo, di conoscere la nostra storia; e poiché la nostra storia non 
è mai stata scritta, di partire da noi stesse per ricostruirne almeno una piccola parte, 
quella delle donne che vivono intorno a noi, nel nostro quartiere, nel nostro luogo 
di lavoro; in secondo luogo dall’esigenza di fare qualcosa insieme [...] per salire un 
gradino verso la rottura del nostro isolamento49.

Perché «il territorio»? Perché la casa, il quartiere, il posto di lavoro, la scuola 
dei figli, i luoghi per svagarsi e divertirsi e anche «il posto che vorremmo per 
noi e che non c’è», devono rispondere ai bisogni, desideri e aspettative delle 
donne. Il corso dovrà partire ad aprile del 1977. Il luogo individuato dal 
Coordinamento Flm per il suo svolgimento è la facoltà di Lettere. Ma acca-
de l’imprevisto: il Consiglio di facoltà che deve autorizzare l’ospitalità boccia 

47   Ivi, p. 208.
48   Ivi, p. 209.
49   FEB, Archivio del femminismo, b. 17, f. 3, «Il territorio delle donne». Proposta di un semi-
nario 150 ore, firmato Coordinamento lavoratrici genovesi, Genova, 23 dicembre 1976, 
ciclostilato (la sottolineatura è nel testo).



99   Il femminismo sindacale degli anni Settanta

l’iniziativa, ufficialmente perché non c’è tempo per organizzarla. «Il manifesto» 
del 17 aprile 1977 racconta l’episodio e titola: Genova. La facoltà di lettere (Pci 
in testa) boccia un corso delle 150 ore voluto dalle donne. Ma si farà lo stesso. Il 
20 aprile, corsiste e sindacaliste decidono di «occupare» la facoltà. Come se 
niente fosse, si presentano per iniziare il corso, costringendo cosí il preside 
di Lettere a dare via libera all’iniziativa. Le donne protagoniste della pacifica 
occupazione reputano l’altolà del preside solo un «incidente di percorso»: la 
cosa piú importante è il loro progetto che andrà avanti, con grande entusiasmo, 
per i sette anni successivi50.
Molti sono i corsi 150 ore che si tengono in Emilia Romagna, dove l’organizza-
zione sindacale è forte e capillare. Nel 1978 si tiene a Bologna un corso 150 ore 
sulla condizione della donna. Come spesso succede, le partecipanti si dividono 
in gruppi di lavoro e poi discutono insieme i risultati della loro discussione. Al 
contrario di quanto accade nei gruppi e collettivi femministi, le corsiste delle 
150 ore hanno interesse a lasciare una traccia scritta delle loro scoperte, del 
loro lavoro: quelle che non sanno scrivere, si affidano a chi lo sa fare e spesso, 
anche chi non ha mai scritto una riga, soprattutto su di sé, sulla propria vita, 
decide di provare. Cosí racconta una delle partecipanti al corso:
È la prima volta che mi sono imposta di avere un «impegno». Riuscire a venire fuori 
dalla solita routine per partecipare due volte alla settimana, può anche sembrare banale 
per molte, ma per me è stata una cosa importante. È stato interessante scoprire che i 
problemi che sono i miei sono anche i problemi delle altre donne e che la rabbia che 
a volte ti scopri di avere dentro ha un significato, una motivazione, anzi tante moti-
vazioni, anche se tu da sola non te lo sai spiegare o non vuoi spiegartelo, perché hai 
paura delle conseguenze cui andresti incontro [...]. È anche difficile, per me, sviluppare 
un argomento, perché non sono affatto abituata a scrivere e [...] ho tanta difficoltà a 
spiegarlo.

Il giudizio sul corso è entusiasmante per tutte:
Valutiamo con gioia la «tessitura», ormai intrapresa, della nostra «identità collettiva». 
Penelope disfava la propria tessitura, nell’attesa dell’uomo-marito-padre-re perché egli 
era garante della sua identità. [...] La nostra tessitura-identità non si disfa piú51.

Fra l’aprile e il maggio del ’78 si tiene a Rivalta, in provincia di Reggio Emilia, 
un corso monografico sulla condizione femminile organizzato dalla Federazio-

50   Sulla storia del corso, con ampi stralci di interviste alle partecipanti, cfr. A. Frisone, 
«Vogliamo il pane ma anche le rose». Le 150 ore delle donne, in Cereseto, Frisone, Varlese, 
Non è un gioco da ragazze, cit., pp. 255 sgg.
51   Associazione Orlando-Centro documentazione, ricerca e iniziative delle donne città 
di Bologna, Archivio di storia delle donne (d’ora in poi ASD), fondo Archivio di storia 
del movimento delle donne, serie «Storia dei movimenti delle donne», b. 10, Corso 150 ore 
«Condizione della donna» Bologna, ciclostilato.
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ne Cgil-Cisl-Uil. Il corso, i risultati del quale sono raccolti in una pubblicazio-
ne curata dal sindacato52, si svolge presso l’Istituto professionale femminile e 
si articola in quattordici incontri. Le lavoratrici che partecipano sono ventisei. 
Fra le esperte che intervengono sui diversi temi – l’occupazione femminile, la 
salute e l’ambiente di lavoro, la famiglia e i rapporti interpersonali, il ruolo 
della donna nella scuola, nella politica e nella cultura – ci sono alcune espo-
nenti dell’Udi e dei collettivi femministi, una ginecologa del consultorio di 
Pieve, tre sindacaliste della Federazione unitaria lavoratori chimici (Fulc) e 
una della Flm.
A Modena, la Federazione provinciale Cgil-Cisl-Uil promuove nella primavera 
del 1978 un seminario 150 ore dal titolo «Salute della donna e organizzazione 
del lavoro nella fabbrica, nella casa», che dovrà svolgersi due giorni a settimana 
nell’arco di un mese e mezzo. Nella circolare alle segreterie di zona e alle se-
greterie di categoria si precisa che il seminario dovrà rivolgersi principalmente 
alle lavoratrici dei settori ceramica-chimica, abbigliamento, alimentazione, me-
talmeccanica, servizi. Sono programmati momenti di incontro con i Consigli 
di fabbrica e le strutture sindacali. Fra i contenuti, oltre a cenni di fisiologia 
(apparato riproduttivo, gravidanza, parto, contraccettivi), si prevedono appro-
fondimenti su come e quanto le attività domestiche delle casalinghe incidano 
sulla salute, sulla nocività dell’ambiente di lavoro (aborti bianchi), sulla salute 
mentale delle donne53.
Anche nella capitale le iniziative sono numerose. Presso l’Istituto commerciale 
«Carlo Levi» si tiene per sei ore alla settimana, fra marzo e giugno del 1977, 
un seminario sul tema «Maternità, nocività e salute della donna». Partecipano 
soprattutto le lavoratrici metalmeccaniche della Fabbrica apparecchi telefonici 
e materiale elettrico (Fatme) sulla via Anagnina. Il seminario è tenuto da do-
centi dell’Università di Roma e del Consiglio nazionale delle ricerche (Cnr) e 
da rappresentanti del personale ospedaliero. Contemporaneamente, alla facoltà 
di Lettere è partito il seminario su «Oppressione ed emarginazione della donna 
nella famiglia e nel lavoro», che è articolato in due incontri settimanali pome-
ridiani di due ore ciascuno. Fra le partecipanti ci sono lavoratrici metalmecca-
niche, poligrafiche, del commercio assieme a casalinghe e studentesse. Docenti 
di riferimento sono Marina D’Amelia e Simonetta Piccone Stella54.

52   Cfr. Cgil-Cisl-Uil, Federazione provinciale Reggio Emilia, Condizione femminile 1978/1. 
Le lavoratrici si riprendono la cultura, contenuti del corso monografico «150 ore» sulla condizione 
femminile svoltosi all’Ipf di Rivalta - R.E. La pubblicazione è conservata in ASD, Archivio di 
storia del movimento delle donne, «Storia dei movimenti delle donne», b. 11.
53   ASD, Archivio di storia del movimento delle donne, «Storia dei movimenti delle donne», 
b. 12, circolare della Federazione provinciale Cgil-Cisl-Uil, Seminario 150 ore «salute della 
donna e organizzazione del lavoro», Modena, 6 aprile 1978.
54   Riferimenti a questo e ad altri corsi che si tengono nella capitale sono nelle scheda che com-
pare in calce all’articolo di Paola Piva, La condizione della donna nelle 150 ore, cit., p. 54.
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4. Il Coordinamento nazionale Flm (1976-1979). Nell’ottobre del 1976, al-
cune sindacaliste della Flm, sensibili all’autocoscienza e alle altre pratiche del 
neofemminismo e desiderose di mettere finalmente le donne al centro del 
dibattito interno al sindacato, danno vita, per ora solo in via informale, al 
Coordinamento nazionale Flm. La prima riunione del nascente organismo, 
aperta anche agli uomini, ha luogo a Roma il 23 ottobre. La sfida delle donne 
è alta: stare dentro l’organizzazione, ma spingere per un radicale ripensamento 
del linguaggio, della cultura, del modo stesso di fare politica, riconoscimento 
della differenza sessuale, salute delle donne, pari opportunità di retribuzione e 
di avanzamento di carriera, aprire una discussione sulla tragedia degli «aborti 
bianchi» causati da ritmi di lavoro pressanti e da un ambiente malsano, liberare 
insomma tutto il «potenziale di ribellione»55 delle lavoratrici contro condizioni 
di vita e di lavoro che limitano la libertà femminile.
Dieci anni prima, quando a Milano erano nati i primi gruppi femministi, il 
loro segno distintivo era stato il rifiuto di qualunque struttura politica, orga-
nizzativa, burocratica. De-costruire per ri-costruire era stata la sfida del neo-
femminismo. Ora invece, dentro al sindacato, non si tratta piú di fare tabula 
rasa dell’esistente per ripensare il mondo partendo dalle donne, ma di portare 
le istanze femministe nei partiti, nel sindacato, nel cuore della politica. Non 
contro la politica, ma per una politica di segno diverso. Perché, come nota 
Maria Luisa Boccia, il partire da sé non è solo un modo per ripensarsi, ma 
deve invece diventare «un rivoluzionamento radicale di pensare e agire nella 
realtà»56. Narrare il proprio vissuto, restituire la memoria di sé, per molte è 
stato l’inizio. Per cambiare la storia ci vuol altro:
Il racconto del vissuto, lo sappiamo bene noi che da qui abbiamo iniziato, può darci 
una memoria soggettiva, anche collettiva, ma la ricostruzione di una vicenda storica è 
un’altra cosa. c’è uno scarto tra il vissuto, l’esperienza diretta e la produzione di senso 
su di essa. [...] Se si resta al racconto, alla restituzione della memoria, questo scarto 
non lo si individua, né elabora. In altri termini il passaggio necessario è quello della 
modificazione della coscienza di sé; ovvero interrogare, scompaginare, problematiz-
zare il vissuto. Solo cosí si produce una parola pubblica, un significato dell’esperienza 
non ristretto alla dimensione soggettiva, individuale, di ognuna. Come possiamo fare 
storia, la nostra storia, se il partire da sé resta una modalità soggettiva, una restituzione 
di sé?57.

55   Sono parole contenute nella relazione di apertura della riunione romana, la cui autrice 
è probabilmente Chiara Ingrao. Stralci della relazione sono in Varlese, Il Coordinamento 
nazionale donne Flm (1976-1984), cit., pp. 66-67.
56   Intervento di M.L. Boccia al seminario Le donne nel sindacato italiano: gli anni del 
femminismo, cit., p. 30 del dattiloscritto.
57   Ibidem.
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Il 1977 è un anno di svolta non solo per il femminismo sindacale, ma per il 
sindacato in generale che attraversa una forte crisi di identità. Si acuisce anche 
la tensione sociale. Bersaglio degli studenti ora non sono piú solo la scuola e 
un’università di massa che sempre meno garantisce un posto di lavoro, ma lo 
Stato. Il movimento del ’77 cresce sull’impotenza e la rabbia dei giovani. La 
violenza armata dei gruppi che si riconoscono nell’Autonomia operaia punta 
al cuore del sistema politico: l’immagine simbolo degli anni di piombo è la 
fotografia in bianco e nero di un giovane con il volto coperto che impugna 
una pistola P38. Contro le istituzioni. Contro la politica. Contro il sistema. 
Dietro i governi di solidarietà nazionale, nella cui maggioranza è entrato il 
Pci, si addensano le trame di chi vuole far arretrare il paese stringendolo nella 
morsa del terrorismo e della paura. Crisi politica, crisi economica, crisi di 
rappresentanza del sindacato, che all’indomani della dura contestazione del 
segretario generale della Cgil Luciano Lama all’Università di Roma, si scopre 
lontano dalla gente, corporativo, «teso a battersi a difesa dei soli occupati»58, 
sempre meno attento a cogliere bisogni e attese dei cosiddetti «nuovi soggetti», 
dei disoccupati, dei giovani, delle donne. Ma un sindacato che tutela i già tu-
telati, come gli operai metalmeccanici, e si dimentica dei disoccupati o di chi 
lavora senza tutele e senza garanzie non rappresenta piú nemmeno chi prende 
il salario ogni mese. Come era già accaduto durante le lotte dell’«autunno cal-
do», il sindacato dei lavoratori si accorge che, per essere forte, deve occuparsi 
anche di chi non lavora.
Durante la IV Conferenza nazionale dei delegati Flm, che si svolge a Firenze 
fra il 7 e il 9 marzo, i Coordinamenti delle delegate vengono formalmente 
riconosciuti. La struttura che dovrà tenere le fila dei diversi Coordinamenti 
provinciali si chiamerà Coordinamento nazionale delle delegate e delle lavo-
ratrici. Già nel nome del nuovo organismo si percepisce però un problema, 
che in realtà è un punto cruciale: ci sono le «delegate» e le «lavoratrici», non le 
«donne». Certo si tratta di un espediente tattico, che vuole scongiurare quello 
che per il virile sindacato dei metalmeccanici sarebbe un fondato timore se non 
addirittura un’aperta minaccia: la nascita e l’azione politica di una struttura 
autonoma di donne per le donne. E poi, si sa, se parlare di femminismo nel 
sindacato è un’eresia59, dire «donne» anziché «lavoratrici» suonerebbe alquanto 
trasgressivo nel luogo che per eccellenza tutela i diritti dei lavoratori (dove per 

58   Sono parole che compaiono nei documenti approvati dalla IV Conferenza nazionale dei 
delegati Flm (Firenze, 7-9 marzo 1977) e in particolare nel Contributo della Flm ai Con-
gressi Confederali. Per uscire dalla crisi, un Sindacato forte, unitario, democratico che lotta per 
rinnovare la società, citato in Varlese, Il Coordinamento nazionale donne Flm (1976-1984), 
cit., p. 70.
59   Nel sindacato, scrivono Flora Bocchio e Antonia Torchi, etichettare una delegata o una 
militante come «femminista» è stato a lungo ritenuto «una specie di insulto» (cfr. Bocchio, 
Torchi, L’acqua in gabbia. Voci di donne dentro il sindacato, cit., p. 18).
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«lavoratori» non meglio specificati si intendono i «maschi adulti salariati»). 
Le sindacaliste della Flm questo lo sanno bene: meglio un nome rassicurante 
e una politica efficace per le donne che un nome specifico e una politica che 
resta sulla carta. Ma la diffidenza nei confronti del femminismo ce l’hanno 
molto spesso le stesse lavoratrici, che attribuiscono al movimento delle donne 
«fantasie di guerre contro la famiglia» e che temono «svelamenti rispetto alla 
propria sessualità nascosta e sconosciuta». Per non parlare degli stessi «dirigenti 
sindacali che considerano l’esperienza femminista “estranea alla storia e alle 
tradizioni del movimento operaio italiano”»60.
La conferenza approva una Mozione sulla condizione della donna in fabbrica 
– nella società – nel sindacato, nella quale, oltre alla difesa dell’occupazione 
delle donne e alla garanzia della loro qualificazione professionale, c’è per la 
prima volta il riconoscimento di un importante principio: per le donne che 
lavorano, essere madri non deve essere una condizione di svantaggio, avere un 
figlio è un diritto da tutelare. E soprattutto bisogna smettere di considerare la 
maternità solo come una cosa di donne, come un «fatto privato». Passa l’idea 
che «il personale è politico»: la forza del pensiero femminista irrompe nella 
politica e nel linguaggio del sindacato. Ma di piú: in fabbrica e in tutti i posti 
di lavoro la salute delle donne va garantita, la tragedia degli «aborti bianchi» 
deve scomparire. La maternità diventa un «nodo politico»61.
È proprio sul tema della maternità che il femminismo sindacale fa un passo 
avanti rispetto al movimento femminista, che aveva rivolto la sua critica dura 
contro la figura e il ruolo della madre. Contro la «mater mortifera», simbolo 
vivente di una passività e di una soggezione imposte dalla società maschile, 
contro colei che riproduce nel rapporto con la figlia lacerazioni e conflitti del 
suo rapporto con l’uomo. A metà del decennio Settanta, con la pratica delle 
relazioni tra donne e partecipando insieme alle militanti dell’Udi (le «madri 
del movimento») alle grandi manifestazioni contro il reato di aborto, una parte 
del movimento femminista si era riavvicinata alla figura materna. Per molte 
era finito allora il rifiuto della madre. Non piú o non solo madri cattive, regine 
della notte sazianti e castranti: oltre alle fratture e alle incomprensioni, i nuovi 
rapporti tra donne avevano contribuito a rivalutare la madre e la maternità. Al 
contrario di altre differenze, quelle fra «madri e non madri» non erano però 
diventate un guadagno per tutte. L’esperienza della maternità non sarà mai un 
tema di riflessione per tutto il movimento62. È col femminismo sindacale che 

60   Ivi, p. 19.
61   Cfr. A. Rossi-Doria, La maternità, un nodo politico, in Percorsi del femminismo e storia 
delle donne, supplemento di «Donna Woman Femme», 1983, n. 22.
62   «L’esperienza della maternità – scrive Anna Rossi-Doria – nei pochi casi in cui fu messa 
al centro del lavoro del movimento [...] ebbe in esso poca voce e poco ascolto. Credo si 
possa ipotizzare che ciò sia stato dovuto alle gravi difficoltà che si manifestavano nei rapporti 
tra donne ogni volta che le differenze si rivelavano non una ricchezza, ma un limite [...] 



104   Fiamma Lussana

il rapporto con la madre cambia davvero segno. All’analisi profonda, dura, 
scarnificante subentra una visione piú complessa. Si può odiare o amare la 
madre. Si può scegliere di non diventare madri. Si può decidere di abortire. 
Ma si può anche desiderare un figlio, pretendere rispetto e protezione per il 
proprio corpo, per la propria salute, voler essere madri e anche lavoratrici senza 
che questo diventi un disagio, una perdita, una pena.
Il 25 e 26 marzo si tiene a Firenze la prima riunione ufficiale del Coordinamen-
to nazionale. Tema centrale dell’incontro, al quale partecipano circa ottanta 
donne, quasi tutte, anche stavolta, provenienti dal Nord del paese, è il rapporto 
fra casa e fabbrica/casa e sindacato e il cronico, fatale «doppio lavoro» delle 
donne, da sempre in lotta per strappare al lavoro domestico e alla famiglia, 
ritagli di tempo per sé e per la propria crescita politica e intellettuale. Dal 
dibattito si levano vibranti j’accuse contro l’organizzazione del lavoro, contro 
il sindacato, contro la società. E non basta certo la soluzione welfaristica pro-
spettata da Paola Piva, che punta alla costruzione di una rete di servizi sociali in 
grado di restituire alle donne una parte del loro tempo. Anche la conquista di 
una mitica «parità» con l’uomo sembra insufficiente. La discussione va al cuore 
del problema: sono innanzitutto le donne che devono cambiare, partecipando 
alle assemblee per sole lavoratrici, denunciando quello che non va, costruendo 
i Coordinamenti di zona. E dovranno creare una rete per raggiungere anche le 
altre, le lavoranti a domicilio, le studentesse, le casalinghe.
Come vivono le donne dentro al sindacato? Anche quelle che hanno scelto 
l’organizzazione dei lavoratori come primo spazio pubblico dove stare e ricono-
scersi, sentono che per una donna è diverso. Non è facile lavorare e impegnarsi 
nel sindacato senza sentirsi ogni giorno schiacciate e deprivate del proprio spa-
zio soggettivo. Lo dice bene una sindacalista milanese che lavora alla Siemens. 
Fa politica come gli uomini, per il rinnovo contrattuale, per la difesa dei propri 
diritti dentro la fabbrica, sempre in lotta contro tutto e contro tutti e intanto 
cresce sua figlia che le chiede invece solo tenerezza. E ha sempre mal di testa:
Una cosa presto mi è sembrata intollerabile: che nel sindacato fosse necessario essere 
sempre in guerra. Contro la Dc, Cl, i socialisti, il Pci, l’autonomia: dentro l’organizza-
zione. Contro la direzione, i capi, i crumiri: nelle fabbriche. Avevo sempre mal di testa. 
Con sforzi immani guerreggiavo anch’io. Anzi capeggiavo piccole guerre su questo o 
quel problema, contro questo o quel personaggio. Io che aborrisco la violenza, ero 
quotidianamente ed attivamente violenta, almeno sul piano verbale. [...] Almeno a 
livello di testa la cosa quadrava. Ma dentro di me non quadrava lo stesso. Correvo a 
prendere Paoletta dalla signora che la curava. Arrivavo che lei aveva già mangiato, era 
quasi l’ora di dormire. Andavamo a casa, io avevo il mal di testa e lei voleva giocare, 
stare sveglia, farsi carezzare e coccolare. Se mi telefonava un uomo che mi piaceva, che 

in questo caso, si trattava di madri e non madri» (A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia del 
neofemminismo italiano, in Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Roma, 
Viella, 2007, pp. 259-260).
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volevo frequentare, non avevo alternativa che proporgli di essere l’ultimo: prima il 
sindacato, poi Paoletta, poi la raccolta dei cocci miei, poi lui63.

Prima il sindacato. Poi arriva il femminismo:
Inventai insieme ad altre compagne il lavoro della Cisl sulla condizione femminile. 
Avevamo tutte letto il materiale del movimento femminista. Ci interessava. Un po’ 
eravamo a disagio nel nostro ruolo di pieno-tempo. Ma poi questo disagio non l’ab-
biamo voluto analizzare a fondo, forse per paura di trarne le conseguenze. Decisi che 
era un’occasione per riannodare i fili dei miei pensieri sull’esser donna nel sindacato. 
Sapevo però che consumavo una qualche rottura con l’organizzazione: facendo la 
coordinatrice della sezione femminile dell’Usp di Milano sarei stata ai margini del 
sindacato vero e proprio, esposta a correnti ed intemperie, già tendenzialmente non-
appartenente. Non m’importava64.

Efficienti, diligenti, combattive, comprensive, emicraniche, disfattiste, fem-
ministe. Le donne nel sindacato sono donne spezzate. Passano la vita a cercare 
di ricucire i pezzi della loro faticosa esistenza. Ma trovare una soluzione al 
problema del doppio o triplo carico di fatiche delle donne che lavorano è molto 
complicato. L’impegno dei Coordinamenti deve cominciare da qui.
L’occasione per dimostrare la forza e le ragioni del femminismo sindacale è 
la grande manifestazione contro la politica economica del governo e la crisi 
dell’occupazione, organizzata a Roma dalla Flm il 2 dicembre 1977. Contro gli 
«aborti bianchi», per cambiare il rapporto uomo-donna a casa e fuori, contro 
il lavoro nero, la discriminazione, la disoccupazione, 10 mila donne scendono 
in piazza, scegliendo di sfilare assieme ai metalmeccanici, ma con un corteo 
separato65. La protesta delle tute blu è una sfida lanciata alle confederazioni 
sindacali che non appoggiano la manifestazione. Anche il Pci, che sostiene il 
governo Andreotti dall’esterno, è contro. Ma in piazza sono in tanti e in tante. 
E nello spezzone di corteo delle donne non ci sono solo le sindacaliste della 
Flm: ci sono operaie, casalinghe, impiegate, studentesse e anche femministe. 
«Compagni nella lotta, padroni nella vita, con questa ambiguità facciamola 
finita» è lo slogan che le accomuna. Come ricorda Paola Piva, l’incontro con 
le femministe romane che hanno accettato di partecipare alla manifestazione 
non è stato facile:
Io, insieme a qualcun’altra, andai al Governo Vecchio sede del femminismo romano, 
in una assemblea in cui ancora noi, in quanto sindacaliste, in quanto membri del 
sindacato eravamo viste con sospetto – l’assemblea era dominata da un clima dell’auto-

63   Il disagio di fronte al potere: risposta a Margherita, in Bocchio, Torchi, L’acqua in gabbia. 
Voci di donne dentro il sindacato, cit., pp. 101-102.
64   Ivi, p. 103.
65   Cfr. Guerra, Una nuova presenza delle donne tra femminismo e sindacato. La vicenda della 
CGIL, cit., pp. 217-221.
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nomia – e ci sentivamo guardate come altro dal femminismo, nonostante noi avessimo 
organizzato tutto questo con le donne in chiave femminista. Malgrado tutto ciò [...] 
mi sentivo però molto protetta, molto tranquilla per il fatto che avevo alle spalle l’uno 
e l’altro, cioè sia l’organizzazione che stavamo facendo con le donne del sindacato, sia 
questa mia pratica femminista. Il femminismo allora aveva tante facce, come anche 
oggi del resto. C’era però una forma di organizzazione, almeno lí a Governo Vecchio, 
molto antistituzionale, molto autonomista66.

Ma poi, quando parte il corteo, ci si accorge con sorpresa che le femministe 
sono molte e tutto riesce bene «proprio grazie al femminismo romano». Anzi, 
organizzare le «compagne» del sindacato era stato paradossalmente quasi piú 
difficile:
Ricordo che io ero insieme ad altre ed avevo il compito, all’arrivo dei treni, di separare 
le donne dagli uomini, cioè smistarle, dire «Compagne venite di qua, abbiamo orga-
nizzato il pezzo di corteo delle donne». Ricordo che alcune si aggrappavano ai loro 
delegati, ai loro uomini, con una forza enorme, come a dire: «Guai a te se fai questa 
cosa», se mi separi da questo bastione di forza che mi protegge che è il delegato uomo. 
Poi alcune osavano. [...] Ma insomma ’ste donne! Riusciremo mai ad organizzarle 
dentro il sindacato? Non staremo chiedendo loro troppo?67.

Una settimana dopo la grande manifestazione romana della Flm, il Coordina-
mento nazionale mette nel piatto, accanto al tema cruciale del difficile rapporto 
fra tempi di lavoro e spazio privato, quello della salute delle donne. Un documen-
to sul diritto alla salute, che porta la data del 9 dicembre 1977, sintetizza l’analisi 
e la proposta del Coordinamento: le donne devono vincere l’ignoranza sui temi 
del corpo e della sessualità e la loro «soggezione nei confronti della medicina 
ufficiale» e prendere coscienza del diritto alla salute perché «il bisogno di salute 
non è egoismo» e perché «le malattie delle donne non sono “vergogne” da tenere 
nascoste e sopportare in silenzio»68; il sindacato, dal canto suo, deve aprire gli 
occhi sugli effetti del lavoro che condizionano l’attività sessuale, la gravidanza, il 
parto. L’organizzazione dei lavoratori deve inoltre «fare di piú» per «sconfiggere 
la violenza dell’aborto», per «rimuovere le cause sociali che lo determinano». La 
piaga dei tanti «aborti bianchi», che le donne patiscono senza avere nemmeno 
il coraggio di denunciarli, deve sparire. Gli strumenti per garantire la preven-
zione dei danni alla salute e per fornire informazione e assistenza alle donne 
sono: i consultori familiari, istituiti per legge già da due anni e mezzo, ma 

66   Intervento di Paola Piva, in Cgil-Cisl-Uil Donne, Fondazione Istituto Gramsci-Archivio 
storico delle donne «Camilla Ravera», Le donne nel sindacato italiano: gli anni del femminismo, 
cit., p. 14 del dattiloscritto.
67   Ivi, p. 15.
68   Proposta del Coordinamento nazionale Flm per la difesa della salute della donna che lavora, 
dicembre 1977, in Bocchio, Torchi, L’acqua in gabbia. Voci di donne dentro il sindacato, 
cit., p. 214.
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ancora inesistenti o insufficienti; i corsi 150 ore sulla salute e sulle condizioni 
di lavoro; la diffusione nei luoghi di lavoro di opuscoli illustrati e volantini; 
la possibilità da parte delle lavoratrici di usufruire di permessi retribuiti per 
sottoporsi al pap-test presso ospedali o strutture convenzionate; opportune 
indagini di fabbrica per denunciare problemi e disturbi della salute e per pro-
porre rimedi e soluzioni. Tutte le iniziative dovranno coinvolgere non solo le 
lavoratrici, ma anche le casalinghe, le militanti dell’Udi, le femministe.
Anche sul nodo della salute della donna, almeno per due buone ragioni, il 
Coordinamento nazionale Flm fa un salto in avanti rispetto al pensiero femmi-
nista: sceglie il confronto con le istituzioni, soprattutto con le Regioni, da cui 
i consultori familiari dipendono, per chiedere che i nuovi servizi siano final-
mente aperti e funzionanti e guarda in modo nuovo sia alla maternità, che de-
v’essere considerata come scelta e come valore, sia al problema dell’aborto, che 
deve diventare materia di legge, garantendo alle donne il diritto di decidere, 
ma che prima di tutto è una tragedia esistenziale. Sulla maternità e sull’aborto 
il femminismo sindacale assume una prospettiva piú larga: sia la decisione di 
diventare madre che quella di interrompere la gravidanza hanno entrambe a 
che fare con situazioni familiari e condizioni economiche e sociali che molto 
spesso determinano drammaticamente le scelte soggettive. Sono i due poli di 
una stessa realtà che, nel bene e nel male, va pensata nel suo complesso. L’abor-
to è la faccia oscura, violenta, dolente della maternità. L’approvazione di una 
legge che depenalizzi il reato d’aborto vuol dire certo riconoscere alle donne 
un diritto di libertà, ma che avvenga per scelta, per fatalità o per disgrazia, 
interrompere una gravidanza è sempre un dolore.
È difficile parlare di aborto all’interno del sindacato, dove in primo piano sono 
sempre e solo i tradizionali problemi del lavoro. All’interno del movimento 
femminista esistono opinioni diverse sull’opportunità di una legge che regoli 
l’interruzione della gravidanza. Anche il sindacato si divide sull’aborto: Cgil 
e Uil sono disposte a prendere posizione per una legge che finalmente metta 
fine alla tragedia degli aborti clandestini; nella Cisl invece, dove è presente e 
pesa una componente cattolica integralista, prevale la chiusura. Abortire per 
scelta è un tema ritenuto «secondario» o addirittura «non sindacale»69. E a 
niente è servita la Lettera sull’aborto, inviata nel 1976 alla segreteria da alcune 
delegate della Commissione femminile, dove si afferma che «l’aborto non è 
un problema personale» e che il sindacato se ne deve fare carico per evitare che 
le donne continuino a rischiare «la pelle e le malattie» e anche per «soffrire di 
meno quando una maternità è involontaria o impossibile»70.

69   Cfr. la Lettera sull’aborto, scritta da alcune componenti della Commissione femminile 
Cisl, Milano, 1976, riprodotta in Bocchio, Torchi, L’acqua in gabbia. Voci di donne dentro 
il sindacato, cit., Appendice, pp. 210-213.
70   Ivi, p. 212.
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Con la discussione sulla salute delle donne nei luoghi di lavoro, sulla maternità 
e sull’aborto comincia a farsi strada nel sindacato una riflessione piú ampia al 
centro della quale è il tema del lavoro e della ricerca di un nuovo rapporto fra 
tempi privati e tempi sociali, fra tempo per sé e tempo di lavoro. È un tema 
strategico, che la precedente riflessione sul diritto alla salute e per una migliore 
qualità della vita ha reso fortemente sensibile al metodo femminista del partire 
da sé, dal racconto delle concrete e brucianti esperienze soggettive. La prima 
forte acquisizione che le donne del sindacato traggono dal movimento femmi-
nista è la coscienza dell’intreccio fra sofferenza, presa di coscienza, differenza e 
domanda di tempo per sé, nuova qualità della vita, diritto di esistenza. C’è una 
precisa corrispondenza fra la coscienza del proprio destino di donne dentro e 
fuori la fabbrica, dentro e fuori il sindacato, e la domanda di una vita diversa, 
dove la felicità privata non sia vissuta come colpa o come deprivazione dello 
spazio pubblico. Il problema è come conciliare la richiesta di un tempo per sé 
che preveda svaghi, crescita intellettuale, tempo libero sottratto alla casa e alla 
famiglia, con un lavoro che non sia marginale, dequalificato, sottopagato. Si 
tratta di una questione «rivoluzionaria» perché investe direttamente non solo 
l’organizzazione del lavoro delle donne, ma la sfera dei rapporti di produzione 
in generale. Le sindacaliste del Coordinamento nazionale Flm lo dicono aper-
tamente: perché le donne siano felici a casa e fuori bisogna «cambiare tutta la 
struttura sociale». Ovvero – e «scusate [...] se è poco» – fare una vera e propria 
«rivoluzione culturale»71.
Durante i rinnovi contrattuali del 1978-79, nel quadro di una riconversione 
produttiva che premia la flessibilità del lavoro, le donne del sindacato si con-
centrano sulla ricerca di una nuova modalità lavorativa che migliori il rapporto 
fra qualità del lavoro e qualità della vita. Piú tempo per sé, meno tempo per 
il lavoro: è questo lo schema da seguire. Ma come si può vivere il tempo per 
sé come momento di soddisfazione intellettuale e felicità individuale e usare 
intanto il tempo di lavoro come un’occasione di crescita professionale? Dopo 
la prospettata soluzione welfaristica, cioè l’estensione molecolare di adeguati 
servizi sociali – che però, per motivi diversi, come la difficoltà di applicazione 
delle leggi che li istituiscono, le lentezze burocratiche, il divario fra Nord e Sud 
del paese, sono spesso insufficienti o restano addirittura lettera morta –, dopo 
le diverse prese di posizione pro e contro la legge sulla parità, approvata nel 
dicembre del ’77 e largamente disattesa proprio sul problema della pari suddi-
visione dei compiti familiari, nel sindacato e fuori la discussione si focalizza su 
due proposte: l’istituzione del part-time, formula controversa, coerente con la 
ristrutturazione produttiva in atto nel paese, e la richiesta, avanzata dalla Flm, 

71   Intervento del Coordinamento donne Flm al Congresso nazionale Flm, Montecatini 
(23-26 aprile 1977), citato in Varlese, Il Coordinamento nazionale donne Flm (1976-1984), 
cit., p. 102.
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di introdurre nelle nuove piattaforme contrattuali 40 ore di permessi retribuiti, 
finalizzati alla redistribuzione delle incombenze familiari fra donne e uomini. 
Come si vedrà, il mancato inserimento di questo importante obiettivo nel 
contratto della Flm siglato nel giugno del 1979 segnerà la parabola discendente 
del femminismo sindacale.
Dieci anni prima, in un Consiglio di amministrazione che si collocava nel bel 
mezzo della stagione di lotte dell’«autunno caldo», Leopoldo Pirelli, erede di 
Alberto alla guida del colosso italiano della gomma, aveva proposto un pac-
chetto di misure che avrebbero dovuto innovare le forme tradizionali dell’or-
ganizzazione del lavoro in fabbrica. Fra queste: l’introduzione del part-time, la 
riduzione dell’orario di lavoro, la settimana lavorativa di cinque giorni, ovve-
ro due giorni di riposo consecutivi, nuovi livelli retributivi. Quelle proposte 
non erano piaciute a nessuno: né agli imprenditori, che le ritenevano troppo 
impegnative, né tantomeno alla Cgil, che si sentiva anticipata a sinistra dal 
padrone della gomma. Anche il Rapporto Pirelli, elaborato di lí a poco in seno 
alla Confindustria e reso noto all’inizio del 1970, si muoveva nello spirito di 
un rinnovamento delle relazioni industriali, a cominciare dalla proposta della 
concertazione, ovvero del rapporto triangolare interdipendente fra padronato, 
sindacati e governo per la gestione delle politiche economiche, che però avreb-
be trovato applicazione solo vent’anni dopo.
La risposta del padronato al rovente ciclo di lotte della fine degli anni Sessanta 
era stata la ricerca di una piú flessibile organizzazione del lavoro: la migliore 
soluzione per contrastare la grave crisi economica che esplodeva all’inizio del 
decennio Settanta sembrava proprio quella di rendere piú duttile la forza-lavo-
ro. Come mettere in pratica tale riorganizzazione produttiva? C’erano solo due 
modi: l’espulsione della manodopera piú debole e lo sfruttamento intensivo 
del lavoro attraverso forme meno controllate e garantite. Ovvero licenziare le 
donne e intensificare il lavoro a domicilio, che specie al Sud e specie per le 
donne, voleva dire lavoro nero. La fabbrica in cucina è il titolo di un docu-
mento ciclostilato, diffuso nell’estate del 1971 dal gruppo femminista Cerchio 
spezzato di Trento. In sette cartelle e mezzo c’è la storia e la spietata e lucida 
analisi del lavoro che in Italia oltre un milione e mezzo di donne svolgono fra 
le quattro mura di casa, spesso in cucina, che è per eccellenza la stanza delle 
donne. È una storia di degrado, di povertà e di solitudine:
Dall’autunno caldo, in tutta Italia i lavoratori scendono in lotta per il rinnovo dei 
contratti. Ma, tra queste masse, c’è un vuoto: una intera categoria di operai, nella 
stragrande maggioranza donne, isolati, sfruttati, indifesi; è una categoria quasi scono-
sciuta: i lavoranti a domicilio. [...] La quasi totalità sono donne. Si tratta dell’operaia 
licenziata dalla fabbrica tessile in crisi o dal calzificio per motivi di trasformazione 
tecnico-produttiva e costretta a comprarsi il vecchio telaio della fabbrica smobilitata e 
trasformata; e della lavoratrice-contadina che, dopo aver abbandonato parzialmente o 
completamente il lavoro agricolo, cerca una occupazione in altri settori [...]. Sul lavoro 
a domicilio prosperano molte imprese italiane, alcune notissime che hanno conqui-
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stato vasti mercati esteri. Prime fra tutte quelle di maglie, abiti, guanti, calzature. Ma 
la fabbrica in cucina produce di tutto: biancheria e armi, giocattoli e posate, scatole e 
penne biro, fiaschi e lampadine, borsette e interruttori, fiori e fili telefonici, ombrelli 
e valvole per televisori.

Come si lavora in cucina?
a) orario di lavoro: non c’è limite alla durata della giornata lavorativa. Poiché la donna 
svolge anche le faccende domestiche, il lavoro a domicilio è concentrato soprattutto 
nei «tempi morti» per la conduzione della casa. [...] Si può dire che queste donne [...] 
lavorino in media dalle 10 alle 12 ore al giorno.
b) ambiente di lavoro: lavorano in casa, quando il lavoro è poco pulito, nelle cantine e 
nei garages. Non tutte dispongono di un locale speciale: molte lavorano in cucina.
c) salario: il salario è a cottimo per tutte le produzioni. [...]
I profitti degli imprenditori sono altissimi72.

Di chi è la responsabilità di questa situazione? Dell’Ispettorato del lavoro, 
che avrebbe dovuto controllare e tutelare le lavoranti a domicilio, ma anche 
del sindacato «che finora non ha fatto quasi niente»73. A dispetto della legge 
approvata alla fine del ’73, cresceva, negli anni Settanta, la piaga del lavoro 
clandestino. Il mercato del lavoro di sdoppiava: c’era quello alla luce del sole, 
tutelato, sindacalizzato e quello invisibile, sottopagato, abusato che per molte 
donne (circa un milione e mezzo) era però l’«unico lavoro»74.
Intanto era esplosa la bagarre sul part-time. Mentre la titolare del ministero del 
Lavoro Tina Anselmi pensava a istituire e regolamentare il contratto di lavoro a 
tempo parziale, che per le donne, strette da tempi pressanti a casa e sul lavoro, 
avrebbe potuto essere una boccata d’ossigeno, per la responsabile nazionale del 
Pci Adriana Seroni l’introduzione del part-time ha «diviso un posto di lavoro 
in due con tutto quanto ne consegue». Dunque, ridurre alle donne il tempo di 
lavoro altro non significa che «mezza paga e soprattutto difficoltà di progresso 
nel lavoro, di sindacalizzazione, di rapporto con gli altri lavoratori»75.

72   FEB, Archivio del femminismo, b. 6, f. 15, Ristampa di documenti sulla condizione 
femminile (a cura del Movimento di lotta femminile di Bologna), Documento n. 3, Cerchio 
spezzato, Luglio 1971, Ciclostilato in proprio (la sottolineatura è nel testo).
73   Ivi, p. 7.
74   Cfr. A. Seroni, La questione femminile in Italia 1970-1977, a cura di E. Rava, Roma, 
Editori riuniti, 1977, p. 32. Il gruppo comunista alla Camera aveva presentato già nel ’69 
un progetto per controllare e proteggere il lavoro a domicilio, ma la legge, come si è visto, 
sarà approvata solo nel ’73. Sul lavoro a domicilio cfr. fra gli altri C. De Marco, M. Tala-
mo, Lavoro nero. Decentramento produttivo e lavoro a domicilio, Milano, Mazzotta, 1976, 
e M.R. Cutrufelli, Operaie senza fabbrica. Inchiesta sul lavoro a domicilio, Roma, Editori 
riuniti, 1977.
75   Seroni, La questione femminile in Italia 1970-1977, cit., p. 34. Anche il giornale dell’Udi 
«Noi donne» prende posizione contro il progetto Anselmi sul part-time, considerato in 
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Anche nel sindacato il part-time fa discutere. Si rischia una spaccatura. Paola 
Piva ricorda come su questo tema lo scarto fra principi generali ed esperienze 
soggettive sia eclatante:
La cultura della Cgil era una cultura fortemente emancipatoria, e vedeva nel part-time 
un trabocchetto del padrone, perché le donne devono essere uguali in tutto e per tutto 
all’ordine lavorativo centrale che è quello a tempo pieno [...]. Il lavoro è quello [...] 
stabile, a tempo pieno, per tutta la vita, identico a quello degli uomini [...]. Ricordo un 
coordinamento che credo si svolse nella sede della Cisl di via Po. Scoppiò questo tema 
del part-time: «Guai questa è una scelta del padrone, è una flessibilità indotta da loro, 
poi ci riducono il salario». Tutte motivazioni tutt’altro che trascurabili, e quindi noi 
dobbiamo essere fermissime: no al part-time questa doveva essere la nostra posizione. 
Poi, pausa caffè, chiacchierata sciolta: «Eh, certo che però un part-time ci farebbe cosí 
comodo...». Tutte a dire cosí, «Certo che però a me..., se ci fosse lo prenderei subito». 
Ora io ebbi l’ardire di scrivere un articolo che uscí subito dopo sul «Manifesto» per dire 
che avevamo dentro di noi questa doppia esperienza: sia l’esperienza del pericolo che 
il part-time volesse dire marginalità ecc. e che fosse una mossa del padrone; sia anche 
una soggettività che ci diceva altro76.

Lavorare meno, lavorare meglio, strappare tempo per sé. Come sempre quando 
si comincia a profilare una nuova filosofia del lavoro, che in questo caso dilata 
la sfera personale/esistenziale, si fronteggiano quasi in pari misura vantaggi e 
svantaggi. In realtà, qualsiasi novità che introduca cambiamenti di fondo come 
allargare lo spazio soggettivo è davvero innovativa solo se il tempo di lavoro si 
contrae a vantaggio della qualità e se il tempo di vita diventa spazio di libertà. 
Nel caso del part-time per le donne il rischio è doppio: restare intrappolate in 
un lavoro marginale e dequalificato, senza possibilità di carriera e di crescita 
professionale e sovraccaricare, se possibile, le cure domestiche e familiari. Il 
tempo ritrovato per sé viene speso per lavorare di piú dentro casa. Non doppio 
lavoro dunque, ma lavoro triplicato. Non una donna intera, in cui la funzione 
materna e la vita affettiva arricchiscano l’attività lavorativa di qualità umana 
e di intelligenza creativa, ma una madre/moglie/operaia/sindacalista che vive 
a cottimo anche dentro casa. Addio sogni di libertà. Si accentua, anziché at-
tenuarsi, il solco fra produzione (moglie/operaia/sindacalista) e riproduzione 
(madre). Ma bisognerà aspettare i primi anni Ottanta, quando l’esperienza del 

contraddizione con la normativa sulla parità che sarà approvata a fine anno (cfr. il fascicolo 
del 3 gennaio 1977, pp. 4-5, e i successivi numeri del 22 maggio e del 22 ottobre).
76   Testimonianza di Paola Piva al seminario organizzato dalla Cgil-Cisl-Uil Donne e dalla 
Fondazione Istituto Gramsci-Archivio storico delle donne «Camilla Ravera», Le donne nel 
sindacato italiano: gli anni del femminismo, cit., pp. 15-16 del dattiloscritto. Stralci di questa 
testimonianza sono anche in Varlese, Il Coordinamento nazionale donne Flm (1976-1984), 
cit., p. 98.
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femminismo sindacale è ormai in via di esaurimento, perché questa contrad-
dizione diventi materia di discussione77.
Il Coordinamento nazionale Flm dice ufficialmente no al part-time perché, a 
conti fatti, è contro le donne:
La formula stessa del p.t. presuppone un salario parziale. I lavoratori che possono 
accettare retribuzioni cosí basse sono:
– lavoratori che percepiscono già oggi un salario cosí alto (impiegati) che anche di-
mezzato rimane ragionevole;
– lavoratori che fanno il doppio lavoro, di tutti i tipi, dall’ingegnere progettista, a chi 
ha un pezzo di terra, a chi fa lavoro nero;
– lavoratori che dipendono economicamente da altri (dai genitori, dal marito,dallo 
«stato assistenziale») e quindi sono in condizioni di scarsa autonomia individuale ed 
emarginazione sociale. Questi tre fenomeni (sperequazione retributiva, doppio lavoro, 
emarginazione sociale) sono quelli che intendiamo combattere alle radici e non inco-
raggiare con il contratto nazionale78.

Il dibattito sul part-time all’interno del Coordinamento nazionale Flm e piú in 
generale dentro al sindacato contribuisce a precisare e ad affinare l’idea-guida 
del femminismo sindacale che consiste nel ripensare criticamente il concetto 
di parità fra i sessi. Le donne devono conquistare il diritto di essere uguali agli 
uomini perché l’uguaglianza è un principio fondamentale. Ma la parità è un 
principio di libertà solo se incorpora l’idea della diversità. Già all’indomani 
della conquista della parità salariale per le operaie dell’industria – ottenuta 
nell’estate del 1960 – e con qualche anno di anticipo rispetto al manifestar-
si dei primi gruppi e collettivi femministi, l’allora responsabile dell’Ufficio 
femminile della Cgil Donatella Turtura aveva denunciato l’insufficienza di 
una parità che mascherasse con un grigio uniforme il bianco e il nero della 
differenza fra i sessi.
Il femminismo sindacale degli anni Settanta raccoglie ed elabora quel mes-
saggio profondamente innovativo senza però mettere mai in discussione il 
valore indispensabile della parità, che va perseguita e difesa anche con lunghe 
e dure lotte dentro al sindacato, nelle istituzioni, nella vita quotidiana. Bisogna 
insomma tener conto che la parità è un concetto complesso, variegato, ambiva-
lente: se non riflette la differenza femminile, produce una piú grande disparità. 
Il pensiero femminista aveva negato la parità ritenendola una forma subdola di 
ineguaglianza, un modo cioè per disconoscere la differenza femminile. Per il 

77   Cfr. Produrre e riprodurre. Cambiamenti nel rapporto tra donne e lavoro, 1° Convegno 
internazionale delle donne dei paesi industrializzati promosso dal Movimento delle donne di 
Torino (Torino, Palazzo del Lavoro, 23-24 e 25 aprile 1983), Roma, Cooperativa Il mani-
festo anni ’80, 1984.
78   Coordinamento delegate Flm-Roma, Perché diciamo no all’introduzione del part-time, 
luglio 1978, in Bocchio, Torchi, L’acqua in gabbia. Voci di donne dentro il sindacato, cit., 
Appendice, p. 199.
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femminismo sindacale la parità è invece un valore: l’importante è sforzarsi di 
distinguerne il bianco e il nero, cercando di comprendere la sua complessità. 
È proprio qui che la riflessione femminista dentro al sindacato si distingue 
dal movimento: non attacca la tradizione emancipazionista, accusata di essere 
monolitica e asessuata, ma lotta per sessuare il concetto di parità.
Durante la preparazione della piattaforma contrattuale della Flm, dopo mol-
te cautele e diffidenze79, la nuova forza delle donne all’interno del sindacato 
è riconosciuta anche dai dirigenti nazionali: un anno prima della sigla del 
contratto, nel corso del II Convegno nazionale di organizzazione che si tiene 
a Rimini dal 15 al 17 giugno del 1978, si ammette per la prima volta che le 
donne devono avere spazio negli organismi dirigenti, che potranno darsi una 
struttura organizzativa aperta, non necessariamente vincolata a un comitato 
direttivo, e che il salto da fare è anche piú lungo: è tutto il sindacato che deve 
cambiare facendo spazio alle tematiche del femminismo80. Secondo l’efficace 
definizione di Paola Piva, le donne hanno vinto la loro «guerra lampo» nel 
sindacato. Ora si tratta di fare la rivoluzione culturale delle donne, che vuol 
dire rimuovere, non solo dentro al sindacato, ma nella famiglia, nel lavoro e 
nella mentalità corrente lo scarto fra parità formale e differenza femminile. Fra 
diritti oggettivi e bisogni soggettivi.
Il «pacchetto» delle donne nei nuovi contratti di lavoro dovrà prevedere: il 
rispetto della legge di parità riguardo al diritto, che la nuova normativa esten-
de anche agli uomini, di assentarsi dal lavoro per la cura dei figli; una seria 
vigilanza sulle assunzioni femminili, regolate, anche queste, dalla legge 903; 
la battaglia per ottenere adeguati servizi sociali, considerati come un supporto 
strategico per spezzare o almeno attenuare la spirale del doppio lavoro delle 
donne, cercando al tempo stesso anche di smantellare l’idea, ancora molto 
diffusa, che la spesa per le politiche di conciliazione fra tempi di vita e tempi 
di lavoro sia per lo Stato solo un costo e non un investimento; la crescita cul-
turale e professionale delle donne, anche attraverso una maggiore conoscenza 
tecnica, per ovviare a una divisione del lavoro per sessi, sempre penalizzante per 
le donne; la bocciatura definitiva del part-time anche per i genitori di bambini 

79   Il 10 marzo 1978, in un incontro romano fra le donne del Coordinamento naziona-
le e alcuni dirigenti della Flm, la proposta e l’attività delle donne era stata siglata come 
un’«esperienza d’avanguardia» di stampo femminista «che non ha coinvolto le operaie» 
(cfr. l’articolo di S.T. [Sesa Tatò], E il sindacato sta a guardare, in Donna tra casa e lavoro, 
supplemento a «I Consigli», aprile 1978, n. 46, pp. 57-58, in cui è riportato l’intervento di 
Rino Caviglioli). Per il dibattito che si svolge nella riunione romana cfr. Varlese, Il Coordi-
namento nazionale donne Flm (1976-1984), cit., pp. 105-107.
80   Cfr. Documento conclusivo 2° Convegno nazionale di organizzazione, Rimini, 15-16-17 
giugno 1978, citato in Varlese, Il Coordinamento nazionale donne Flm (1976-1984), cit., 
pp. 109-110.
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piccoli e, in alternativa, la proposta di 40 ore retribuite all’anno per padri e 
madri con bambini fino a cinque anni81.
In un contesto sociale che la crisi economica, la disoccupazione, la crisi d’iden-
tità del sindacato rendono sempre piú allarmante e in un quadro politico 
aggravato dall’emergenza terrorismo, che raggiunge l’apice nella primavera del 
’78 col rapimento e l’assassinio di Aldo Moro da parte delle Brigate rosse82, il 
dibattito interno al Coordinamento nazionale si arroventa: nel confronto con 
la dirigenza nazionale vengono al pettine le due questioni centrali del femmi-
nismo sindacale: la richiesta di un nuovo rapporto fra tempi di vita e tempi 
di lavoro e quella di una diversa divisione del lavoro fra i sessi. Fin dall’inizio 
degli anni Settanta, quando il femminismo sindacale muoveva i primi passi, 
la sfida era alta. Non ci si era interrogate se e quanto la partita sarebbe durata. 
In gioco c’era l’esperienza inedita, mai prima tentata, di portare la soggettività 
femminile nel guscio corazzato dell’organizzazione dei lavoratori. Di portare 
a compimento una rivoluzione incruenta, ma non per questo meno profonda. 
La stagione dei rinnovi contrattuali segna un punto di non ritorno. Le sin-
dacaliste della Flm sono a un bivio: o riusciranno a proporre e imporre i loro 
obiettivi nel contratto nazionale o la partita sarà persa. Perché la rivoluzione 
nel sindacato sarà femminista o non sarà.
Emergono, nell’anno della discussione contrattuale, scontri e fratture fra il 
Coordinamento nazionale, che ha assunto suo malgrado la funzione di centro 
strategico e organizzativo, e la rete dei Coordinamenti provinciali, alcuni dei 
quali, come quello di Napoli, criticano una forma organizzativa che non faci-
lita la circolazione delle esperienze e non fa crescere il dibattito interno. Nella 
riunione nazionale, che si tiene a Roma dall’8 al 10 febbraio 1979, si riflette 
anche la difficile fase di passaggio che sta segnando in negativo la vita interna 
di gruppi e collettivi femministi, molti dei quali proprio allora si sciolgono o 
sono alla ricerca di nuove forme espressive. Oltre al confronto ormai aperto 
fra due diverse generazioni di donne – che in parallelo è una prova difficile 
anche per le madri e le figlie del movimento femminista – si avverte il rischio 
di uno scollamento fra il gruppo nazionale e le diverse esperienze territoriali. 
E continua a prevalere lo schema organizzativo, sempre temuto e idealmente 
combattuto, delle poche che danno la linea e della massa silenziosa che ascolta. 
Rispetto al pensiero femminista, le sindacaliste hanno rotto il tabú sul tema 

81   Nel corso del 1978, il Coordinamento nazionale Flm promuove diversi incontri, semi-
nari, discussioni, in vista della preparazione della piattaforma contrattuale. Da segnalare 
la Bozza (non corretta) da discutere, ampliare, nei prossimi Coordinamenti F.L.M. Delegate o 
lavoratrici nazionali e Provinciali, del 9 maggio (citata in Varlese, Il Coordinamento nazionale 
donne Flm [1976-1984], cit., pp. 112 sgg.), che sarà la base teorica e programmatica delle 
principali iniziative.
82   Il quadro complessivo è in F. Barbagallo, L’Italia repubblicana. Dallo sviluppo alle riforme 
mancate (1945-2008), Roma, Carocci, 2009, pp. 146-162.
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del lavoro e su una politica di parità che può e deve incorporare la differenza 
femminile, ma ora ci si accorge che questo salto teorico non basta.
Negli incontri delle delegate Flm che si tengono a Milano e Napoli e che se-
guono di pochi giorni l’incontro romano, la crisi interna si tocca con mano. 
Anche l’obiettivo delle 40 ore di permessi retribuiti per donne e uomini, che 
il Coordinamento nazionale aveva considerato un punto irrinunciabile da in-
serire nei nuovi contratti, è messo in discussione: per le napoletane non serve 
a spezzare l’equilibrio interno alla famiglia tradizionale che si regge sempre e 
solo sul carico di lavoro delle donne. Il radicalismo disordinante e trasgressivo 
che viene dalla riunione di Napoli è una spia della difficoltà di comunicazione 
interna che investe in realtà non solo i Coordinamenti Flm, ma tutto il fem-
minismo sindacale: il peso degli anni di piombo e della difficile congiuntura 
economica di fine decennio è la cornice buia che spegne molte delle sue spinte 
ideali condizionando e rallentando il dispiegarsi del suo progetto politico. Ma 
il peggio deve ancora arrivare.
I sei mesi che intercorrono fra l’Assemblea dei delegati Flm, che si svolge a 
Bari nel dicembre del ’78, e la firma del contratto nazionale dei metalmecca-
nici sono mesi di gelo. Questioni, mozioni, discussioni delle donne sembrano 
naufragare nel nulla. L’esperienza dei Coordinamenti, scrive Paola Piva, «è 
andata sotto zero»83. La sensazione diffusa è che le sindacaliste hanno perso 
capacità negoziale e che molte delle loro richieste rimarranno lettera morta. 
E cosí è. Via le 40 ore di permessi retribuiti per padri e madri, via il controllo 
sulle assunzioni femminili e sull’applicazione della legge di parità in relazione 
al diritto, esteso anche ai padri, di assentarsi dal lavoro per la cura dei figli. Fra 
quelle avanzate dal Coordinamento nazionale, l’unica richiesta che passa è la 
parificazione salariale fra operaie e impiegate e l’integrazione dello stipendio 
al 100 per cento durante i cinque mesi di assenza obbligatoria dal lavoro per 
gravidanza e puerperio.
Il fiore all’occhiello del contratto nazionale è la riduzione dell’orario di lavoro, 
ottenuto anche grazie al pronunciamento in tal senso, emanato nel maggio 
1979 dalla Confederazione europea dei sindacati. Ma, anche su questo punto, 
le donne registrano una sconfitta: per il sindacato, ridurre il tempo di lavoro 
doveva essere il primo passo per lo sviluppo dell’occupazione al Sud e non certo 
per dare finalmente alle donne l’opportunità di un tempo per sé. Traguardo, 
questo, che avrebbe contribuito a scardinare la perversa distribuzione di com-
piti e oneri familiari fra i sessi. Finisce cosí, nel silenzio e nell’indifferenza, la 
rivoluzione femminista nel sindacato: le richieste del diritto allo studio, dei 
permessi per i figli, delle riforme sociali rimangono tutte «occasioni mancate»: 

83   P. Piva, Oltre l’emancipazione, in «I Consigli», gennaio-febbraio 1979, n. 54-55, p. 50. 
Un’ampia citazione dell’articolo è in Varlese, Il Coordinamento nazionale donne Flm (1976-
1984), cit., p. 123.
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al sindacato, ricorda Paola Piva, «mancava la cultura della trasformazione». 
L’organizzazione dei lavoratori diventa «come un aereo che perde pezzi, vola 
sempre piú basso, sta andando a sbattere»84.
Nel passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta, mentre lo scenario politico 
e sociale si avvita drammaticamente nella morsa del terrorismo, il sindacato 
ridisegna la sua strategia che si adegua alla difficile congiuntura economica 
e alla conseguente ristrutturazione produttiva. L’episodio simbolo della crisi 
di questa fase è la grave sconfitta operaia e sindacale subita nell’autunno del 
1980 nella vertenza contro la Fiat. Sconfitta suggellata, alla metà di ottobre, 
dalla cosiddetta «marcia» dei 40.000 tecnici e quadri intermedi che chiedono 
la fine dello sciopero a oltranza, proclamato dalla Flm contro le migliaia di 
licenziamenti annunciati dall’azienda torinese, e la ripresa delle trattative. La 
vertenza si conclude con la cassa integrazione per 23.000 operai.
Comincia la riorganizzazione produttiva, che coincide con la fine del ciclo 
degli alti salari e dell’alta occupazione e con il tramonto del modello capitali-
stico fordista, fondato sulle grandi concentrazioni industriali, sulla produzio-
ne in serie e sul consumo di massa. Si impongono la centralità dell’impresa 
e dell’imprenditore, la rivalutazione delle professionalità, la frammentazione 
produttiva e del mercato del lavoro. E nel sindacato si avvia alla fine la sta-
gione dei Consigli, con la sua filosofia egualitaria e le sue piattaforme per la 
parità normativa fra operai e impiegati e contro i ritmi ossessivi della catena 
di montaggio. Il sindacato si allontana dalle fabbriche, perde terreno fra gli 
operai e fra la gente. Inizia ora e continuerà in modo inesorabile la progressiva 
emorragia dei suoi iscritti85. E comincia a poco a poco a sgretolarsi, all’interno 
della Flm, l’accordo unitario fra le tre confederazioni fino alla spaccatura, av-
venuta all’inizio del 1984, dopo l’approvazione del decreto sulla scala mobile 
da parte del governo Craxi. Di lí a poco, dopo dieci anni dalla sua costituzione, 
la Flm si scioglierà.
La parabola del Coordinamento nazionale Flm si consuma in questo scenario. 
La sua esperienza, come altre analoghe iniziative delle donne nel sindacato, 
dimostra che quella del femminismo sindacale degli anni Settanta è stata una 
rivoluzione a metà. Una rivoluzione comunque impensabile senza la carica 
utopica del pensiero femminista che, proprio alla fine degli anni Settanta, 
giunge alla fine di un percorso lungo e complesso. Quello sindacale è stato 
un femminismo forse ancora piú coraggioso e trasgressivo, soprattutto per 
l’esperienza intensa e diffusa dei corsi 150 ore, che sono stati il vero punto 
di incontro fra la forma elitaria, avanguardistica, dei primi gruppi di autoco-

84   Paola Piva, ovvero: storia essenziale di  una fimmina un po’ troppo… anomala, cit.
85   Cfr. L Bertucelli, La gestione della crisi e la grande trasformazione (1973-1985), in L. 
Bertucelli, A. Pepe, M.L. Righi, Il sindacato nella società industriale, Roma, Ediesse, 2008, 
pp. 181-318, e A. Pepe, I lunghi anni Ottanta (1980-1993), ivi, pp. 319-358.



117   Il femminismo sindacale degli anni Settanta

scienza e la forza dispiegata, variegata, appassionata delle migliaia di lavora-
trici, studentesse e casalinghe che li hanno animati. Il femminismo italiano è 
diventato un movimento diffuso, è uscito dalle case, dalle scuole, dagli uffici e 
dalle fabbriche, e un contributo forte in questa direzione l’hanno dato proprio 
i corsi monografici delle donne. Ma dentro al sindacato non ha vinto. Non ha 
pesato, se non marginalmente, nel contratto nazionale della Flm; non è riuscito 
a modificare nel profondo i meccanismi e le strutture di un’organizzazione del 
lavoro che, a dispetto della sua lunga tradizione di lotte per l’emancipazione, 
rimane lontana dai bisogni soggettivi, dalle speranze, dal desiderio di crescita 
e di cambiamento dei soggetti piú deboli.
Quella del femminismo sindacale è stata insomma soprattutto una sfida cultu-
rale che ha abbattuto pregiudizi, ha cominciato a rimuovere dure e radicate in-
crostazioni ideologiche, costruendo un ponte ideale con l’universo frastagliato 
di gruppi e collettivi. La sua carica concettuale si dispiegherà nei tempi lunghi, 
trovando ad esempio nei Women’s Studies degli anni Ottanta, nell’istituzione 
del Centro Virginia Woolf di Roma e nella Libera università delle donne di 
Milano, una sponda ricca di pensiero e un autentico spazio di libertà. Per ora 
perdono le donne, che non hanno saputo imporre un modello familiare basato 
su una piú giusta divisione di ruoli e compiti e una diversa forma di organiz-
zazione del lavoro che, assieme all’uguaglianza dei diritti, sappia riconoscere 
la differenza femminile. Come allora si disse: È finito il femminismo sindacale, 
restano le donne86. Ma il pensiero delle donne non si è fermato. Continuerà a 
suscitare visioni e suggestioni. Negli anni che verranno sarà invece il sindacato 
– e con esso i partiti e l’intero sistema politico – a pagare i costi della voragine 
sempre piú profonda che intanto si è aperta fra la politica e la gente. E che 
cos’è, a chi dà voce, chi rappresenta un sindacato senza i giovani, senza le 
donne, senza la gente?
L’organizzazione dei lavoratori non ha saputo raccogliere l’intuizione piú im-
portante del femminismo sindacale: quella di ascoltare bisogni e aspettative 
di tutti, donne e uomini, operai e non, lavoratori e non. Perché operai della 
grande industria, impiegate, operaie e sindacaliste che si sforzano di conciliare 
il lavoro con la vita, casalinghe divise fra faccende di casa e desiderio di usci-
re fuori, giovani che lottano per entrare nel mondo del lavoro, disoccupati, 
cassintegrati, sono tutti soggetti da considerare, da difendere, da tutelare. E 
tutti si portano dietro, donne e uomini, la fatica di vivere in un mondo che, a 
dispetto dell’era globale che vorrebbe abbattere confini e livellare standard di 
vita, è sempre piú diviso, sempre piú ineguale.

86   Cfr. Cooperativa «LeNove» di Modena, È finito il femminismo sindacale, restano le donne, 
in «L’Orsaminore», marzo 1982, n. 5.


