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Opinioni e dibattiti

1. A Trieste, al Museo Revoltella, c’è una statua in bronzo, che nel 1876 aveva 
rappresentato l’impero Austro-Ungarico – di cui allora Trieste faceva parte 
– all’Esposizione internazionale di Filadelfia. La statua, opera dello scultore 
triestino Francesco Pizzicar, rappresenta uno schiavo nero dai tratti fieri e vi-
gorosi che solleva alta in mano la Dichiarazione di Lincoln sull’abolizione della 
schiavitú. Ai suoi piedi sono visibili le catene, simbolo della passata schiavitú 
da cui l’uomo sembra essersi liberato autonomamente, da solo. 
È curioso che l’impero asburgico – una «creolità» mitteleuropea composta da 
molti popoli, ma fra i quali non c’erano neri – sia rappresentato, in un evento 
internazionale, da un’opera che simboleggia un ideale e una svolta universale, 
l’orrore e la fine della schiavitú e soprattutto la piena dignità umana dello 
schiavo. Nella statua del Freedman’s Memorial, realizzato da Thomas Ball nello 
stesso anno a Washington, il nero liberato è invece rappresentato in una posi-
zione china, ai piedi di Lincoln; è l’oggetto passivo della nobiltà d’animo dei 
bianchi, che lo hanno liberato da una condizione bestiale. Del resto le stesse 
celebrazioni della fine della schiavitú si svolsero all’insegna della separazione 
razziale. L’immagine del nero offerta dalla statua dello scultore triestino destò 
perfino acri e volgari commenti, anche da parte di uno scrittore come Howells, 
che lo definí un offensivo «Frenchy Negro». L’abolizione della schiavitú negli 
Stati Uniti è un evento capitale, ma è significativa la differenza tra il «Frenchy 
Negro» e la tradizione francese, che conosce la mitica nobiltà assoluta del Bug 
Jargal di Victor Hugo. 
Se fra le tante e grandi ingiustizie che hanno macchiato la storia umana vi 
è certamente il giogo della schiavitú, la violenza di quest’ultima è stata pure 
– accanto ad altre ben piú gravi – il disconoscimento al nero di una pari di-
gnità umana. Un atteggiamento che certo non manca, anche nelle forme piú 
inaccettabili, nel colonialismo e nello schiavismo francesi. È anche contro 
questa violenza strisciante, come contro la schiavitú di per sé, che si è battuto 
Victor Schoelcher. In un articolo dedicato al suo funerale, Georges Clemen-
ceau scriveva che Schoelcher «s’était obstiné pendent 40 ans, à ne pas mourir, 
les deux grands actes de sa vie: l’émancipation des Noirs et la lutte héroïque 
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contre le 2 décembre, ont reçu, de son vivant, leur consécration définitive»1. 
Certo, il suo nome, all’infuori della Francia, ha subíto un processo di erosione 
della memoria, fatta eccezione ovviamente per le Antille. Ma la sua eredità 
perdura quale contributo essenziale all’abolizione dello schiavismo, abolizione 
che costituisce una delle grandi conquiste dell’umanità, anche se, malgrado le 
apparenze, la società contemporanea non è ancora riuscita a debellare del tutto 
questa piaga ignominiosa, che richiede tuttora una continua opera di vigilanza 
e un apparato repressivo adeguato. Lo sapeva bene lo stesso Schoelcher quando 
nel saggio La Vérité aux ouvriers et cultivateurs de la Martinique (1849) scriveva: 
«J’ai levé les yeux sur la grande scène du monde, j’ai regardé au loin, j’ai cherché 
de prés; partout j’ai vu les mêmes erreurs, les mêmes fautes, les mêmes crimes 
se flétrir, se diviniser tour à tour sous des noms différents»2. 
La schiavitú è antica quanto l’uomo. Nell’antica Grecia essa era motivata dall’e-
sigenza di affrancare gli uomini liberi dai bisogni materiali – cui dovevano 
provvedere gli schiavi – e consentire dunque loro di dedicarsi alla piú elevata 
attività umana: la contemplazione filosofica. Non a caso Platone e Aristotele 
non hanno mai condannato tale pratica, ma ne hanno al contrario affermato 
il ruolo funzionale all’interno della polis. Il possesso di schiavi, per lunghi 
secoli, è stato il pregiato bottino umano di vittoriose campagne militari; con 
l’avvento degli Stati nazionali e la corsa sfrenata alla colonizzazione dei nuovi 
territori, che le tecniche militari e di navigazione rendevano possibile, a essere 
soggiogati furono i nativi dei territori conquistati per mezzo di vere e proprie 
operazioni di rastrellamento: indigeni dell’intero continente americano – gli 
indios – presto sostituiti da africani razziati nel Continente nero. È noto come 
padre Bartolomé de Las Casas, «l’apostolo degli indios», avesse suggerito, viste 
le sofferenze e la morte che la schiavitú e i suoi ritmi di lavoro coatto sparge-
vano tra gli indios, di sostituirli con schiavi neri provenienti dall’Africa, salvo 
poi drammaticamente pentirsi di aver contribuito all’atrocità della Tratta – 
l’olocausto degli olocausti3, scrivono Patrick Chamoiseau e Raphael Confiant, 
milioni e milioni di uomini periti nelle condizioni infami della traversata e 
del lavoro. Le colpe sono da distribuire fra tutti i nostri antenati, in quanto 
tutte le potenze coloniali hanno praticato, seppure con modalità e in misure 
diverse, la schiavitú.
Nonostante la disumanità della pratica schiavista, essa ha scosso le coscienze 
singole e collettive solo in seguito ad una lunga e travagliata riflessione, seguen-
do dinamiche diverse e controverse a seconda delle civiltà e delle società coin-
volte, godendo spesso dell’esplicito consenso di gran parte del corpo sociale, 

1 G. Clemenceau, L’enterrement de Victor Schoelcher, in «La Justice», 7 Janvier 1894, citato 
in N. Schmidt, Victor Schoelcher et l’abolition de l’esclavage, Paris, Fayard, 1994, p. 408.
2 Citato in Schmidt, Victor Schoelcher, cit., p. 7.
3  P. Chamoiseau, R. Confiant, Lettres créoles, Gallimard, Paris 1999, p. 37.
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pure di quello piú illuminato e progressista, e trovando spesso pure un preteso 
supporto scientifico in opere filosofiche, politiche ed economiche. Si pensi 
– ma è solo un esempio fra i tanti – alla polemica (fra il 1849 e il 1853) fra 
Thomas Carlyle e John Stuart Mill, rispettivamente contro e pro l’abolizione 
dello schiavismo4. In ciascun paese il processo di affrancamento degli schiavi, 
il riconoscimento dei loro diritti e la loro auspicata integrazione nella società 
civile hanno seguito traiettorie diverse e sfasate, in risposta alle diverse velocità 
con cui procedeva, nell’opinione pubblica, l’acquisizione della sensibilità nei 
confronti di quell’orrore.
Se l’Inghilterra già nel 1834 aveva elaborato un piano di progressiva abolizione 
della schiavitú, e ancora prima la Danimarca e alcuni Stati americani unionisti 
avevano decretato la fine della Tratta (ossia del commercio di schiavi, non sem-
pre sottoposto al medesimo regime giuridico della proprietà degli schiavi, di 
solito molto meno restrittivo), la Francia ha conosciuto in materia un percorso 
piú lungo ed elaborato, e forse avrebbe compiuto piú tardi questo ulteriore 
passo nella conquista ed estensione dei diritti civili sanciti inizialmente nel 
1789 se non ci fosse stato l’impegno instancabile di Victor Schoelcher. Semi-
sconosciuto all’estero, la sua fama in Francia non è minimamente intaccata 
dall’oblio: non vi è città nelle Antille francesi che non gli dedichi una strada 
(e la seconda città della Martinica porta il suo nome, come la Biblioteca di 
Fort-de-France) e dal 1949 le sue spoglie giacciono, su iniziativa popolare 
sostenuta appassionatamente da de Gaulle, al Panthéon, in compagnia degli 
immortali di Francia.
Va detto che la Francia dei Lumi si era già da tempo posta la questione della 
moralità della pratica schiavista, come ad esempio il marchese di Condorcet 
che, sotto pseudonimo, aveva dato alla luce nel 1781 un intenso pamphlet dal 
titolo emblematico Réflexions sur l’esclavage des Nègres, nel quale aveva procedu-
to a una demolizione minuziosa di tutte le teorie schiaviste. Ma quel trattato di 
Condorcet ha conosciuto allora un rapido oblio, specie dopo la morte del suo 
stesso autore, suicidatosi in seguito alla condanna a morte inflittagli dal Terro-
re. Ma il problema era sentito, come dimostra ad esempio la pièce L’esclavage 
des Nègres, nota anche come Zamore et Mirza o L’heureux naufrage, di Olympe 
de Gouges, la cui messa in scena fu boicottata dalla lobby dei trafficanti di 
schiavi (1783; ed. def. 1792).

4  Th. Carlyle, Occasional Discourse on the Nigger Question, in Latter-Day Pamphlets, London, 
Chapman and Hall, 1853, già uscito anonimo nel dicembre 1849 nel «Fraser’s Magazine 
for Town and Country». La risposta di John Stuart Mill, The Nigger Question, era uscita 
anonima nella medesima rivista nel 1850. Cfr. ora l’edizione francese dei due testi insieme: 
Th. Carlyle, Discours de la circonstance sur la question noire, suivi de la réponse de J. Stuart 
Mill, traduction de l’anglais, notes et postface par Th. Gillyboeuf, Paris, Éditions Mille et 
Une Nuits, 2010.
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2. Nato nel 1804 a Parigi da una famiglia di origine alsaziana impegnata nella 
fabbricazione di porcellane, Victor Schoelcher in gioventú sembra destinato 
a rilevare l’attività paterna. La sua origine alsaziana ovvero la sua provenienza 
da una regione di frontiera e dunque insieme di conflitto e di mescolanza, di 
chiusura e di fusione, può aver contribuito ad accrescere la sua sensibilità nei 
confronti di ogni frontiera – sociale, etnica, culturale – e la consapevolezza di 
dover disinnescare il potenziale esplosivo di quelle contraddizioni, per poterne 
liberare la fecondità culturale ed umana. «Un grand homme […] un Alsacien 
– afferma Césaire in un discorso alla Assemblée Nationale del febbraio 1946 
– que les Noirs de mon pays ne sont pas prêts d’oublier»5.
Una terra composita di confine come l’Alsazia poteva creare un’ossessione 
di chiusura o uno spirito di apertura, la pretesa di essere soltanto francesi o 
soltanto tedeschi oppure l’ideale di una terra e di una cultura duplice, ponte 
fra i due popoli. La conflittualità della duplice patria di Schoelcher diventa 
certo drammatica, consapevole e ideologica specialmente ben dopo l’attività di 
Schoelcher in Martinica, con le guerre del 1870, del 1914-18 e del 1939-45, 
le rispettive annessioni e riannessioni, le politiche di centralismo nazionalista 
oppressivo che nega l’altro, politiche di cui si è resa colpevole anche la Francia 
e che il nazismo ha portato all’estremo. Ma in Schoelcher c’è il retaggio di un 
paese, l’Alsazia, che nasce dall’incontro di due popoli, paradossalmente all’i-
nizio entrambi germanici, alemanni e franchi, e successivamente differenziati. 
Già il giuramento di Strasburgo del 842 è siglato in due lingue, il francese e il 
tedesco dell’epoca. In genere la regione ha visto col dominio francese una forte 
tendenza centralista e il francese come cultura alta e dominante, ma il tedesco 
come cultura di fondo abbastanza diffusa e idioma della vita quotidiana, so-
prattutto nelle campagne. 
Proclamata ufficialmente bilingue nel 1789 e successivamente soggetta a con-
tinui rovesciamenti, l’Alsazia ha prodotto nazionalismo – la polemica contro 
i «déracinés», per citare Barrès, e analoghe opposte posizioni tedesche – e 
umanesimo sovranazionale, come la battaglia e l’opera di René Schickele, che 
si definiva «citoyen français deutscher Dichter»6, campione dell’ideale di dia-
logo, della doppia identità alsaziana, valori che, in epoche certo posteriori a 
quella di Schoelcher, ha difeso nei suoi libri e nelle sue battaglie. Non a caso 
un suo romanzo si chiama Der Fremde, «Lo straniero» (1907), a indicare che 
l’abitante della terra di frontiera è straniero per tutti. Schickele, scrittore di lin-

5 «Journal officiel de la République française. Débats parlamentaires», Fevriér 1946, citato 
in Schmidt, Victor Schoelcher, cit., p. 255.
6  R. Schickele, lettera a P. Block del 30.5.1928, in Werke in drei Bänden, hrsg. v. H. Kesten, 
con la collaborazione di A. Schickele, Köln-Berlin, 1959, Bd. III, p. 1148.
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gua tedesca, da bambino non sapeva il tedesco e questo lo faceva sentire come 
un «Negerkind», un bambino negro7, perché viveva in un ambiente tedesco.
Questa tradizione può aver dato a Schoelcher, che muore nel 1893, la convin-
zione che l’unica soluzione nelle terre in cui vivono popoli diversi (come nelle 
Antille) e popoli che, come ovviamente nelle Antille, corrispondono anche a 
classi sociali diverse, dominanti e dominate (caso estremo lo schiavismo), è una 
convivenza paritetica, col senso di una appartenenza comune pure attraverso 
la diversità dell’origine, particolarmente accentuata nelle Antille. Si potrebbe 
perfino azzardare l’idea che quella specie di sostrato comune a tutti gli alsazia-
ni costituito dal dialetto tedesco possa aver reso Schoelcher particolarmente 
sensibile a una funzione in qualche modo analoga del creolo, lingua dei neri 
ma anche dei loro padroni Békés; lingua popolare mista, in cui si afferma il 
dominio ma anche l’incontro e il meticciato. In generale, forse le assillanti 
parole d’ordine del nazionalismo francese in Alsazia – purifier, centraliser, as-
similer – possono aver reso Schoelcher particolarmente sensibile alla battaglia 
per l’emancipazione dei neri vista non solo come liberazione di oppressi, ma 
anche come contributo necessario a una società come quella antillese e alla sua 
vita armoniosa. È quello che il suo compagno di lotta e rivale Cyrille Bissette 
sosteneva quando propugnava la fusione delle due culture – e anche delle due 
etnie, visto che Bissette era mulatto. Ma nelle Antille si aggiungeva la contrap-
posizione, contraddittoria e talora drammatica, tra mulatti – affrancati e liberi 
molto prima e spesso divenuti proprietari, talora anche in posizioni sociali 
avanzate – e neri. È una delle chiavi fondamentali del dramma antillese, questo 
desiderio dei mulatti di «bianchizzarsi», che sarà ripreso e denunciato piú tardi 
da uno psichiatra rivoluzionario radicale e geniale come Fanon. 

3. Nelle Antille francesi, come si è ricordato, ci sono strade, biblioteche e 
città che portano il nome di Schoelcher, le cui spoglie del resto si trovano in 
compagnia degli immortali al Panthéon. Ma il «culto di Schoelcher»8, come 
lo chiama sarcasticamente Édouard Glissant, ha subíto e subisce una critica 
ironica e talora dura da parte della cultura nera piú impegnata e radicale; critica 
che è presente pure nel Discours Antillais di Glissant (1997), grande scrittore 
scevro da ogni faziosità unilaterale e fautore di una «creolità» che comprende 
e fonde pariteticamente in una unità organica le diverse identità culturali, na-
zionali ed etniche antillesi. Glissant scrive peraltro con ironia di Schoelcher «le 
liberateur»9, cosí come la parola «libération de 1848» è messa ironicamente tra 
virgolette10. Il filantropo francese è accusato di aver deviato la lotta di autentica 

7  R. Schickele, Autobiographische Notizen, in Id., Werke, cit., Bd. III, pp. 837-838.
8  É. Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997, pp. 231 sgg.
9  Ivi, p. 644.
10  Ivi, p. 268.
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liberazione e affermazione della propria cultura da parte degli schiavi, di aver 
favorito per cosí dire un processo di assimilazione visto quale teorizzazione in 
modo diverso di superiorità e inferiorità. 
Glissant dice che tutto ciò ha avuto anche un significato economico, il pas-
saggio dall’economia servile, basata sulla schiavitú, a quella di mercato che 
aveva bisogno di un mercato del lavoro. Lo «schoelcherismo» tenderebbe a far 
dimenticare la profondità e varietà e proprietà della cultura nera, a non fare i 
conti con la componente rivoluzionaria della tradizione dei marrons, a creare 
un «nous» ideologico11. Su Schoelcher avverso al mito dei marrons e sullo 
schoelcherismo che devia le lotte degli schiavi ci sono in Glissant delle pagine 
intense e originali, che rivendicano piuttosto la tradizione rivoluzionaria (la 
rivolta di Haiti, Toussaint Louverture, il colonnello Delgrès che si fa saltare 
in aria con i suoi trecento uomini piuttosto che arrendersi ai seimila soldati 
francesi che lo assediano nella Guadalupa). 
Glissant non nega certo il valore della fine della schiavitú, ma vede nello schoel-
cherismo un procedimento che declassa una autentica relazione (parola chiave 
del mondo di Glissant, per il quale non esistono tanto soggetti quanto relazioni 
tra i soggetti ossia mescolanze e meticciati che non cancellano le peculiarità ma 
le fanno incontrare) ad assimilazione ovvero a subordinazione. Si tratterebbe 
di una sorta di falsa eguaglianza – simboleggiata dall’aneddoto, probabilmente 
inventato, del giovane nero antillese che fa l’amore con una francese bianca 
e che, nel momento dell’orgasmo, grida «Vive Schoelcher!»12 – ossia di una 
liberazione in qualche modo paternalistica. Naturalmente Glissant non nega 
l’enorme importanza del fatto stesso che, ad esempio, il giovane nero possa fare 
l’amore senza problemi con la francese bianca. Ma sembra, in tale circostanza, 
che la parola «francese» sia riferita soltanto ai bianchi. 
In altre parole, secondo Glissant, Schoelcher contribuirebbe a celebrare, con 
la liberazione degli schiavi, la Francia come «patria di Hugo, Lamartine, de 
Vigny» e cosí via13; insomma a sottostimare, ma senza violenza, la cultura 
nera. Sparirebbe cosí l’eco, la «traccia» (altra parola chiave per Glissant) del 
griot, l’aedo e poeta omerico popolare africano che, attraverso la Tratta e poi la 
schiavitú, ha fatto sopravvivere una coscienza collettiva nera. Sempre secondo 
Glissant, la liberazione non giungerebbe a una vera e propria coscienza liberata. 
Il bianco che agli occhi di Glissant ha invece vissuto e visto a fondo il problema 
e riconosciuto l’incontro, la vera e propria relazione tra bianchi e neri – veden-
do in essa pure la propria identità – è stato Saint-John Perse. 
La liberazione di Schoelcher dunque resterebbe a un livello individuale, si 
porrebbe in opposizione a rivendicazioni sociali, creerebbe fantasmi compen-

11  Ivi, p. 265.
12  Ivi, p. 508.
13  Ivi, p. 644.
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sativi. Schoelcher approderebbe in tal modo alla tendenza di una certa cultura 
universalista occidentale a integrare ogni Diverso nel Medesimo, tema assai 
dibattuto nella cultura francese dei Glissant, dei Foucault, dei Fanon, con 
esplicito riferimento alle lotte di liberazione. Bellissime come sempre le pagine 
di Glissant sul paesaggio quale stratificazione di diverse culture e di diversi 
popoli; quale paesaggio che mostra, come le cicatrici in un viso, le tracce di 
una storia che va vista veramente come storia comune. In questa prospettiva 
Schoelcher sarebbe, non soggettivamente ma in qualche modo oggettivamente, 
anche un po’ responsabile della tendenza a camuffare il sistema dominante 
presentandolo come progresso. 
L’aspetto secondo Glissant criticabile dell’opera di Schoelcher, che certo resta 
pure per lui fondamentale, è espresso nel discorso che il direttore provvisorio 
del ministero degli Interni della Repubblica francese, Louis Thomas Husson, 
fa agli schiavi annunciando la loro liberazione, discorso di cui Glissant sot-
tolinea l’aspetto di retorica progressista, dall’esaltazione del lavoro a quella 
dell’istituzione matrimoniale. Gli antillesi liberati resterebbero dunque dei 
minori rispetto alla madre Francia. Ma a questo proposito va letta l’introdu-
zione di Césaire – simbolo stesso, nella sua opera e nella sua vita, di liberazione 
– alle opere di Schoelcher. È Césaire, non certo sospetto di falsa coscienza, 
che celebra Schoelcher per aver saputo «reintegrer les Antillais dans la famille 
française». Per Césaire, Schoelcher – «un grand homme»14 – «dépasse l’aboli-
tionnisme et rejoint la lignée de l’homme revolutionnaire»15. È troppo facile 
criticare, col senno di poi, i limiti «moderati» di Schoelcher e gli inevitabili 
compromessi e limiti dell’abolizione della schiavitú, che non per questo perde 
il suo eccezionale valore. 
Che la prospettiva di Schoelcher sia quella francese è ovvio ed inevitabile. Ma 
ciò semmai accresce il significato della sua precoce sensibilità all’orrore dello 
schiavismo. Già nel viaggio, compiuto fra il 1829 e il 1830, in Messico, a 
Cuba e nel sud degli Stati Uniti, egli si dimostra violentemente colpito dalle 
condizioni disumane in cui vivono gli schiavi. Tornato nella madrepatria, inizia 
un appassionato impegno abolizionista, che lo metterà in contatto con circoli 
radicali, repubblicani e massoni, che all’epoca della Restaurazione erano il 
rifugio dei progressisti legati ai princípi della Prima Repubblica, durante la 
quale, sotto l’impulso dell’abate Grégoire, si era già avviata una tiepida riforma 
in senso abolizionista, brutalmente interrotta da Napoleone nel 1802 e non 
solo per restituire gli schiavi, nella Martinica, alla moglie Giuseppina. Scho-
elcher scrive e pubblica moltissimo, frequenta circoli fortemente orientati in 
direzione antischiavista – la società «Amis de Noirs» fondata da Condorcet –, 

14  Cfr. Schmidt, Victor Schoelcher, cit., p. 255.
15  A. Césaire, Présentation a V. Schoelcher, Esclavage et colonisation, 1948, citato in Schmidt, 
Victor Schoelcher, cit., p. 256.
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entra in contatto con personaggi illustri quali Victor Hugo con cui stringerà 
una duratura amicizia, Ledru Rollin, Alphonse de Lamartine ed Edgar Quinet. 
Il decennio fondamentale nella vita e nell’opera di Schoelcher è quello fra il 
1833 e il 1842, anni in cui sono pubblicate le sue due opere fondamentali, 
che testimoniano il suo percorso nella lotta contro lo schiavismo, illustrato 
magistralmente nel volume di Paul Butel16. 
Nel 1833 esce la sua prima opera di ampio respiro: De l’esclavage des Noirs et 
de la législation coloniale, in cui auspica un’abolizione solo progressiva della 
schiavitú, sull’esempio dell’esperienza inglese – in Inghilterra è la stagione 
degli abolizionisti, quali ad esempio Wilberforce – giustificando la sua tesi alla 
luce della necessità, da parte della popolazione oppressa, di prepararsi cultural-
mente e politicamente alla conquista della propria libertà, per non ritrovarsi 
prigioniera della propria incapacità di provvedere a se stessa e non andare in 
tal modo ad ingrossare le file del sottoproletariato. 
Non può stupire che egli, in linea con quella cultura illuminata e riformista 
ma non rivoluzionaria, segua un disegno volto a evitare soluzioni estreme, 
anche sotto l’impressione dell’esperienza di Haiti in cui era prevalsa la linea 
estremista di Dessalines su quella illuminista e cosmopolita di Toussaint Lou-
verture, eroico e geniale generale della guerra di liberazione aperto al dialogo 
con la Francia. È noto come le stragi di Haiti e Santo Domingo avessero scosso 
l’opinione degli intellettuali francesi particolarmente sensibili alle necessità di 
abolire la schiavitú, come testimonia un’ampia letteratura; basta pensare al ro-
manzo Ourika di Madame de Duras (1824). Gli eventi di Haiti non potevano 
non respingere Schoelcher, esempio perfetto di spirito massonico, sintesi di 
umanesimo rivoluzionario e avversione ad ogni forma eccessiva di turbamento 
dell’ordine stabilito. 
La tutela dei diritti umani si unisce in lui alla convinzione che essa debba essere 
promossa da una selezionata élite di uomini rispettabili per reputazione e classe 
sociale. Egli rappresenta un controverso intreccio di spirito progressista e prassi 
prudente e moderata, di deciso progetto riformista e di cautela non priva di 
sfumature conservatrici. Oltre alle appassionate ragioni umanitarie, la sua op-
posizione al regime schiavista nasce pure dal timore che esso, esaltando il risen-
timento e l’odio, possa facilmente aprire la strada a violenze e disordini, magari 
all’indipendenza delle colonie. Radicato nella sua cultura con tutti i limiti di 
quest’ultima, Schoelcher è per il progresso e per la fratellanza universale fra 
gli uomini, ma vuole che siano i bianchi a promuoverli o quantomeno ritiene 
che, in quelle circostanze, solo essi possano promuoverli e che comunque sia 
impossibile promuoverli senza di essi. Ma è significativo che scriva una fervida 
Vie de Toussaint Louverture (1889). Pure altri attivi abolizionisti come il duca 

16  P. Butel, Histoire des Antilles françaises. XVII-XX siècle, Paris, Perrin, 2002.
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de Broglie – fondatore della «Societé française pour l’abolition de l’escalvage» 
– sono per un’emancipazione graduale.
Ma le idee di Schoelcher cambiano radicalmente nel 1842, quando nel volume 
Des colonies françaises. Abolition immédiate de l’esclavage propone l’abolizione 
immediata e senza nessuna transizione, cosa che gli vale il disprezzo e l’odio 
di parte della «buona società». Tale cambio di vedute è frutto di una mutata 
percezione antropologica del fenomeno: gli schiavi gli appaiono spesso uomini 
consapevoli, capaci di gestire la propria libertà, di cui hanno compreso il valore 
e l’esercizio proprio osservando l’esperienza dei loro stessi padroni bianchi, 
i Békés signori delle piantagioni. Schoelcher – lontano da ogni retorica ac-
cusatoria – riconosce il livello della classe bianca dominante, sottolineando 
le esperienze di civiltà e cultura di cui è portatrice (sentimento che non sarà 
ricambiato dai Békés, i quali considereranno il filantropo francese un perico-
loso agitatore indegno del suo popolo). È singolare come questo suo percorso 
appaia quasi il rovescio di quello di un altro protagonista della lotta abolizio-
nista, suo interlocutore e avversario, Cyrille Bissette – libero di colore e già 
condannato, in un ingiusto processo, ed esiliato in Francia – che propugnava, 
nel 1834, anche con il suo giornale «La Revue des Colonies», l’abolizione 
immediata dello schiavismo e la fusione etnica e culturale delle componenti 
delle Antille. Piú tardi invece sarà Bissette ad auspicare che l’abolizione com-
pleta della schiavitú sia preceduta dall’istruzione e dalla formazione di reali 
legami tra i vecchi e i nuovi cittadini, ossia gli schiavi da liberare, in modo da 
assicurare sicurezza, libertà e profitto. La «mésantente célèbre» fra Schoelcher e 
Bissette, come la definisce Neully Schmidt nella sua fondamentale biografia17, 
è forse una delle chiavi essenziali per capire la storia moderna delle Antille.
La situazione delle Antille in cui Schoelcher conduce la sua battaglia è molto 
complessa e non si riduce soltanto alla contrapposizione fra padroni e schiavi, 
fra bianchi e neri, fra abolizionisti e schiavisti. Un elemento particolarmente 
rilevante e ricco di fermenti contradditori, sottolineato fortemente da Butel, 
è ad esempio la tensione fra i liberi di colore, ossia soprattutto i mulatti, che 
rivendicano i diritti dati dalla rivoluzione ai bianchi e che contemporanea-
mente sottolineano talora anche duramente la loro differenza rispetto ai neri, 
sostenendo talora le tesi dell’abolizione progressiva. Il fossato fra neri e mulatti 
tenderà ad accentuarsi, specialmente sotto il profilo economico, che implica 
anche ben diverse possibilità di istruzione. Talora i liberi di colore partecipano 
alle rivolte dei neri, talora invece se ne estraniano o addirittura contribuiscono 
a reprimerle. Alla rivolta di Carbet del 1822 – duramente repressa quasi come 
quella della Grande Anse del 1813 – i mulatti sostanzialmente non partecipa-
no. Un altro elemento che accresce la complessità della situazione è costituito 
dalla differenza di atteggiamento fra i proprietari di piantagioni, i bianchi 

17  Cfr. Schmidt, Victor Schoelcher, cit., pp. 71-75.
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Békés piú aperti alla collaborazione con i liberi di colore, e i cosiddetti «petits 
blancs», i piccoli bianchi impoveriti delle città, che si sentono minacciati an-
che economicamente dalla concorrenza dei liberi di colore e degli schiavi una 
volta liberati. Pure fra le città vi sono notevoli differenze: ad esempio Saint 
Pierre, che sarà piú tardi distrutta da una terribile eruzione vulcanica, è piú 
rivoluzionaria di Fort de France, in cui anche i liberi di colore contribuiscono a 
reprimere movimenti di rivolta. Per ricordare un altro esempio di complessità, 
Bissette, quando Schoelcher nel 1840 giunge alla posizione dell’abolizione 
immediata, lo accusa di disunire neri e mulatti e di denigrare i liberi di colore, 
mentre Bissette stesso, d’altra parte, nella sua alleanza col proprietario terriero 
Pécoul, è accusato di collaborare con i bianchi. Non ci sono dunque soltanto 
gli ideali di libertà e di uguaglianza da una parte e le sevizie contro gli schiavi 
dall’altra, denunciate vigorosamente da Schoelcher, ma vi sono molte sfumatu-
re intermedie: c’è ad esempio chi, come il magistrato Dessalles, è favorevole a 
legalizzare l’affrancamento, ma è ostile alle testimonianze dei neri in tribunale. 
Tutto questo fa capire come fosse inevitabile il percorso talora anche ondeg-
giante ma sempre votato al progresso di Schoelcher. È piú che giusto che nel 
1848, con la Seconda Repubblica, sia lui a presiedere la Commissione d’abo-
lizione della schiavitú e venga nominato sottosegretario di Stato per le colonie 
quando il governo provvisorio firma il decreto d’abolizione. Successivamente 
Schoelcher, dopo varie vicissitudini elettorali, battuto da Bissette in Martinica 
e vittorioso in Guadalupa, è eletto deputato, ma il colpo di Stato del 2 dicem-
bre 1851 sembra compromettere il suo progetto: il Secondo Impero, infatti, si 
rivelerà restio a mettere in atto il decreto d’abolizione, senza tuttavia invalidar-
lo. Schoelcher finisce nelle liste dei proscritti e si rifugia fino al 1870 – insieme 
allo stato maggiore dell’opposizione repubblicana – a Londra, dove, partecipe 
instancabile degli avvenimenti del suo paese, continuerà le battaglie in nome 
dell’eliminazione dell’ingiustizia, che egli scorgeva un po’ dappertutto, tanto 
che le sue energie, a detta di qualcuno, si sono disperse in troppi rivoli, per-
dendo cosí la loro forza d’urto.
A Londra Schoelcher scrive molto, pure in inglese; fa sentire la sua voce, rin-
nova vecchie amicizie, ne stringe di nuove. Stranamente non incontra un altro 
illustre esiliato: Karl Marx. Ma forse non è un caso: socialista umanitario, 
Schoelcher, seguace di Charles Fourier, crede nella convergenza fra l’interesse 
del capitale e quello del lavoro, al contrario del filosofo tedesco che vede pro-
prio nella contrapposizione degli interessi di classe la leva del processo rivolu-
zionario. Il filantropo francese, durissimo avversario del colpo di Stato del 2 
dicembre, non nasconderà, lungo tutto il corso della sua vita, un timore innato 
nei confronti di ogni tipo di disordine e di caos e un’avversione nei riguardi 
di ogni dura contrapposizione fra classi, secondo il marxismo invece fonte di 
rigenerazione sociale. I suoi timori emergeranno pure nel corso della Comune 
di Parigi, quando Schoelcher, pur appoggiandola, cercherà di evitarne le deri-
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ve estreme, svolgendo un’opera di infaticabile conciliatore con il Parlamento 
secessionista di Versailles.
Schoelcher si impegnerà fino alla morte, avvenuta nel 1893, in innumerevoli 
battaglie: a favore dei diritti delle donne, per la fondazione di una «Ligue de 
la Paix», contro la pena di morte, per l’istruzione laica, gratuita e obbligatoria, 
per una sanità accessibile a tutti, fino a sostenere il diritto, da parte degli atto-
ri, ad essere decorati con la Légion d’Honneur. «Apostolo» ma anche viveur, 
rivela un’ampia cerchia di interessi; basta pensare alla sua biografia di Haendel 
(1857). Fieramente ateo (fino a dichiararlo apertamente nel corso di una ses-
sione dell’Assemblea generale, creando scandalo fra i banchi del Partito dell’or-
dine), preferí definirsi anticlericale piuttosto che antireligioso, non esitando 
a riconoscere apertamente l’impegno di una parte della Chiesa cattolica – in 
una situazione in cui il ruolo delle diverse confessioni religiose, rispetto allo 
schiavismo, è spesso ambiguo e contradditorio – nella battaglia abolizionista.
Forse non particolarmente geniale e non immune da un umanesimo ingenuo 
(come testimoniano gli slanci utopistici dei suoi scritti, che non fanno i conti 
con il perentorio principio di realtà), Victor Schoelcher ha lasciato il segno in 
uno dei secoli piú tormentati della storia e ha riscattato la civiltà bianca da una 
delle sue maggiori ignominie: lo schiavismo.

4. Naturalmente, come ha visto la critica radicale, l’abolizione della schiavitú 
non basta a creare il paradiso terrestre. Nei decenni successivi, anche a par-
te i tentativi di restaurazione della schiavitú del Secondo Impero, le Antille 
vedranno un susseguirsi di crisi economiche, la nascita di quartieri di lavo-
ratori liberi ma miserabili, l’arrivo di manodopera indiana, cinese e siriana 
che provocherà disordini come la rivolta del 1870 nel sud della Martinica; 
il persistere del razzismo, la soppressione ancorché temporanea del suffragio 
universale. È sintomatico che il ricordo di Schoelcher sia molto presente nelle 
Antille fra la gente di colore delusa perché «l’illustre Schoelcher»18 è in pratica 
esiliato ed è sintomatico che in Guadalupa il leader Légitimus, cui si deve l’af-
fermazione di una élite nera, definisca Schoelcher «grand et immortel apôtre 
de la liberté et de la justice»19 e che l’immagine di Schoelcher sia esposta nel 
1881 alle finestre durante le elezioni in Guadalupa. Tutto ciò non impedisce 
scontri anche duri fra neri e mulatti, in particolare tra mulatti e neri socialisti, 
scioperi e incidenti come quelli di Ducos nel 1925. Nel 1919 sarà addirittura 
creato un partito repubblicano schoelcherista. La dipartimentalizzazione del 
1946 porterà a compimento quella identità antillese-francese che è alla base 
del pensiero e dell’azione di Schoelcher, anche se non cesseranno le differenze 
fra una destra favorevole alla dipartimentalizzazione e una sinistra che tende 

18  Cfr. Butel, Histoire des Antilles françaises, cit., p. 314.
19  Ivi, p. 335.
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all’autonomia. Di un neo-schoelcherismo socialista si parlerà, ma debolmente, 
in occasione della visita di Mitterrand nel 1988. Ma a tener desta la memoria 
di Schoelcher, o meglio a far sentire, con i suoi meriti e i suoi limiti, la sua 
presenza, è soprattutto il suo radicamento nella concreta realtà antillese, nelle 
città e nei licei che portano il suo nome.


