Natura alberi diramazioni e catastrofe:
a sessant’anni dal Barone rampante™

di Anna Mario

Nell’ultimo racconto di Se una notte d’inverno un viaggiatore il protagonista che
dice Io sta distruggendo col pensiero tutto quanto gli si para davanti sulla Pro-
spettiva, in cui si potrebbe riconoscere — ma non & importante — la Prospettiva
Nevskij di San Pietroburgo: la Prospettiva di Gogol’, per intenderci'. E cancella
uffici pubblici, istituzioni, ospedali, ospizi, accademie, universita, tribunali con
tutto il loro contenuto umano. Passa successivamente alle strutture economiche;
comincia dal consumo: negozi, impiegati, vetrine, clienti vengono tutti cancella-
ti; e quindi procede con la produzione: I'industria, poi le fonti energetiche e le
materie prime. «E 'agricoltura? Via anche quella!», e ancora la caccia e la pesca
e infine: «La natura... Ah, ah, non crediate che non abbia capito che anche que-
sta della natura & una bella impostura: muoia! Basta che resti uno strato di crosta
terrestre abbastanza solida sotto i piedi e il vuoto da tutte le parti» (RR, 11, p.
857). Il libro & pubblicato, com’¢ noto, nel 1979, e scritto pressappoco nell’arco
di due anni, anche se ha una gestazione piu lunga.

Per ' Almanacco Bompiani 1959 che riprendeva le pubblicazioni interrotte du-
rante la guerra, Zavattini — e chi se non lui? — ebbe la geniale idea di affidare
proprio a Calvino la voce Natura per una sezione che fu intitolata Dizionarietto
dell'Italiano; ma non inganni il diminutivo: vi collaborarono quasi tutti gli ingegni
migliori di allora, da Debenedetti alla Morante, da Vittorini a Fortini, e Bilenchi,
Gadda, Moravia, Garin, Buzzati, la Banti e Berto, Abbagnano, Galvano della
Volpe, Caproni, Luzi e altri. La voce Natura di Calvino & un capolavoro di un paio
di pagine che andrebbe letto tutto: & precisa e chiara (I'uomo era anche molto
attento alla sede in cui scriveva e al compito che gli era assegnato). Vi si legge:

Ho capito questo: che la natura & mortale [...] & un fragile bene, perituro, un’irripe-
tibile giovinezza del mondo, e appena se ne & visto un frammento morire, & gia come

* Quest’intervento, col titolo “La natura... Muoia!”, ¢ stato letto il 15 giugno 2017 nel corso
della Giornata di Studio “E io non scendero piti!”, organizzata — a sessant’anni dalla pubblicazione
de 11 barone rampante di Italo Calvino — dalla prof.ssa Francesca Serra dell’'Université de Genéve,
Faculté des Lettres, Unité d'Ttalien-Département des Langues et des Littératures Romanes.

1. Per I'influenza che Gogol’ ha esercitato su Calvino, si veda A. Mario, Quale “autore” lag-
gin attende la fine?, FUP, Firenze 2015, pp. 1-29.
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se tutto fosse perso [...] Sono disperato? Io? Non ci penso nemmeno. Siccome non
poteva andare che cosi, ogni malinconia ¢ fuor di luogo. Se la natura deve morire,
muoia [...] Vecchia, sei morta. Forse non ti ho mai amato davvero, erano storie. L'uo-
mo & fatto per vivere in scatola e per inscatolare I'universo.

L Almanacco 1959 esce alla fine del ’58>. Considerata la plausibile difficolta di
Bompiani e Zavattini nel metterlo insieme, e mancando nel volume dell’epi-
stolario di Calvino® una lettera di accompagnamento all'uno o all’altro, si puo
pensare che I'autore abbia scritto la sua voce qualche mese prima. Siamo poco
dopo la pubblicazione del Barone rampante (1957). Comunque a distanza di un
ventennio fra questa voce e I'ultimo racconto di Se una notte tornano, come si &
visto, le stesse parole, a dimostrazione della validita delle cosiddette “invarianti”
calviniane e, nello specifico, della sua idea di natura che 'uomo ha iniziato negli
anni Cinquanta a violare e distruggere irresponsabilmente togliendo a se stesso
la bellezza e, appunto, la naturalezza.

Aggiungerei en passant che, degli scrittori italiani, Calvino ¢ stato il primo a
trattare il problema in modo diretto, perché se per parte sua Pasolini aveva sem-
pre insistito sui valori del mondo contadino, lo aveva fatto con attenzione antro-
pologica, come perdita attuale dei valori di un mondo arcaico, per trasferire il
discorso su altro, cioé sul nuovo fascismo ecc.; ma il suo articolo sulla scomparsa
delle lucciole — fenomeno che lui data agli anni Sessanta — ¢ del 1° febbraio 1975.

La voce Natura dell’ Almanacco € un condensato netto e chiaro di cosa si
muove in Calvino nella seconda meta degli anni Cinquanta, dato che La specula-
zione edilizia & del ’s7 e La nuvola di smog dell’anno successivo.

Tralasciando il tema del giardino, fino alla seconda meta degli anni Cinquan-
ta il tema del bosco era uno fra quelli privilegiati da Calvino: oltre che nel Sez-
tiero lo incontriamo per lo pitl in racconti di argomento partigiano. Compare
da subito in Andato al comando, che & del 1945, e lo troviamo molto ben saldato
con I'idea che Calvino ha della natura, che sia impenetrabile nella sua sostanza e
nella sua funzione, non fatta per 'uomo ma indifferente alle sue sorti, non buona
né cattiva. E con il passare dei decenni, quando infine Calvino dichiarera la sua
passione quasi assoluta per Leopardi, non ne condividera tuttavia mai 'idea di
una natura matrigna. E chiaro che il bosco si presta molto bene ad ambientarvi
le avventure, e perché storicamente la vita partigiana si era svolta in un ambiente
dentro o ai margini del bosco, e perché questo poteva servire da sfondo per av-
venture di ogni tipo, e in ogni avventura c’erano prove da superare, ardue in se
stesse e ardue per i fantasmi che la paura notturna poteva destare nei partigiani,

2. Dell’Almanacco soltanto le voci del Vocabolarietto dell’italiano sono state ripubblicate
a parte come Voci d’autore, a cura di R. Martinelli, postfazione di G. Falaschi, UTET, Torino
2006; la voce Natura di Calvino ¢ alle pp. 113-5. Per quanto riguarda i testi di Calvino li citeremo
dai Romanzi e Racconti (RR), edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Fal-
cetto, 3 voll., Mondadori (“I Meridiani”), Milano 1991-1994, e gli articoli e saggi dai Saggs (d’ora
in poi §), a cura di M. Barenghi, 2 voll., ivi, 1995 (la voce Natura ¢ alle pp. 2683-5). Ove non
diversamente indicato, i corsivi sono nostri.

3. I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori (“I Meridiani”), Milano
2000.
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come in Binda di Paura sul sentiero (1946), o nella fuga del tedesco terrorizzato
in Ultimo viene il corvo (1946) e ne 1/ bosco degli animali (1948). Nella prima meta
degli anni Cinquanta il tema delle prove da superare diventera esperienza diret-
ta, iperdocumentata e stabilmente consolidata in Calvino quando si dedichera
alla trascrizione delle Fiabe italiane (1956) che lo segneranno per il futuro, o
meglio gli chiariranno quello che cercava, e strada facendo gli avevano consen-
tito di scrivere il bel saggio teorico I/ midollo del leone (1955; il titolo & forse di
ascendenza pavesiana)*:

Lo stampo delle favole pit remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere
che deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di
tutte le storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una perso-
nalita morale si realizza muovendosi in una natura o in una societa spietate (S, I, p.
23).

E cosi via, con tutto quel che segue e che ¢ notissimo. Non ¢ comunque un caso
che due anni dopo esca I/ barone rampante, favola e romanzo insieme, in cui la
prima prova da superare ¢ riuscire a vivere sugli alberi.

Spetta a noi comunque tirare qualche coordinata per questo strano capo-
lavoro (ma tutti i capolavori sono per loro natura “strani”, che vuol dire poi
inaspettati. Si ricordi che I/ visconte dimezzato parve allo stesso Calvino un’opera
non sistemabile, non collocabile entro la sua produzione precedente, “strana”
appunto, tant’e che decise alla fine di farlo stampare nei “Gettoni”, quindi fra le
opere sperimentali). E poiché siamo in tema arboreo, ci si puo porre il problema
delle “radici storiche” (per utilizzare il titolo del capolavoro di Propp, ben noto
a Calvino) di questo libro, conficcarlo nel terreno circostante e poi notarne le
diramazioni in qua e in la per cercare di vedere come s’incrocia con altri testi.
Proprio il Visconte ci indica una strada. E nota la crisi di Calvino di fine anni
Quaranta: il neorealismo e il conseguente stile un po’ sbrigliato non funzionava-
no pit, 'atteggiamento pensoso dava prodotti a tinte grigie: «era la musica delle
cose che era cambiata» (RR, I, pp. 1209); e cosi si mise a scrivere un racconto
fantastico, apparentemente evasivo che fu il Visconte.

Nel 1957 il Barone scaturisce da un altro disaccordo con I’esterno: Calvino lo
scrive fra il dicembre 1956 e il febbraio 1957, quando gli & chiaro che il mondo so-
cialista si & burocratizzato ed & divenuto controrivoluzionario, tanto che I'autore
abbandonera il PCI nell’agosto dello stesso anno’. Occorrevano altri spazi, altro

4. Il rimando a Pavese ¢ di G. Falaschi, Alcune fonti “nascoste” in Saba, Calvino e Collodi,
in Raccolta di scritti per Andrea Gareffi, a cura di R. Caputo e N. Longo, Edizioni Nuova Cul-
tura, Roma 2013, pp. 405-16: 411-2. Nel saggio di Calvino si legge: «In ogni poesia vera esiste u#
midollo di leone, un nutrimento per una morale rigorosa»; e nell’ Avvertenza dei Dialoghi con
Leuco: «un midollo di realta che vivifica e nutre tutto un organismo di passione». Ovviamente
Calvino conosceva i Dialoghi; li lesse sicuramente quando uscirono (1947), e in pill nel 1952,
morto Pavese, sara ’editore del Mestiere di vivere in cui si trova, sotto la data del 20 febbraio
1946, I’ Avvertenza, con minime varianti.

5. Su questo tema si veda F. Serra, Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo, in “Revue des
Etudes Italiennes”, n. 1-2, janvier-juin 2011, pp. 125-40.
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mondo e un altro punto di vista; o meglio: occorreva mantenere il vecchio punto
di vista che aveva subito uno scacco. Questa la nota radice storica del libro.

Veniamo ora a quelle che, sempre con linguaggio arboreo, possiamo chia-
mare le “diramazioni”, tanto per vedere come il libro fa corpo con altri libri e
racconti, per rimandi interni: ¢ il ben noto problema delle varianti e invarianti
calviniane, degli anticipi sommari e casuali di qualcosa che viene magari svilup-
pato dopo, delle riprese di qualche formula o situazione antica, del riuso insom-
ma dei materiali, ma sempre avvertitamente e in modo congruo®.

Gia nella prefazione per I'edizione scolastica del Barone (1965) Calvino sug-
geriva possibili filiazioni dai classici dell'umorismo poetico e fantastico, ma ad
ogni nome che gli veniva alla mente si tirava un po’ indietro: Alice nel paese delle
meraviglie o il Barone di Miinchausen, e magari il Candide di Voltaire, ma subi-
to ammettendo che il Barone non & un conte philosophique. Oppure 1'Orlando
furioso e il Don Chisciotte, ma subito avanzava dubbi sottolineando quello che
nel suo Barone di quei romanzi non c’¢, o non ¢’¢ dell'ideologia dei loro autori.
E stava bene attento a prendere le distanze dal romanzo patetico del Settecento,
che svirilizza e fa diventare lacrimoso e buono a nulla il gia temutissimo brigante
Gian dei Brughi. L'unica cosa che dava per certo ¢ il ricordo, e non troppo da
lontano, dell’amatissimo Nievo: dunque gli eccentrici nobilotti di provincia, e
Viola come la Pisana. Ma gia con questo si scivola dal raffronto attendibile fra
personaggi e situazioni messe li un po’ troppo scopertamente, come I'incontro
con Napoleone che rivela immediatamente il modello. Per parte nostra si puo
avanzare il ricordo del IX capitolo del Sentiero, quello ideologico sul commissa-
rio Kim, cui ora fanno da pendant la fine del cap. XIII in cui Cosimo ¢ preso dal
«bisogno di far qualcosa di utile al suo prossimo» (RR, I, p. 654), e soprattutto
il cap. XIV in cui scoppia I'incendio nei boschi e Cosimo organizza i carbonai,
i contadini e gli artigiani per difendersene, e fa proseliti: «Cosimo si senti una
nuova forza e contentezza: aveva scoperto una sua attitudine ad associare la gen-
te e a mettersi alla loro testa» e poco sotto:

Capi questo: che le associazioni rendono 'uomo piti forte e mettono in risalto le doti
migliori delle singole persone, e danno la gioia che raramente s’ha restando per pro-
prio conto, di vedere quanta gente c’¢ onesta e brava e per cui vale la pena di volere
cose buone (RR, I, p. 659).

L’acquisizione non ¢ solo ideologica, ma concretamente pedagogica: insegnare a
tutti a intervenire in caso di situazione gravi, ad approntare sistemi di sicurezza
per prevenire le situazioni pit allarmanti. In una parola: guidati da Cosimo, tutti
riscoprono la necessita del lavoro.

Altra situazione comune al Sentiero sara nel ricordo di Pin che fa capolino
quando, nel Barone, leggiamo di Cosimo con l'orecchio ben teso ad ascolta-
re le storie che questi abitanti del bosco erano soliti raccontarsi, e di quando

6. A considerare i libri di Calvino «come varianti possibili di uno stesso libro» invita A. Asor
Rosa, Stile Calvino. Cingue studi, Einaudi, Torino 2001, p. 41.
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fa da tramite tra i gruppi distanti di carbonari, recapitando spesso messaggi in
una lingua (il bergamasco) che neanche comprendeva: 'atmosfera del Sentiero
si rimaterializza nel giro di poche righe, ma & un’impressione fugace, che subito
sembra dissolversi tra i rami.

Sidiceva “diramazioni”. Nel cap. XXIX del Barorne si fa un omaggio a Guerra
e pace citando il principe Andrej. E il primo degli omaggi al principe Bolkonskij
perché, subito dopo il Barone, Calvino inizia con quel nome uno dei suoi saggi
pit belli: Natura e storia nel romanzo, che & proprio del 1958. Qui cita Tolstoj che
racconta di Andrej che il giorno prima della battaglia di Borodino guarda «la
fila di betulle che luccicavano al sole, col loro immobile fogliame giallo e verde
e la loro scorza bianca» e pensa che il giorno dopo lui potrebbe essere morto
mentre le betulle continuerebbero a vivere allo stesso modo di prima. E allora
le «betulle, con le loro ombre e le loro luci, e quelle nuvole a pecorelle, e quel
fumo dei bivacchi, tutto intorno si trasformo ai suoi occhi e parve qualcosa di
terribile e di minaccioso».

Altra diramazione ¢ possibile scorgere nell’inizio del cap. VI:

Quelle prime giornate di Cosimo sugli alberi non avevano scopi o programmi ma era-
no dominate soltanto dal desiderio di conoscere e possedere quel suo regno. Avrebbe
voluto subito esplorarlo fino agli estremi confini, studiare tutte le possibilita che esso
gli offriva, scoprirlo pianta per pianta e ramo per ramo [...] 7za di fatto ce lo vedevamo
di continuo ricapitare sulle nostre teste, con quell’aria indaffarata e rapidissima degli
animali selvatici, che magari li si vedono anche fermi acquattati, ma sempre come se
fossero sul punto di balzare via (RR, I, p. 594).

La diramazione questa volta ¢ verso I/ conte di Montecristo, perché Cosimo anti-
cipa i movimenti dell’abate Faria che cerca disperatamente una via di fuga dalla
fortezza d’If e buca i muri in alto e in basso e poi, da punti diversi, finisce per
ritornare sempre davanti a Edmond Dantes. Certo, nel capolavoro del 1967 le
premesse filosofiche sono diverse: procedere empirico di Faria che ha la funzio-
ne di sperimentare, e costruzione mentale di Dantés che ha la funzione di ipotiz-
zare, ma il problema ¢ pur sempre quello di pensare a fuggire da una prigione:
Cosimo 'aveva gia risolto saggiando stabilmente i percorsi aerei fra gli alberi,
mentre la prigione restava sotto di lui.

E ancora, una situazione straordinaria e nuova ¢ quella che si potrebbe chia-
mare come “lo scambio dei segni”. Quando Viola (cap. XXI) ritorna e cavalca
qua e la fra le piante, Cosimo emozionato volle «gridare un richiamo, perché lei
levasse lo sguardo sul frassino e lo vedesse, ma dalla gola gli usci solo il verso
della beccaccia e lei non si volto». E ancora: la rivede dall’alto di un frassino,
vuole «farle giungere un appello, un segno della sua presenza, ma gli veniva
alle labbra solo il fischio della pernice grigia e lei non gli prestava ascolto»; e se
«voleva gridare il suo nome [...] dalle labbra non gli sortiva che un verso lungo
e triste come quello del piviere» (RR, I, p. 707). Poco dopo Viola passa sotto
piante divenute enormi dai tempi dei loro incontri ma «non vedeva lui, lui che
cercava di chiamarla col tubare dell’'upupa, col trillo della pispola, con suoni che

93



si perdevano nel cinguettio degli uccelli del giardino» (RR, I, p. 708). E al cap.
XXVI, difronte a tutta «la gente della marina e della campagna» che veniva a
chiedere notizie sugli avvenimenti di Francia, «Cosimo spiegava e recitava tut-
to saltando da un ramo all’altro, e su un ramo faceva Mirabeau alla tribuna, e
sull’altro Marat ai Giacobini, e su un altro ancora Re Luigi a Versaglia» (RR, I, p.
750) e cosi via; perché Cosimo ¢ uno che aveva notizie fresche in quanto riceveva
lettere e leggeva le gazzette.

Un altro che sa, ma non perché ha letto sibbene perché ha visto, ¢ Marco
Polo davanti all'imperatore Kublai. Solo che Marco all'inizio delle Citta invisibi-
/7 non puo parlare perché non conosce la lingua di Kublai e quindi

non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia e d’orrore,
latrati o chiurli d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: piu-
me di struzzo, cerbottane, quarzi, e disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi

(RR, 11, p. 373).

Sono passati quindici anni esatti: ora Calvino & un semiologo scaltrito; ma parla
come Cosimo, senza proferire parole e, come si ¢ visto, fa teatro. Il nostro discor-
so si distende su una linea che ha origine fin dal giovanissimo Calvino appassio-
nato, com’¢ noto, proprio di teatro.

Si parlava di radici e diramazioni, ma I'albero del Barone ha una sua crescita
autonoma e progressiva fino ad accamparsi come un grande romanzo. All'inizio
della sua vita sugli alberi Cosimo si trova davanti un mondo nuovo, inestricabile
e difficile, un elemento, come ci dice Biagio, contrassegnato da estraneita e ir-
raggiungibilita:

Quel bisogno d’entrare in un elemento difficilmente possedibile che aveva spinto
mio fratello a far sue le vie degli alberi, ora gli lavorava ancora dentro, malsoddisfat-
to, e gli comunicava la smania d’una penetrazione piti minuta, d’un rapporto che lo
legasse a ogni foglia e scaglia e piuma e frullo.

I bosco ¢ «fitto, impraticabile» (RR, I, p. 598). Se Cosimo riesce a saltare «dai
lecci agli olivi ai faggi» rimane pur sempre un qualche «pino isolato, zrraggiungi-
bile» (RR, 1, p. 597), ma nella conquista del nuovo mondo lo spinge «I’amore che
ha 'uomo cacciatore per cio che é vivo e non sa esprimerlo altro che puntandoci il
fucile» (RR, I, p. 598). Il problema & riconoscere di essere noi stessi natura, come
accade a Cosimo quando, avendo sostato a lungo su un fico, gli «pareva di stare
diventando fico lui stesso» (RR, I, p. 619), e una volta che ha acquisito la consa-
pevolezza della sua naturalita, si puo gettare nel folto arboreo per decifrare i suoi
stessi sentimenti, come avviene quando, preso dall’euforia per il ritorno di Viola,
vi si getta per riuscire a decifrare se ¢ «felice o folle di paura» (RR, I, p. 710).

In questo nuovo mondo si deve stare armoniosamente, e Cosimo ci riesce al
punto che il suo amore per la natura ne guida anche i gesti piti inconsapevoli,
come quando dei lecci «sollevava i quadrelli con le dita, non per istinto di far del
male, ma come d’aiutare I’albero nella sua lunga fatica di rifarsi» (RR, I, p. 619),
oltre che nei suoi interventi diretti ad accomodare la natura alle proprie esigen-

94



ze, come quella di bere e di lavarsi per la quale «aveva una sua fontana pensile,
inventata da lui, o meglio costruita azutando la natura» (RR, 1, p. 621). Stabilito
un rapporto armonico con 'ambiente, ¢ normale che I'uomo vi intervenga. Le
pagine del Barone che narrano della nascente passione di Cosimo per la potatu-
ra lo testimoniano bene: qui Calvino usa I'aggettivo «benigna» per riferirsi alla
natura di Ombrosa che ospita lui, «amico a un tempo del prossimo, della natura
e di se medesimo», e che riesce «a farla vieppiu a lui favorevole» (RR, I, p. 655).

Nel pieno del suo idillio amoroso, Cosimo arrivera addirittura a diffidare «di
ogni cosa che offuschz o pretenda di sostituirsi alla salute della natura» (RR, I, p.
716). Sara invece «la gente non amica di nulla, neppure di se stessa», a stravolgere
la natura coi suoi interventi scriteriati, e cioé i Francesi che iniziarono a «tagliar
boschi come fossero prati che si falciano tutti gli anni e poi ricrescono» (RR, I,
p. 577), non gia Cosimo che conferisce ai rami la forma che pit gli conviene. Non
¢ la violenza distruttiva a muovere le sue forbici, e Calvino questo lo sottolinea
bene: «I’amore per questo suo elemento arboreo seppe farlo diventare, com’e di
tutti gli amori veri, anche spietato e doloroso, che ferisce e recide per far crescere
e dar forma» (RR, 1, p. 655). Sembra di leggere in anticipo la conclusione delle
Citta invisibili.

Una sola volta cadra in un accesso violento contro la natura:

Poi venne il tempo della violenza distruggitrice: ogni albero, cominciava dalla vetta
e, via una foglia via I'altra, rapidissimo lo riduceva bruco come d’inverno, anche se
non era d’abito spogliante. Poi risaliva in cima e tutti i ramoscelli li spezzava finché
non lasciava che le grosse travature, risaliva ancora, e con un temperino cominciava a
staccare la corteccia, e si vedevano le piante scorticate scoprire il bianco con abbrivi-
dente aria ferita (RR, I, pp. 733-4).

E la reazione che ha Cosimo quando si rende conto di aver definitivamente per-
so Viola perché ostinato nel voler sottoporre alla ragione il suo amore per lei:
«Tu ragioni troppo. Perché mai 'amore va ragionato?», gli dice Viola, e lui: «Per
amarti di piti. Ogni cosa, a farla ragionando, aumenta il suo potere. — Vivi sugli
alberi e hai la mentalita d’un notaio con la gotta» (RR, I, p. 727). Queste le ultime
parole che lei gli rivolge prima di sparire. Questa la sua ribellione all’ostinazione
che Cosimo mette nel non voler sottomettere la Ragione alle ragioni dell’amore,
come lei avrebbe voluto e come la Natura (quella biologica, della conservazione
della specie, per intenderci) avrebbe richiesto. Ed ¢ in questa luce che vanno
lette le parole pronunciate da Voltaire poche pagine prima di quest’episodio:
«Jadis, c’était seulement la Nature qui créait des phénomenes vivants, mainte-
nant c’est la Raison» (RR, I, p. 698).

Ma il Barone rampante non & un’apologia tout court in lode della Natura.
Nella evidente contrapposizione degli eserciti austriaci e francesi addentratisi
nel bosco d’Ombrosa, accanto alla estraneita dei primi nei confronti di tutto cio
che lo compone, occorre evidenziare anche «I’arrendevolezza verso la natura»
(RR, I, p. 761) dei secondi, capeggiati dal tenente (e poeta) Agrippa Papillon.
Lesercito francese finisce infatti con I'arenarsi nella fitta selva boschiva:
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Muschi e licheni crescevano sulle divise dei soldati, e talvolta anche eriche e felci; in
cima ai colbacchi facevano il nido gli scriccioli, o spuntavano e fiorivano piante di
mughetto; gli stivali si saldavano col terriccio in uno zoccolo compatto: tutto il ploto-
ne stava per mettere radici (RR, I, pp. 760-1).

In questo senso, i francesi incarnano quella «minchioneria [che] € una debo-
lezza della natura, senza contropartita» (contro alla pazzia, che ¢ invece «una
forza della natura», RR, I, p. 737) e sono prontamente chiamati da Cosimo a
«riprendere coscienza della loro umanita individuale», a «riguadagnare il senso
della civilta, dell’affrancamento dalla #atura bruta» (RR, 1, p. 762). Conseguenze
nefaste, dunque, anche per chi cede alla Natura al punto di affidarsi a lei pas-
sivamente, senza perseverare nel proprio compito, inscritto nella propria stessa
natura: tutto, anche ’amore per la Natura, sottosta nel Barone alla regola morale
che Cosimo si & dato: «Non ci pud essere amore se non si € se stessi con tutte
le proprie forze» (RR, I, p. 732), come sentenzia a Viola proprio quando stava
sul punto di cederle dichiarandosi disposto ad assecondare qualunque suo de-
siderio (e Viola, si sa, altro non avrebbe voluto che egli fosse pronto persino a
scendere dagli alberi, per amor suo). Del resto, non & un caso se persino Biagio,
pigro e remissivo rispetto al fratello, ¢ preso dalla voglia di salire su un noce
«tant’¢ la forza e la certezza che quell’albero mette a essere albero, I’ostinazione
a esser pesante e duro» (RR, I, p. 619): il monito a non tralasciare mai di essere
se stessi, di assecondare la propria natura, prima ancora che quella esteriore, ¢ il
richiamo pit forte di tutto il romanzo.

Ma nel Barone ¢’¢ anche il recupero dello spazio politico perduto da Calvino
sulla terra. Perduto per il momento? Per sempre? Si vedra.

A questo proposito giovera ricordare chi sono gli abitanti del bosco nel
Barone, «gente che noi non s’incontra», commenta di sfuggita Biagio. Si trat-
ta di «povera gente girovaga [...] carbonai, calderai, vetrai, famiglie spinte
dalla fame lontano dalle loro campagne, a buscarsi il pane con instabili me-
stieri». Gente che nel bosco, insomma, viveva e lavorava, dal momento che
aveva piazzato li anche i suoi laboratori. Prima dell’incendio sopra ricordato,
e quindi prima che Cosimo organizzasse e coordinasse gli abitanti del bosco
per far fronte al comune pericolo, egli aveva gia avuto occasione di subirne il
fascino: «stava delle ore a vederli lavorare» (RR, I, p. 615), e ancora, in maniera
pit esplicita: «A Cosimo era sempre piaciuto stare a guardare la gente che
lavora» (RR, I, p. 654). Ebbene I'ideologia del fare, dell’utilita collettiva e della
dignita del lavoro sono ormai conclamati come tratti peculiari di Calvino. E
un fare pratico che si fonda sulle arti e mestieri, tant’e che le due stoccate che
si sono viste al romanzo settecentesco lacrimoso e alla poesia romantica vanno
accompagnate con la scelta di Cosimo di farsi arrivare dalla Francia proprio
testi che insegnino i mestieri e l'utilita del fare nel senso pit alto. E questa ¢
la nuova dimensione politica conquistata da Cosimo. Contemporaneamente
perd si consolida I'immagine di lui, cioé si struttura la nuova immagine uma-
na che consiste nella necessita pit volte dichiarata di essere se stessi, anche
rinunciando dolorosamente ad altro che perd ¢ fuorviante. E un’ammissione
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moralistica, come tutti gli imperativi psicologizzanti che fanno parte del lin-
guaggio corrente? No, perché nell’essere se stessi ha un ruolo la natura stessa.
Nel Barone rampante, ne abbiamo visto ’esempio nel noce «forte», e «certo
di essere se stesso», «ostinato a essere pesante e duro». Altri alberi, nella vita
e nella produzione di Calvino, non saranno da meno. Basti pensare all’albero
del Tule, che gia potrebbe essere un tramite con gli anni Settanta. Dunque la
natura ricompare anche come modello per I'uomo.

Ma agli anni pit tardi ¢ possibile approdare anche partendo dall’opera di
sensibilizzazione messa in atto da Cosimo per prevenire gli incendi nel bosco.

“Prevenire” ¢ infatti parola d’ordine in Calvino anche nei primi anni Set-
tanta, implicita nel nocciolo ideologico delle Citza invisibili dove invece di stare
al centro sta alla fine, in quello stracitato appello a individuare e dare spazio
agli elementi positivi nell'inferno contemporaneo. Siamo nel 1972, ma pochissi-
mi anni dopo Calvino sara ancor pili pensoso e molto piti pessimista: nel 1976,
da Oaxaca arrivera addirittura a scrivere di non vedere altro se non «la fine, il
troncarsi di tutti i rami uno per uno o tutti insieme, I'incombere della catastrofe,
demografica, alimentare, tecnologica». E, quel che ¢ peggio, dinanzi a tutto cid
I'umanita gli si rivela incapace «di darsi un assetto tale da poter sopravvivere»’.
Queste riflessioni scaturiscono da un travaglio speculativo densissimo, di os-
servazioni e registrazioni di eventi che non sfuggono alla sua ricettivita né alla
sua penna. Sono anni di Cronache planetarie, non solo italiane, durante i quali
Calvino ¢ particolarmente attento all’attualita e agli aspetti sociali e ambientali
della «catastrofe» che vede attorno a sé. Una lettura degli articoli usciti sul “Cor-
riere della Sera” negli anni Settanta mostra quanto fosse sensibile alla questione
ambientale. Ne emerge un climax di pessimismo e ansieta, che tuttavia mai «de-
genera in solipsismo»®: sul piano narrativo, questo stato d’animo lo portera nel
1979 a immaginare di cancellare la realta circostante, ma trovando pur sempre
qualcosa, in questo caso Franziska, che valga la pena di salvare. Ma andiamo con
ordine.

La crisi del petrolio, che ha afflitto in particolare i paesi sviluppati dopo la
guerra del Kippur del 1973, lo porta a scrivere sin dal gennaio dell’anno seguente
che «la coscienza che le riserve energetiche sono limitate, aprira forse un altro
modo di configurare le avventure umane»®. Stessa consapevolezza, ma espressa
con toni ancora pitl preoccupati perché ormai ¢ da tanto che I’allarme di esauri-
mento energetico ¢ stato lanciato senza che si sia provveduto, in un altro artico-
lo, sempre del 1974 ma del dicembre: «E gia da un pezzo che ci hanno avvertito
che le riserve mondiali del sottosuolo potranno durare pressappoco vent’anni»™;

7. I. Calvino, I/ tempo e i rami, in “Corriere della Sera”, 18 giugno 1976. Questa citazione &
solo nella versione sul quotidiano ma manca in S, I, dove Iarticolo ¢ alle pp. 603-5.

8. M. Barenghi, Come raccontare in una notte buia e tempestosa, in “Nuova Corrente”,
XXX1V, 1987, pp. 157-78 (poi in 1d., Italo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007,
pp. 61-80: 78).

9. 1. Calvino, Forse st ritornerd a Robinson Crusoe, in “Corriere della Sera”, 20 gennaio 1974.
Larticolo non & raccolto in S.

10. Id., La pompa di benzina, RR, 111, pp. 261-7: 261.
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e poco dopo, non senza una punta di malcelato rimprovero: «Il progresso ha i
suoi rischi, I'importante ¢ il poter dire d’averli previsti»".

Neanche il 1975 passa senza che Calvino denunci ancora il rischio di disa-
stro ambientale e al contempo I'indifferenza verso il fenomeno: «oggi [...] cio
che fa difetto & pitt che mai la previsione razionale, la strategia dei mezzi e dei
fini»*. Parole che suonano ben piti di un appello a darsi da fare perché il tempo
sta per scadere. La preoccupazione ecologica non lo abbandona nemmeno per
tutta I'estate del 1976, quando altre avvisaglie dell'imminente cataclisma gli si
profilano in quella straordinaria ondata di caldo abbattutasi sul Nord Europa,
che aveva causato «una siccita mai ricordata a memoria d’'uomos», minacciando
bestiame e raccolti anche nella Pianura Padana, come scrive dalle pagine del
“Corriere della Sera” del 22 luglio 1976. Di una «estate cominciata sotto il segno
d’una natura minacciosa, prima con la siccita, adesso con le alluvioni» cui si
aggiungono terremoti e maremoti, parla ancora l'articolo Quando finira questa
estate di disastri?”, del 25 agosto dello stesso anno. Qui I'immagine della Cina
come il paese in cui si corre ai ripari primza del pericolo, non dopo, giacché ¢
«meglio aspettare in tenda il terremoto che gli aiuti»*, si contrappone amara-
mente a quella di un’Italia come «paese dei lunghi dopoterremoti»”, dove gli
sfollati del Friuli (oggi sono quelli dell'Ttalia centrale!) «si domandano se le
nuove case prefabbricate saranno pronte per I’autunno»®. Se i disastri naturali
possono essere previsti dall'uomo, quelli causati da lui stesso saranno addirit-
tura evitabili: i profughi di Beirut lasciano le loro case ridotte in macerie dalla
guerra, e pertanto non possono essere annoverati tra le vittime di un cataclisma
scatenato dalla Natura, ma sono invece «un ammonimento a non lasciare che
le cose si trascinino per il loro corso, che non ¢ mai un corso naturale, a meno
di non identificare natura con catastrofe»”. Come gia aveva scritto per la na-
tura nel ’s8, Calvino ora definisce «fragile» il mondo, una rete «di avvenimenti
impercettibili e lentissimi che sono il solo campo in cui la capacita umana di
guida e salvataggio puo intervenire»®. Insomma: la Natura puo al piu essere
minacciosa per 'uomo, ma chi la rende catastrofica per se stesso ¢ solo I'uomo.
Che tuttavia puo intervenirvi. Abbiamo gia visto come vi interviene Cosimo,
vediamo ora, negli anni Settanta del XX secolo, come Calvino concepisce questi
interventi. Da quando ha letto la pagina dei Dialoghi romani in cui Francisco
de Holanda anticipava che «considerando tutto quello che si fa in questa vita,
vi accorgerete che ognuno, senza saperlo, sta dipingendo questo mondo», il si-
gnor Palomar «sente la responsabilita della forma che il mondo prende intorno

. Ivi, p. 265.

12. I. Calvino, Ricordare il futuro, in “Corriere della Sera”, 14 ottobre 1975. L’articolo non &
raccoltoin S.

13. In S, II, pp. 2290-3, col titolo Estate di disastri.

14. Ivi, p. 2291.

15. Ivi, p. 2292.

16. Ibid.

17. Ivi, p. 2293.

18. 1bid.
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a lui, e si sente parte di questa immagine». Ma rispetto allo scrittore cinquecen-
tesco, Palomar alza il tiro affermando che

non solo 'uomo [...] tende a creare forme e figure, ma pure vi tendono ogni animale
e pianta e cosa inanimata, e cosi il mondo intero e I'universo [cosicché Palomar] con-
sidera 'uomo come uno strumento di cui il mondo si serve per rinnovare la propria
immagine di continuo.

L’'uomo ¢ cioé parte indistinta di una catena naturale di esseri viventi e non, e
come tale lascia delle orme che a Palomar talvolta sembrano «non una astratta
violenza ma un’aggiunta necessaria a completare e salvare la forma di cio che esi-
ste». Questa sensazione convive tuttavia con I'impressione che «la degradazione
delle immagini corroda il mondo»" senza che niente abbia piti la forza d’imporsi
alla vista, di affermare che esiste, proprio come sono in grado di fare quelle nane
bianche che, ancora a Palomar e sempre nel settembre 1975, «in mezzo alla di-
sgregazione di tutto cio che ruota per i cieli sembrano rappresentare qualcosa di
solido, di stabile, di definitivo [...] u#na cosa che ¢’é»>.

Ancora meglio: una cosa che ¢’¢ ancora. U'albero del Tule & un’altra di que-
ste. Calvino vi si trova davanti nel giugno 1976 e avverte fin da subito una
«sensazione minacciosa» perché intuisce che attraverso quell’albero la Natura
gli sta palesando quanto il suo lento e silenzioso incedere persegua un piano
«che non ha nulla a che fare con le proporzioni e dimensioni umane»*. Ciod
nonostante 'albero del Tule, anche lui, racchiude quel «segreto d’'una forma
vivente che resiste al tempo»> e che forse sta nella sua assenza di forma: puo
essere stato lo «sconvolgimento della sintassi vegetale»* ad avergli permesso di
conservarsi cosi a lungo, ma cio che per noi pit conta ¢ che Calvino ancora una
volta si ponga il problema di comze fare per salvarsi, per sopravvivere, al tempo
o a una catastrofe. Come ha fatto pure, a Kyoto, un altro albero, il Novanta-
novesimo, I'ultimo caparbio superstite di un amore lontano nei secoli, che nel
1977 appare a Calvino la saldatura tra la «geografia del sublime di ieri» e «il
prosaico di oggi». Nel paesaggio urbano e moderno della citta esso testimonia
bene di come

ancora le radici piantate in un terreno d’investimenti a fondo perduto alimentano i
rami che contemplano un mondo di bilanci tutti in attivo, d’operazioni che non si
possono chiudere in perdita.

19. L. Calvino, L'uomo di fronte a disegni segreti, in “Corriere della Sera”, 18 settembre 1975;
poi in S, 11, col titolo Palomar e Michelangelo, pp. 1991-3: 1991-2.

20. Id., I buchi neri, ivi, 7 settembre 1975; poi in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e
letteratura, a cura di M. Belpoliti, in “Riga”, n. 9, 1995, pp. 48-51.

21. Id., La forma dell’albero, in “Corriere della Sera”, 18 giugno 1976; poi in S, I, pp. 599-602:
599.

22. Ivi, p. 600.

23. Ivi, p. 6or.

24. I. Calvino, 1] novantanovesino albero, in “Corriere della Sera”, 2 gennaio 1977; poi in S,
L, pp. 595-6: 596.
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Nel pieno degli anni Settanta non & piu la politica a offrire i mezzi grazie ai quali
resistere. E quanto alle organizzazioni sociali, se da un ventennio il socialismo si
¢ rivelato fonte di ingiustizie, il capitalismo continua a essere per Calvino fonte
di disordine, nonostante che penne svelte e scaltre ne abbiano individuato la
preveggenza e 'ordinamento scrivendo Sistema con la S maiuscola. Sin dal Ba-
rone rampante, Calvino ravvisa negli zappatori del Genio dell’Armata francese
la salvifica diversita rispetto a tutti gli altri militari perché «dietro di sé essi non
portavano quella scia di disastri e di sciupio delle altre truppe, ma invece /a sod-
disfazione di cose che restavano e ['ambizione di farle meglio che potevano» (RR,
L, p. 764).

Alla fine degli anni Settanta, la sua visione ¢ pili pessimistica: il ragazzo che
cammina sulla Prospettiva in Quale storia laggin attende la fine? distrugge pro-
prio tutto; sopravvivono solo lui stesso e Franziska: che sia naturale o umano, lo
sfacelo si argina partendo da quello che resta, dalla premura necessaria a conser-
varlo e dalla ostinazione a perpetuarlo.
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