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Natura alberi diramazioni e catastrofe: 
a sessant’anni dal Barone rampante*

di Anna Mario

Nell’ultimo racconto di Se una notte d’inverno un viaggiatore il protagonista che 
dice Io sta distruggendo col pensiero tutto quanto gli si para davanti sulla Pro-
spettiva, in cui si potrebbe riconoscere – ma non è importante – la Prospettiva 
Nevskij di San Pietroburgo: la Prospettiva di Gogol’, per intenderci. E cancella 
uffici pubblici, istituzioni, ospedali, ospizi, accademie, università, tribunali con 
tutto il loro contenuto umano. Passa successivamente alle strutture economiche; 
comincia dal consumo: negozi, impiegati, vetrine, clienti vengono tutti cancella-
ti; e quindi procede con la produzione: l’industria, poi le fonti energetiche e le 
materie prime. «E l’agricoltura? Via anche quella!», e ancora la caccia e la pesca 
e infine: «La natura... Ah, ah, non crediate che non abbia capito che anche que-
sta della natura è una bella impostura: muoia! Basta che resti uno strato di crosta 
terrestre abbastanza solida sotto i piedi e il vuoto da tutte le parti» (RR, II, p. 
857). Il libro è pubblicato, com’è noto, nel 1979, e scritto pressappoco nell’arco 
di due anni, anche se ha una gestazione più lunga.

Per l’Almanacco Bompiani 1959 che riprendeva le pubblicazioni interrotte du-
rante la guerra, Zavattini – e chi se non lui? – ebbe la geniale idea di affidare 
proprio a Calvino la voce Natura per una sezione che fu intitolata Dizionarietto 
dell’Italiano; ma non inganni il diminutivo: vi collaborarono quasi tutti gli ingegni 
migliori di allora, da Debenedetti alla Morante, da Vittorini a Fortini, e Bilenchi, 
Gadda, Moravia, Garin, Buzzati, la Banti e Berto, Abbagnano, Galvano della 
Volpe, Caproni, Luzi e altri. La voce Natura di Calvino è un capolavoro di un paio 
di pagine che andrebbe letto tutto: è precisa e chiara (l’uomo era anche molto 
attento alla sede in cui scriveva e al compito che gli era assegnato). Vi si legge: 

Ho capito questo: che la natura è mortale [...] è un fragile bene, perituro, un’irripe-
tibile giovinezza del mondo, e appena se ne è visto un frammento morire, è già come 

* Quest’intervento, col titolo “La natura… Muoia!”, è stato letto il 15 giugno 2017 nel corso 
della Giornata di Studio “E io non scenderò più!”, organizzata – a sessant’anni dalla pubblicazione 
de Il barone rampante di Italo Calvino – dalla prof.ssa Francesca Serra dell’Université de Genève, 
Faculté des Lettres, Unité d’Italien-Département des Langues et des Littératures Romanes.

. Per l’influenza che Gogol’ ha esercitato su Calvino, si veda A. Mario, Quale “autore” lag-
giù attende la fine?, FUP, Firenze 2015, pp. 1-29.
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se tutto fosse perso [...] Sono disperato? Io? Non ci penso nemmeno. Siccome non 
poteva andare che così, ogni malinconia è fuor di luogo. Se la natura deve morire, 
muoia [...] Vecchia, sei morta. Forse non ti ho mai amato davvero, erano storie. L’uo-
mo è fatto per vivere in scatola e per inscatolare l’universo.

L’Almanacco 1959 esce alla fine del ’58. Considerata la plausibile difficoltà di 
Bompiani e Zavattini nel metterlo insieme, e mancando nel volume dell’epi-
stolario di Calvino una lettera di accompagnamento all’uno o all’altro, si può 
pensare che l’autore abbia scritto la sua voce qualche mese prima. Siamo poco 
dopo la pubblicazione del Barone rampante (1957). Comunque a distanza di un 
ventennio fra questa voce e l’ultimo racconto di Se una notte tornano, come si è 
visto, le stesse parole, a dimostrazione della validità delle cosiddette “invarianti” 
calviniane e, nello specifico, della sua idea di natura che l’uomo ha iniziato negli 
anni Cinquanta a violare e distruggere irresponsabilmente togliendo a se stesso 
la bellezza e, appunto, la naturalezza.

Aggiungerei en passant che, degli scrittori italiani, Calvino è stato il primo a 
trattare il problema in modo diretto, perché se per parte sua Pasolini aveva sem-
pre insistito sui valori del mondo contadino, lo aveva fatto con attenzione antro-
pologica, come perdita attuale dei valori di un mondo arcaico, per trasferire il 
discorso su altro, cioè sul nuovo fascismo ecc.; ma il suo articolo sulla scomparsa 
delle lucciole – fenomeno che lui data agli anni Sessanta – è del 1° febbraio 1975.

La voce Natura dell’Almanacco è un condensato netto e chiaro di cosa si 
muove in Calvino nella seconda metà degli anni Cinquanta, dato che La specula-
zione edilizia è del ’57 e La nuvola di smog dell’anno successivo.

Tralasciando il tema del giardino, fino alla seconda metà degli anni Cinquan-
ta il tema del bosco era uno fra quelli privilegiati da Calvino: oltre che nel Sen-
tiero lo incontriamo per lo più in racconti di argomento partigiano. Compare 
da subito in Andato al comando, che è del 1945, e lo troviamo molto ben saldato 
con l’idea che Calvino ha della natura, che sia impenetrabile nella sua sostanza e 
nella sua funzione, non fatta per l’uomo ma indifferente alle sue sorti, non buona 
né cattiva. E con il passare dei decenni, quando infine Calvino dichiarerà la sua 
passione quasi assoluta per Leopardi, non ne condividerà tuttavia mai l’idea di 
una natura matrigna. È chiaro che il bosco si presta molto bene ad ambientarvi 
le avventure, e perché storicamente la vita partigiana si era svolta in un ambiente 
dentro o ai margini del bosco, e perché questo poteva servire da sfondo per av-
venture di ogni tipo, e in ogni avventura c’erano prove da superare, ardue in se 
stesse e ardue per i fantasmi che la paura notturna poteva destare nei partigiani, 

. Dell’Almanacco soltanto le voci del Vocabolarietto dell’italiano sono state ripubblicate 
a parte come Voci d’autore, a cura di R. Martinelli, postfazione di G. Falaschi, UTET, Torino 
2006; la voce Natura di Calvino è alle pp. 113-5. Per quanto riguarda i testi di Calvino li citeremo 
dai Romanzi e Racconti (RR), edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Fal-
cetto, 3 voll., Mondadori (“I Meridiani”), Milano 1991-1994, e gli articoli e saggi dai Saggi (d’ora 
in poi S), a cura di M. Barenghi, 2 voll., ivi, 1995 (la voce Natura è alle pp. 2683-5). Ove non 
diversamente indicato, i corsivi sono nostri.

. I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 
2000.
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come in Binda di Paura sul sentiero (1946), o nella fuga del tedesco terrorizzato 
in Ultimo viene il corvo (1946) e ne Il bosco degli animali (1948). Nella prima metà 
degli anni Cinquanta il tema delle prove da superare diventerà esperienza diret-
ta, iperdocumentata e stabilmente consolidata in Calvino quando si dedicherà 
alla trascrizione delle Fiabe italiane (1956) che lo segneranno per il futuro, o 
meglio gli chiariranno quello che cercava, e strada facendo gli avevano consen-
tito di scrivere il bel saggio teorico Il midollo del leone (1955; il titolo è forse di 
ascendenza pavesiana):

Lo stampo delle favole più remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere 
che deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di 
tutte le storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una perso-
nalità morale si realizza muovendosi in una natura o in una società spietate (S, I, p. 
23).

E così via, con tutto quel che segue e che è notissimo. Non è comunque un caso 
che due anni dopo esca Il barone rampante, favola e romanzo insieme, in cui la 
prima prova da superare è riuscire a vivere sugli alberi.

Spetta a noi comunque tirare qualche coordinata per questo strano capo-
lavoro (ma tutti i capolavori sono per loro natura “strani”, che vuol dire poi 
inaspettati. Si ricordi che Il visconte dimezzato parve allo stesso Calvino un’opera 
non sistemabile, non collocabile entro la sua produzione precedente, “strana” 
appunto, tant’è che decise alla fine di farlo stampare nei “Gettoni”, quindi fra le 
opere sperimentali). E poiché siamo in tema arboreo, ci si può porre il problema 
delle “radici storiche” (per utilizzare il titolo del capolavoro di Propp, ben noto 
a Calvino) di questo libro, conficcarlo nel terreno circostante e poi notarne le 
diramazioni in qua e in là per cercare di vedere come s’incrocia con altri testi. 
Proprio il Visconte ci indica una strada. È nota la crisi di Calvino di fine anni 
Quaranta: il neorealismo e il conseguente stile un po’ sbrigliato non funzionava-
no più, l’atteggiamento pensoso dava prodotti a tinte grigie: «era la musica delle 
cose che era cambiata» (RR, I, pp. 1209); e così si mise a scrivere un racconto 
fantastico, apparentemente evasivo che fu il Visconte.

Nel 1957 il Barone scaturisce da un altro disaccordo con l’esterno: Calvino lo 
scrive fra il dicembre 1956 e il febbraio 1957, quando gli è chiaro che il mondo so-
cialista si è burocratizzato ed è divenuto controrivoluzionario, tanto che l’autore 
abbandonerà il PCI nell’agosto dello stesso anno. Occorrevano altri spazi, altro 

. Il rimando a Pavese è di G. Falaschi, Alcune fonti “nascoste” in Saba, Calvino e Collodi, 
in Raccolta di scritti per Andrea Gareffi, a cura di R. Caputo e N. Longo, Edizioni Nuova Cul-
tura, Roma 2013, pp. 405-16: 411-2. Nel saggio di Calvino si legge: «In ogni poesia vera esiste un 
midollo di leone, un nutrimento per una morale rigorosa»; e nell’Avvertenza dei Dialoghi con 
Leucò: «un midollo di realtà che vivifica e nutre tutto un organismo di passione». Ovviamente 
Calvino conosceva i Dialoghi; li lesse sicuramente quando uscirono (1947), e in più nel 1952, 
morto Pavese, sarà l’editore del Mestiere di vivere in cui si trova, sotto la data del 20 febbraio 
1946, l’Avvertenza, con minime varianti.

. Su questo tema si veda F. Serra, Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo, in “Revue des 
Études Italiennes”, n. 1-2, janvier-juin 2011, pp. 125-40.
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mondo e un altro punto di vista; o meglio: occorreva mantenere il vecchio punto 
di vista che aveva subìto uno scacco. Questa la nota radice storica del libro.

Veniamo ora a quelle che, sempre con linguaggio arboreo, possiamo chia-
mare le “diramazioni”, tanto per vedere come il libro fa corpo con altri libri e 
racconti, per rimandi interni: è il ben noto problema delle varianti e invarianti 
calviniane, degli anticipi sommari e casuali di qualcosa che viene magari svilup-
pato dopo, delle riprese di qualche formula o situazione antica, del riuso insom-
ma dei materiali, ma sempre avvertitamente e in modo congruo.

Già nella prefazione per l’edizione scolastica del Barone (1965) Calvino sug-
geriva possibili filiazioni dai classici dell’umorismo poetico e fantastico, ma ad 
ogni nome che gli veniva alla mente si tirava un po’ indietro: Alice nel paese delle 
meraviglie o il Barone di Münchausen, e magari il Candide di Voltaire, ma subi-
to ammettendo che il Barone non è un conte philosophique. Oppure l’Orlando 
furioso e il Don Chisciotte, ma subito avanzava dubbi sottolineando quello che 
nel suo Barone di quei romanzi non c’è, o non c’è dell’ideologia dei loro autori. 
E stava bene attento a prendere le distanze dal romanzo patetico del Settecento, 
che svirilizza e fa diventare lacrimoso e buono a nulla il già temutissimo brigante 
Gian dei Brughi. L’unica cosa che dava per certo è il ricordo, e non troppo da 
lontano, dell’amatissimo Nievo: dunque gli eccentrici nobilotti di provincia, e 
Viola come la Pisana. Ma già con questo si scivola dal raffronto attendibile fra 
personaggi e situazioni messe lì un po’ troppo scopertamente, come l’incontro 
con Napoleone che rivela immediatamente il modello. Per parte nostra si può 
avanzare il ricordo del IX capitolo del Sentiero, quello ideologico sul commissa-
rio Kim, cui ora fanno da pendant la fine del cap. XIII in cui Cosimo è preso dal 
«bisogno di far qualcosa di utile al suo prossimo» (RR, I, p. 654), e soprattutto 
il cap. XIV in cui scoppia l’incendio nei boschi e Cosimo organizza i carbonai, 
i contadini e gli artigiani per difendersene, e fa proseliti: «Cosimo si sentì una 
nuova forza e contentezza: aveva scoperto una sua attitudine ad associare la gen-
te e a mettersi alla loro testa» e poco sotto:

Capì questo: che le associazioni rendono l’uomo più forte e mettono in risalto le doti 
migliori delle singole persone, e dànno la gioia che raramente s’ha restando per pro-
prio conto, di vedere quanta gente c’è onesta e brava e per cui vale la pena di volere 
cose buone (RR, I, p. 659).

L’acquisizione non è solo ideologica, ma concretamente pedagogica: insegnare a 
tutti a intervenire in caso di situazione gravi, ad approntare sistemi di sicurezza 
per prevenire le situazioni più allarmanti. In una parola: guidati da Cosimo, tutti 
riscoprono la necessità del lavoro.

Altra situazione comune al Sentiero sarà nel ricordo di Pin che fa capolino 
quando, nel Barone, leggiamo di Cosimo con l’orecchio ben teso ad ascolta-
re le storie che questi abitanti del bosco erano soliti raccontarsi, e di quando 

. A considerare i libri di Calvino «come varianti possibili di uno stesso libro» invita A. Asor 
Rosa, Stile Calvino. Cinque studi, Einaudi, Torino 2001, p. 41.
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fa da tramite tra i gruppi distanti di carbonari, recapitando spesso messaggi in 
una lingua (il bergamasco) che neanche comprendeva: l’atmosfera del Sentiero 
si rimaterializza nel giro di poche righe, ma è un’impressione fugace, che subito 
sembra dissolversi tra i rami. 

Si diceva “diramazioni”. Nel cap. XXIX del Barone si fa un omaggio a Guerra 
e pace citando il principe Andrej. È il primo degli omaggi al principe Bolkonskij 
perché, subito dopo il Barone, Calvino inizia con quel nome uno dei suoi saggi 
più belli: Natura e storia nel romanzo, che è proprio del 1958. Qui cita Tolstoj che 
racconta di Andrej che il giorno prima della battaglia di Borodinò guarda «la 
fila di betulle che luccicavano al sole, col loro immobile fogliame giallo e verde 
e la loro scorza bianca» e pensa che il giorno dopo lui potrebbe essere morto 
mentre le betulle continuerebbero a vivere allo stesso modo di prima. E allora 
le «betulle, con le loro ombre e le loro luci, e quelle nuvole a pecorelle, e quel 
fumo dei bivacchi, tutto intorno si trasformò ai suoi occhi e parve qualcosa di 
terribile e di minaccioso».

Altra diramazione è possibile scorgere nell’inizio del cap. VI:

Quelle prime giornate di Cosimo sugli alberi non avevano scopi o programmi ma era-
no dominate soltanto dal desiderio di conoscere e possedere quel suo regno. Avrebbe 
voluto subito esplorarlo fino agli estremi confini, studiare tutte le possibilità che esso 
gli offriva, scoprirlo pianta per pianta e ramo per ramo [...] ma di fatto ce lo vedevamo 
di continuo ricapitare sulle nostre teste, con quell’aria indaffarata e rapidissima degli 
animali selvatici, che magari li si vedono anche fermi acquattati, ma sempre come se 
fossero sul punto di balzare via (RR, I, p. 594).

La diramazione questa volta è verso Il conte di Montecristo, perché Cosimo anti-
cipa i movimenti dell’abate Faria che cerca disperatamente una via di fuga dalla 
fortezza d’If e buca i muri in alto e in basso e poi, da punti diversi, finisce per 
ritornare sempre davanti a Edmond Dantès. Certo, nel capolavoro del 1967 le 
premesse filosofiche sono diverse: procedere empirico di Faria che ha la funzio-
ne di sperimentare, e costruzione mentale di Dantès che ha la funzione di ipotiz-
zare, ma il problema è pur sempre quello di pensare a fuggire da una prigione: 
Cosimo l’aveva già risolto saggiando stabilmente i percorsi aerei fra gli alberi, 
mentre la prigione restava sotto di lui.

E ancora, una situazione straordinaria e nuova è quella che si potrebbe chia-
mare come “lo scambio dei segni”. Quando Viola (cap. XXI) ritorna e cavalca 
qua e là fra le piante, Cosimo emozionato volle «gridare un richiamo, perché lei 
levasse lo sguardo sul frassino e lo vedesse, ma dalla gola gli uscì solo il verso 
della beccaccia e lei non si voltò». E ancora: la rivede dall’alto di un frassino, 
vuole «farle giungere un appello, un segno della sua presenza, ma gli veniva 
alle labbra solo il fischio della pernice grigia e lei non gli prestava ascolto»; e se 
«voleva gridare il suo nome […] dalle labbra non gli sortiva che un verso lungo 
e triste come quello del piviere» (RR, I, p. 707). Poco dopo Viola passa sotto 
piante divenute enormi dai tempi dei loro incontri ma «non vedeva lui, lui che 
cercava di chiamarla col tubare dell’upupa, col trillo della pispola, con suoni che 
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si perdevano nel cinguettio degli uccelli del giardino» (RR, I, p. 708). E al cap. 
XXVI, difronte a tutta «la gente della marina e della campagna» che veniva a 
chiedere notizie sugli avvenimenti di Francia, «Cosimo spiegava e recitava tut-
to saltando da un ramo all’altro, e su un ramo faceva Mirabeau alla tribuna, e 
sull’altro Marat ai Giacobini, e su un altro ancora Re Luigi a Versaglia» (RR, I, p. 
750) e così via; perché Cosimo è uno che aveva notizie fresche in quanto riceveva 
lettere e leggeva le gazzette.

Un altro che sa, ma non perché ha letto sibbene perché ha visto, è Marco 
Polo davanti all’imperatore Kublai. Solo che Marco all’inizio delle Città invisibi-
li non può parlare perché non conosce la lingua di Kublai e quindi

non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia e d’orrore, 
latrati o chiurli d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: piu-
me di struzzo, cerbottane, quarzi, e disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi 
(RR, II, p. 373).

Sono passati quindici anni esatti: ora Calvino è un semiologo scaltrito; ma parla 
come Cosimo, senza proferire parole e, come si è visto, fa teatro. Il nostro discor-
so si distende su una linea che ha origine fin dal giovanissimo Calvino appassio-
nato, com’è noto, proprio di teatro.

Si parlava di radici e diramazioni, ma l’albero del Barone ha una sua crescita 
autonoma e progressiva fino ad accamparsi come un grande romanzo. All’inizio 
della sua vita sugli alberi Cosimo si trova davanti un mondo nuovo, inestricabile 
e difficile, un elemento, come ci dice Biagio, contrassegnato da estraneità e ir-
raggiungibilità:

Quel bisogno d’entrare in un elemento difficilmente possedibile che aveva spinto 
mio fratello a far sue le vie degli alberi, ora gli lavorava ancora dentro, malsoddisfat-
to, e gli comunicava la smania d’una penetrazione più minuta, d’un rapporto che lo 
legasse a ogni foglia e scaglia e piuma e frullo.

Il bosco è «fitto, impraticabile» (RR, I, p. 598). Se Cosimo riesce a saltare «dai 
lecci agli olivi ai faggi» rimane pur sempre un qualche «pino isolato, irraggiungi-
bile» (RR, I, p. 597), ma nella conquista del nuovo mondo lo spinge «l’amore che 
ha l’uomo cacciatore per ciò che è vivo e non sa esprimerlo altro che puntandoci il 
fucile» (RR, I, p. 598). Il problema è riconoscere di essere noi stessi natura, come 
accade a Cosimo quando, avendo sostato a lungo su un fico, gli «pareva di stare 
diventando fico lui stesso» (RR, I, p. 619), e una volta che ha acquisito la consa-
pevolezza della sua naturalità, si può gettare nel folto arboreo per decifrare i suoi 
stessi sentimenti, come avviene quando, preso dall’euforia per il ritorno di Viola, 
vi si getta per riuscire a decifrare se è «felice o folle di paura» (RR, I, p. 710).

In questo nuovo mondo si deve stare armoniosamente, e Cosimo ci riesce al 
punto che il suo amore per la natura ne guida anche i gesti più inconsapevoli, 
come quando dei lecci «sollevava i quadrelli con le dita, non per istinto di far del 
male, ma come d’aiutare l’albero nella sua lunga fatica di rifarsi» (RR, I, p. 619), 
oltre che nei suoi interventi diretti ad accomodare la natura alle proprie esigen-
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ze, come quella di bere e di lavarsi per la quale «aveva una sua fontana pensile, 
inventata da lui, o meglio costruita aiutando la natura» (RR, I, p. 621). Stabilito 
un rapporto armonico con l’ambiente, è normale che l’uomo vi intervenga. Le 
pagine del Barone che narrano della nascente passione di Cosimo per la potatu-
ra lo testimoniano bene: qui Calvino usa l’aggettivo «benigna» per riferirsi alla 
natura di Ombrosa che ospita lui, «amico a un tempo del prossimo, della natura 
e di se medesimo», e che riesce «a farla vieppiù a lui favorevole» (RR, I, p. 655).

Nel pieno del suo idillio amoroso, Cosimo arriverà addirittura a diffidare «di 
ogni cosa che offuschi o pretenda di sostituirsi alla salute della natura» (RR, I, p. 
716). Sarà invece «la gente non amica di nulla, neppure di se stessa», a stravolgere 
la natura coi suoi interventi scriteriati, e cioè i Francesi che iniziarono a «tagliar 
boschi come fossero prati che si falciano tutti gli anni e poi ricrescono» (RR, I, 
p. 577), non già Cosimo che conferisce ai rami la forma che più gli conviene. Non 
è la violenza distruttiva a muovere le sue forbici, e Calvino questo lo sottolinea 
bene: «l’amore per questo suo elemento arboreo seppe farlo diventare, com’è di 
tutti gli amori veri, anche spietato e doloroso, che ferisce e recide per far crescere 
e dar forma» (RR, I, p. 655). Sembra di leggere in anticipo la conclusione delle 
Città invisibili.

Una sola volta cadrà in un accesso violento contro la natura:

Poi venne il tempo della violenza distruggitrice: ogni albero, cominciava dalla vetta 
e, via una foglia via l’altra, rapidissimo lo riduceva bruco come d’inverno, anche se 
non era d’abito spogliante. Poi risaliva in cima e tutti i ramoscelli li spezzava finché 
non lasciava che le grosse travature, risaliva ancora, e con un temperino cominciava a 
staccare la corteccia, e si vedevano le piante scorticate scoprire il bianco con abbrivi-
dente aria ferita (RR, I, pp. 733-4).

È la reazione che ha Cosimo quando si rende conto di aver definitivamente per-
so Viola perché ostinato nel voler sottoporre alla ragione il suo amore per lei: 
«Tu ragioni troppo. Perché mai l’amore va ragionato?», gli dice Viola, e lui: «Per 
amarti di più. Ogni cosa, a farla ragionando, aumenta il suo potere. – Vivi sugli 
alberi e hai la mentalità d’un notaio con la gotta» (RR, I, p. 727). Queste le ultime 
parole che lei gli rivolge prima di sparire. Questa la sua ribellione all’ostinazione 
che Cosimo mette nel non voler sottomettere la Ragione alle ragioni dell’amore, 
come lei avrebbe voluto e come la Natura (quella biologica, della conservazione 
della specie, per intenderci) avrebbe richiesto. Ed è in questa luce che vanno 
lette le parole pronunciate da Voltaire poche pagine prima di quest’episodio: 
«Jadis, c’était seulement la Nature qui créait des phénomènes vivants, mainte-
nant c’est la Raison» (RR, I, p. 698).

Ma il Barone rampante non è un’apologia tout court in lode della Natura. 
Nella evidente contrapposizione degli eserciti austriaci e francesi addentratisi 
nel bosco d’Ombrosa, accanto alla estraneità dei primi nei confronti di tutto ciò 
che lo compone, occorre evidenziare anche «l’arrendevolezza verso la natura» 
(RR, I, p. 761) dei secondi, capeggiati dal tenente (e poeta) Agrippa Papillon. 
L’esercito francese finisce infatti con l’arenarsi nella fitta selva boschiva:
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Muschi e licheni crescevano sulle divise dei soldati, e talvolta anche eriche e felci; in 
cima ai colbacchi facevano il nido gli scriccioli, o spuntavano e fiorivano piante di 
mughetto; gli stivali si saldavano col terriccio in uno zoccolo compatto: tutto il ploto-
ne stava per mettere radici (RR, I, pp. 760-1).

In questo senso, i francesi incarnano quella «minchioneria [che] è una debo-
lezza della natura, senza contropartita» (contro alla pazzia, che è invece «una 
forza della natura», RR, I, p. 737) e sono prontamente chiamati da Cosimo a 
«riprendere coscienza della loro umanità individuale», a «riguadagnare il senso 
della civiltà, dell’affrancamento dalla natura bruta» (RR, I, p. 762). Conseguenze 
nefaste, dunque, anche per chi cede alla Natura al punto di affidarsi a lei pas-
sivamente, senza perseverare nel proprio compito, inscritto nella propria stessa 
natura: tutto, anche l’amore per la Natura, sottostà nel Barone alla regola morale 
che Cosimo si è dato: «Non ci può essere amore se non si è se stessi con tutte 
le proprie forze» (RR, I, p. 732), come sentenzia a Viola proprio quando stava 
sul punto di cederle dichiarandosi disposto ad assecondare qualunque suo de-
siderio (e Viola, si sa, altro non avrebbe voluto che egli fosse pronto persino a 
scendere dagli alberi, per amor suo). Del resto, non è un caso se persino Biagio, 
pigro e remissivo rispetto al fratello, è preso dalla voglia di salire su un noce 
«tant’è la forza e la certezza che quell’albero mette a essere albero, l’ostinazione 
a esser pesante e duro» (RR, I, p. 619): il monito a non tralasciare mai di essere 
se stessi, di assecondare la propria natura, prima ancora che quella esteriore, è il 
richiamo più forte di tutto il romanzo.

Ma nel Barone c’è anche il recupero dello spazio politico perduto da Calvino 
sulla terra. Perduto per il momento? Per sempre? Si vedrà.

A questo proposito gioverà ricordare chi sono gli abitanti del bosco nel 
Barone, «gente che noi non s’incontra», commenta di sfuggita Biagio. Si trat-
ta di «povera gente girovaga […] carbonai, calderai, vetrai, famiglie spinte 
dalla fame lontano dalle loro campagne, a buscarsi il pane con instabili me-
stieri». Gente che nel bosco, insomma, viveva e lavorava, dal momento che 
aveva piazzato lì anche i suoi laboratori. Prima dell’incendio sopra ricordato, 
e quindi prima che Cosimo organizzasse e coordinasse gli abitanti del bosco 
per far fronte al comune pericolo, egli aveva già avuto occasione di subirne il 
fascino: «stava delle ore a vederli lavorare» (RR, I, p. 615), e ancora, in maniera 
più esplicita: «A Cosimo era sempre piaciuto stare a guardare la gente che 
lavora» (RR, I, p. 654). Ebbene l’ideologia del fare, dell’utilità collettiva e della 
dignità del lavoro sono ormai conclamati come tratti peculiari di Calvino. È 
un fare pratico che si fonda sulle arti e mestieri, tant’è che le due stoccate che 
si sono viste al romanzo settecentesco lacrimoso e alla poesia romantica vanno 
accompagnate con la scelta di Cosimo di farsi arrivare dalla Francia proprio 
testi che insegnino i mestieri e l’utilità del fare nel senso più alto. E questa è 
la nuova dimensione politica conquistata da Cosimo. Contemporaneamente 
però si consolida l’immagine di lui, cioè si struttura la nuova immagine uma-
na che consiste nella necessità più volte dichiarata di essere se stessi, anche 
rinunciando dolorosamente ad altro che però è fuorviante. È un’ammissione 
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moralistica, come tutti gli imperativi psicologizzanti che fanno parte del lin-
guaggio corrente? No, perché nell’essere se stessi ha un ruolo la natura stessa. 
Nel Barone rampante, ne abbiamo visto l’esempio nel noce «forte», e «certo 
di essere se stesso», «ostinato a essere pesante e duro». Altri alberi, nella vita 
e nella produzione di Calvino, non saranno da meno. Basti pensare all’albero 
del Tule, che già potrebbe essere un tramite con gli anni Settanta. Dunque la 
natura ricompare anche come modello per l’uomo.

Ma agli anni più tardi è possibile approdare anche partendo dall’opera di 
sensibilizzazione messa in atto da Cosimo per prevenire gli incendi nel bosco.

“Prevenire” è infatti parola d’ordine in Calvino anche nei primi anni Set-
tanta, implicita nel nocciolo ideologico delle Città invisibili dove invece di stare 
al centro sta alla fine, in quello stracitato appello a individuare e dare spazio 
agli elementi positivi nell’inferno contemporaneo. Siamo nel 1972, ma pochissi-
mi anni dopo Calvino sarà ancor più pensoso e molto più pessimista: nel 1976, 
da Oaxaca arriverà addirittura a scrivere di non vedere altro se non «la fine, il 
troncarsi di tutti i rami uno per uno o tutti insieme, l’incombere della catastrofe, 
demografica, alimentare, tecnologica». E, quel che è peggio, dinanzi a tutto ciò 
l’umanità gli si rivela incapace «di darsi un assetto tale da poter sopravvivere». 
Queste riflessioni scaturiscono da un travaglio speculativo densissimo, di os-
servazioni e registrazioni di eventi che non sfuggono alla sua ricettività né alla 
sua penna. Sono anni di Cronache planetarie, non solo italiane, durante i quali 
Calvino è particolarmente attento all’attualità e agli aspetti sociali e ambientali 
della «catastrofe» che vede attorno a sé. Una lettura degli articoli usciti sul “Cor-
riere della Sera” negli anni Settanta mostra quanto fosse sensibile alla questione 
ambientale. Ne emerge un climax di pessimismo e ansietà, che tuttavia mai «de-
genera in solipsismo»: sul piano narrativo, questo stato d’animo lo porterà nel 
1979 a immaginare di cancellare la realtà circostante, ma trovando pur sempre 
qualcosa, in questo caso Franziska, che valga la pena di salvare. Ma andiamo con 
ordine.

La crisi del petrolio, che ha afflitto in particolare i paesi sviluppati dopo la 
guerra del Kippur del 1973, lo porta a scrivere sin dal gennaio dell’anno seguente 
che «la coscienza che le riserve energetiche sono limitate, aprirà forse un altro 
modo di configurare le avventure umane». Stessa consapevolezza, ma espressa 
con toni ancora più preoccupati perché ormai è da tanto che l’allarme di esauri-
mento energetico è stato lanciato senza che si sia provveduto, in un altro artico-
lo, sempre del 1974 ma del dicembre: «È già da un pezzo che ci hanno avvertito 
che le riserve mondiali del sottosuolo potranno durare pressappoco vent’anni»; 

. I. Calvino, Il tempo e i rami, in “Corriere della Sera”, 18 giugno 1976. Questa citazione è 
solo nella versione sul quotidiano ma manca in S, I, dove l’articolo è alle pp. 603-5.

. M. Barenghi, Come raccontare in una notte buia e tempestosa, in “Nuova Corrente”, 
XXXIV, 1987, pp. 157-78 (poi in Id., Italo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007, 
pp. 61-80: 78).

. I. Calvino, Forse si ritornerà a Robinson Crusoe, in “Corriere della Sera”, 20 gennaio 1974. 
L’articolo non è raccolto in S.

. Id., La pompa di benzina, RR, III, pp. 261-7: 261.
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e poco dopo, non senza una punta di malcelato rimprovero: «Il progresso ha i 
suoi rischi, l’importante è il poter dire d’averli previsti».

Neanche il 1975 passa senza che Calvino denunci ancora il rischio di disa-
stro ambientale e al contempo l’indifferenza verso il fenomeno: «oggi […] ciò 
che fa difetto è più che mai la previsione razionale, la strategia dei mezzi e dei 
fini». Parole che suonano ben più di un appello a darsi da fare perché il tempo 
sta per scadere. La preoccupazione ecologica non lo abbandona nemmeno per 
tutta l’estate del 1976, quando altre avvisaglie dell’imminente cataclisma gli si 
profilano in quella straordinaria ondata di caldo abbattutasi sul Nord Europa, 
che aveva causato «una siccità mai ricordata a memoria d’uomo», minacciando 
bestiame e raccolti anche nella Pianura Padana, come scrive dalle pagine del 
“Corriere della Sera” del 22 luglio 1976. Di una «estate cominciata sotto il segno 
d’una natura minacciosa, prima con la siccità, adesso con le alluvioni» cui si 
aggiungono terremoti e maremoti, parla ancora l’articolo Quando finirà questa 
estate di disastri?, del 25 agosto dello stesso anno. Qui l’immagine della Cina 
come il paese in cui si corre ai ripari prima del pericolo, non dopo, giacché è 
«meglio aspettare in tenda il terremoto che gli aiuti», si contrappone amara-
mente a quella di un’Italia come «paese dei lunghi dopoterremoti», dove gli 
sfollati del Friuli (oggi sono quelli dell’Italia centrale!) «si domandano se le 
nuove case prefabbricate saranno pronte per l’autunno». Se i disastri naturali 
possono essere previsti dall’uomo, quelli causati da lui stesso saranno addirit-
tura evitabili: i profughi di Beirut lasciano le loro case ridotte in macerie dalla 
guerra, e pertanto non possono essere annoverati tra le vittime di un cataclisma 
scatenato dalla Natura, ma sono invece «un ammonimento a non lasciare che 
le cose si trascinino per il loro corso, che non è mai un corso naturale, a meno 
di non identificare natura con catastrofe». Come già aveva scritto per la na-
tura nel ’58, Calvino ora definisce «fragile» il mondo, una rete «di avvenimenti 
impercettibili e lentissimi che sono il solo campo in cui la capacità umana di 
guida e salvataggio può intervenire». Insomma: la Natura può al più essere 
minacciosa per l’uomo, ma chi la rende catastrofica per se stesso è solo l’uomo. 
Che tuttavia può intervenirvi. Abbiamo già visto come vi interviene Cosimo, 
vediamo ora, negli anni Settanta del XX secolo, come Calvino concepisce questi 
interventi. Da quando ha letto la pagina dei Dialoghi romani in cui Francisco 
de Holanda anticipava che «considerando tutto quello che si fa in questa vita, 
vi accorgerete che ognuno, senza saperlo, sta dipingendo questo mondo», il si-
gnor Palomar «sente la responsabilità della forma che il mondo prende intorno 

. Ivi, p. 265.
. I. Calvino, Ricordare il futuro, in “Corriere della Sera”, 14 ottobre 1975. L’articolo non è 

raccolto in S.
. In S, II, pp. 2290-3, col titolo Estate di disastri.
. Ivi, p. 2291.
. Ivi, p. 2292.
. Ibid.
. Ivi, p. 2293.
. Ibid.
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a lui, e si sente parte di questa immagine». Ma rispetto allo scrittore cinquecen-
tesco, Palomar alza il tiro affermando che

non solo l’uomo [...] tende a creare forme e figure, ma pure vi tendono ogni animale 
e pianta e cosa inanimata, e così il mondo intero e l’universo [cosicché Palomar] con-
sidera l’uomo come uno strumento di cui il mondo si serve per rinnovare la propria 
immagine di continuo.

L’uomo è cioè parte indistinta di una catena naturale di esseri viventi e non, e 
come tale lascia delle orme che a Palomar talvolta sembrano «non una astratta 
violenza ma un’aggiunta necessaria a completare e salvare la forma di ciò che esi-
ste». Questa sensazione convive tuttavia con l’impressione che «la degradazione 
delle immagini corroda il mondo» senza che niente abbia più la forza d’imporsi 
alla vista, di affermare che esiste, proprio come sono in grado di fare quelle nane 
bianche che, ancora a Palomar e sempre nel settembre 1975, «in mezzo alla di-
sgregazione di tutto ciò che ruota per i cieli sembrano rappresentare qualcosa di 
solido, di stabile, di definitivo […] una cosa che c’è».

Ancora meglio: una cosa che c’è ancora. L’albero del Tule è un’altra di que-
ste. Calvino vi si trova davanti nel giugno 1976 e avverte fin da subito una 
«sensazione minacciosa» perché intuisce che attraverso quell’albero la Natura 
gli sta palesando quanto il suo lento e silenzioso incedere persegua un piano 
«che non ha nulla a che fare con le proporzioni e dimensioni umane». Ciò 
nonostante l’albero del Tule, anche lui, racchiude quel «segreto d’una forma 
vivente che resiste al tempo» e che forse sta nella sua assenza di forma: può 
essere stato lo «sconvolgimento della sintassi vegetale» ad avergli permesso di 
conservarsi così a lungo, ma ciò che per noi più conta è che Calvino ancora una 
volta si ponga il problema di come fare per salvarsi, per sopravvivere, al tempo 
o a una catastrofe. Come ha fatto pure, a Kyoto, un altro albero, il Novanta-
novesimo, l’ultimo caparbio superstite di un amore lontano nei secoli, che nel 
1977 appare a Calvino la saldatura tra la «geografia del sublime di ieri» e «il 
prosaico di oggi». Nel paesaggio urbano e moderno della città esso testimonia 
bene di come

ancora le radici piantate in un terreno d’investimenti a fondo perduto alimentano i 
rami che contemplano un mondo di bilanci tutti in attivo, d’operazioni che non si 
possono chiudere in perdita.

. I. Calvino, L’uomo di fronte a disegni segreti, in “Corriere della Sera”, 18 settembre 1975; 
poi in S, II, col titolo Palomar e Michelangelo, pp. 1991-3: 1991-2.

. Id., I buchi neri, ivi, 7 settembre 1975; poi in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e 
letteratura, a cura di M. Belpoliti, in “Riga”, n. 9, 1995, pp. 48-51.

. Id., La forma dell’albero, in “Corriere della Sera”, 18 giugno 1976; poi in S, I, pp. 599-602: 
599.

. Ivi, p. 600.
. Ivi, p. 601.
. I. Calvino, Il novantanovesimo albero, in “Corriere della Sera”, 2 gennaio 1977; poi in S, 

I, pp. 595-6: 596.
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Nel pieno degli anni Settanta non è più la politica a offrire i mezzi grazie ai quali 
resistere. E quanto alle organizzazioni sociali, se da un ventennio il socialismo si 
è rivelato fonte di ingiustizie, il capitalismo continua a essere per Calvino fonte 
di disordine, nonostante che penne svelte e scaltre ne abbiano individuato la 
preveggenza e l’ordinamento scrivendo Sistema con la S maiuscola. Sin dal Ba-
rone rampante, Calvino ravvisa negli zappatori del Genio dell’Armata francese 
la salvifica diversità rispetto a tutti gli altri militari perché «dietro di sé essi non 
portavano quella scia di disastri e di sciupio delle altre truppe, ma invece la sod-
disfazione di cose che restavano e l’ambizione di farle meglio che potevano» (RR, 
I, p. 764).

Alla fine degli anni Settanta, la sua visione è più pessimistica: il ragazzo che 
cammina sulla Prospettiva in Quale storia laggiù attende la fine? distrugge pro-
prio tutto; sopravvivono solo lui stesso e Franziska: che sia naturale o umano, lo 
sfacelo si argina partendo da quello che resta, dalla premura necessaria a conser-
varlo e dalla ostinazione a perpetuarlo.


