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CARCERE E INVENZIONE DELLA DELINQUENZA:
FOUCAULT SU ATTICA (E DURKHEIM)*

Segue qui la traduzione in lingua italiana di una intervista rilasciata da Mi-
chel Foucault dopo una visita alla prigione di Attica nell’aprile del 1972,
tradotta dal francese all'inglese a partire da una conversazione registrata
su nastro magnetico e pubblicata due anni dopo su “Telos” (M. Foucault,
1974). “Telos” era all’epoca una delle riviste di punta “radicali” degli Stati
Uniti. Naturalmente il carcere di Attica ¢, e soprattutto era, famoso, negli
anni dell’intervista di Foucault, perché circa sette mesi prima, nel settembre
1971, si era cola tenuto un drammatico atto di forza tra i detenuti in rivolta e
I’amministrazione, che si era concluso con la presa a mano armata del carcere
da parte delle truppe della guardia nazionale mandate dall’allora governatore
dello Stato di New York, Nelson Rockefeller, e 'uccisione conseguentemente
di ben 43 persone, 11 tra guardie e “civili” e 32 detenuti. Cade quest’anno,
quindi, il quarantesimo anniversario di quei tragici e sanguinosi avvenimenti
e anche per questo, oltre che per I'intrinseco valore dello scritto di Foucault,
ci pare opportuno soffermarci su Attical.

Tuttavia, ¢ bene subito notare che, anche in questa circostanza, Fou-
cault sembra mantenersi fedele alla linea che si era dato fin dall’inizio
dell’esperienza del GIp?, un lavoro fondato su inchieste puntuali, volte a
registrare le condizioni materiali di vita nelle prigioni, e analisi specifiche
del dispositivo carcerario’. Anche nel caso di Attica & chiaro che a Foucault

* Ringraziamo ’editore La casa Usher di Firenze per il permesso di riprodurre parti (riviste)
della mia introduzione alla raccolta di saggi di Michel Foucault intitolata Lermzergenza delle prigion.
Interventi su carcere, diritto e controllo (La casa Usher, Firenze 2011), nonché il saggio di Michel
Foucault su Attica ivi incluso e che qui segue.

! Nel 1991, la principale rivista della criminologia critica nordamericana, “Social Justice”, de-
dico un numero speciale al ventennale dei fatti di Attica (vol. 18, n. 3) che includeva anche una
ristampa dell’intervista a Foucault. Si rinvia a quel fascicolo per una dettagliata disamina (e analisi)
dei fatti del settembre 1971.

2 Groupe d’Information sur les Prisons, gruppo politico in cui Foucault militd tra 1970 e 1972
insieme a Daniel Defert (si veda I'intervento di quest’ultimo nel volume L'enzergenza delle prigion:,
cit.; si veda inoltre AA.vV., 2003).

> Ringrazio Mauro Bertani per aver suggerito in una sua lettera tale interpretazione per il fatto,
che altrimenti potrebbe sembrare alquanto bizzarro, che nelle domande del rappresentante di “Te-
los”, John K. Simon (all’epoca dell’intervista professore di francese e letteratura comparata presso
il Dipartimento di Francese della suny, Buffalo, e che aveva contribuito a organizzare la visita di
Foucault ad Attica), cosi come nelle risposte di Foucault, non si menzionino affatto la rivolta e la
successiva sanguinosa repressione, accadute appunto pochi mesi prima della visita di Foucault.
Nell’intervista, inoltre, si parla a lungo dell'impegno politico nelle carceri e Foucault fa riferimento
ai processi di politicizzazione allora presenti all'interno delle carceri francesi. Ma naturalmente
anche la rivolta di Attica era stata il frutto della presenza, non solo ad Attica ma in generale in gran
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interessassero la struttura e il senso complessivo dell’istituzione carceraria,
che sara poi il motivo centrale di Sorvegliare e punire. E la “macchina” del
carcere che gli sembra di massimo interesse, ed ¢ questa macchina che nel
“moderno” carcere americano Foucault vede dispiegata nella sua massima
potenza, rimanendo forse in qualche modo pit nascosta invece nelle vec-
chie carceri europee, spesso antichi istituti ecclesiastici riadattati, e non
progettati, come era il caso invece di Attica, con il fine della sorveglianza
come guida intransigente.

Al tempo stesso, si tratta di un documento straordinario anche perché
questa intervista ¢ uno dei pochissimi luoghi ove Foucault si confronta con
quella che lui stesso chiama “la sociologia durkheimiana”, e cio su di un pun-
to centrale della “questione criminale”:

[...] sia come sia, si & posto un problema, che ¢ molto diverso da quelli su cui ho
riflettuto precedentemente; ¢ possibile che il cambiamento non sia stato interamente
determinato dalla visita [ad Attica], ma essa lo ha certamente precipitato. Fino a
ora, io consideravo I’esclusione dalla societa come una sorta di funzione generale un
po’ astratta e mi piaceva pensare questa funzione come un elemento, per cosi dire,
costitutivo della societa — nessuna societa poteva funzionare che a condizione di
escludere un certo numero dei suoi membri. La sociologia tradizionale, vale a dire
la sociologia durkheimiana, pone il problema nella seguente maniera: come puo la
societa creare una coesione tra gli individui? Quale & la forma di rapporto, di comu-
nicazione simbolica o affettiva che si stabilisce tra gli individui? Quale ¢ il sistema
d’organizzazione che permette alla societa di costituire una totalita? Quanto a me, in
qualche modo mi sono interessato a un problema opposto o, se preferisce, alla rispo-
sta contraria: attraverso quale sistema d’esclusione, eliminando chi, creando quale
divisione, attraverso quale gioco di negazione e di rigetto la societa pud cominciare
a funzionare?

Ecco, attualmente io pongo il problema in termini contrari: la prigione ¢ un’or-
ganizzazione troppo complessa per essere ridotta a funzioni puramente negative
d’esclusione; il suo costo, la sua importanza, la cura che viene dedicata alla sua am-
ministrazione, le giustificazioni che si cerca di dare, tutto cido sembra indicare come
essa abbia delle funzioni positive. Il problema allora diviene di scoprire quale ruolo
la societa capitalistica faccia svolgere al suo sistema penale, quale scopo sia ricercato,
quali effetti producano tutte queste procedure di punizione ed esclusione, che spazio
esse occupino nel processo economico, quale importanza abbiano nell’esercizio e
nella conservazione del potere, che ruolo giochino nel conflitto di classe (M. Fou-
cault, 1974, articolo qui di seguito).

parte delle carceri americane, di gruppi come la principale organizzazione militante di massa afroa-
mericana, i Black Panther Party, che Foucault conosceva bene, non ultimo tramite Jean Genet.
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Mi sembra si possa affermare che la “scoperta” di Foucault — originale ri-
spetto alla proposta durkheimiana ma non, mi sembra, alternativa — rispetto
a «quale ruolo la societa capitalistica faccia giocare al suo sistema penale»
si completera in seguito nell’individuazione appunto, nella parte quarta e
conclusiva di Sorvegliare e punire (1975, 249-340), del ruolo giocato dalla
“delinquenza”. In quell’opera, infatti, la cui argomentazione di fondo forse
non era giunta ancora a completa maturazione quando I'intervista venne resa
subito dopo la visita del 1972, si puo dire che in fin dei conti il discorso del-
la “delinquenza” rappresenti il modo in cui la societa del panottismo e del
capitalismo parla degli illegalismi e della criminalita, in un modo non troppo
dissimile da quello in cui, ne La volonta di sapere, pubblicato di li a poco (M.
Foucault, 1976), secondo Foucault essa si era impegnata nel “dire la sessua-
lita”. Sottosta in entrambi i casi la scoperta di fondo del Foucault di questo
periodo, e cioé che il potere non reprime, o non solo reprime, ma produce
realta sociale! La delinquenza ¢ il dispositivo pratico-discorsivo che permette
alla societa dell’Ottocento e del Novecento di dire, leggere, interpretare e
costruire la criminalita! Il carcere, come Foucault avrebbe affermato a chiare
lettere in Sorvegliare e punire, & la macchina produttiva di questa delinquenza
(nel momento stesso in cui, come osserva nello scritto su Attica, & una mac-
china che distrugge esseri umani):

La tecnica penitenziaria e 'uomo delinquente sono in qualche modo fratelli gemel-
li. Non ¢ da credere che sia la scoperta del delinquente da parte di una razionalita
scientifica ad aver introdotto nelle vecchie prigioni le raffinatezze delle tecniche pe-
nitenziarie. Non ¢ da credere neppure che I’elaborazione interna dei metodi peniten-
ziari abbia finito per mettere in luce I'esistenza “oggettiva” di una delinquenza, che
I’astrazione e il rigore giudiziari non potevano scorgere. Esse sono apparse tutt’e due
insieme e come prolungamento I'una dell’altra — come un insieme tecnologico che
forma e ritaglia 'oggetto al quale applica i suoi strumenti. Ed ¢ questa delinquenza,
formata nel sottosuolo dell’apparato giudiziario, a quel livello di “basse opere” da
cui la giustizia distoglie gli occhi, per la vergogna che prova a punire coloro che con-
danna, & questa delinquenza che viene ora ad assillare i tribunali sereni e la maesta
della legge, ¢ questa delinquenza che bisogna conoscere, valutare, misurare, diagno-
sticare, trattare, quando si emettono sentenze, & essa, ora, questa anomalia, questa
deviazione, questo sordo pericolo, questa malattia, questa forma di esistenza, che
bisogna prendere in considerazione quando si riscrivono i Codici. La delinquenza &
la vendetta della prigione contro la giustizia (...) (M. Foucault, 1975, 279-80).

Al di 1a di possibili sottolineature retoriche, non certo irrilevante sarebbe
quindi il contributo che la visita ad Attica avrebbe dato all’evoluzione della
struttura concettuale di Sorvegliare e punire! Molto andrebbe detto del mo-
mento particolare in cui Foucault costruisce il suo discorso sul carcere, dalla
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visita ad Attica con la successiva intervista (1972, anche se poi “Telos” la
pubblichera solo nel 1974) alla pubblicazione di Sorvegliare e punire (1975).
Sono anni questi estremamente intensi e soprattutto di svolta: la ribellione
degli anni Sessanta e (primi anni) Settanta giunge a fruizione e si capovolge
in pochissimi anni nel suo opposto. Vince, laddove vince (come sulla que-
stione della reintroduzione della pena determinata), perché arruolata a viva
forza nelle file avversarie! Basti notare solamente come, quando Foucault
visita Attica, siamo a un punto particolarmente basso nella storia dei tassi
di incarcerazione degli Stati Uniti. Sembra inverosimile oggi, ma il numero
di detenuti nelle prigioni statali e federali americane di quell’anno & grosso
modo uguale a quello italiano odierno, sulla base della popolazione! Da allo-
ra si & passati da quei circa duecentomila detenuti ai pit di due milioni oggi
(includendo anche le jazls, le prigioni locali di contea). Con il senno di poi &
possibile oggi comprendere come, sia il numero assai basso di detenuti, sia le
continue rivolte nelle carceri all’epoca (non solo negli Stati Uniti ma anche in
Europa e segnatamente in Italia), sia la cosiddetta letteratura “revisionista”
della storia e della sociologia delle carceri — e di cui Sorvegliare e punire rap-
presentd probabilmente il caso pit famoso! — fossero tutte manifestazioni,
in forma diversa, della crisi profonda di quegli “apparati ideologici di stato”
come li aveva chiamati poco prima Louis Althusser (1970) ed erano segno
della forza del movimento che ne cercava la destabilizzazione (anche se in
vista di cosa non era chiaro...).

La situazione stava per cambiare drammaticamente. Dai primi anni Set-
tanta si comincia ad avere infatti una crescita estrema dell’incarcerazione,
almeno negli Stati Uniti, che all’inizio del nuovo secolo sara di ben sette volte
superiore ai livelli di trent’anni prima, e che per gli afroamericani ha raggiun-
to punte tali da potersi parlare, per certe sezioni di questa popolazione, di
una vera e propria gestione diretta di esse da parte di quello che negli Stati
Uniti & chiamato il “sistema correzionale™. La gestione della penalita non &
qui mero riflesso di trasformazioni socio-economiche, essa & vero e proprio
governo di tali trasformazioni, in un duplice senso, sia attraverso la “econo-
mia politica della penalita” — come avevano chiarito gli autori dell’unico testo
interpretativo di ricostruzione della penalita cui Foucault renda omaggio in
Sorvegliare e punire’ — sia al tempo stesso attraverso I'intuizione durkheimia-

* Anche perché si deve ricordare che alla popolazione carceraria, oltre due milioni di persone
detenute, si devono aggiungere tutti coloro che sono sottoposti a qualche tipo di controllo carcera-
rio extra meenia, per un totale che raggiunge la strabiliante cifra di quasi sette milioni di persone, il
3,2% di tutti gli adulti (1 ogni 32 abitanti!), il 10% della popolazione afroamericana adulta! (Dati
dal Bureau of Justice Statistics).

> 1l «grand livre de Rusche et Kirchheimer» scrive M. Foucault (1975, 29) nell’originale france-
se della sua opera, cioé Punishment and Social Structure (G. Rusche, O. Kirchheimer, 1939).
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na della funzione simbolica della pena come discorso rivolto soprattutto in
direzione “degli onesti” (E. Durkheim, 1893, 1895). Come strumento, ciog,
di rappresentazione sociale volto al fine di rafforzare la coesione, la solidarie-
ta e la moralita di quella parte della societa che non ¢ direttamente oggetto
delle istituzioni penali ma che di queste ¢ testimone e spettatrice, nello stesso
modo in cui cosi tanta rappresentazione mass-mediatica odierna & rappresen-
tazione di storie, pitt 0 meno reali, pitt 0 meno fantastiche, incentrate intorno
al binomio crimine-pena. E non ¢ forse questo I'uso pit centrale e importante
della “delinquenza”? Non si raccorda il discorso foucaultiano qui con quello
di Durkheim, in un modo forse non amato dai partigiani dell’'uno e dell’altro,
e tuttavia utile al fine della comprensione della realta delle “carceri” e della
“delinquenza”?

Riferimenti bibliografici

AA.VV. (2003), Le Groupe d'Information sur les Prisons. Archives d’'une lutte, 1970-
1972, Editions de I'Imec, Paris.

ALTHUSSER Louis (1970), Ideologia e apparati ideologici di Stato, in “Critica
Marxista”, vim, 5, pp. 23-45.

DURKHEIM Emile (1893), La divisione del lavoro sociale, Edizioni di Comunita,
Milano 1999.

DURKHEIM Emile (1895), Le regole del metodo sociologico, Edizioni di Comunita,
Milano 1979.

FOUCAULT Michel (1974), Michel Foucault on Attica: An Interview, in SIMON
John K., a cura di, A proposito della prigione d’Attica, in “Telos”, 19, pp. 154-
61.

FOUCAULT Michel (1975), Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi,
Torino 1976.

FOUCAULT Michel (1976), La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano 1978.

RUSCHE Georg, KIRCHHEIMER Otto (1939), Pena e struttura sociale, il Mulino,
Bologna 1978.

36



