
32

Dario Melossi (Università degli Studi di Bologna)

Carcere e invenzione della delinquenza: 
Foucault su Attica (e Durkheim)* 

Segue qui la traduzione in lingua italiana di una intervista rilasciata da Mi-
chel Foucault dopo una visita alla prigione di Attica nell’aprile del 1972, 
tradotta dal francese all’inglese a partire da una conversazione registrata 
su nastro magnetico e pubblicata due anni dopo su “Telos” (M. Foucault, 
1974). “Telos” era all’epoca una delle riviste di punta “radicali” degli Stati 
Uniti. Naturalmente il carcere di Attica è, e soprattutto era, famoso, negli 
anni dell’intervista di Foucault, perché circa sette mesi prima, nel settembre 
1971, si era colà tenuto un drammatico atto di forza tra i detenuti in rivolta e 
l’amministrazione, che si era concluso con la presa a mano armata del carcere 
da parte delle truppe della guardia nazionale mandate dall’allora governatore 
dello Stato di New York, Nelson Rockefeller, e l’uccisione conseguentemente 
di ben 43 persone, 11 tra guardie e “civili” e 32 detenuti. Cade quest’anno, 
quindi, il quarantesimo anniversario di quei tragici e sanguinosi avvenimenti 
e anche per questo, oltre che per l’intrinseco valore dello scritto di Foucault, 
ci pare opportuno soffermarci su Attica1. 

Tuttavia, è bene subito notare che, anche in questa circostanza, Fou-
cault sembra mantenersi fedele alla linea che si era dato fin dall’inizio 
dell’esperienza del gip2, un lavoro fondato su inchieste puntuali, volte a 
registrare le condizioni materiali di vita nelle prigioni, e analisi specifiche 
del dispositivo carcerario3. Anche nel caso di Attica è chiaro che a Foucault 

* Ringraziamo l’editore La casa Usher di Firenze per il permesso di riprodurre parti (riviste) 
della mia introduzione alla raccolta di saggi di Michel Foucault intitolata L’emergenza delle prigioni. 
Interventi su carcere, diritto e controllo (La casa Usher, Firenze 2011), nonché il saggio di Michel 
Foucault su Attica ivi incluso e che qui segue.

1 Nel 1991, la principale rivista della criminologia critica nordamericana, “Social Justice”, de-
dicò un numero speciale al ventennale dei fatti di Attica (vol. 18, n. 3) che includeva anche una 
ristampa dell’intervista a Foucault. Si rinvia a quel fascicolo per una dettagliata disamina (e analisi) 
dei fatti del settembre 1971.  

2 Groupe d’Information sur les Prisons, gruppo politico in cui Foucault militò tra 1970 e 1972 
insieme a Daniel Defert (si veda l’intervento di quest’ultimo nel volume L’emergenza delle prigioni, 
cit.; si veda inoltre aa.vv., 2003).

3 Ringrazio Mauro Bertani per aver suggerito in una sua lettera tale interpretazione per il fatto, 
che altrimenti potrebbe sembrare alquanto bizzarro, che nelle domande del rappresentante di “Te-
los”, John K. Simon (all’epoca dell’intervista professore di francese e letteratura comparata presso 
il Dipartimento di Francese della suny, Buffalo, e che aveva contribuito a organizzare la visita di 
Foucault ad Attica), così come nelle risposte di Foucault, non si menzionino affatto la rivolta e la 
successiva sanguinosa repressione, accadute appunto pochi mesi prima della visita di Foucault. 
Nell’intervista, inoltre, si parla a lungo dell’impegno politico nelle carceri e Foucault fa riferimento 
ai processi di politicizzazione allora presenti all’interno delle carceri francesi. Ma naturalmente 
anche la rivolta di Attica era stata il frutto della presenza, non solo ad Attica ma in generale in gran 
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interessassero la struttura e il senso complessivo dell’istituzione carceraria, 
che sarà poi il motivo centrale di Sorvegliare e punire. È la “macchina” del 
carcere che gli sembra di massimo interesse, ed è questa macchina che nel 
“moderno” carcere americano Foucault vede dispiegata nella sua massima 
potenza, rimanendo forse in qualche modo più nascosta invece nelle vec-
chie carceri europee, spesso antichi istituti ecclesiastici riadattati, e non 
progettati, come era il caso invece di Attica, con il fine della sorveglianza 
come guida intransigente.

Al tempo stesso, si tratta di un documento straordinario anche perché 
questa intervista è uno dei pochissimi luoghi ove Foucault si confronta con 
quella che lui stesso chiama “la sociologia durkheimiana”, e ciò su di un pun-
to centrale della “questione criminale”:

[...] sia come sia, si è posto un problema, che è molto diverso da quelli su cui ho 
riflettuto precedentemente; è possibile che il cambiamento non sia stato interamente 
determinato dalla visita [ad Attica], ma essa lo ha certamente precipitato. Fino a 
ora, io consideravo l’esclusione dalla società come una sorta di funzione generale un 
po’ astratta e mi piaceva pensare questa funzione come un elemento, per così dire, 
costitutivo della società – nessuna società poteva funzionare che a condizione di 
escludere un certo numero dei suoi membri. La sociologia tradizionale, vale a dire 
la sociologia durkheimiana, pone il problema nella seguente maniera: come può la 
società creare una coesione tra gli individui? Quale è la forma di rapporto, di comu-
nicazione simbolica o affettiva che si stabilisce tra gli individui? Quale è il sistema 
d’organizzazione che permette alla società di costituire una totalità? Quanto a me, in 
qualche modo mi sono interessato a un problema opposto o, se preferisce, alla rispo-
sta contraria: attraverso quale sistema d’esclusione, eliminando chi, creando quale 
divisione, attraverso quale gioco di negazione e di rigetto la società può cominciare 
a funzionare?

Ecco, attualmente io pongo il problema in termini contrari: la prigione è un’or-
ganizzazione troppo complessa per essere ridotta a funzioni puramente negative 
d’esclusione; il suo costo, la sua importanza, la cura che viene dedicata alla sua am-
ministrazione, le giustificazioni che si cerca di dare, tutto ciò sembra indicare come 
essa abbia delle funzioni positive. Il problema allora diviene di scoprire quale ruolo 
la società capitalistica faccia svolgere al suo sistema penale, quale scopo sia ricercato, 
quali effetti producano tutte queste procedure di punizione ed esclusione, che spazio 
esse occupino nel processo economico, quale importanza abbiano nell’esercizio e 
nella conservazione del potere, che ruolo giochino nel conflitto di classe (M. Fou-
cault, 1974, articolo qui di seguito).

parte delle carceri americane, di gruppi come la principale organizzazione militante di massa afroa-
mericana, i Black Panther Party, che Foucault conosceva bene, non ultimo tramite Jean Genet.
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Mi sembra si possa affermare che la “scoperta” di Foucault – originale ri-
spetto alla proposta durkheimiana ma non, mi sembra, alternativa – rispetto 
a «quale ruolo la società capitalistica faccia giocare al suo sistema penale» 
si completerà in seguito nell’individuazione appunto, nella parte quarta e 
conclusiva di Sorvegliare e punire (1975, 249-340), del ruolo giocato dalla 
“delinquenza”. In quell’opera, infatti, la cui argomentazione di fondo forse 
non era giunta ancora a completa maturazione quando l’intervista venne resa 
subito dopo la visita del 1972, si può dire che in fin dei conti il discorso del-
la “delinquenza” rappresenti il modo in cui la società del panottismo e del 
capitalismo parla degli illegalismi e della criminalità, in un modo non troppo 
dissimile da quello in cui, ne La volontà di sapere, pubblicato di lì a poco (M. 
Foucault, 1976), secondo Foucault essa si era impegnata nel “dire la sessua-
lità”. Sottostà in entrambi i casi la scoperta di fondo del Foucault di questo 
periodo, e cioè che il potere non reprime, o non solo reprime, ma produce 
realtà sociale! La delinquenza è il dispositivo pratico-discorsivo che permette 
alla società dell’Ottocento e del Novecento di dire, leggere, interpretare e 
costruire la criminalità! Il carcere, come Foucault avrebbe affermato a chiare 
lettere in Sorvegliare e punire, è la macchina produttiva di questa delinquenza 
(nel momento stesso in cui, come osserva nello scritto su Attica, è una mac-
china che distrugge esseri umani):

La tecnica penitenziaria e l’uomo delinquente sono in qualche modo fratelli gemel-
li. Non è da credere che sia la scoperta del delinquente da parte di una razionalità 
scientifica ad aver introdotto nelle vecchie prigioni le raffinatezze delle tecniche pe-
nitenziarie. Non è da credere neppure che l’elaborazione interna dei metodi peniten-
ziari abbia finito per mettere in luce l’esistenza “oggettiva” di una delinquenza, che 
l’astrazione e il rigore giudiziari non potevano scorgere. Esse sono apparse tutt’e due 
insieme e come prolungamento l’una dell’altra – come un insieme tecnologico che 
forma e ritaglia l’oggetto al quale applica i suoi strumenti. Ed è questa delinquenza, 
formata nel sottosuolo dell’apparato giudiziario, a quel livello di “basse opere” da 
cui la giustizia distoglie gli occhi, per la vergogna che prova a punire coloro che con-
danna, è questa delinquenza che viene ora ad assillare i tribunali sereni e la maestà 
della legge, è questa delinquenza che bisogna conoscere, valutare, misurare, diagno-
sticare, trattare, quando si emettono sentenze, è essa, ora, questa anomalia, questa 
deviazione, questo sordo pericolo, questa malattia, questa forma di esistenza, che 
bisogna prendere in considerazione quando si riscrivono i Codici. La delinquenza è 
la vendetta della prigione contro la giustizia (...) (M. Foucault, 1975, 279-80).

Al di là di possibili sottolineature retoriche, non certo irrilevante sarebbe 
quindi il contributo che la visita ad Attica avrebbe dato all’evoluzione della 
struttura concettuale di Sorvegliare e punire! Molto andrebbe detto del mo-
mento particolare in cui Foucault costruisce il suo discorso sul carcere, dalla 
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visita ad Attica con la successiva intervista (1972, anche se poi “Telos” la 
pubblicherà solo nel 1974) alla pubblicazione di Sorvegliare e punire (1975). 
Sono anni questi estremamente intensi e soprattutto di svolta: la ribellione 
degli anni Sessanta e (primi anni) Settanta giunge a fruizione e si capovolge 
in pochissimi anni nel suo opposto. Vince, laddove vince (come sulla que-
stione della reintroduzione della pena determinata), perché arruolata a viva 
forza nelle file avversarie! Basti notare solamente come, quando Foucault 
visita Attica, siamo a un punto particolarmente basso nella storia dei tassi 
di incarcerazione degli Stati Uniti. Sembra inverosimile oggi, ma il numero 
di detenuti nelle prigioni statali e federali americane di quell’anno è grosso 
modo uguale a quello italiano odierno, sulla base della popolazione! Da allo-
ra si è passati da quei circa duecentomila detenuti ai più di due milioni oggi 
(includendo anche le jails, le prigioni locali di contea).  Con il senno di poi è 
possibile oggi comprendere come, sia il numero assai basso di detenuti, sia le 
continue rivolte nelle carceri all’epoca (non solo negli Stati Uniti ma anche in 
Europa e segnatamente in Italia), sia la cosiddetta letteratura “revisionista” 
della storia e della sociologia delle carceri – e di cui Sorvegliare e punire rap-
presentò probabilmente il caso più famoso! – fossero tutte manifestazioni, 
in forma diversa, della crisi profonda di quegli “apparati ideologici di stato” 
come li aveva chiamati poco prima Louis Althusser (1970) ed erano segno 
della forza del movimento che ne cercava la destabilizzazione (anche se in 
vista di cosa non era chiaro...). 

La situazione stava per cambiare drammaticamente. Dai primi anni Set-
tanta si comincia ad avere infatti una crescita estrema dell’incarcerazione, 
almeno negli Stati Uniti, che all’inizio del nuovo secolo sarà di ben sette volte 
superiore ai livelli di trent’anni prima, e che per gli afroamericani ha raggiun-
to punte tali da potersi parlare, per certe sezioni di questa popolazione, di 
una vera e propria gestione diretta di esse da parte di quello che negli Stati 
Uniti è chiamato il “sistema correzionale”4. La gestione della penalità non è 
qui mero riflesso di trasformazioni socio-economiche, essa è vero e proprio 
governo di tali trasformazioni, in un duplice senso, sia attraverso la “econo-
mia politica della penalità” – come avevano chiarito gli autori dell’unico testo 
interpretativo di ricostruzione della penalità cui Foucault renda omaggio in 
Sorvegliare e punire5 – sia al tempo stesso attraverso l’intuizione durkheimia-

4 Anche perché si deve ricordare che alla popolazione carceraria, oltre due milioni di persone 
detenute, si devono aggiungere tutti coloro che sono sottoposti a qualche tipo di controllo carcera-
rio extra mœnia, per un totale che raggiunge la strabiliante cifra di quasi sette milioni di persone, il 
3,2% di tutti gli adulti (1 ogni 32 abitanti!), il 10% della popolazione afroamericana adulta! (Dati 
dal Bureau of Justice Statistics).

5 Il «grand livre de Rusche et Kirchheimer» scrive M. Foucault (1975, 29) nell’originale france-
se della sua opera, cioè Punishment and Social Structure (G. Rusche, O. Kirchheimer, 1939).
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na della funzione simbolica della pena come discorso rivolto soprattutto in 
direzione “degli onesti” (E. Durkheim, 1893, 1895). Come strumento, cioè, 
di rappresentazione sociale volto al fine di rafforzare la coesione, la solidarie-
tà e la moralità di quella parte della società che non è direttamente oggetto 
delle istituzioni penali ma che di queste è testimone e spettatrice, nello stesso 
modo in cui così tanta rappresentazione mass-mediatica odierna è rappresen-
tazione di storie, più o meno reali, più o meno fantastiche, incentrate intorno 
al binomio crimine-pena. E non è forse questo l’uso più centrale e importante 
della “delinquenza”? Non si raccorda il discorso foucaultiano qui con quello 
di Durkheim, in un modo forse non amato dai partigiani dell’uno e dell’altro, 
e tuttavia utile al fine della comprensione della realtà delle “carceri” e della 
“delinquenza”?
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