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La scuola, in eta contemporanea, & un luogo di produzione di testi scrit-
ti, sia in quanto struttura burocratica, sia perché ¢ il luogo in cui si im-
para e ci si esercita a scrivere, sia, infine, perché gran parte della tra-
smissione del sapere e la sua ricezione si fondano sulla scrittura. Pro-
prio per questi tre aspetti I'istituzione scolastica contribuisce a genera-
re carte che si perdono poi tra archivi pubblici e privati, in case e sof-
fitte, finanche in mercatini dell’antiquariato o tra i depositi dei robi-
vecchi. Un mare di fogli prodotti da scriventi diversi, per ragioni diffe-
renti, con scopi e finalita di svariato genere, questa scrittura che si se-
dimenta con lo scorrere del tempo diventa una fonte straordinaria per
la ricerca storico-educativa. In questa prospettiva il presente contribu-
to tentera di dare una sistemazione generale, attraverso un ordine e una
definizione della scrittura scolastica nel suo insieme, per poi passare in
rassegna alcune tipologie specifiche di testi tra XIx e xX secolo. Non si
trattera, ovviamente, di essere esaustivi su questo tema, quanto piutto-
sto di contribuire allo sviluppo di una storia sociale e culturale della
scuola che tenga presente anche questo tipo di documenti come tracce
di quell’“archeologia materiale della scuola” di cui ha parlato Agustin
Benito Escolano'.

* A. Benito Escolano, La manualistica y la nueva bistoria cultural de la escuela, in Per-
corsi del libro per la scuola fra Otto e Novecento. La tradizione toscana e le nuove realta del
primo Novecento in Italia, a cura di C. Betti, Pagnini editore, Firenze 2004, p. 40.
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1. La scrittura scolastica come connessione,
rappresentazione e memoria

Nel fare i suoi conti con la scuola, Augusto Monti ne da una definizio-
ne al tempo stesso ovvia e complessa. La scuola — scrive il professore to-
rinese — «¢& gli scolari, la loro disciplina — o “indisciplina” — la scuola & i
maestri, i loro difetti — tutti ne hanno — i loro pregi — nessuno (in quan-
to uomo fatto a Quella Tale Immagine) ne puo esser totalmente privo:
la scuola ¢ il Signor Direttore (o Preside o come si chiami); la scuola &
“i parenti” — benedetti! — degli scolari; la scuola & i rapporti che corro-
no internamente e reciprocamente fra quelle persone e quei gradi e quel-
le eta». In altre parole, la scuola ¢ al centro di un insieme di relazioni
messe in atto dagli attori sociali che ne costituiscono la vita e il funzio-
namento. Se assumiamo questa immagine, peraltro evidente quando af-
frontiamo la storia della scuola in un’ottica microanalitica, la scrittura si
configura, innanzitutto, come una sorta di tessuto connettivo che lega tra
loro proprio i protagonisti sociali dell’istituzione scolastica: una specie
di rete che interconnette, attraverso la comunicazione scritta, presidi,
professori, alunni, genitori, provveditori, ispettori, funzionari, pedago-
gisti, tecnici e quanti ruotano intorno a quel processo culturale e socia-
le che chiamiamo scolarizzazione. Da questo punto di vista la scrittura
¢ cio che resta delle relazioni che si strutturano gerarchicamente — per
ufficio e per funzione — nel mondo scolastico, rimanda a rapporti di po-
tere e a forme di comunicazione sia orizzontale che verticale: a volte &
semplicemente un atto dovuto, altre & una denuncia o una rivendicazio-
ne o una richiesta, altre ancora & un resoconto formale oppure un atto
disciplinare; ¢ pratica didattica, sfogo personale, narrazione e ripetizio-
ne, creazione e imitazione. E il risultato del funzionamento ordinario
della macchina burocratica e di quella educativa ma anche dei conflitti
che si possono generare tra il Ministero e I'Istituto, tra il preside e i do-
centi, tra questi ultimi e gli alunni e le loro famiglie. Il rapporto tra tut-
ti questi elementi che compongono la scuola ¢ molto piti complesso di
quanto la scrittura possa testimoniare, ma allo stesso tempo essa & I'uni-
ca forma di registrazione di quel rapporto con cui possiamo confron-
tarci, tanto che la possiamo considerare come uno spazio della rappre-
sentazione del vissuto scolastico. Questa seconda caratteristica della
scrittura scolastica € cio che ci permette oggi di leggere, per un certo am-

> A. Monti, [ miei conti con la scuola, in 1d., Il mestiere di insegnare. Scritti sulla scuola
1909-1965, Araba Fenice, Cuneo 1994, p. 180.
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bito cronologico e temporale, valori ed idee, pratiche educative e didat-
tiche, modi di considerare I'insegnamento, aspetti legati all'immaginario
collettivo. Essa ¢, in ultima analisi, una «rappresentazione del mondo
che la produce e della cultura che se ne appropria», come ha scritto
Agustin Escolano Benito a proposito dei testi scolastici, riprendendo un
concetto gia espresso da Roger Chartier e che penso possa applicarsi an-
che alla scrittura che si sviluppa a scuola’. Se possiamo considerare la
scrittura in questo modo, allora ¢ anche uno spazio della memoria, nel
senso che preserva e custodisce la rappresentazione di un mondo, delle
sue idee e delle sue pratiche. La scrittura fissa nel tempo modi, conte-
nuti e finalita dell’educazione, cosi come dei processi burocratici di cui
¢ uno strumento, al punto che essa & I'unica che ci possa dare, ad una
certa profondita, la misura delle pratiche educative e dei modelli ideali,
sociali e politici che le ispirano. Soprattutto se consideriamo documen-
ti come i Registri di classe con le loro cronache, gli appunti degli inse-
gnanti, i Verbali dei collegi docenti e di classe, gli stessi quaderni di
scuola.

In quanto ¢ connessione, rappresentazione e memoria, la scrittura
scolastica dipende dalla costruzione culturale messa in atto dagli atto-
ri sociali della scuola e dalla loro autorappresentazione, e come tale &
frutto di un processo che ne detta contenuti, modi, significati e anche
limiti. Ogni produzione scritta maturata a scuola & legata ad un conte-
sto storico, e pertanto € solo in relazione ad esso che si dota di senso
e puo essere interpretata. Non esistono scritture scolastiche senza luo-
go e senza tempo, canovacci ripetitivi che si rimodulano sostanzial-
mente sempre secondo gli stessi canoni retorici. Allo stesso modo si
possono considerare i cambiamenti materiali cui sono soggetti i sup-
porti su cui si scrive (ad esempio i Registri di classe) oppure gli spazi
con cui sono organizzati i documenti da compilare e le relazioni da
presentare, e gli strumenti di scrittura — matite, penne ad inchiostro,
macchine da scrivere, computer — che ogni epoca ha a disposizione
(dal verbale su carta a quello elettronico...). Forme e contenuti, dun-
que, sono sempre relativi ad un tempo, e fuori da questo legame non
ci pud essere rilevanza storiografica. E anche per questo che frammenti
minimi di scrittura possono rivelarsi fonti preziose, tasselli significati-
vi di un mosaico pitt ampio e composito che certamente non riassu-
mono, ma che rendono di sicuro piu intelligibile.

3 Benito Escolano, La manualistica y la nueva bistoria cultural de la escuela, cit., p. 4s.
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2. Tipologie di scrittura

Quanto finora detto si sostanzia in una serie di scritture che ¢ possibile
ordinare secondo due ampie direttive. Da un lato quelle prodotte dai do-
centi, dai funzionari e dai famigliari, dall’altro quelle prodotte dai di-
scenti. All'interno di ciascuno dei due ambiti si puo creare una sorta di
inventario con cui catalogare i testi scritti che la scuola, nel suo insieme
burocratico e pedagogico, produce.

I testi del primo gruppo sono Relazioni di insegnanti e di ispettori,
Verbali dei consigli di classe e d’istituto e del collegio docenti, Verbali
della cassa scolastica, appunti di lavoro e tracce di lezioni, Registri di clas-
se, corrispondenze varie, note informative, progetti e resoconti di inizia-
tive, elenchi e descrizioni di materiali (libri, strumenti scientifici). A que-
sti si possono aggiungere tutti quei testi occasionali prodotti per e nella
scuola da uno qualunque dei suoi attori. La caratteristica di questa scrit-
tura ¢ oscillare tra due poli, di essere una sorta di ibrido tra una scrittura
burocratica ed una personale. Sebbene molte volte i due campi siano ben
distinti e il secondo non sia formalmente previsto, spesso capita che i to-
ni e le retoriche di una narrazione personale invadano il primo ambito.
Succede cosi che Relazioni sull’attivita svolta durante I'anno diventino il
pretesto per sfoghi personali, per richieste e denunce. In particolare, que-
sta tendenza a mischiare i due codici espostivi si manifesta nei Registri di
classe. In essi non ¢ raro trovare, insieme alla descrizione del programma
svolto, delle pratiche pedagogiche seguite e delle risposte ad esse date da-
gli alunni, racconti personali di insegnanti, quasi come se si confidassero
in un diario intimo. E il caso di una maestra dell’entroterra ligure, alla pri-
ma esperienza in una scuola sperduta nei boschi della Valle Bormida che
scrive nel 1931:

Oggi ho fatto per la prima volta lezione in questa scuola. Ma non solo ¢ il pri-
mo giorno che io insegno in questa lontana frazione di Dego, ¢ pure la pri-
ma volta che mi trovo dinnanzi ad una scolaresca. Infatti, prescindendo dal-
le lezioni privatamente tenute ad alunni delle scuole medie, io non ho mai
fatto scuola.

Percio ho cominciato oggi con fede ed entusiasmo la mia vita di inse-
gnante.

E anche la prima volta che mi trovo lontana dai miei cari, in luoghi nuovi,
fra persone sconosciute. Perd ieri ho saputo, vincendo la pena e lo sgomento
che mi stringevano il cuore, salutare la partenza di mio marito serenamente. E
quest’oggi entrando a scuola ho pensato che solo fra i miei alunni potrd trova-
re il conforto e I"aiuto che mi & necessario in questo eremo delle Rotte.



Montino / forme di scrittura scolastica nel primo Novecento 41

Sabato, appena giunta a Dego, accompagnata gentilmente dalla signori-
na Pongibove, mi sono presentata alle Autorita del luogo. Sono stata saluta-
ta da tutti con parole d’incoraggiamento e di augurio; e la cordiale acco-
glienza che ovunque mi ¢ stata fatta ha reso meno lunga e disagevole la via
che ho dovuto percorrere per raggiungere la mia sede*.

La stessa possibilita materiale di scrivere, anzi 'obbligo di redigere una
cronaca della vita della scuola, spinge molti maestri e maestre a sfruttare
lo spazio di quelle pagine per narrare di sé, del proprio stato d’animo, ma
anche per cercare di avere una comunicazione “indiretta” con i superio-
ri. La cronaca ¢ il luogo in cui far emergere la speranza di un trasferi-
mento, per denunciare le condizioni materiali in cui si lavora, per chie-
dere favori e dimostrare rispetto e ammirazione per il direttore o la di-
rettrice che leggera quelle pagine. In atri casi, quello stesso spazio diven-
ta teatro di uno scontro in cui I'insegnante cerca di far valere le sue ra-
gioni, come sembra fare il maestro di una 1v elementare di Terni nella cro-
naca del 17 novembre 1939:

Ier I'altro, appena rientrato dal permesso, fui invitato a consegnare il registro
dal bidello B. Pregai di accordarmi il permesso di consegnarlo il giorno se-
guente perché, avendo avuto il registro il supplente, non mi era stato possi-
bile di completarlo in tutte le sue parti.

Dopo poco ricevei un altro rimprovero in busta chiusa dalla signorina di-
rettrice regolarmente protocollato e da conservarsi nella cartella personale.

In poco tempo due rimproveri scritti. Io ho la coscienza di fare il mio
dovere. Certe manchevolezze non possono infirmare e distruggere la be-
nevolenza di un maestro perché sono di poco conto e quasi inevitabili. Sa-
rebbe bene che prima di mettere in archivio i registri fossero controllati a
turno da uno o due colleghi perché talvolta avviene che gli stessi occhi, per
quanto lo cerchino, non riescono a scoprire un involontario errore com-
messo’.

In quelli che sono documenti ufficiali e burocratici troviamo spesso se-
dimentati tanto I'immaginario e le idee di chi scrive quanto il mondo che
lo circonda: la vita del paese, del quartiere o della frazione, le abitudini
della comunita, I’economia e il ruolo che in essa vi hanno i bambini. Sia-
mo dunque di fronte a vere e proprie narrazioni complesse, che rappre-

+Scuola elementare delle Rotte, Comune di Dego (sv), Registro di scuola unica pluri-
classe, a.s. 1931-32, novembre 1931.

5 Scuola elementare Vittorio Veneto di Terni (TR), Registro di 1v classe maschile, a.s.
1939-40.
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sentano e conservano memoria della pedagogia e della didattica in uso
ma anche della societa in cui sono prodotte.

11 livello di commistione tra scrittura intima e scrittura burocratica
varia da scrivente a scrivente e da testo a testo. Documenti piti rigidi, fi-
no al questionario solo da compilare con un segno, e documenti che la-
sciano un margine maggiore alla riflessione incidono sui livelli di sog-
gettivita, ma anche le condizioni politiche ed economiche e lo stesso ca-
rattere di chi verga quelle righe. Tutto concorre a rendere ogni volta la
miscela diversa e inaspettata, e a determinare spazi pitt 0 meno ampi in
cui cogliere il punto di vista personale di chi scrive. In questo tipo di
scritture si instaura una sorta di dialettica tra Iistituzione, fatta di nor-
me, leggi, progetti culturali e politici, e i suoi attori, che quelle norme,
leggi e progetti devono realizzare ed adempiere. Lo scarto tra questi due
aspetti & I'interpretazione che i singoli individui e i gruppi sociali di cui
fanno parte danno al loro ruolo e a cio che devono fare, sia nei conte-
nuti che nei modi. E per questo motivo che la scrittura & autorappresen-
tazione diuna costruzione culturale. In altri termini, essa @ memoria e se-
gno dell’interazione tra la cultura dominante che omologa ed unifica il
processo scolastico-educativo e le “culture operative” di chi mette in sce-
na quel processo nelle aule. Da un lato abbiamo la legge che istituisce
ordini e gradi, che da struttura ad un impianto educativo formale; la pe-
dagogia che fornisce strumenti e metodi; il sapere che un paese o una
cultura si danno, frutto di una lunga elaborazione in parte intenzionale
e in parte no; le finalita politiche e sociali che in un dato periodo sono
assegnate alla scuola. Dall’altro gli uomini e le donne che devono tra-
durre in pratica tutte queste istanze. La scrittura scolastica restituisce
questo rapporto quando lascia intravedere le tensioni e le incompren-
sioni tra il centro e la periferia della macchina amministrativa, tra visio-
ni politiche ed educative contrastanti, tra istanze innovative e resistenze.
Essa ¢ il “reperto” di retoriche che si sono sovrapposte e sostituite, en-
tro le quali di volta in volta si ¢ codificato il senso stesso della scuola e
dellistruzione, le sue finalita e i suoi mezzi. E un insieme di punti di vi-
sta e di sensibilita che rende possibile descrivere la storia della scuola in
maniera pitt complessa, articolata e approfondita.

Oltre ad essere un complesso burocratico, la scuola ¢ soprattutto luo-
go dell’acquisizione dell’alfabeto e dell’utilizzo del leggere e dello scrive-
re al fine di apprendere e comunicare cio che si € imparato. In essa, dun-
que, si produce scrittura perché un numero sempre piti vasto di studen-
ti ha svolto temi, esercizi ortografici e grammaticali, dettati, pagine di dia-
rio, copiature, schede di lettura, problemi matematici ed esercizi geome-
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trici, e tutto quanto ¢ frutto della pratica didattica’. La scrittura scolasti-
ca messa in atto degli alunni si puo definire generalmente come un ap-
prendistato, come una scrittura strumentale, che viene messa in atto per-
ché richiesta. Essa non scaturisce dalla volonta del singolo scrivente, non
¢ frutto di una esigenza intima, ¢ la risposta ad un dovere didattico e pe-
dagogico. Come ha efficacemente osservato Quinto Antonelli «¢& una
scrittura perlopit pubblica, dovuta, esposta al controllo e alla correzione
degli adulti»”. E questa la dimensione dominante della scrittura scolasti-
ca, cio che determina forme e contenuti. L'essere oggetto di controllo,
avere una funzione pubblica, dover testimoniare fin dall’organizzazione
del testo, dalle forme grafiche, dall’ortografia, di sapersi conformare a
delle regole, permette solo raramente che tra le righe venga fuori un uso
personale, talvolta intimo, della scrittura. In essa vi ¢ testimonianza del
passaggio dall’oralita al testo scritto, dal dialetto all’italiano, ¢ il risultato
di una traduzione in cui nuovi grafemi devono rappresentare nuovi e vec-
chi fonemi. Le parole di casa devono essere scritte, e quelle che appar-
tengono al dialetto vanno appunto tradotte in una lingua di cui i bambi-
ni fanno esperienza nel corso della storia d’Italia spesso solo ed esclusi-
vamente a scuola. Litaliano scritto diviene elemento di unificazione, stru-
mento di nazionalizzazione, veicolo di retoriche che trasmettono valori e
ideali. La scrittura scolastica dei discenti, degli allievi di ogni ordine e gra-
do ¢ tutto questo e anche di pit. Lo studio dei quaderni di scuola, vere e
proprie “antologie di scrittura”, per esempio, testimonia la complessita e
Iarticolazione delle scritture maturate a scuola: fonti per lo studio della
didattica, per quello dell’immaginario infantile, per quello delle reali pra-
tiche pedagogiche, ma anche dei possibili punti di vista di bambini e ra-
gazzi, della loro vita quotidiana, finanche in alcuni rari casi della loro in-
timita®. Anche dal punto di vista quantitativo i quaderni sono I'espres-
sione pit evidente della scrittura realizzata in un contesto educativo, per-

¢ Per una introduzione generale alle scritture infantili e scolastiche, si veda Scritture
bambine. Testi infantili tra passato e presente, a cura di Q. Antonelli, E. Becchi, Laterza, Ro-
ma-Bari 1995 ¢, per I’eta contemporanea in particolare, D. Montino, Bamzbini, penna ¢ cala-
maio. Esempi di scritture infantili e scolastiche in etd contemporanea, Aracne, Roma 2007.

7Q. Antonelli, Le parole che escono dall ombra, in “Materiali dilavoro”, X, 1992, 2-3, p. 11.

8 Sui quaderni di scuola, si veda D. Montino, Scritture scolastiche, modelli educativi e
soggettivitd infantile nell'Italia del Novecento, in “Contemporanea”, 1X, 2006, 4 e Id., Qua-
derni scolastici e costruzione dell'immaginario infantile, in “ Annali di storia dell’educazione
e delle istituzioni scolastiche”, 2006, 13. Per una panoramica generale ed internazionale si
vedano gli Atti del Convegno internazionale di studi Quaderni di scuola. Una fonte com-
plessa per la storia delle culture scolastiche e dei costumi educativi tra Otto e Novecento, 2
voll., a cura di R. Sani, J. Meda, D. Montino, Polistampa, Firenze (in corso di stampa).
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tanto ¢ a partire da essi che si puo rintracciare lo sviluppo e le trasfor-
mazioni della scrittura in quanto pratica scolastica.

3. Imparare a scrivere

La scrittura non ¢ semplicemente una tecnica, 'acquisizione di una abi-
lita strumentale. Essa presuppone e rispecchia una complessita ben mag-
giore, che si puo riassumere efficacemente come la capacita «di dare or-
dine alle conoscenze che si posseggono»?. Se questo & un orizzonte or-
mai acquisito dal punto di vista didattico, uno sguardo ai programmi ele-
mentari del passato ci restituisce un altro scenario. Dall’Unita d’Italia e
per tutto I’Ottocento la scuola, e con essa I'insegnamento della scrittura,
ha un carattere spiccatamente trasmissivo, e I’alunno ¢ inteso in sostan-
za come un piccolo imitatore. Il primo approccio con la scrittura ¢ per
imitazione e grande spazio ¢ dato alla dettatura. Allo stesso modo ha una
significativa rilevanza la calligrafia: scrivere bene vuol dire ordinare i ca-
ratteri dell’alfabeto e allo stesso tempo formare il carattere dell’indivi-
duo. A questo proposito si legge nei Programmi per la scuola elementa-
re del 1888: «la calligrafia ha insieme col disegno la mira indiretta di edu-
care all’attenzione, alla precisione, alla pazienza e all’amore dell’ordine,
qualita tanto utili nella vita giornaliera, nelle arti e nei mestieri, in casa,
all’officina, in qualsivoglia ufficio, sempre e ovunque»™. La scrittura ha
poi un’altra funzione importante, che ¢ quella di utilizzare correttamen-
te una lingua — si legge nei Programmi del 1894 — «ch’¢ simbolo di con-
cordia e di amor patrio a tutte le genti italiane»”. Scrivere ha dunque
funzioni esterne rispetto alla personalita del bambino in quanto deve
conformare il carattere e veicolare un senso di italianita che trova unita
e coesione proprio in quell’“idioma gentile” di cui De Amicis si fara di-
fensore e propugnatore nel 19052, anno in cui escono anche i nuovi Pro-
grammi per la scuola elementare. In quell’occasione per la prima volta
I'insegnamento della scrittura viene messo in relazione con quanto
I’alunno sa, ossia la scrittura deve esprimere frasi e parole che gia sono
in possesso dell’alunno e non procedere per imitazione di vocaboli o pe-

9 C. Laneve, Mente, occhi, penna... e la pagina dice, in “Quaderni di didattica della scrit-
tura”, 2005, 4, p. 66.

© E, Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), La Nuova Italia,
Firenze 1990, p. 213.

" Ivi, p. 225.

2 ] riferimento & ovviamente a E. De Amicis, L'idioma gentile, Treves, Milano 1905.
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riodi di cui non si padroneggia il significato. La lingua, pur sempre in-
tesa come un mezzo e uno strumento pratico, € anche espressione e «vei-
colo delle idee e dei sentimenti»’. Ma ¢ solo con i Programmi del 1923
redatti da Giuseppe Lombardo Radice che troviamo una spiccata sensi-
bilita alla scrittura come momento di espressivita dello scolaro, anzi co-
me il potenziale grimaldello che apre la strada verso I'intimita del bam-
bino. Scrive infatti il pedagogista catanese in Lezioni di didattica: «E ne-
cessario dunque che di se stesso I’alunno parli solo quando gliene nasce
il desiderio, e nei limiti del concreto interesse per determinati ricordi di
sue esperienze. La notazione del diario infantile & sempre spontanea e
sobria, se non viene imposta, o guastata in dettature degli adulti»™“. Di
pit, tutta I’educazione linguistica ¢ «educare alla originalita»®, laddove
per originalita s’intende sincerita, possibilita di dire cio che si conosce e
si vede, cio che si sente. I concetti di personalita e spontaneita legati al-
la scrittura li troviamo, in contesti pedagogici e culturali differenti, sia
nei Programmi Washburne del 1945 («il fanciullo deve pero essere inco-
raggiato [...] ad un lavoro personale e spontaneo»®) che in quelli del-
Pattivismo cattolico del 1955 («la scrittura [...] non sia considerata un fat-
to meramente meccanico [...] ma una delle espressioni della personali-
ta»'7). Segno che si profila ormai un campo piu vasto di significati ed uti-
lita in cui inserire la scrittura, e si coglie una maggiore profondita nel-
Iatto dello scrivere.

Nonostante queste progressive attenzioni per un insegnamento della
scrittura pitt complesso ed articolato, quello che la scuola di base offre,
in ultima analisi, & una minima capacita di maneggiare I'alfabeto che non
si pone problemi ulteriori, soprattutto nella pratica quotidiana. I tanti
quaderni di scuola che sono stati raccolti negli ultimi anni testimoniano
proprio questa sostanziale attivita di routine, salvo rare eccezioni. Ma ci
mostrano anche i caratteri principali di questo apprendimento, visto ope-
rativamente nelle incerte grafie di tanti piccoli scolari. Imparare a scrive-
re significa passare dal detto e dal parlato allo scritto, ma anche dal dia-
letto, vera lingua madre, all’italiano, la lingua della nazione e come tale
costruzione ideale. In questo passaggio si rivelano le difficolta tipiche di

5 Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare, cit., p. 276.

%4 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, Sandron,
Palermo 1946, p. 252.

5 Ivi, pp. 167-8.

16 Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare, cit., p. 379.

7 Ivi, p. 405.
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questo apprendimento: la faticosa separazione delle parole, 'incerto uso
dei segni di interpunzione, la complessita di rendere certi suoni nei cor-
rispettivi e corretti segni grafici, la presenza di dialettismi ed espressioni
orali, I'insicuro utilizzo delle maiuscole sono tutti elementi largamente
rintracciabili sui quaderni di scuola. In classe, ’alfabetizzazione di base
prevista per le scuole popolari si accontenta di smussare quelle asperita
senza incidere in profondita. Piuttosto conta di piu che la scrittura tra-
smetta un modello, che dimostri di essersi adeguata a certi contenuti mo-
rali ed ideologici. Spesso gli interventi dei maestri vanno preferibilmen-
te in questa direzione: dopo aver tracciato qualche riga rossa e blu sui te-
mi si preoccupano di inserire la giusta morale o la riflessione che 'alun-
no ha scordato di fare a compimento del proprio lavoro. Questo atteg-
giamento si vede anche in quei componimenti che vorrebbero essere
spontanei, come i temi liberi o le pagine del Diario della vita di scuola in-
trodotte da Lombardo Radice. A fare da discriminante in queste scrittu-
re non ¢ tanto un percorso didattico continuativo e coerente, piuttosto
esse si dispongono secondo criteri sociali e geografici: se a scrivere sono
figli dei ceti abbienti ed urbani si nota un progressivo miglioramento col
tempo, e in genere pochi errori e piti capacita espressive; se invece gli scri-
venti appartengono ai ceti subalterni, soprattutto delle campagne, molto
minori sono i progressi da una classe all’altra, e le scritture appaiono piu
difficoltose e meno ricche. Se questa ¢ una tendenza generale e quasi una
regola, come ogni regola ha la sua buona eccezione. E il caso di Teone-
sto, un piccolo scolaro di un borgo piemontese, figlio di contadini, che
maneggia una scrittura armoniosa, personale e a tratti quasi poetica, co-
me nel seguente passo:

Oggi ¢ stata una giornata da neve; infatti non ha ancora smesso un minuto.

Tutta la campagna ¢& bianca per colli e per valli. Sembra tutta ricoperta
da un manto bianco tappezzato da alberi e ruscelli.

Nelle fonti d’acqua limpida di quest’estate ora sono immerse nella neve
e nelle notti fredde col ghiaccio.

La neve ha la forma di piccole stelline tutte ornate di bianchi brillanti.

Mi piace molto vederla scendere; sembra una pioggia di stelle piccoline
fatte di burro che appena sentono il caldo si sciolgono.

Le giornate di neve sono come un fastidio perché non si puo uscir di ca-
sa senza aver freddo™.

% Archivio Ligure della Scrittura Popolare (ALSP), Forndo scuola, Quaderni di Teonesto
B. (Saliceto, provincia di Cuneo), 15 gennaio 1933.
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Dal x1x al xx secolo, per lungo tempo nella storia d’Ttalia, la scrittura sco-
lastica ¢ stata considerata per due aspetti: nella sua utilita come stru-
mento e nella sua funzione educativa. Investita, da un lato, di mere va-
lenze meccaniche e, dall’altro, destinata ad inculcare valori, idee, pensie-
ri che si volevano diffusi tra i bambini dell’oggi e i cittadini del domani,
essa ha finito per caratterizzarsi prevalentemente in relazione ad una re-
torica che diveniva il discorso scolastico per eccellenza. Nonostante gli
sforzi che pedagogisti e uomini di scuola, prevalentemente di matrice
idealista ma non solo, hanno compiuto nei primi del Novecento, concre-
tizzatisi poi nei Programmi Lombardo Radice, i quali hanno introdotto
'attenzione alla libera spontaneita del bambino, alla fine ha prevalso
I'adeguamento ai modelli che via via venivano imposti nelle aule. Se nel-
I'Ottocento I'adesione a questi modelli retorici era pit evidente, non me-
no presente ¢ nel corso della prima meta del Novecento, dove altre sono
le ideologie e altri i contenuti che si vogliono vedere espressi. Ma la scrit-
tura scolastica non perde quella sua caratteristica fondamentale, di esse-
re cio¢ il mezzo di una sorta di scambio rituale in cui i bambini dimo-
strano di essersi adeguati a quanto gli hanno chiesto gli adulti, accettan-
do di conformarsi a cid che la scuola, '’educazione e la societa nel suo
complesso si attendono da loro.

4. Daretorica a... retorica

Particolarmente interessante & notare le forme che assumono temi, com-
ponimenti e pagine di Diario tra XIX e XX secolo, e con loro seguire il len-
to percorso che trasforma questo genere di scrittura scolastica nel tem-
po. E in qualche modo un processo di progressivo “dedisciplinamento
formale”, che finisce per liberare, almeno esteriormente, I’espressione
scritta degli scolari. Il punto di svolta si puo individuare nei primi anni
del Novecento, soprattutto sotto la spinta dell’idealismo pedagogico e
della stagione delle “scuole serene”. Prima di questo momento, il tema o
componimento scolastico ¢ essenzialmente un esercizio retorico, svolto
in base ad una traccia, in cui ’alunno deve riprodurre un modello. Non
conta nulla la sua esperienza personale, cosi come il suo punto di vista,
né I'adesione intima ai valori e ai contenuti che scrive sul foglio. L'alun-
no deve mostrare di avere appreso qual ¢ il modello di comportamento
socialmente giustificato e moralmente condiviso, e lo deve restituire sul-
la carta del quaderno. Indicativo di questo periodo ¢ il titolo del seguen-
te componimento epistolare, affidato a Marietta, alunna elementare di
Monticello d’Alba, nel 1895, in cui tutta 'esposizione ¢ gia disciplinata,
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dettagli compresi, nella traccia: «Scrivete ai vostri cari nonni e dite: Che
siete molto contenti, perché? Chi venne lunedi nella vostra scuola? Che
cosa faceva? Quale premio avete ricevuto? Come furono i vostri genito-
ri? Che cosa vi promisero? Cosa avete fatto durante I’anno scolastico, ed
ora come siete? Perché? Salutateli affettuosamente anche per i vostri ge-
nitori»". Addirittura, in molte circostanze gli alunni devono comporre
storie dove il protagonista ha un nome diverso dallo scrivente. E il caso,
per esempio, della scolara genovese Linda, la quale si trova a dover scri-
vere una lettera sulla seguente traccia: «LEmma narra per lettera ad una
sua amica una bella azione compiuta da una sua compagna: dice come
costei si comporta in scuola: manifesta il proponimento d’imitarla, da sue
notizie e saluta affettuosamente». Sempre dai quaderni di Linda abbia-
mo un bel campionario dei temi assegnati nella sua classe di Scuola com-
plementare tra il 1898 e il 1903: «Linda e Gemma frequentano la stessa
scuola, la prima si ¢ sempre distinta per 'ottima condotta e per I'appli-
cazione allo studio; la seconda, svagata e fannullona, ¢ arrivata alla fine
dell’anno scolastico senza far profitto in nessuna materia d’insegnamen-
to. Parlate della soddisfazione e delle speranze della Linda all’avvicinar-
si dell’esame finale; dei timori, del pentimento, delle rimesse della Gem-
ma», «Costanza vince ignoranza (traccia) Una fanciulla colla fermezza di
propositi si libero dall’ignoranza», «Dopo I'incontro di un’antica com-
pagna di scuola costretta ad esercitare un mestiere. Esponete gli affetti ed
i pensieri in voi suscitati dalle sue parole. (traccia) incontro di una mia
compagna. Discorsi fatti insieme. Pensieri e affetti che, alle sue parole,
sono suscitati in me», «Tutta la notte una macchina da cucire ronza nel-
la stanza sopra alla mia. Me ne infastidii a lungo, ma un giorno mi vergo-
gnai del sentimento provato e trovai un’amica»°. Modelli immediati per
sviluppare quel tipo di componimenti erano largamente diffusi nelle let-
ture scolastiche e in tutta una vasta serie di volumi di temi e lettere ad uso
delle scuole elementari ma non solo, proposti come esercitazioni e da cui
pescavano spesso anche gli stessi insegnanti. Il tipo di scrittura che ne po-
teva venire fuori era dunque altamente retorica, piu vicino ad un eserci-
zio di stile che all’espressione di un punto di vista. Erano piccole narra-

9 ALSP, Fondo scuola, Quaderni di Marietta B. (Monticello d’Alba, provincia di Cuneo),
a.s. 1894-95.

20 ALSP, Fondo scuola, Quaderni di Linda P. (Genova). Per un’analisi completa dei qua-
derni di Linda si veda D. Montino, «Senzpre obedeceré a mis queridos padres...» Escritos y
lecturas educativas de una escolar en la Italia liberal (1898-1903), in “Cultura escrita & Socie-
dad”, 1, 2003, 3.
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zioni, pitt o meno formalmente corrette, che mettevano in scena vizi e vir-
tu, di cui il seguente tema di Annunziata del 1898 puo essere considerato
un esempio tipico:

Eravamo verso la meta del mese di dicembre. Da due giorni non faceva al-
tro che nevicare le strade e i tetti erano ricoperti di un bianco lenzuolo. Era
di giovedi ed io non andando a scuola mi misi davanti alla finestra del mio
salotto per stare a vedere chi passava. Tutte le persone camminavano fret-
tolose tutte raccolte negli scialli e nei mantelli, ed avevano gli ombrelli tut-
ti ricoperti di bianco. [...] Vidi nella strada un povero vecchio che cammi-
nava a stento appoggiandosi sul suo bastone, accompagnato da una turba
di ragazzi che gli correvano intorno dandogli delle spinte. Ad un tratto il
povero vecchio non potendosi piti reggere scivolo e cadde. I monelli quan-
do videro il vecchio per terra se la dettero a gambe per paura che qualche
persona li picchiasse. Esso provo ad alzarsi; ma non le riusci, allora si avvi-
cino al vecchio un fanciullo e amorosamente lo aiutd ad alzarsi e lo rimise
sulla buona via. Che cuore generoso mostro quel fanciullo nel fare quell’at-
to cosi caritatevole.

Non vi ¢ gioia maggiore di quella che si prova quando si puo dire: Ho
soccorso un infelice!*

Di fronte a tale pratica pedagogica e didattica non stupisce trovare un’in-
segnante di scuole femminili, Amalia Mozzinelli, che su “Rivista pedago-
gica”, nel 1909, si lascia andare ad un lungo sfogo contro quei temi in cui
«un ritratto fisico di maniera e un ritratto morale falso fino all’inverosi-
mile sostituiscono ogni tentativo di osservazione». Gli scolari italiani, se-
condo la maestra, erano costretti a descrivere il mondo secondo la reto-
rica dei giornali per I'infanzia, dei libri di scuola e dei cartelloni didatti-
ci, ma quello che gli veniva raccontato non corrispondeva alla realta. Lei
lo poteva constatare con le sue allieve, le quali erano figlie di operai, agri-
coltori, piccoli borghesi, spesso abituate ad una vita «aspra e triste tra gli
stenti, la poverta grande, il sudiciume del natio villaggio», e quando do-
vevano descrivere le loro case le ritraevano tutte «linde, graziose o bian-
che, con le finestre verdi e il giardinetto fiorito davanti, dove i mobili ri-
lucono di nettezza e le tele odorano di lavanda»*>. Contro la discrepanza
insopportabile tra il vissuto e I'espressione del bambino, da un lato, e la
retorica di un immaginario libresco, dall’altro, si erano mossi tra Otto e

2 ALSP, Fondo scuola, Quaderni di Annunziata N. (Marigliano, provincia di Napoli), 19
gennaio 1898.

2 A, Mozzinelli, I/ componimento nella scuola complementare, in “Rivista Pedagogica”,
11, VI, 1909, pp. 631-2.
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Novecento diversi pedagogisti e uomini di scuola: da Giuseppe Fracca-
roli, docente di greco all’'Universita di Torino ed ispettore scolastico, ad
Augusto Monti, da Giuseppe Lombardo Radice a Dino Provenzal, solo
per citarne alcuni. Il dibattito non aveva solo risvolti teorici. Dal punto
di vista operativo, proprio in quegli anni si stavano diffondendo le “scuo-
le serene”, ed anche in Italia iniziarono a prendere corpo esperienze di-
dattiche ed educative differenti: dalla scuola de “LLa Montesca” di Rovi-
gliano, in Lucchesia, aperta tra il 1902 e il 1903 dalla baronessa Alice Fran-
chetti Hallgarten alla “Casa dei bambini” creata da Maria Montessori nel
quartiere romano di San Lorenzo nel 1907, dalle “scuole per contadini”,
avviate nel 1907 nella campagna intorno a Roma, sotto la spinta del poe-
ta Giovanni Cena e del medico Angelo Celli e di sua moglie Anna Fra-
entzel a “La Rinnovata” di Giuseppina Pizzigoni aperta nel 1911 a Mila-
no, solo per citare gli esempi pitt noti*. Se questi sono i casi pitt famosi e
pedagogicamente consapevoli ed avanzati, sono anche il segno di un nuo-
vo clima culturale, in cui si iniziava a determinare «uno stretto rapporto
tra scuola e vita — ha scritto Giorgio Chiosso — superando quella barrie-
ra, spesso artificiosa, che sovente si frapponeva tra esperienze scolastiche
ed esperienze quotidiane. Se scuola e vita dovevano procedere di pari
passo, anche 'organizzazione scolastica interna era tenuta, a sua volta, ad
essere modificata, ispirandosi alla vita comunitaria sociale. Si trattava [...]
di una rottura molto forte con la tradizione che aveva concepito la scuo-
la per lo piu al di sopra e al di fuori della societa»*+. Questo entrare del-
la scuola nel mondo trovo compimento ufficiale nei Programmi del 1923
per la scuola elementare, che possiamo assumere come il punto di ap-
prodo della nuova sensibilita maturata a cavallo tra i due secoli. A diffe-
renza dei modelli accuratamente riprodotti tipici dell’Ottocento ora si
voleva vedere, dietro allo scolaro, il bambino e il suo mondo, la sua vita-
lita, la sua esperienza. Il cambiamento lo si intuisce fin dalle forme stes-
se dei componimenti: meno ordinati, con grafie sempre pitl personaliz-
zate, con disegni e cornici a frammezzare i testi, sembrano cogliere di pit
lavivacita dello scrivente e paiono rimandare finalmente ad un autore che
esprime quello che conosce con le parole che sa. Da un certo punto di vi-
sta, quindi, siamo di fronte ad una scrittura formalmente meno discipli-
nata. L'apertura verso il bambino e la sua intimita, che si sorregge sulla

2 Per un inquadramento generale su questo tema, si veda Montino, Bamzbini, penna e
calamaio, cit., pp. 65-84.

» G. Chiosso, Novecento pedagogico. Profilo delle teorie educative contemporanee, La
Scuola, Brescia 1997, pp. 55-6.
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necessita di coinvolgerlo psicologicamente nell’atto dell’apprendimento,
dove diventa importante interiorizzare valori e modelli, se da una parte
apre alla possibilita di una scrittura personale, dall’altra si presta a la-
sciare spazio a nuove forme retoriche. In un certo senso, se prima si ri-
chiedeva una adesione formale ad una retorica “esterna”, ora si inizia a
richiedere un’adesione interiore ad una retorica che ¢ fatta sempre meno
di forme e sempre pit di contenuti. Non basta che lo scolaro-bambino ri-
produca per iscritto, egli deve fare suoi certi valori e certe idee, non de-
ve dimostrare di aver capito corze si deve essere, ma deve essere in un cer-
to modo. Lo si vede bene dai quaderni di epoca fascista. In essi la forma
¢ piu libera, trova spazio uno spiccato protagonismo sia maschile che
femminile, le narrazioni si riempiono anche di scene di vita quotidiana,
di descrizioni veritiere della casa, della famiglia e dei giochi, e la scrittu-
ra, seppure pill stentata, risulta piti viva, ma tutto cio resta fortemente im-
brigliato nell’'impianto retorico del regime. Quel bambino che gioca, rac-
conta, si esprime piti liberamente deve essere un buon Balilla, deve di-
mostrare di aver interiorizzato i dettami della propaganda e il modello di
socializzazione politica fascista. Ecco ad esempio cosa scrive Domenico,
scolaro di Putignano, nel 1937:

Il Duce ha fatto costruire 'edificio con la palestra per fare la ginnastica, e
per diventare forti e coraggiosi. Vuole che siamo tutti Balilla ed essere un
domani soldati valorosi e forti capace di difendere la Patria. Per essere for-
ti e coraggiosi bisogna che noi ci abituiamo da piccoli a far la ginnastica, a
far delle lunghe passeggiate sotto il sole caldo e resistere a tutto, al freddo
e al caldo. A me piace tanto fare la ginnastica e voglio che anche altri Balil-
la piace. Quando saremo grandi e andremo a far il soldato se non sappiamo
difendere la Patria cadremo a terra per la dibolezza, e non potremo cam-
minare a lungo e saltare monti. [...] Il Duce vuole che anche le donne de-
vono abituarsi ad essere forti, non fa niente che non vanno soldati ma de-
vono fare i servizi di casa con tanta forza. Io voglio essere un vero Balilla
forte e coraggioso e voglio difendere la Patria con tutte le mie forze. Io amo
molto il Duce e I'Italia*.

I quaderni di Domenico sono quindici, alcuni meglio conservati, altri
meno, e coprono un arco cronologico che va dall’ottobre del 1936 al giu-
gno del 1938, quando frequenta la 11 e la 1v classe elementare. In essi si
mescolano toni molto personali, un linguaggio a tratti creativo ed origi-

> ALSP, Fondo scuola, Quaderni di Domenico T. (Putignano, provincia di Bari), 20 no-
vembre 1937.
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nale, con pagine in cui ad esprimersi sono le parole di regime?¢. Allo stes-
so modo i tanti quaderni del periodo mostrano questa sorta di doppio
registro. In realta, la funzione della scrittura scolastica non ¢ cambiata:
essa deve sempre restituire un rapporto di potere tra docente e discen-
te, e deve dimostrare che si ¢ recepito un messaggio, che si ¢ disposti ad
accettarlo. Cambiano pero i modi di questa funzione: nel Novecento, se-
colo delle masse e del loro controllo, si mira alle coscienze, si vuole I’ade-
sione, la plebe & divenuta popolo, e ora deve essere inquadrata, indiriz-
zata, educata. Se questo processo & piu evidente nei contesti totalitari
non ¢ pero del tutto escluso da altre realta. Esso ha a che vedere con lo
Stato moderno, con le trasformazioni sociali ed economiche legate al-
I'industrializzazione, con la politica novecentesca e le retoriche con cui
essa si descrive e con cui descrive il mondo e i rapporti sociali che lo
strutturano. Alla scrittura scolastica ¢ assegnato un ruolo decisivo. At-
traverso |’azione linguistica si tratta di plasmare le volonta, all'interno di
una scuola che ¢ parte dello Stato e in cui si formano i cittadini del fu-
turo. E chiaro, dunque, che la conformazione ad un insieme di norme e
valori agisce ora piu in profondita, non si limita alla forma ma bada al
contenuto. E per questo che accanto ad un processo di indubbio dedi-
sciplinamento della scrittura possiamo registrare il passaggio da una re-
torica ad un’altra. In questo passaggio il bambino non deve piu imitare
e copiare, ora va accompagnato ma la sua scrittura & pit che mai etero-
diretta, altrimenti il risultato finale puo non essere quello previsto. Per
comprendere meglio il mutamento in questione ¢ utile fare riferimento
alla tradizione dei volumi di temi e lettere per componimenti. Se tra Ot-
to e Novecento in genere sono repertori abbastanza simili di brevi bra-
ni riprodotti uno dopo I'altro su diversi temi morali, in cui personaggi di
fantasia (Luigi, Silvestro, Livia, Camillo ecc.) scrivono a parenti o ad
amici, oppure narrano di comportamenti virtuosi o deprecano i vizi, ne-
gli anni del fascismo si arricchiscono fino a divenire dei racconti che do-
vrebbero avere la funzione di un esempio di scrittura, ma che in realta
sono vere e proprie storie in cui si delinea un bambino fortemente idea-
lizzato, al quale si dice cosa fare, come pensare, che opinioni avere. Da
questo punto di vista & particolarmente significativo Letture su argoment:
della nuova Italia, libro per 'insegnamento del comporre di Piero Mar-
gara e Albino Muzio ad uso delle scuole medie, professionali e tecniche,

26 Per un’analisi completa dei quaderni di Domenico, si veda D. Montino, I/ guaderno
scolastico tra soggettivita e disciplina della scrittura, in Storie di gente comune nell’ Archivio
Ligure della Scrittura Popolare, a cura di P. Conti, G. Franchini, A. Gibelli, £1G, Acqui Ter-
me 2002.
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uscito proprio sul finire dell’esperienza fascista””. Il testo contiene, ad
opera di Muzio, una cronaca scritta come se fosse un vero studente di
terza media a comporre il suo Diario della vita di scuola, la quale viene
fornita come modello da seguire ed imitare. Non si tratta di copiare pe-
dissequamente ma di trarre gli spunti e soprattutto i contenuti adatti. Il
mondo che si delinea ¢ quello di una societa ordinata, patriarcale, con il
babbo e il nonno dello studente appassionati cacciatori, il primo pro-
prietario terriero e il secondo impiegato di banca. Una famiglia serena,
nonostante la guerra appena accennata per il fatto che ci saranno le va-
canze invernali e parte delle lezioni saranno fatte tramite la radio, ap-
partenente a quel ceto borghese impiegatizio che ¢ divenuto, durante il
ventennio, 'ossatura del regime. Il ragazzo ama lo sport, in particolare
quelli di massa (il ciclismo e il calcio), ha ripetuto un anno ma ha final-
mente capito che dovra impegnarsi, e le sue cronache si distribuiscono
tra la commemorazione dei morti del 2 novembre, la Festa degli alberi,
gare sportive, la descrizione di una giornata di neve, i giochi, Natale ed
Epifania, varie gite, le vicende scolastiche fino alla promozione, i desi-
deri per il futuro e poi segue il Diario delle vacanze estive. Ci sono an-
che i profili dei parenti e dello stesso scrivente, e i caratteri dei compa-
gni (il presuntuoso, il saputello, la capricciosa, la curiosa, il temerario, il
pauroso, il monello, il civile e I'incivile, presi dalle pagine di Giulio Tar-
ra). Il lettore si trova davanti, dunque, un quadro completo di situazio-
ni, pensieri, atteggiamenti e descrizioni (sia fisiche che caratteriali) da cui
puo trarre spunto e con cui puo realizzare i propri componimenti. La
scrittura ¢ compassata e ben articolata, alterna momenti pit leggeri a se-
rie riflessioni e buoni propositi. Se questo ¢ il “modello letterario” che
si offre agli studenti, non meno disciplinati sono i testi autografi degli
stessi scolari. Un bell’esempio ¢ il diario di Aldo, scolaro genovese che
tra il 9 dicembre 1932 e I'estate del 1933 compila la sua cronaca, che ver-
ra poi rilegata dalla maestra con una copertina rigida con su scritto “Pri-
mo diario”. Sono 58 puntate di Diario per un totale di 127 pagine. In pri-
mo luogo si pud notare come, a differenza del modello proposto da Mar-
gara e Muzio, la scrittura di Aldo si interrompa al finire della scuola, de-
dicando ai componimenti estivi appena due puntate senza data e scritte
in maniera assai sbrigativa. Finito 'esercizio, il dovere scolastico, la scrit-
tura cede il passo ad altri svaghi. A parte questo, i temi e i contenuti del-
la scrittura dello scolaro di Genova sono molto simili a quelli del libro

7 P. Margara, A. Muzio, Letture su argomenti della nuova Italia, Unione Tipografica
Botto, Alessio & C., Casale Monferrato 1943, vol. 1, Note di vita dello studente.
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Letture su argomenti della nuova Italia, e sembrano rispondere ad un ca-
novaccio abbastanza diffuso: i giochi, i compiti, le gite, le descrizioni dei
famigliari, i buoni propositi, i desideri per il futuro (Aldo vuole fare I'in-
gegnere). D’altra parte, le prime pagine del Diario altro non sono che un
dettato, in cui la maestra fa scrivere agli alunni:

Bimbo, ¢ la tua maestra che ti parla: vorrei che questo quaderno fosse il pit
bello di quanti possiedi. Bello com’¢ il cuoricino tuo del quale deve rispec-
chiare i sentimenti.

Non dunque una arida enumerazione delle azioni che giornalmente tu
compi. Racconta qui gli avvenimenti della tua giornata di fanciullo e di scola-
ro, infondi il sorriso delle tue gioie, parla dei tuoi piccoli dolori, racconta con
sincerita i tuoi capriccetti, le tue piccole mancanze, con soddisfazione anno-
ta le tue vittorie. Hai anche tu un cuoricino che ama, parla dunque dei tuoi
affetti, di mamma e babbo, dei fratelli, della tua maestra, dei tuoi compagni.

Hai una mente che osserva, pensa, ragiona; ebbene prova a scrivere i tuoi
pensieri, i tuoi progetti, i tuoi desideri. Racconta anche cio che vedi, che ti
commuove, che ti entusiasma.

Forse ti riuscira difficile dapprima, ma io ti aiutero. Non preoccuparti di
scrivere molto, questo non deve essere per te un compito noioso e difficile,
percio piti sovente io ti lascero libero di scrivere quando tu vorrai. Vorrei pe-
10 che lo scrivere qui divenisse per te una cara abitudine, quasi una necessi-
ta e tu la conservassi anche quando non sara pitl lavoro scolastico, anche
quando io non saro pil la tua maestra.

Scrivere qui sovente sara per te sprone a divenire ogni giorno migliore e
sara inoltre utilissimo esercizio di comporre. E conserva questo quaderno;
quando sarai adulto proverai piacere nello sfogliare queste pagine che ti ri-
chiameranno alla memoria persone e avvenimenti gia lontani, forse dimenti-
cati e il tuo viso si illuminera nella visione radiosa della tua gioconda fan-
ciullezza, sorriderai ritrovando la scrittura incerta della tua manina di bim-
bo scoprendo qualche piccolo errore, ti commuoverai nel rileggere le tue in-
genue espressioni infantili, rivivrai questi giorni, risentirai consigli e ammo-
nimenti di chi ora ti educa al bene e al bello e forse quella voce avra ancora
il potere di toccarti il cuore, di renderti migliore?,

Si confronti il “programma di scrittura” della maestra con gli avverti-
menti premessi da Margara e Muzio alle Note di vita dello studente du-
rante l'anno scolastico:

La nostra cronaca dev’essere la storia della nostra vita, non solo dei fatti, ma
dei sentimenti, degli affetti, delle passioni, dei difetti, delle riflessioni e dei

28 ALSP, Fondo scuola, Diario di Aldo C. (Genova), a.s. 1932-33.



Montino / forme di scrittura scolastica nel primo Novecento 55

giudizi. [...] Bisogna imparare a vedere le cose e a sentirle; si vedono con I'os-
servazione, si sentono con la riflessione. [...] Tra le moltissime cose che ci ca-
pitano nella vita ce ne sono tante comuni e anche banali; queste lasciamole
da parte e scegliamo per la nostra cronaca le scene pitl palpitanti di verita ed
affetto, le impressioni piti soavi, le pitr alte aspirazioni®.

Benché le pagine di Aldo a prima vista sembrino personali e spontanee,
in realta si conformano ad un codice che troviamo largamente diffuso sui
quaderni di epoca fascista. Alla data del s dicembre, quasi sempre, si tro-
va un tema o una pagina di Diario dedicati a Balilla, il 28 ottobre alla Mar-
cia su Roma, a maggio abbiamo il ricordo dell'ingresso italiano nella
Grande Guerra e la conquista d’Etiopia, il 4 novembre la Vittoria e cosi
via con le celebrazioni civili e di partito. Ma anche su un versante meno
pubblico riscontriamo una serie di coincidenze: nei Diari troviamo spes-
so il racconto di una giornata sulla neve, dei dispetti fatti ad un anziano,
di una bella passeggiata, di una fiera o di una festa patronale, della pro-
pria famiglia e della casa, oltre che le varie celebrazioni religiose. Insom-
ma, se & vero che abbiamo di fronte una scrittura piti complessa e pit ric-
ca, ¢ altrettanto vero che solo in casi eccezionali essa & anche spontanea.
In qualche caso & personale, ma il piu delle volte si struttura in base a
quanto € necessario scrivere per compiacere chi leggera e dunque si con-
figura anch’essa in base ad una retorica.

La scrittura scolastica, come abbiamo visto, matura secondo un pro-
gramma che viene dettato e che piti 0 meno esplicitamente guida la ma-
no e l'intelletto di chi scrive. Fin da quando, nella seconda meta del
XVIII secolo, la scrittura era anche un modo di stare composti, un ordi-
ne che si dava al corpo, e la calligrafia dava bella forma al carattere, nel
duplice senso di lettera e personalita, scrivere a scuola ha significato in
prima istanza un addestramento che ¢ anche sociale e morale. La scuo-
la, inoltre, e a differenza di altre situazioni (la guerra, le migrazioni), &
un luogo di apprendimento e di esercizio alfabetico formale, fatte salve
alcune eccezioni come i bigliettini che si possono scambiare gli alunni.
Rispetto a questo, la volonta di scrivere, unico e vero spartiacque fra
una scrittura disciplinata ed una libera, non era prevista se non come
buon auspicio per il futuro. La scelta autonoma di tenere un diario o di
comporre una missiva non ¢ contemplata nel contesto educativo, quel-
la sarebbe una scrittura da non esibire se non a chi si & scelto, una scrit-
tura da tenere lontana dagli occhi adulti, da chi puo esercitare un con-

29 Margara, Muzio, Letture su argomenti della nuova Italia, cit., pp. 11-2.
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trollo. Cid non toglie che possa essere una fonte preziosa per la storia
della didattica e della pedagogia, e soprattutto uno strumento in grado
di avvicinare le reali pratiche educative in cui sono stati coinvolti alun-
ni ed insegnanti. Del resto essa, sotto diversi punti di vista, & cio che ri-
mane di una rete di relazioni, e debitamente incrociata con altri docu-
menti, permette di conoscere ed interpretare quelle culture della scuo-
la che si sono alternate nel tempo e che oggi ¢ sempre piu decisivo re-
cuperare nello studio della storia.

5. La scrittura come cronaca di un apprendistato:
il diario di tirocinio di un’aspirante maestra

Esiste un documento particolarmente interessante tra quelli prodotti dal-
la scuola. Si tratta dei Diari di tirocinio prodotti dagli aspiranti maestri e
maestre della Scuola normale. Abolito nel 1923 da Giovanni Gentile nel
momento della creazione dell’Istituto magistrale, i resoconti del tirocinio
sono una forma di scrittura che pit di altre manifesta le caratteristiche
della scrittura scolastica. Essa ¢, infatti, al tempo stesso apprendimento,
esercizio, relazione. E soggetta al controllo dell’insegnante, che corregge
e valuta (sia i contenuti che la forma), ¢ frutto dell’esperienza personale,
¢ documentazione di un lavoro svolto. In essa si riflette, come in uno
specchio, la stessa scuola, i suoi valori, i suoi contenuti morali e didatti-
ci. Un bell’esempio di scrittura di questo genere ¢ rappresentato dal Dia-
rio di tirocinio di Luigina Isetta, allieva della Scuola normale di Savona
nei primi anni del Novecento®. Il Diario misura 29 cm per 20 cm e si pre-
senta come una sorta di registro. Con copertina blu, ha una prima pagi-
na interna con l'intestazione Scuola normale pareggiata femminile di Sa-
vona e i campi dove inserire nome e cognome, classe, anno scolastico. Lo
spazio grafico risulta accuratamente suddiviso. Nella pagina di sinistra vi
figura una prima colonna piu stretta, con il numero d’ordine della lezio-
ne, poi due colonne pit larghe, rispettivamente per indicare la data (ul-
teriormente divisa in due, mese e giorno) e la classe in cui viene svolta la

3 arco temporale in cui Luigina frequenta la scuola ¢ tra il 1906 e il 1923. Non ¢ sta-
to possibile datare con pit precisione il Diario, anche per I’assenza di rimandi interni a fat-
ti o eventi identificabili con una data precisa. Il Diario & conservato in ALSP, Fondo scuola.
La trascrizione integrale del Diario si trova in A. Marenco, D. Montino, Storie magistrali.
Maestre e maestri tra Savona e la Valle Bormida nella prima meta del Novecento, 1 libri del-
I’olmo, Collana di studi valbormidesi, Comunita Montana Alta Val Bormida, Millesimo (in
corso di stampa).
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lezione pratica. Infine, una terza colonna, la pitt ampia, ¢ fatta per ospi-
tare I'oggetto e il riassunto della lezione. Nella pagina di destra si trova-
no due colonne, una pitt ampia dove riportare le osservazioni in merito
alla lezione svolta ed una piu stretta per le annotazioni dell’insegnante
che segue il tirocinio, e che ogni tanto ospita la firma dell’allieva maestra.
Le pagine sono tutte attraversate da righe orizzontali. In questa griglia,
cosi precisa, lo spazio viene utilizzato in modo ordinato, secondo una
struttura fissa che regola i contenuti e dispone i segni in maniera estre-
mamente definita. Libera & lasciata, invece, la dimensione del testo: Lui-
gina non ha limiti entro cui comprimere le sue annotazioni, ma puo uti-
lizzare tutto lo spazio che vuole. Non ¢’¢ nemmeno I'obbligo di una re-
lazione di lunghezza fra il riassunto della lezione e le osservazioni. Spes-
so il primo ¢ breve e le seconde sono molto piti estese, oppure viceversa.
Tutto cio genera un testo uniforme e pulito, dove i segni grafici sono ver-
gati in bella grafia con qualche correzione nel mezzo. La scrittura, dal
punto di vista della forma, appare sicura, anche se a volte pit sbrigativa
ed altre pitl curata.

I criteri didattici che ispirano 'apprendistato di Luigina sono quelli
dei programmi del 1905, in cui metodo, scuola di popolo e lingua italia-
na sembrano i tre elementi piu caratteristici, ed infatti li troviamo tutti
bene espressi nel Diario di Luigina: in quasi ogni lezione 'allieva mae-
stra da indicazioni circa il metodo seguito («induttivo», «intuitivo», «for-
ma dialogica» sono termini che ricorrono molto spesso) e si preoccupa
di segnalare se si sono compiuti errori di lingua («ha usato una buona
lingua», «¢ stata un po’ deficiente nella lingua»). Il popolo, invece, non
risulta mai evocato apertamente, se non in una sola occasione, dove si fa
esplicito riferimento alle condizioni delle famiglie degli scolari: «[la com-
pagna] ha parlato molto opportunamente della scarabiglia che ¢ il car-
bone pitl conosciuto dai bambini perché piti usato dalle famiglie pove-
re, a cui la maggior parte di essi appartengono». A fronte di questa uni-
ca citazione, I'impressione che si ricava dal Diario ¢ che la scuola dove
si svolge il tirocinio sia rappresentata in maniera piuttosto retorica come
una scuola frequentata da bambini e bambine avvezzi ai giochi, e quin-
di appartenenti a ceti piuttosto abbienti, anche se sappiamo che non &
cosi. Ma i ceti popolari, spesso in condizioni economiche precarie, van-
no cooptati, a livello di immaginario, dentro una rete di significati e con-
tenuti culturali di tipo borghese ed urbano, per cui tale deve essere lo
sfondo in cui si muovono.

In merito ai contenuti delle lezioni, si spazia dalla matematica (la sot-
trazione con 'imprestito) e la grammatica (i pronomi) alla storia patria
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(le cinque giornate di Milano), dalla lettura alle «lezioni di cose» (le pit
numerose), dall’educazione morale ai lavori pratici (I"agricoltura, i lavo-
ri donneschi) e all’igiene. A fianco di ogni lezione ci sono poi le osserva-
zioni di Luigina. In esse I’aspirante maestra scrive se I’attivita didattica si
¢ svolta secondo i canoni acquisiti, mostrando anche, per indicare di co-
noscere la pratica giusta, quali sono gli errori e soprattutto come si sa-
rebbe dovuta svolgere la lezione. Se in alcuni casi la sua analisi ¢ puntua-
le, altre volte denota la stessa confusione individuata nella collega che ha
sostenuto la prova, come nel seguente passo:

[11 febbraio, classe m1] La nostra compagna Mora, dato le grandi difficolta
che presentava questa lezione, non ha fatto bene. Ha sbagliato il punto di
partenza, parlando di persone che compiono azioni, venendo cosi a fare la
lezione sul verbo anziché sul pronome. Era opportuno invece che comin-
ciasse collo scrivere’ una proposizione in cui vi fosse il nome molte volte ri-
petuto per dire che in luogo del nome si mettono delle pargolette. Per ren-
dere piti facile la lezione doveva usare come prima paroletta il #oz invece del-
'i0, poiché ¢ essai difficile far vedere che tale paroletta sta invece del nome,
il quale infatti in questo® caso sarebbe ridicolo usarlo, ad esempio: «Maria
scrivo» si dira sempre «lo scrivo» La sig.na di pedagogia e la sig.ra maestra
hanno dovuto intervenire in aiuto della povera maestra poiché da sola non
riusciva ad orientarsi in quell’intricata selva di 70 7ze 2, tu te ti ecc. .

La lezione presentata sotto un altro aspetto ¢ riuscita assai proficua. E
stato seguito il metodo, poiché si ¢ partiti da numerosi esempi portati dalle
bambine stesse, infine si ¢ detto che tutte queste parolette che stanno per il
nome si chiamano pronomi e pronomi personali poiché fanno I'ufficio del no-
me di persona.

Le osservazioni, dunque, non sono lo spazio di una riflessione persona-
le, né il luogo cui affidare pensieri, desideri ed opinioni privati. Al mas-
simo, in un’ora di tirocinio svolta perché mancava una loro insegnante,
ci si puo lasciare andare ai commenti seguenti, che tradiscono I'affetto
con cui Luigina e le sue compagne di scuola seguono i bambini con cui
fanno pratica:

[13 febbraio, 1 classe] Nell’assenza di un’insegnante abbiamo trascorsa un’ora
a tirocinio in prima classe. I bambini hanno progredito nella scrittura e nel-

' Nota a margine dell’insegnante che segue il tirocinio: «Bisogna conoscere molto mol-
to bene la grammatica per poterla insegnare».

 Nota a margine dell’insegnante che segue il tirocinio: «Per venire al concetto di pro-
nome, che fa le veci del nome, & bene & partire da un esempio di terza persona, prima il no-
me poi si mette il pronome al posto del nome per non ripeterlo ecc.».
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lalettura. Leggono benino le parole del sillabario, alcuni con speditezza com-
piacendosi anche di dare un saggio di lettura ben fatta dinanzi a noi; altri in-
ciampano ancora, poveri piccini qualche difficolta debbono superare! Sor-
rido sentendo trascinare la consonante 7 prima di unirla alla vocale, sembra
proprio di sentire il rumore di una ruota. Mi sembra davvero impossibile che
fra non molto tempo quei piccini sapranno leggere correttamente e senza dif-
ficolta. Negli esercizi di scrittura parecchi bambini sono stati chiamati alla la-
vagna a scrivere le parole inverse, Umbertina Giardelli ha scritto un o di una
forma cosi bizzarra che ha fatto ridere; la sig. maestra gliene fece fare un al-
tro che riusci molto bene; ed il piccino allora ¢ ritornato al suo posto guar-
dandoci con quegli occhietti pieni di soddisfazione.

Nella sua semplicita questo documento si presta bene a mostrare le ca-
ratteristiche della scrittura scolastica. In esso la scrittura & relazione (tra
la scrivente e la maestra, in primo luogo, e tra la scrivente e le colleghe in
secondo luogo), & rappresentazione (della scuola, dei suoi contenuti e del-
la didattica) ed & memoria (testimonianza di quella rappresentazione).
Inoltre, la scrittura ¢ al tempo stesso il resoconto di un’attivita ed un eser-
cizio, narra di un’esperienza personale ma ¢ pubblica ed esposta al con-
trollo dell’insegnante. In altre parole, questo tipo di documento disvela
le potenzialita e i diversi intrecci cui rimanda la scrittura scolastica, e mo-
stra quanto sia un elemento imprescindibile della storia delle culture sco-
lastiche, senza il quale & difficile cogliere quella dimensione materiale e
quotidiana in cui prendono forma e vita i processi educativi nel tempo.

ABSTRACT
The early This essay proposes a theoretical definition of the kind of
nineteenth writing produced in the school field and illustrates such

century’s school  related features as connection, representation and memory.

writing forms ~ On this background, the written text stands out as an
important source for the history of the school cultures and of
the real didactic and pedagogical practices. Moreover, a
typological review of such writings is provided in order to
tackle the topics of spontaneity and the discipline of early
school writings with a particular reference to the exercise
books. In order to better understand the history of school
from its agents’ viewpoint (i.e. students, teachers, parents),
the aim is twofold: to show the complexity of those
meanings which involve the school writings and to point out
some suggestions developing from its use.



