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1. La storia del rapporto tra Palmiro Togliatti e don Giuseppe De Luca può 
contare su una serie non piccola di memorie: pensiamo di sapere molto sul 
rapporto che uní De Luca a Togliatti, ma sappiamo in realtà poco della sto-
ria morale di questo legame. L’aggettivo «morale» è il punto dal quale sono 
partito per cercare di mettere insieme una definizione di erudizione lontana 
da quella canonica1 con due passaggi del testo che dà il titolo alla ricerca che 
presento. Ecco il primo passaggio, tratto dal ricordo pubblicato da Togliatti 
nel 1963, un anno dopo la morte dell’amico:

È vero, questioni di religione non ne affrontavamo. L’ultima volta che ci vedemmo 
ci fu una certa malizia, da parte mia (avevo da poco letto i Trattati antimanichei, 
nella recente edizione che ne è stata fatta in Francia), nel citargli una espressione di 
sant’Agostino, nella quale coglievo il germe – e un germe ben dispiegato – di dottrine 
hegeliane. Lasciò cadere2.

Ed ecco il secondo:

In questo modo io capisco, ora, e credo di collocare giustamente, nell’immagine 
che mi è rimasta di lui, quel suo acuto senso della realtà e quei suoi giudizi diret-
ti, crudi, a volte persino violenti, e che colpivano in tutte le direzioni. Che non 
creavano una barriera, però, anzi, portavano a comprendersi meglio, creavano una 
condizione e un animo tali che consentivano di guardare assieme, lontano a mète 
comuni3.

*	 Versione ampliata del testo presentato a Potenza il 7 novembre 2014, durante la giornata di 
studi «Lui sacerdote, io non credente. L’amicizia tra don Giuseppe De Luca e Palmiro Togliatti». 
Ringrazio Giuseppe Vacca per l’invito a rielaborarlo e a pubblicarlo.
1	 «Conoscenza, possesso solido e sicuro di un’ingente quantità di nozioni riguardanti una o 
piú materie»: S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, vol. V, Torino, Utet, 1968, p. 
273, ad vocem.
2	 P. Togliatti, Lui sacerdote, io non credente, in Don Giuseppe De Luca. Ricordi e testimonianze, a 
cura di M. Picchi, Brescia, Morcelliana, 1963, pp. 322-324, p. 323.
3	 Ivi, p. 324.
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Ormai diversi anni fa, ripetutamente (nel 1972, nel 1974 e nel 1991)4, Ro-
mana Guarnieri riportò quasi tutta la testimonianza di Togliatti nel suo fon-
damentale profilo di De Luca. Omise quattro frasi piú tardi e da altri molto 
citate5 e il passaggio nel quale veniva ricordata la discussione sui Trattati anti-
manichei, e commentò il testo cosí riportato con un giudizio reciso: «Togliat-
ti, scrivendo nel ’62 [’63] (tra Vienna e Yalta), pur senza nulla travisare, tut-
tavia non dice tutto, e si capisce. Non soltanto questioni culturali animavano 
i loro discorsi, di ben altro si trattava»6.
Di ben altro abbiamo sentito parlare dopo il 19917, dunque ciò che io vorrei 
fare è occuparmi precisamente di questioni culturali, che possono essere in-
tese solo a tre condizioni: 1) considerando l’amicizia tra De Luca e Togliatti 
come un dato di fatto, al di fuori di qualunque sospetto di tatticismo; 2) non 
scartando la possibilità che molte questioni culturali possano essere anche 
questioni di religione; 3) ragionando come se, nel rapporto tra Togliatti e De 
Luca, questioni culturali e questioni di religione possano stare insieme pro-
prio in virtú di un acuto senso della realtà. Sulla base di tali condizioni, non 
mi concentrerò subito sopra un segretario di un grande partito che discute 
con un grande sacerdote ed erudito dei Trattati antimanichei di Agostino 
(nell’edizione allora piú recente) e di dottrine hegeliane, ma delle implica-
zioni piú ampie che un modo di discutere e di guardare le cose porta con sé.

2. Questo modo di procedere potrà apparire singolare, ma non è né eccen-
trico, né isolato. L’importanza di un tipo particolare di erudizione è stata 
ricordata da Filippo Sacconi:

4	 R. Guarnieri, Don Giuseppe De Luca (1898-1962) tra cronaca e storia, in Modernismo, fascis-
mo, comunismo. Aspetti della cultura politica dei cattolici nel ’900, a cura di G. Rossini, Bologna, 
il Mulino, 1972, pp. 249-362, pp. 321-322; Id., Don Giuseppe De Luca tra cronaca e storia 
(1898-1962), Bologna, il Mulino, 1974, pp. 81-82 (ristampa con lievi aggiornamenti bibli-
ografici e un’appendice di testi deluchiani alle pp. 123-160); Id., Don Giuseppe De Luca. Tra 
cronaca e storia, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1991, pp. 143-144 (ripresa dell’edizione 
1974, con una nuova introduzione, pp. 7-42, e una seconda appendice, pp. 265-308; la nuova 
introduzione contiene, alle pp. 38-39, due citazioni meno ampie dal testo di Togliatti).
5	 «Ma eravamo approdati a diverse rive. Lui sacerdote, io non credente. Ed ora mi chiedo ciò 
che conversando e discutendo con lui non mi ero chiesto mai – perché non potessimo cosí 
ampiamente comunicare e trovare contatto. È vero»: Togliatti, Lui sacerdote, io non credente, 
cit., pp. 322-323.
6	 Guarnieri, Don Giuseppe De Luca [1991], cit., p. 144. 
7	 Dopo il 1991, Romana Guarnieri tornò ripetutamente sul nodo del rapporto tra Palmiro 
Togliatti, Giovanni XXIII e l’Unione Sovietica. Ho provato a fare il punto sulla questione in F. 
Mores, I due tempi. Togliatti e papa Giovanni, in Palmiro Togliatti e papa Giovanni. Cinquant’an-
ni dopo il discorso «Il destino dell’uomo» e l’enciclica «Pacem in terris», a cura di F. Mores, R. Terzi, 
Roma, Ediesse, 2014, pp. 21-36.
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La cena [di Natale del 1944], malgrado la ristrettezza dei tempi, fu apprezzata e loda-
ta. Ma ciò che stupí l’ingenuo narratore, fu la dovizia degli argomenti trattati, l’acume 
delle distinzioni, i richiami e le rapide allusioni a eventi i piú diversi; e soprattutto av-
vertire come, attraverso quei temi storici, letterari, religiosi, politici, intorno al Medio 
Evo, al Rinascimento, al Risorgimento, dietro i richiami a san Paolo o a Machiavelli, 
a Cavour o Giolitti, in realtà Togliatti e De Luca esplorassero due mondi in parte 
reciprocamente ignoti, cercando di capire, sforzandosi di vedere, soffermandosi su 
ciò che sentivano comune8.

Che cosa era accaduto, dal punto di vista culturale, tra il 1944 e il 1963? 
Molte cose9, ma non troppe dal punto di vista del rapporto tra erudizione e 
cultura.
Nel corso di una recentissima presentazione del primo volume degli Scrit-
ti di uno degli studiosi piú cari a De Luca per le sue Edizioni di Storia e 
Letteratura, Augusto Campana, sono state evocate le due linee di forza che 
avrebbero attraversato la cultura italiana e il suo «contesto politico»10, il con-
testo degli anni Quaranta, immediatamente prima del 1948 o meglio prima 
del 18 aprile 1948. Ci sarebbe stato allora uno scontro sull’interpretazione 
generale della storia d’Italia mediato dalla figura e dall’opera di Francesco 

8	 F. Sacconi, Quella notte di Natale del ’44, in «Quaderni della Rivista trimestrale», 1983, 
n. 75-77, pp. 89-91, p. 90. Devo a due degli organizzatori dell’incontro lucano, Giovanni 
Casaletto e Piero Di Siena, la conoscenza dell’ultima testimonianza a stampa di M. Rodano, 
Le sere a cena con Togliatti, in «Decanter», VI, ottobre 2009, pp. 25-27, pp. 25-26, nella quale 
compare una citazione implicita del passaggio di Sacconi che ho riportato nel corpo del tes-
to. Per una citazione esplicita si veda M. Rodano, Ricordo di don Giuseppe De Luca, in Don 
Giuseppe De Luca a cento anni dalla nascita. Nuove testimonianze e riflessioni con un’appendice 
di testi inediti o poco noti, a cura di P. Vian, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1998, pp. 
192-203, p. 193.
9	 Iniziate in ogni caso nel 1944, come mostra una lettera di De Luca a Romana Guarnieri 
edita da Vanessa Roghi in G. De Luca, R. Guarnieri, «Tra le stelle e il profondo». Carteggio 1938-
1945, Brescia, Morcelliana, 2010, n. 116, pp. 255-256 (la citazione a p. 256): «Quel che ho 
compreso io, in due parole è questo: che il lavoro ormai non può piú essere rinviato, e per me 
lavorare è amare Cristo. “Filologia, filologia” mi diceva [Giuseppe] Sandri». Non possediamo le 
missive di Romana Guarnieri a Giuseppe De Luca per gli anni 1944 e 1945. Le centoventisei 
lettere edite nel 2010 coprono sette anni di un rapporto che durò dal 1938 alla morte di De 
Luca, nel 1962; l’insieme dei pezzi – circa un migliaio – è custodito presso l’Istituto Veritatis 
Splendor di Bologna (cfr. V. Roghi, Introduzione a De Luca, Guarnieri, «Tra le stelle e il profon-
do», cit., pp. 5-61, p. 57, e Nota alle lettere, ivi, pp. 67-68, p. 67).
10	 Fino a diversa indicazione, riporto passi dell’intervento di Carlo Ginzburg in occasione del-
la presentazione riminese dell’8 marzo 2013 della raccolta delle Ricerche medievali e umanis-
tiche di Campana (primo volume degli Scritti, 2 voll., Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
2008, 2012), dal minuto 47 al minuto 52, reperibile all’indirizzo https://www.youtube.com/
watch?v=dXw1rP-Oveo (ultima consultazione: 30 giugno 2015). Sul «ritorno di De Sanctis», 
tra Einaudi e Laterza, si veda L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi tra gli anni 
Trenta e gli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 632-649.
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De Sanctis. Laterza ed Einaudi, con Luigi Russo e Carlo Muscetta, furono 
impegnate in due imprese editoriali che, neppure troppo sotterraneamente, 
si richiamavano – per il tramite di De Sanctis – «a una linea che era stata au-
torevolmente proposta da Palmiro Togliatti, cioè una tradizione nazionale 
che, particolarmente meridionale, [teneva insieme] Spaventa a De Sanctis, 
Labriola e Gramsci (per aggirare Croce)». Contrapposta a essa, sarebbe esi-
stita una linea in che in vario modo respingeva De Sanctis, come testimo-
niato da due degli autori di De Luca e delle Edizioni di Storia e Letteratura, 
Giuseppe Billanovich e Carlo Dionisotti. Il primo, Billanovich, cominciò 
il suo processo di distacco fin dal 194711 e lo riaffermò nel 1995, nel corso 
di un incontro in memoria di Campana12; il secondo, Dionisotti, fu ancora 
piú esplicito:

Sempre avevamo creduto all’unità, e però a una storia d’Italia e a una storia della 
letteratura italiana. Ma sempre anche avevamo dubitato della struttura unitaria, che 
nell’età nostra era giunta a fare cosí trista prova di sé, e però anche di quella corri-
spondente storia d’Italia e della letteratura italiana, che era stata prodotta nell’età 
risorgimentale. Né il fatto che, a differenza della storia politica, proprio la storia della 
letteratura prodotta allora avesse ottenuto dal De Sanctis la forma del capolavoro, po-
teva in alcun modo attenuare il dubbio. Quella storia splendidamente rappresentava 
l’istanza unitaria del Risorgimento e il decisivo apporto del Regno di Napoli alla cau-
sa dell’unità. Ma per ciò stesso e per i caratteri propri della storia del Regno, diversa 
affatto e appartata per lunghi tratti da quella del resto d’Italia, ci si poteva chiedere se 
essa non rappresentasse, coi suoi tratti semplici e decisi, la sopraffazione spiccia che ai 
fini dell’unità era stata imposta alle differenze reali e tradizionali della vecchia Italia13.

La storia d’Italia, ecco il punto. Che cosa significava avvicinarsi a essa dopo 
la fine del secondo conflitto mondiale? I dubbi sulla sua unità erano solo for-
mali o investivano qualcosa di piú profondo? Sono domande che acquistano 
significato solo se rinunciamo a postulare una struttura unitaria del pensiero e 
dell’individuo e procediamo mettendo in fila la documentazione, limitandoci 
al rapporto tra Palmiro Togliatti e Don Giuseppe De Luca. Cosí facendo, 

11	 Nella lettera-prefazione indirizzata a De Luca inclusa in G. Billanovich, Petrarca letterato, 
vol. I, Lo scrittorio del Petrarca, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1947, pp. V-XVII.
12	 «Durante queste inchieste e questi controlli [su Teofilo Folengo] avevo scoperto il valore 
della nostra vecchia tradizione: e cioè ero entrato con intensa simpatia nel mondo anteriore 
alla Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis»: G. Billanovich, Augusto Campana 
e don Giuseppe De Luca, in Testimonianze per un maestro. Ricordo di Augusto Campana. Atti del 
convegno, Roma 15-16 dicembre 1995, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1997, pp. 17-
26, p. 17.
13	 C. Dionisotti, Premessa e dedica [marzo 1967] a Id., Geografia e storia della letteratura itali-
ana, Torino, Einaudi, 1967, pp. 7-13, p. 9.
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figure fondamentali resteranno ai margini, ma ne uscirà rafforzata una cro-
nologia che mostra come il 18 aprile 1948 sia molto meno significativo del 
19 gennaio 1949, giorno in cui De Luca indirizzò la sua prima missiva a To-
gliatti. L’edizione è parziale14, ma troppo significativa per non essere riportata 
qui per intero:

Memore d’aver trascorso tutta una serata con lei, in casa di Franco Rodano, e d’aver 
discorso sempre di studio, anche nella macchina con cui ella mi accompagnò a casa, 
mi permetto di inviarle il catalogo-prospetto delle mie edizioni, dalle quali ella vedrà 
che il mio sogno di un Archivio della Pietà è ormai un fatto concreto; vedrà che le 
collezioni non sono di storia e letteratura ma di preparazione erudita e strettamente 
erudita, quasi raccolta di materiali (nuovi materiali però); e vedrà che ci sono numeri 
che forse le faranno piacere: studi economici, o meglio di storia economica, di R. 
Cessi, di V. Lazzarini, di E. Re; la bibliografia del movimento operaio in Italia, con 
prefazione di D. Cantimori (cosa meramente tecnica); una ricerca di A. Saitta sulle 
origini delle teorie comuniste in Italia nel primo ottocento, con documenti e testi 
nuovi. Nessuno mi sostiene fuorché chi si associa. Le domando molto se le chiedo 
di associare la biblioteca del PCI? […] Sotto questo compito gravoso di raccogliere 
le pietre di nuovi edifici, resisto difficilmente se non mi sorregge chi ama la cultura e 
non la crede ormai o compiuta o ferma, o vana o odiosa. Mi darà, Onorevole, anche 
l’appoggio della sua sottoscrizione, a cui tengo molto, e non solo perché mi aiuta 
economicamente? Per associarsi basta acquistare i volumi già usciti (20 voll. di Storia 
e letteratura – L. 36050; 4 volumi di Letture – 2650) e pagare, via via che giungono 
i successivi, che non importeranno mai oltre un 6-8000 lire annue, poco piú poco 
meno. P.S. Non le nascondo che volentieri riceverei da lei un consiglio e un appoggio 
per poter far pervenire, in due o tre biblioteche dell’Unione Sovietica, queste mie 
serie; senza tuttavia essere costretto a sgonnellare, con la mia sottana di prete, dove 
io non mi recherei se non come amico e servo dello studio, ma non apparirei invece 
che nel mio abito…

Nella lettera De Luca accennava a incontri necessariamente successivi al Na-
tale del 1944, a discussioni sempre di studio, alla nascita delle Edizioni di 
Storia e Letteratura (e dell’«Archivio italiano per la storia della pietà»), alla 
necessità di sostenerle economicamente (e diffonderle anche in Unione So-
vietica), e alla prima serie di libri pubblicati. L’elenco di questi ultimi è per 
molti aspetti sorprendente e non può essere ascritto solo al desiderio di «far 
piacere» a Togliatti. Il catalogo storico delle Edizioni di Storia e Letteratura15 
consente di osservarle secondo l’ordine della missiva di De Luca a Togliatti e 

14	 Fu pubblicata per la prima volta da F. Malgeri, De Luca e i politici, in Don Giuseppe De Luca 
e la cultura italiana del Novecento, cit., pp. 379-395, pp. 388-389, e ripresa in P. Togliatti, La 
guerra di posizione in Italia. Epistolario 1944-1964, a cura di G. Fiocco, M.L. Righi, Torino, 
Einaudi, 2014, pp. 128-129.
15	 Edizioni di Storia e Letteratura. Catalogo storico 1943-2010, a cura di S. Segatori e con una 
premessa di L. Mangoni, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2012, pp. 10, 19, 9 e 10.
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non in quello di pubblicazione (limitato a quelli che videro la luce): Politica 
ed economia di Venezia nel Trecento. Saggi di Roberto Cessi (1952), Proprietà 
e feudi, offizi, garzoni, carcerati in antiche leggi veneziane di Vittorio Lazzarini 
(1960) e i due volumi su Filippo Buonarroti di Armando Saitta (1950-1951).
Pubblicati nella collana Storia ed economia diretta da Bruno Rossi Ragazzi16, i 
due Contributi buonarrotiani di Saitta erano ancor meglio di una bibliografia 
del movimento operaio in Italia17. Le origini delle teorie comuniste in Italia 
nel primo Ottocento erano ciò che poteva interessare Palmiro Togliatti tra 
la seconda metà degli anni Quaranta e la prima metà degli anni Cinquan-
ta. Nel 1943 Delio Cantimori aveva pubblicato un libro oggi poco ricorda-
to sugli Utopisti e riformatori italiani, 1794-1847. Ricerche storiche18, dove 
Saitta era citato esplicitamente19. Allusivamente, Togliatti fece riferimento al 
libro cantimoriano quando, il 10 marzo 1946, da ministro della giustizia e 
in occasione dell’inaugurazione dell’Istituto per la riforma sociale «Giuseppe 
Mazzini»20, pronunciò a Pisa, nella Sala degli stemmi della Scuola Normale 
Superiore, un discorso dedicato a Utopisti e riformatori sociali21. Negli anni 

16	 Come numero due e tre della collana. Il primo volume – una raccolta di scritti di Luigi Ein-
audi – fu stampato solo nel 1953; negli anni Cinquanta apparvero altri due libri in collana e 
nel 1960 fu la volta del già ricordato Vittorio Lazzarini: ivi, p. 228. Sul rapporto tra Saitta e De 
Luca gettano nuova luce le sei lettere di De Luca del fondo Armando Saitta, versato pochi mesi 
fa presso il Centro archivistico della Scuola Normale Superiore; al primo Buonarroti si riferisce 
in particolare una lettera dell’11 agosto 1949: «La tipografia è chiusa dal 7 al 22 agosto, e il tuo 
ms. andrà subito in stampa. Ma tu quando torni? Avrei da chiederti lume su varii punti, prima 
di andare in macchina. Ho pagato la dattilografa (50.000!), e tutto è ormai pronto». Il “finito 
di stampare” è del 20 aprile 1950, la prefazione del 6 febbraio 1949.
17	 Non c’è traccia di questa iniziativa editoriale nella messa a punto di G.M. Viscardi, Tra storia 
dell’eresia e storia della pietà. Delio Cantimori e don Giuseppe De Luca, in «Ricerche di storia 
sociale e religiosa», 2008, n. 73, pp. 157-192 (e a maggior ragione nelle cinque lettere edite in 
appendice, pp. 184-192).
18	 A Firenze, presso Sansoni. Sul libro si vedano almeno le pagine che gli dedica P. Chian-
tera-Stutte, Delio Cantimori. Un intellettuale del Novecento, Roma, Carocci, 2011, pp. 76-82.
19	 D. Cantimori, Utopisti e riformatori italiani, Firenze, Sansoni, 1943, soprattutto nota 1 pp. 
177-178 e nota 8 pp. 187-188, in riferimento al saggio di A. Saitta, Sull’opera di Luigi Andrea 
Mazzini «De l’Italie dans ses rapports avec la liberté et la civilisation moderne», in «Annali della 
Regia Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, storia e filosofia», s. II, X, 1941, pp. 90-119, 
e a comunicazione personali. Ringrazio Francesco Torchiani per avere discusso con me questo 
punto.
20	 Diretto da Lorenzo Mossa, l’Istituto prendeva il posto della Scuola di scienze corporative 
voluta da Giuseppe Bottai (di cui Mossa era stato uno dei docenti piú autorevoli): P. Carluc-
ci, Un’altra Università. La Scuola Normale Superiore dal crollo del fascismo al Sessantotto, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2012, p. 114.
21	 Apparso postumo, con il titolo Il marxismo di Togliatti, in «Rinascita», XXIV, n. 33, 25 agos-
to 1967, pp. 3-6, e da ultimo in P. Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione. Scritti e discorsi 
1917-1964, a cura di M. Ciliberto, G. Vacca, Milano, Bompiani, 2014, pp. 1262-1263 (da cui 
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immediatamente seguenti, i legami espliciti e impliciti rimasero tali: a dif-
ferenza di Cantimori22, Togliatti non risulta tra i destinatari dei volumi in 
omaggio scelti da De Luca e Armando Saitta, e tuttavia i libri che Saitta 
pubblicò per le Edizioni di Storia e Letteratura sono ben presenti nel fondo li-
brario Togliatti oggi custodito presso la Biblioteca «Giorgio Petrocchi» dell’U-
niversità di Roma Tre23. Di Buonarroti Togliatti ne ebbe addirittura due24, a 
dimostrazione del rapporto che si doveva essere stabilito con don Giuseppe 
De Luca e di un atteggiamento del segretario del Partito comunista italiano 
che fu al centro di un problema fondamentale per la storia della politica cul-
turale nel secondo dopoguerra.
I sonni turbati da una presunta, inalterabile fissità della linea Spaventa-De 
Sanctis-Labriola-Gramsci dovrebbero tener conto di un messaggio chiarissi-
mo che il segretario del Partito comunista italiano lanciò qualche anno dopo. 
Il 3 aprile 1952 Togliatti intervenne alla commissione culturale nazionale 
del partito per spiegare il rapporto tra «i classici del marxismo»25 e la storia 
d’Italia. Il punto di partenza fu una valutazione positiva del «crocianesimo» di 
inizio Novecento (consumatosi poi nelle «senili giaculatorie» di Croce) e una 
constatazione dell’inesistenza in Italia, di una «cultura socialista» già divenuta 
un «modello». Un esercizio di modellizzazione avrebbe significato

la negazione della tradizione culturale italiana nelle sue parti migliori, in quello che 
è stato il suo valore di libertà, di progresso, di esaltazione della ragione. Non è vero 

citerò; il testo del discorso apre la sezione Momenti della storia d’Italia, curata da D. Bidussa, 
che accenna a Cantimori a p. 1201 della sua Introduzione).
22	 Che aveva ricevuto in dono il volume Dalla Res Publica Christiana agli Stati Uniti d’Europa. 
Sviluppo dell’idea pacifista in Francia nei secoli XVII-XIX, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
1948 (come attesta un elenco dattiloscritto del 10 maggio 1948, conservato tra la corrispon-
denza del fondo Armando Saitta, e la copia conservata nella Biblioteca della Scuola Normale 
Superiore di Pisa – 953 Francia IV S 158 – con un talloncino «Omaggio dell’Autore e dell’Ed-
itore») e che ricevette almeno il primo volume del Buonarroti (l’esemplare di Cantimori con-
servato in Normale – 953 Francia IV.3 S 158 – reca la dedica «A Delio Cantimori con l’affetto 
dell’amico e la gratitudine dell’allievo. A. Saitta, Roma, 22 aprile 1950»).
23	 A cominciare da un esemplare di Dalla Res Publica Christiana agli Stati Uniti d’Europa (Uni-
versità degli studi Roma Tre, Biblioteca «Giorgio Petrocchi», Fondo Palmiro Togliatti/3 B 519), 
per arrivare a gli Avvertimenti di don Scipio di Castro a Marco Antonio Colonna quando andò 
vicerè di Sicilia (Fondo Palmiro Togliatti/2 B 293; esemplare pisano di Cantimori: 954 I D 
545).
24	 Fondo Palmiro Togliatti/2 D 32 1-2, 1bis-2bis. Cessi (1952) sarebbe arrivato negli anni 
seguenti: Fondo Palmiro Togliatti/4 C 87.
25	 Per una cultura libera, moderna, nazionale. Documenti della riunione della Commissione cul-
turale nazionale, 3 aprile 1952, Roma, La stampa moderna, 1952, pp. 34-48, poi in Togliatti, 
La politica nel pensiero e nell’azione, pp. 1315-1326, p. 1316. Per ciò che segue si veda ivi, pp. 
1317 e 1320-1323.
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infatti, che in una società che è sempre stata divisa in classi e dominata da gruppi reazio-
nari, la cultura debba per forza essere sempre e in tutto un assieme di elementi reazionari, 
di cui questi gruppi si siano serviti per consolidare il loro dominio. La cultura è una 
vastissima arena dove si combattono lotte accanite, tra chi vuole andare avanti e chi cerca 
di impedirlo, tra il nuovo e il vecchio, tra ciò che sgorga dall’animo popolare e ciò che 
tende a comprimere questo animo e impedire la liberazione continua di esso dalle vec-
chie oppressioni, superstizioni, paure. Nella tradizione nazionale e popolare dobbiamo 
saper scavare, dunque, per scoprire gli elementi italiani di una cultura socialista nostra.

La linea Spaventa-De Sanctis-Labriola-Gramsci non veniva certo cancellata. 
Semmai, essa veniva ampliata, risalendo a Giordano Bruno e a Galilei e in-
troducendo nell’ultimo anello della catena un’avversativa («però») carica di 
implicazioni:

L’importanza di Gramsci nello sviluppo della cultura italiana mi pare sia cosí grande 
appunto perché ha saputo muoversi con sicurezza in questa direzione e con que-
sto metodo. Sin dai primi anni della università, ricordo, egli possedeva i classici del 
pensiero marxista che allora erano noti in Italia, Marx, Engels, Labriola. In seguito 
aveva conosciuto Lenin e Stalin. Nei suoi Quaderni del carcere, però, quando egli 
esamina le varie correnti ed espressioni della cultura italiana, non trovate mai una 
pura negazione e una contrapposizione astratta di una realtà a un modello. Vi è invece 
sempre l’analisi attenta, oggettiva, di tutte le posizioni di pensiero e di cultura che lo 
interessano e che egli scompone nei loro elementi, di cui mostra l’origine, il rapporto 
con le posizioni del mondo reale, la contraddizione, l’inconsistenza. Egli segue questo 
metodo anche nell’esame di posizioni a prima vista insignificanti; ed è l’applicazione 
costante di questo metodo che rende la sua critica cosí efficace, perché la fa sgorgare 
dalle cose stesse, dall’interno di quel mondo intellettuale che studia.

Come insegnano i dizionari, la congiunzione «però» ha un senso decisamente 
avversativo, ed è proprio per questa ragione che è possibile provare a far rea-
gire l’intervento di Togliatti appena ricordato con la definizione deluchiana 
di «storia della pietà». In pagine penetranti26, Maria Luisa Mangoni ha ricor-
dato come l’«Archivio italiano per la storia della pietà» che vide la luce nel 
1951 (con la notissima Introduzione di De Luca) si sarebbe piuttosto dovuto 
intitolare «Archivio per la pietà (e l’empietà)»: non certo perché i comunisti 
fossero empi, ma perché contrariorum enim est ratio e perché «nel movimento 
comunista De Luca riconosceva quella stessa “santità senza Dio”, che già in 
altri tempi aveva colto in Nietzsche e che gli consentiva di vedere in esso qual-
cosa» di a lui ben noto, come se le «antiche laudi» si riflettessero «nei ricordi 
su Lenin della Krupskaja»27.

26	 L. Mangoni, In partibus infidelium. Don Giuseppe De Luca: il mondo cattolico e la cultura 
italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1989, pp. 371-373.
27	 «Dalle laudi saltando a un testo profanissimo i ricordi su Lenin della Krupskaja – ne parlo 
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Nella sua Introduzione, don De Luca giocò volutamente sul registro della sor-
presa e dell’indeterminatezza. Chi, isolando l’Introduzione, sarebbe in grado 
di definire che cosa egli intendesse per «storia della pietà»? Fino a che punto 
De Luca si sarebbe riconosciuto nelle successive applicazioni di quest’etichet-
ta? Il fatto che nell’Introduzione non ci sia una definizione non significa che 
egli, a quell’altezza cronologica, non ne abbia data una, fondata almeno sul 
principio di non contraddizione. Ne scrisse a Palmiro Togliatti, nella chiu-
sa di una lettera28 del 4 giugno 1952, accompagnando cosí l’invio proprio 
dell’Introduzione all’«Archivio»:

Perché ella veda che non mi nascondo e dico la mia verità, che nessuno ascolta né tra 
i dotti né tra gli indotti, né tra gli amici né tra i nemici, le mando quel che è il mio 
biglietto da visita, l’introduzione all’Archivio. Ricorda che all’E.V. augurai un archi-
vio, non certo della Pietà (ma avete anche voi la vostra, e io lo dico chiaro lì dentro), 
ma della redenzione sociale?

L’Introduzione deluchiana arrivava buona ultima, dopo la promessa dell’invio 
di nuovi libri delle Edizioni di Storia e Letteratura e dopo il dono togliat-
tiano di un estratto forse da «Rinascita». Solo la cronologia non consente di 
pensare all’invio a De Luca dell’intervento del segretario alla Commissione 
culturale nazionale del partito: l’invio di quel testo non avrebbe trovato il di-
rettore dell’«Archivio italiano per la storia della pietà» impreparato. Togliatti 
lo sapeva bene, al punto che, tra il 23 e il 29 marzo 1954, rivolse una serie di 
domande a De Luca a proposito di una delle figure piú importanti evocate 
durante la riunione della Commissione culturale nazionale29. Le questioni 
sollevate furono cinque: 1) è vero che uno dei maestri di Antonio Labriola fu 
l’abate cassinese Simplicio Pappalettere? 2) in quali scuole e a quale grado di 
esse insegnava? 3) fu lui ad avviare Labriola agli studi filosofici? 4) fu perse-
guitato dai Borboni? 5) la sua predilezione per Niccolò Cusano influenzò in 
qualche modo il giovane Labriola? E le risposte arrivarono, a dimostrazione 

dalla trasandata versione che ho letto, – chi non vi scorge, soprattutto nelle prime dieci pag-
ine, non marxismo, non storia, non poesia, ma reale “pietas”, cioè e purtroppo quell’ultima 
estremità a cui gli uomini sono giunti, di voler compiere il volere di Dio, partendo, per odio 
ai preti, nientemeno dal negare Iddio, e far trionfare l’amore a colpi di odio?»: G. De Luca, 
Introduzione alla storia della pietà, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1962, p. 12.
28	 Edita da M. Papini, Una lettera di don Giuseppe De Luca a Palmiro Togliatti, in «Storia e 
problemi contemporanei», XX, 2007, pp. 155-161, e ripresa in Togliatti, La guerra di posizione 
in Italia, cit., pp. 178-179, la citazione a p. 178; notizie sul contesto e gli scambi tra De Luca e 
Togliatti nelle note dei curatori a p. 179.
29	 Le domande sono registrate in un appunto manoscritto di Togliatti conservato tra i carteggi 
De Luca, in via di versamento presso l’Archivio Segreto Vaticano. Ho potuto averne copia 
grazie alla cortesia di Donatella Rotundo e di Giuseppe Vacca.
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che, anche restando nella linea Spaventa-De Sanctis-Labriola-Gramsci, era 
possibile occuparsi del pensiero di Antonio Labriola ricorrendo alla tecnica 
che era al centro delle Edizioni di Storia e Letteratura, dalla nuova filologia 
alla nuova erudizione benedettina, da Alfredo Schiaffini ad André Wil-
mart, dalla bibliografia agli studi economici e alla storia del movimento 
operaio30.
Nel maggio 1954 «Rinascita» mensile ospitò l’intervento di Togliatti che, fin 
dal titolo, riecheggiava lo scambio erudito con De Luca: «Le fonti» di un 
pensiero originale31. Il pensiero era ovviamente quello di Labriola, ripercorso 
attraverso il confronto con Hegel, Herbart, Marx ed Engels, alla ricerca di al-
meno una fonte, cioè di «punti di contatto che si possono rilevare con l’opera 
di altri uomini di pensiero». La ricerca portava a revocare in dubbio alcuni 
giudizi di Croce (circa una presunta asistematicità del pensiero di Labriola, 
scosso da un continuo «movimento sussultorio») e a scoprire non semplici 
«nomi» e «accostamenti esteriori». Fin dal 1906 era noto – scrisse allora Pal-
miro Togliatti – che Antonio Labriola aveva ricevuto la sua prima educazione 
filosofica a Montecassino, da Simplicio Pappalettere, insegnante e poi abate 
del monastero dimissionato a forza dal papa. Grazie a De Luca, menzionato 
apertamente in una nota al termine dell’articolo, fu possibile precisare meglio 
che Pappalettere era un «liberale», in stretti contatti con Pio IX e con alcuni 
seguaci di Anton Günther, legame quest’ultimo che lo costrinse a gettarsi a 
piedi del papa per chiedere perdono del suo essere «güntheriano». Importa 
poco rilevare qui che la chiusa di Togliatti, prima della nota di ringraziamento 
a De Luca – «anche in convento, in quei tempestosi decenni del secolo deci-
monono, il diavolo hegeliano era riuscito a cacciar la sua coda» –, si riferiva 
forse al fatto che Hegel era la bestia nera di Günther e che, come ha mostrato 
Giacomo Martina32, il caso Pappalettere non si limitava certamente al pro-
blema della sua vicinanza a Günther. Piuttosto, lo scambio erudito intorno a 
Pappalettere tra Togliatti e De Luca è significativo per il suo essere un punto 
di contatto tra uomini di pensiero, a dimostrazione che le cose sono molto 
piú complesse di una rappresentazione costruita intorno a una linea e a un 
fortino assediato costruito con i sacchi di sabbia dell’erudizione.
Che cos’altro era se non la ricerca di punti di contatto che si possono rilevare 

30	 Secondo la lettera di De Luca a Togliatti del 19 gennaio 1949 riportata supra, p. 291.
31	 P. Togliatti, Per una giusta comprensione del pensiero di A. Labriola. 2. «Le fonti» di un pensiero 
originale, in «Rinascita», X, n. 5, maggio 1964, pp. 336-339. Fino a diversa indicazione, tutte le 
citazioni saranno tratte da qui. Il lungo saggio di Togliatti su Labriola fu pubblicato in quattro 
parti, tra aprile e giugno; l’edizione piú recente è in Id., La politica nel pensiero e nell’azione, cit., 
pp. 1338-1391 (la seconda parte alle pp. 1345-1353).
32	 G. Martina, Pio IX, vol. II, 1851-1866, Roma, E.P.U.G., 1985, pp. 132-133.
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con l’opera di altri uomini di pensiero il passaggio della già ricordata lettera 
del 4 giugno 1952, con il quale, superando l’idea stessa di contraddizione, De 
Luca si augurava che anche il partito di Togliatti si dotasse di un archivio della 
redenzione sociale?33 Erano auguri formulati negli anni Cinquanta; dieci anni 
piú tardi, i riferimenti alle ricerche avrebbero lasciato spazio a toni piú alti, 
piú ampi, come quell’augurio rivolto «a tutto ciò che è umano» contenuto 
in un biglietto del 3 gennaio 196134 e a piani d’azione piú dettagliati, nei 
quali anche la forma ha la sua importanza. Come nel celebre appunto di De 
Luca, forse posteriore al 22 novembre 196135, che contiene l’altrettanto cele-
bre punto («nell’80° del Papa farsi vivi») che avrebbe provocato il telegramma 
di auguri di Chruščëv a papa Giovanni, inserito in un contesto che dovrebbe 
suonare ormai familiare:

– Che cosa fanno le grandi biblioteche e Università Russe, sugli stessi argomenti.
– Le mie Edizioni, come tramite privato, no; ma potrei forse avviare con le Edizioni 
della Bibl.[ioteca] Vaticana un primo discorso, un dialogo tra Mosca e Vaticano: di 
carattere unicamente scientifico.
– […].
– A parlare nella T.V. di certi temi di pura erudizione, non letteratura, non scienza, 
non poesia: ma erudizione, io son pronto.

Telegrammi dunque, ma anche, e soprattutto, organizzazione della cultura ed 
erudizione alla televisione. In altre parole, la «filologia municipale» sulla quale 
De Luca scherzava nel suo ultimo biglietto a Togliatti36 portata nell’etere, a 
segnare il passo di un dialogo che sarebbe certamente continuato e che si 
interruppe solo con la morte di don Giuseppe.
De Luca morí il 19 marzo 1962, due mesi dopo il biglietto al quale ho appena 
fatto cenno. Nei mesi successivi, le due principali case editrici cattoliche degli 
anni Sessanta, le romane Edizioni di Storia e Letteratura e la bresciana Mor-
celliana, collaborarono alla realizzazione del volume di Ricordi e testimonianze 
che avrebbe dovuto comparire in coincidenza con il primo anniversario della 
morte di don Giuseppe. Il 28 febbraio 1963 Togliatti indirizzò alla sorella di 

33	 Supra, p. 295.
34	 Togliatti, La guerra di posizione in Italia, cit., p. 297 (evito almeno in questo caso i riferi-
menti alle edizioni precedenti; nella corrispondenza De Luca si conserva il biglietto di auguri 
di Togliatti che precedette la risposta).
35	 Ivi, pp. 308-309.
36	 Ivi, 17 gennaio 1962, pp. 311-312, p. 311: «Non abito piú dove abitavo prima (via delle 
Sette Sale, 19), bensí a piazza San Calisto, 16 – tel. 581896. Mi raccomando una sola “L” a Cal-
isto: ignoro le ragioni di tanta filologia municipale, ma c’è e non la si può infrangere». Anche 
in questo caso, il carteggio De Luca conserva gli auguri di Togliatti che furono all’origine della 
risposta.
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don Giuseppe, Nuccia De Luca, il testo che già conosciamo e che – redazio-
nalmente? – sarebbe stato intitolato Lui sacerdote, io non credente37. A maggio 
lo stampatore a cui le Edizioni di Storia e Letteratura si erano ripetutamente 
affidate, la romana A.be.t.e, terminò di stampare il volume per Morcelliana, 
con la curatela di Mario Picchi. Per non scontentare nessuno, i ricordi e le te-
stimonianze furono messi in ordine alfabetico ed è da quest’ordine che, senza 
poter ripercorrere tutto il volume, è necessario ripartire.
Uno dei primi amici di don Giuseppe a rilasciare la sua testimonianza fu Ce-
sare Brandi38. Brandi ricordò che la loro conoscenza personale era cominciata 
nel 1939, sotto il segno di Giacomo Manzù (prima criticato, poi largamente 
appoggiato e difeso da don Giuseppe) e si apprestava a finire con la pubblica-
zione delle sue lezioni di teoria del restauro39.
Un altro teorico del restauro (di testi) come Augusto Campana riportò alla 
luce alcuni frammenti40 di un rapporto costruito su uno stile. Dalle carte del 
suo archivio privato, Campana trasse la prima lettera deluchiana, spedita nel 
marzo del 1934, dove già si ragionava di opuscoli e di ricerche. L’ufficio di 
scrittore alla Vaticana sembrava fatto per dare fuoco al reciproco interesse, 
cementato dopo la guerra dall’impresa delle Edizioni di Storia e Letteratura e 
dalla collana che fu quasi creata per Campana, non per caso intitolata «Note 
e discussioni erudite». Ma una cosa sembrava contare piú di ogni altra:

Libri e opuscoli, antichi vecchi, nuovi; stampati da lui o da altri, o da lui presso altri; 
libri che trattavano di altri libri (e di codici); e progetti di libri, cioè libri futuri… I 
libri erano ogni volta prepotentemente presenti nei suoi rapporti di amicizia: e senza 
niente mai di livresque, appena occorre dirlo a chi sappia quanto era o ritornava vivo 
per lui ogni libro, quanto rispetto ne aveva. Della sua biblioteca, straordinaria per un 
privato non ricco, bisognerà parlare, e molto ci sarà da dire sui libri passati per le sue 
mani e sugli aspetti della sua passione libraria (per lui non userò la parola bibliofilìa, 
che mi piace poco anche per me). Passione libraria che si esprimeva (cosa piú rara) 
anche donando libri: non solo suoi o con interventi suoi o delle sue Edizioni, ma 
persino antichi e talvolta preziosi.

I libri dunque, e le testimonianze documentarie in generale. Per fare che cosa? 
A quale fine? La risposta la diede Delio Cantimori, nel ricordo41 che seguiva 
di poco i frammenti di Augusto Campana:

37	 La data si ricava dall’edizione piú recente del testo ivi, pp. 327-328. Supra, nota 2, per la 
prima menzione del ricordo di Togliatti.
38	 C. Brandi, Una amicizia verace, pugnace, in Ricordi e testimonianze, Brescia, Morcelliana, 
1963, pp. 66-68.
39	 C. Brandi, Teoria del restauro, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1963.
40	 A. Campana, Frammenti di amicizia, in Ricordi e testimonianze, cit., pp. 71-80
41	 D. Cantimori, L’eredità che ci ha lasciato, in Ricordi e testimonianze, cit., pp. 86-91.
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Si poteva aver occasione di osservare, da anni ormai lontanissimi, il già famoso mon-
signor Giuseppe De Luca seguire per esempio un giovane, appena laureato, inte-
ressato alla storia del socialismo perché pieno di interesse per le idee comuniste e 
marxiste, aiutandolo praticamente a vivere e insegnandogli insieme, quasi nello stesso 
fiato, come compilare una scheda bibliografica, come fare lo spoglio di un catalogo 
di biblioteca pubblica, o di una filza d’archivio, ammonendolo a non teorizzare, ma 
a studiare la storia della vita economica di tutta Europa, e non solo nelle città, e a ba-
dare alle varie forme di associazione, e cosí via; e poco dopo, nella stessa mattinata, lo 
si vedeva vedere fare altrettanto per uno che si volesse occupare di mistici medievali, 
e sempre avviando dal generico e dal periferico e superficiale al sostanziale e concreto 
attraverso il rigore critico e la ricerca precisa. Erudizione? Filologia? Scienza? Certo, 
sapienza storica: un sapere vivo, una quantità di cognizioni accertate, importanti, 
sistemate, ordinate, adoperate per evocare, per descrivere, per informare, ma anche 
per definire e giudicare.

L’esempio che Cantimori aveva di fronte agli occhi era chiaro e reso esplicito 
(i due volumi su Filippo Buonarroti dell’allora trentunenne Armando Saitta). 
A Saitta e a molti altri De Luca aveva insegnato a «vedere i fatti sostanziali, 
nel passato e nel presente, proprio attraverso la critica storica erudita, come 
egli la promuoveva». Le Edizioni erano il veicolo di questa promozione, uno 
scrigno di erudizione storica che valeva da sola tutta la tradizione italiana, per 
la sua capacità di far presa sulla realtà, formando «l’ossatura reale e solida di 
una vera attività storiografica e di una serie cultura». Almeno in ciò (e non 
solo in ciò), il giudizio di Delio Cantimori coincideva con quello di Palmiro 
Togliatti: l’«acuto senso della realtà» tornava sulla penna di Cantimori come, 
in riferimento al carattere di De Luca, «severo senso della realtà».
In mancanza di prove di una influenza diretta dell’uno sull’altro, la sovrap-
ponibilità delle due espressioni è comunque straordinariamente significativa. 
Ne potremmo trarre l’idea che l’erudizione sia una dimensione costitutiva 
del senso della realtà mediato dalla documentazione e che quest’idea sia stata 
condivisa da Giuseppe De Luca, Palmiro Togliatti e Delio Cantimori. A essi, 
mi pare, è possibile aggiungere anche Augusto Campana, Giuseppe Billanovi-
ch (nonostante la sua assenza nei Ricordi e testimonianze) e soprattutto Carlo 
Dionisotti.
Lo disse già Cantimori nel suo ricordo: «Dopo quel che è stato scritto da Car-
lo Dionisotti, non c’è veramente molto da aggiungere». Dionisotti era stato 
tra i primi a commemorare De Luca42 e le sue osservazioni avrebbero generato 
quasi una tradizione a sé43, che ha in ogni caso al centro la versione stampata 

42	 C. Dionisotti, Ricordo di don Giuseppe De Luca, in «Italia medioevale e umanistica», IV, 1961 
[1962], pp. 327-339.
43	 Un anello fondamentale di essa fu poi l’opuscolo di C. Dionisotti, Don Giuseppe De Luca, 
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1974.
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in Ricordi e testimonianze, con il titolo Il filologo e l’erudito44. Il contributo 
del 1963 è senza dubbio lo scavo piú penetrante condotto sull’ultimo De 
Luca. Non mancano gli accenni sul De Luca degli anni Trenta (sul quale 
molto resta da fare), ma è agli anni della guerra che l’autore punta senza 
indecisioni, forse perché conobbe don Giuseppe negli stessi mesi nei quali 
lo conobbe Togliatti, quando la riflessione sul rapporto tra filologia ed eru-
dizione (centrale per la nascita delle Edizioni di Storia e Letteratura) e la 
pressione del contesto erano troppo forti per non venir registrate anche a 
distanza di quasi un ventennio:

La crisi era aperta, non dalla stanchezza e sazietà del discorso di chierici senza arte 
né parte, che avevano nella stragrande maggioranza tradito la loro missione, ma dai 
fatti, dalla marea montante della violenze e dell’odio, dal barbarico azzardo cui era 
commesso il destino di popoli cosiddetti civili. Non era chiaro come si potesse in 
Italia uscire dalla crisi; ma era chiaro che non ne saremmo usciti per virtù di ciarle 
accademiche.

Di fronte a una guerra che era «religiosa e mondiale», quale argine poteva 
opporre la nuova filologia? Non era forse il concetto stesso di linea a esse-
re scavalcato dagli eventi? Il punto è importante e spiega molto di ciò che 
avvenne anche a guerra finita. Continuare a ragionare in termini di linee e 
punti di frattura non porta molto lontano, come non porta lontano il rifiuto 
di generalizzare la definizione che di erudizione diede Carlo Dionisotti nel 
1963. Per Dionisotti, l’erudizione era «una disponibilità individuale e non 
delegabile, all’incontro con uomini remoti e diversi, nel loro, non nel nostro 
spazio e tempo, nel loro, non nel nostro linguaggio» ed era anche una forma 
di carità, «armata s’intende, perché militante è anche l’erudizione e non è 
carità quella che scende a patti con l’incompetenza prepotente o insidiosa». 
Cosí concepita, l’erudizione era la chiave d’accesso per comprendere davvero 
la storia d’Italia:

Onde, in Italia, specie nei secoli del lento declino economico e politico, la prevalen-
za e a volte la prepotenza delle iniziative religiose da un lato e letterarie o artistiche 
dall’altro. Onde la impossibilità per lungo tratto di fare oggi una storia, qualunque 
storia d’Italia, che, anche e anzi tutto non sia storia municipale o regionale, e la 
impossibilità di fare una storia municipale o regionale che anzi tutto non sia storia 
religiosa e artistico-letteraria, storia in cui il vescovado e le chiese e i conventi e le 
scuole e le accademie e i teatri contano spesso assai piú che il palazzo del comune, 
che le magistrature e le corporazioni e i mercati. Di contro è la impossibilità di fare 
una storia d’Italia che non tenga nel debito conto l’emigrazione, maggiore che in ogni 
altro popolo europeo, degli Italiani nell’Europa e nel mondo. Che storia è sí di mer-

44	 C. Dionisotti, Il filologo e l’erudito, in Ricordi e testimonianze, cit., pp. 143-167.
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canti e di tecnici e di braccianti, di venturieri della diplomazia e delle armi, di maestri 
delle lettere e delle arti, di esuli politici, ma anche di esuli religiosi e continuamente 
di emissari della Chiesa e di missionari.

Questa visione dall’alto della storia d’Italia poteva venire solo da chi aveva ri-
flettuto a lungo su una tradizione e poteva permettersi di generalizzare poiché 
aveva piú volte applicato il metodo di vedere le cose «di sbieco, da un angolo 
difficile ma in una luce radente». Solo cosí era possibile cogliere i particolari, 
sapendo che «il particolare acquista rilievo solo per chi sappia subito, quasi 
d’istinto cogliere le differenze, e queste non si possono cogliere, se non per 
l’appunto addestrandosi lungamente a comparare cose diverse. Perciò l’erudi-
zione vera non è mai specialistica. Non si fa storia dell’antico senza esperienza 
del moderno»45. Applicato al rapporto tra Togliatti e De Luca, questo metodo 
è in grado di farci compiere un passo ulteriore.

3. Come ho già ricordato, per l’ordine che presiedette alla miscellanea To-
gliatti si trovò quasi in coda al volume, mentre uno dei primi interventi era 
stato quello di Cesare Brandi. Brandi aveva evocato il suo rapporto e il rap-
porto di De Luca con Manzù, forse sapendo che anche a Manzù sarebbe stato 
chiesto di commemorare don Giuseppe. Il suo ricordo fu il piú breve di tutti 
quelli dati alle stampe e può essere riportato per intero:

Mi chiedono una testimonianza su di te, caro don Giuseppe, ma le parole sono a me 
nemiche; ad affrontarle al di fuori dell’uso comune della corrispondenza, mi allarmo 
subito. Immagino, se tu fossi qui ancora con noi, la tua reazione; tu, non volevi mai 
si parlasse di te: ma tu sei morto, ed è naturale, se non obbligatorio, che io risponda 
solo per dire che tu sei stato il mio amico piú vero, non solo per dire che io ero di casa 
tua; ma per dire che tu sei stato un mio maestro. Ci si capiva senza spiegarci ovvero 
senza lungaggini per convincerci. Il nostro parlare era coi no, era coi sí; mai con il 
ni. Tu, nel mio discorrere esplodevi con tutto il tuo sapere nel modo piú umano per 
l’umano. Il tuo nome e il tuo cognome non esisteva; esisteva il tuo animo, cosí pron-
to, cosí convincente, anche nelle tribolazione e non tribolazioni umane del prossimo, 
del nostro prossimo. Quando io penso al tuo grande affetto per la mia vita di uomo 
e di scultore, mi sento come pieno di colpe. Anche la Porta di S. Pietro che è stata 
proseguita solamente per le tue instancabili parole, viene a te giustamente e con tutta 
l’amicizia dedicata.

Ricordo breve, si è appena detto, ma che contiene, nel finale, uno di quei 
particolari che è in grado di illuminare un contesto molto piú vasto.
Non ho trovato per ora tracce dirette di un rapporto tra Giacomo Manzù e 
Palmiro Togliatti tra il settembre e il giugno 1963, ma che un rapporto esi-

45	 Dionisotti, Il filologo e l’erudito, cit.
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stesse, e fosse stretto, nel nome di don Giuseppe De Luca, è dimostrato dalla 
ristampa del ricordo togliattiano su «Rinascita» settimanale, un mese dopo la 
comparsa in volume (maggio-giugno)46. Il testo fu pubblicato senza varianti, 
con un corredo iconografico espunto da tutte le successive riedizioni. Di certo 
con l’autorizzazione dello stesso Manzù, Togliatti fece riprodurre due partico-
lari di studio di quella che sarebbe divenuta l’opera piú importante di Manzù, 
la porta di San Pietro nota come porta della morte [tav. I].

tavola I
«Rinascita», XX, n. 24, 15 giugno 1963, p. 32

46	 P. Togliatti, Lui sacerdote, io non credente, in «Rinascita» XX, n. 24, 15 giugno 1963, p. 32.
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La porta fu inaugurata il 28 giugno 1964 dal nuovo pontefice, papa Paolo 
VI. Papa Montini era stato eletto il 21 giugno dell’anno precedente, sei gior-
ni dopo l’uscita del numero di «Rinascita» con l’articolo di Togliatti su De 
Luca; l’elezione di Montini era stata rapida, diciotto giorni dopo la morte di 
papa Giovanni XXIII. L’articolo, dunque, apparve tra le due elezioni, in un 
momento di transizione epocale, che fu registrato allusivamente dalla dida-
scalia a corredo dei due particolari: «Giacomo Manzù, bassorilievi per le porte 
di San Pietro. Manzù ha dedicato questa opera alla memoria del suo amico 
Giuseppe De Luca». Chi dettò la didascalia sapeva che la dedica era stata resa 
esplicita dal testo dell’artista pubblicato a maggio nei Ricordi e testimonianze 
e conosceva forse la storia lunghissima che portò alla gestazione della porta, 
aperta quando don De Luca e papa Roncalli (entrambi inseriti nel program-
ma iconografico definitivo) erano ormai morti.
Il primo, De Luca, era stato davvero all’origine di quelle che la didascalia del 
15 giugno 1963 chiamano a ragione «porte». Dopo aver conosciuto Manzù 
nel 1939, la sua piú notevole opera di promozione dell’artista lombardo fu 
l’incessante sostegno con il quale, a partire dal 1947, egli lo propose per la 
realizzazione delle porte di San Pietro. Quattro anni prima, nel 1943, Manzù 
aveva dato prova di essere già perfettamente sintonizzato con le idee di Luca 
circa il punto di arrivo della pietà, presentando un bozzetto per un monu-
mento a papa Pio XI intitolato La Grande Pietà: «un pontefice che sostiene e 
presenta all’umanità il corpo mistico del Redentore, assistito da due diaconi 
che commentano il ciclo gerarchico della Chiesa cattolica»47 [tav. II]. Don 
Giuseppe non sarebbe riuscito a vedere la porta – divenuta una sola – inau-
gurata; ciò che certamente vide – poiché venne stampata dall’Istituto grafico 
tiberino nel quale aveva parte maggiore suo fratello Luigi48 – fu il volume 
di grande formato apparso nel 1949, con i bozzetti per due porte, realizzato 
in occasione del concorso di secondo grado, svoltosi nello stesso anno49. Se-
condo Cesare Brandi, la pubblicazione, «senza nome d’autore», fu «fatta da 
Mons. Giuseppe De Luca»50. A lui si dovette la scelta del tema (La gloria dei 

47	 La descrizione è di B. Calzaferri, Valori umani e religiosi nella Grande Pietà di Giacomo 
Manzù, in La grande pietà. Bozzetto di Giacomo Manzù per un monumento papale, Edizioni del-
la Conchiglia, s.l.n.d. Il testo di Calzaferri è stato ripreso in Manzù, l’artista di papa Giovanni. 
Carteggio Manzù-Capovilla e altre testimonianze, a cura di L.F. Capovilla, V. Zanella, Bergamo, 
Corponove, 1996, pp. 272-274; la citazione a p. 272.
48	 Morto in un incidente stradale il 17 febbraio 1960; le carte De Luca conservano un biglietto 
di condoglianze di Togliatti, datato 20 febbraio.
49	 G. Manzù, Il bozzetto per le porte di San Pietro in Vaticano. Secondo concorso, Roma 1949, 
Roma, Istituto grafico tiberino, 1949. 
50	 C. Brandi, Vicenda della Porta, in G. Manzù, La Porta di S. Pietro, San Gallo, Erker Verlag, 
1964.
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santi e dei martiri, nella Chiesa docente e discente) e la definizione che apre la 
pubblicazione del Bozzetto:

Nell’ideare le due porte, l’Autore ha inteso istoriarvi non tanto la nostra vita di cri-
stiani, cosí come oggi si svolge tra tanti terrori e tante benedizioni, quanto la vita dei 
cristiani, vita naturale e soprannaturale, cosí come si è svolta in tutta la storia, evitan-
do quindi i temi come apparizioni della Vergine, la devozione al Papa, le Missioni, 
l’Azione Cattolica, ecc., preferendo richiamare l’attenzione alla dignità, alla grandez-
za, all’antica e sempre attuale vocazione della Chiesa dei secoli51.

tavola II
Da La grande pietà. Bozzetti di Giacomo Manzù per il monumento papale, s.l., Edizioni della 
Conchiglia, s.d.

Se questa definizione fu davvero fatta da monsignor De Luca, credo dovrem-
mo cominciare a pensare che questa sia la sola, vera definizione di storia della 
pietà che egli abbia mai dato. La «pietà nel bronzo»52 fu la traduzione visibile 

51	 Manzù, Il bozzetto per le porte di San Pietro in Vaticano, cit., p. 7.
52	 Riprendo l’espressione da un saggio di M. Roncalli, Manzù: la pietà nel bronzo, in Giacomo 
Manzù 1938-1965. Gli anni della ricerca, catalogo della mostra, Galleria d’Arte moderna e 
contemporanea di Bergamo 1° ottobre 2008-8 febbraio 2009, a cura di M. Cattaneo, M.C. 
Rodeschini, Milano, Electa 2008, pp. 44-59 (in particolare p. 50, per l’accostamento di due 
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della pietà deluchiana e fu molto di piú che un semplice bozzetto. Forse per 
questa ragione, Palmiro Togliatti mise in risalto nella ristampa su «Rinascita» 
del suo ricordo di De Luca proprio due particolari tratti dal Bozzetto 1949: al 
centro della pagina, nel registro superiore, la parte inferiore del pannello su-
periore di destra53 [tav. III]; nel registro inferiore, il pannello inferiore destro 
(di quattro) dell’anta di destra54 [tav. IV].

tavola III
La Chiesa discente, particolare del pannello superiore di destra, da G. Manzù, Il bozzetto per 
le porte di San Pietro in Vaticano. Secondo concorso, Roma, 1949, Roma, Istituto geografico 
tiberino, 1949

figure di sacerdoti che ebbero un ruolo non secondario nella vita di Manzù: Bartolomeo Calza-
ferri e, naturalmente, Giuseppe De Luca).
53	 Manzù, Il bozzetto per le porte di San Pietro in Vaticano, cit., tav. IV f.t. e p. 8: «I Santi scelti 
a rappresentare la Chiesa discente sono: la Maddalena; i martiri Stefano e Agnese; i religiosi 
Benedetto, Antonio abate, Domenico e Francesco; il re Luigi IX, la regina Elisabetta d’Ung-
heria, il cancelliere Tommaso Moro; la guerriera Giovanna d’Arco, le claustrali Teresa d’Avila e 
Teresa di Lisieux; la terziaria Caterina da Siena. In questa porta sono rappresentati santa Maria 
Maddalena, san Benedetto, santa Giovanna d’Arco, san Tommaso Moro, santa Teresa d’Avila, 
san Francesco, san Domenico».
54	 Ivi, tav. XI f.t. e p. 9: «Il pannello sottostante a questo rappresenta la morte di san Gregorio 
VII. Un cardinale lo sostiene, e innanzi è Roberto il Guiscardo. La scritta dice: “dilexi iustitiam 
et odivi iniquitatem, propterea morior in exilio” (parole attribuite a Gregorio VII morente; 
Vitae Romanorum Pontificum, ed. Watterich, I, pag. 538) “Ho amato la giustizia, ho odiato la 
prepotenza; per questo muoio in esilio”».
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tavola IV
La morte di san Gregorio VII, pannello inferiore destro dell’anta di destra, da Manzù, Il boz-
zetto per le porte di San Pietro in Vaticano, cit.
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Osservate a distanza, la visione d’insieme della progettata porta55 [tav. V] e della 
versione di «Rinascita» sono la conferma di quanto Luisa Mangoni scrisse ormai 
piú di venticinque anni fa sul significato del rapporto tra De Luca e Manzù: non 
solo «pietà nel bronzo», ma «contraltare visivo dell’“Archivio italiano per la storia 
della pietà”» e, per ciò che riguarda la genesi delle porte, una sorta di trasfusione 
«della sua [di De Luca] concezione della Chiesa di Roma». Come questa «trasfu-
sione» sia avvenuta, è stato dimostrato da quello che segue:

tavola V
Visione d’insieme della progettata porta, da Manzù, Il bozzetto per le porte di San Pietro in 
Vaticano, cit.

55	 Ivi, tav. I f.t.
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Quando Manzù, nel 1963, dedicò a De Luca la «porta della morte», egli dava pub-
blico riconoscimento che parte del suo lavoro era il prodotto di un intenso sodalizio 
comune. Dalla prima richiesta di Manzù di suggerimenti e notizie al fine di non 
commettere imprecisioni di tipo religioso, la loro collaborazione investiva progressi-
vamente discussioni sui primi bozzetti, scambi di materiali, testi delle iscrizioni appo-
sti da De Luca agli schizzi, verifiche in Vaticano per concordare eventuali correzioni 
alla proposta di soggetti per le porte. Ma, soprattutto, era De Luca a stendere la prima 
descrizione del soggetto, e nella minuta, come promemoria del concetto fondamen-
tale da cui prendere le mosse è scritto: «Da tempo/All’eternità/Loro hanno fretta/Noi 
no, nessuna». E c’era tutto De Luca, anche con la sua diplomazia, nella frase iniziale 
scritta a nome di Manzù: «Ho quindi evitato, appunto perché già presenti e vivi, i 
temi piú cari della nostra devozione di cattolici, come apparizioni della Vergine, la 
devozione al Papa, le Missioni, l’Azione Cattolica, ecc., e ho preferito richiamare 
l’attenzione alla dignità, alla grandezza, all’antica e sempre attuale vocazione della 
Chiesa nella storia»56.

Negli anni Ottanta del Novecento Luisa Mangoni poté accedere al ricchis-
simo carteggio di De Luca con Manzù (per ora divenuto inaccessibile). Una 
successiva, parziale, edizione ha reso disponibile alcune lettere, ma non la 
Didascalia alle porte del 28 giugno 1949 evocata da Mangoni57. La didascalia 
non è altro che l’esordio, in parte modificato e messo alla terza singolare, del 
testo di apertura del Bozzetto 1949 che ho citato poco sopra, modificato. 
Leggerlo – come fece Palmiro Togliatti – nel 1963, prima dell’inaugurazio-
ne della porta della morte e dopo aver ricevuto una lettera nella quale si de-
scriveva la pietà dei comunisti come un sentimento di «redenzione sociale», 
significava non avere dubbi su che cosa fosse veramente la storia della pietà 
deluchiana: la vita dei cristiani cosí come si è svolta in tutta la storia, con 
al centro la dignità, la grandezza e l’antica e sempre attuale vocazione della 
Chiesa nei secoli.
È ovvio che osservare con rispetto quelle che per don Giuseppe De Luca 
erano verità non significava condividerle, e tuttavia il solo atto di osservarle 
e riconoscerle era ciò che teneva insieme figure cosí diverse come De Luca e 

56	 Ho finora fatto riferimento a Mangoni, In partibus infidelium, cit., p. 350.
57	 Ivi, nota 94 p. 365: «Didascalia alle porte», Archivio De Luca, c. Manzù, 28.6.1949. Cinque 
lettere del 1949 di Manzù a De Luca si leggono in Manzù, l’artista di papa Giovanni, cit., pp. 
32-37. Quattro anni prima, Giovanni Antonazzi – Don Giuseppe De Luca uomo cristiano e prete 
(1888-1962), Brescia, Morcelliana, 1992, p. 235 e nota 193 p. 287 – si serví dello stesso passo 
(«È certamente di De Luca l’impostazione di evitare, “appunto perché già presenti e vivi, i temi 
piú cari della nostra devozione di cattolici”, preferendo “richiamare l’attenzione alla dignità, alla 
grandezza, alla antica e sempre attuale vocazione della Chiesa nella storia”»), ma senza fornire 
nuovi schiarimenti archivistici («Didascalia alle porte [carte inedite di De Luca]»). Sullo sfondo, 
va comunque tenuto presente l’opuscolo di G. Sandri, La Porta della Morte di Giacomo Manzù. 
San Pietro in Vaticano, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1966.
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Togliatti. Nel nome di quell’attitudine morale dell’erudizione nell’accezione 
che di essa diede Carlo Dionisotti («una disponibilità individuale e non de-
legabile, all’incontro con uomini remoti e diversi, nel loro, non nel nostro 
spazio e tempo, nel loro, non nel nostro linguaggio»)58 era possibile tenere 
insieme una teoria di santi (il soggetto originario di una porta doveva pur 
sempre essere La gloria dei santi e dei martiri, nella Chiesa docente e discente) e 
la morte di Gregorio VII, in esilio a Salerno, scelta da Togliatti forse per due 
ragioni ben precise. La prima, piú ovvia: celebrare papa Giovanni XXIII, e 
non è necessario spiegare quale legame unisse direttamente papa Roncalli a 
De Luca e indirettamente Roncalli a Togliatti. La seconda ragione è meno 
ovvia, e investe il testo inciso sull’immagine del registro inferiore: «Dilexi 
iustitiam et odivi inquitatem propterea morior in exilio» («Ho amato la giu-
stizia, ho odiato la prepotenza; per questo muoio in esilio»).
Dalla testimonianza di Palmiro Togliatti, da Lui sacerdote, io non credente, 
sappiamo che durante l’ultimo incontro con Giuseppe De Luca la discussione 
cadde per un attimo sui Trattati antimanichei di Agostino59; l’argomento fu 
presto abbandonato, ma, forse, la recente lettura di uno di essi (la Disputa con 
Secondino) tornò alla mente di Togliatti quando si trattò di celebrare il suo 
amico e le discussioni intense avute con lui, con le parole forse di Gregorio 
VII e certamente di Agostino:

Forse è colpa del sole che quello preferí la sua luce, tanto da osare di anteporla alla 
luce della giustizia, e volendo ricevere con piú abbondanza nella casa del corpo la luce 
della vista carnale, chiuse la porta del cuore e gli occhi della sua mente alla luce della 
giustizia?60

58	 Supra, p. 300.
59	 Fondo Palmiro Togliatti/3 A 190 (17): Six traités anti-manichéens, éd. par R. Jolivet, M. Jourion 
(Oeuvres de saint Augustin, 17), Paris, Desclée de Brouwer, 1961. È nota la grandissima familiar-
ità di De Luca con l’opera agostiniana (Antonazzi, Don Giuseppe De Luca, cit., pp. 188-189, con 
cautela); riferimenti ai Trattati antimanichei non figurano nella raccolta allestita da G. Sandri, edita 
molti anni dopo la morte di De Luca e a un anno da quella del curatore: Sant’Agostino. Scritti d’oc-
casione e traduzioni, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1986. La Bibliografia di don Giuseppe De 
Luca, a cura di M. Picchi, D. Rotundo, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2005, registra tanto 
la silloge di Sandri (n. 86001), quanto (n. 43046) un articolo incluso in essa (alle pp. 249-254): 
Sant’Agostino tascabile, in «L’Osservatore romano», 7-8 giugno 1943 (a proposito della Bibliothèque 
Augustinienne di Desclée de Brouwer iniziata nel 1936, dove nel 1961 sarebbe apparso il volume a 
cui ho fatto riferimento all’inizio di questa nota).
60	 «Numquid ergo solis est vitium, quia ille lucem istam sic dilexit, ut eam luci iustitiae prae-
ponere auderet, et volens lumen oculorum carnalium abundantius excipere in habitaculum 
corporis, ianuam cordis et aciem mentis contra lumen claudere aequitatis?»: Contra Secundi-
num, in Six traités anti-manichéens, pp. 510-633, II 16. Ho riprodotto la traduzione di Cesare 
Magazzù inclusa in Agostino, Polemiche con i manichei, XIII/2, a cura di G. Sfameni Gasparro, 
Roma, Città Nuova, 2000, pp. 552-609, 16.
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La fonte comune di Agostino e di Gregorio era un passaggio del Salmo deci-
mo, reinterpretata e riecheggiata da don Giuseppe De Luca e Palmiro Togliat-
ti, a riprova che esistono citazioni erudite che non creano una barriera, anzi, 
portano a comprendersi meglio, creando una condizione e un animo tali che 
consentono di «guardare assieme lontano, a mète comuni»61.
Anche questo significava dar prova di un acuto senso della realtà.

61	 Supra, p. 287.


